ওন্হাসী। 





সচিত্র মামিক পত্র 


৩৫শ ভাগ, প্রথম খণ্ড 


বৈশাখ-_আশ্বিন 


১৩৪২ 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাকা আট আন! 


বৈশাখ-_আশ্বিন 


৩৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড-_-১৩৪২ 


বিষয়-সুচী 


অতৃপ্ত (কবিতা )- প্ীমৈত্রেযী দেবু ৪০৪ 
অনির্ব্বাণ--নির্দলকুমার রায় ১১২৪ 
অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি ১১৪ 
“অন্তরীণ*দের বন্দিদশার রূপাস্তর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৫২ 
অস্তর্জাতিক শ্রমিক কনফারেঙ্ে বর্ণাপরাঁধ 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 5 
অন্নসমন্ত! ও গোপালন--আচার্ধ্য প্রচুল্লচন্দ্র রায় *** ৩১০ 
অক্াভাবে ও বন্তায় বিপন্ন বীকুড়া 
অন্তরূপ বিদ্যালয়ের ও ছাত্রের সংখ্যা কমান 


€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯০৫ 
অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বাংল! সরকারের শিখিবার 

বিষয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৮ ..$8$ 
অপূর্ববা (কবিতা )--গ্্নধীরচন্ত্র কর 4 


অপেক্ষাকৃত শুষ্ক জমীর উপযোগী ধান্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪০ 
অবজ্জিত ( কবিত| )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'অবসর-প্রসঙ্গ রী 
অধ্যাপক অভঞ্চচরণ মুখোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 
অমৃতবাজার পত্রিকা ও হাইকোর্টকে অবস্তা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
'অমৃতবাজার পত্রিকার আদালত অবমাননার মোকদ্দম 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৩ 
অ-রাজনৈতিক শিক্ষাসমিতি কেন চাই ( বিবিধ প্রসঙ্গ ্ ১৩৫ 
অসমাপ্ত ( কবিতা )__ রবীন্রনাথ ঠাকুর ০০৯ 
অসমীর! ভ্রাতাদের জ্ঞাতব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮. ৯১৫ 
'আকাশের দেশে (সচিত্র )--প্ীবীরেন রায় *. ৩৪১ 
আগ্রা-অযোধ্যার উদারমীতিকদের সভ1 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪ 


১৫০ 


২৯২ 


আটাশ ঘণ্টার জন্ত-_প্রীসস্তোষ মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
আধুনিক ভারতেতিহাস কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসজ ) 
আবর্ত--্ররামপদ মুখোপাধ্যায় তত ১৪ 
আবিসীনিয়] 'ও ইটালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৬০৩ 
“আমাদের প্রতৃদ্দিগকে শিক্ষাদান কর্তব্য হইবে” *** 
আমার দেখা লোক-_-প্ষোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় 
(সচিত্র) ১৬১৪ ৩৮০১ ৪৬০৭ ৬১৯ 
আমার পক্ষিনিকেতনের কথা! ( সচিত্র )-- 
শ্রীসতাচরণ লাহা 
ণআরসোলাও পক্ষী? অল্প বেতনভোগী দা 
মন্ত্রীও মন্্রী ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
আলাপ-_শ্রীনুনীল সরকার 
আলীগড়ের ছাত্রদের রাজনৈতিক মতি 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
আলোচন? 
পাশের ঘর-_-মাশালতা সিংহ 
আসাম প্রদেশে বাঙালীর শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ 
আসামে বিশ্ববিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইউরোপীয়ের গোপনে রিভলবার আমদানী 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইউরোপে ভারতীয় কুৎস! নিয়াজ রায় ১৮৮ 
ইংরেজর] কি অর্থে রাজভক্ত নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৭৮ 
ইংরেজদের ও ভারতীয়দের রাজভক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮* 


৪৫৬ 


৪৩৮ 


** ৮৫৫ 


৮৯৩ 
৭ ৩৫২ 


* ২৮৬ 

৬৯৪ ৩৮৯ ৮২৯ 
১৭০ 
৯১৬ 

*. ২৯৭ 


৪৪৯ 


* ইংলওষাত্রায় রামমোহন রায়ের সহযাত্রী 


পরিচারকবর্গ ( আলোচনা )_-জ্রীব্রজেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধায় *তৎ 
ইংলগ্ডে দরিদ্রের জঙ্ত গৃহনির্্মাণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) .. 


৮২৮ 
৭৫৬ 


৩ 
ইতালী আবিসী নিয়! সম্বন্ধে ব্ঙজচিত্র 


ইতালী ও আবিপীনিয়ার বিরোধ ( সচিত্র ১ 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 


ইথিয়োপিয়ার সমরসজ্জ! ( সচিত্র )১_শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 
ইম্পীরিক্্যাল লাইব্রেরীর অদ্ভুত নিয়ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ইহা! কি ভারত হিত-প্রচেষ্টার আনুকূল্য ও প্রগতি 
সাধন? (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ইহা কি বাঙালী বিরাগের একটি দৃষ্টাত্ত ? 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


(গত) ঈষ্টারের ছুটির সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


উড়িষ্যা শ্রীচেতন্ত--পীকুমুদবন্ধু সেন 
উড়িষ্যায় প্ীচৈতন্ত ( আলোচনা )-শীপ্রভাত 
মুখোপাধ্যায় 
উদ্দিল! (কবিতা )-_প্রীঅনিতা৷ বস 
খধিবর মুখোপাধ্যায় (বিবিধ শ্রীসঙ্গ ) 


এ-বৎদর সিবিল দাঠিস পরীক্ষায় বাঙালীর তি 


(বিবিধ প্রসগ ) 
কংগ্রেসের জ্ভুবিলি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কমল ( কবিতা )--শ্রীহ্ধধীরচন্দ্র কর 
কমুনিই্ আতঙ্ক ( বিবিধ গজ ) 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠন ও ট্রামওয়ে ( বিবিধ গসঙ্গ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শিক্ষা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কলিকাতা সাহিত্য সন্গিলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কল্যাণী ( কবিতা )- ্ীহুধীরচন্ত্র কর 


কানপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন ( বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিষয়-হুচী 


১৭৩৯ 


ইতালী ও আবিলীনিয়ার বিবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **. 


৯১৩ 


১১১ 


*:৮৭৯৪ 


) 


৪৪৭ 


৭২৪৭ 
কাগজের উপর আমদানি-শুক্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


) 


কারা-মাণিকপুর ( সচিত্র )--প্ীযোগেন্জনাথ গুণ ** 


*কালচার” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কৃতজ্ঞতার বিড়ন্বনা-_গ্রীসরোজকুমাঁর রায়চৌধুরী ".. 


কুষ্ভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির ( সচিত্র) 
শ্রীনিরূপমা! দেবী 


কৃষ্টি ও সং-্ব-তি (আলোচনা! )--প্যোগেশচন্্র 


রা বিদ্যানিধি 


৭৫৪ 


২৮৫ 


৩১ 


২২৭৪ 


২২০ 


28877555558 


শ্রীমীনেন্ত্রনাথ বহু ১৮২, 
কোয়েটার ভূমিকম্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৪৪৬. 
কোরিয়ান নৃত্য (সচিত্র) 82০ ৮ 
গণিত-গবেষক প্রীযোগেন্ত্রকুমার সেনগুপু 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮৪৫২ 
গুহ!চিত্র (গল্প )--প্ীঅবিনাশচজ্্র বনু ০০৫৪৯ 
গোরক্ষপুরে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 

(বিবিধ শ্রাসঙ্গ ) “৮ ৯১৫ 


গ্রন্থাগার-পরিচালনায় নবপন্থ।-_শ্রীনক্ষত্রলাল সেন ৮৩২ 
গ্রামানূরাগ বর্ধনের ওলুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ) "** ৭৫২ 


«গ্রামে ফিরিয়! যাও” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***:৪৫২ 
চট্টগ্রামে লাল বৈপ্লবিক বিজ্ঞাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৫১ 
চণ্ডীদাস-চরিত ( বিবিধ শ্রসঙ্গ ) ** ৫৮৮ 
চণ্ডীদাস-চরিত ( সচিত্র )--জ্ীযোগেশচন্ত্র রায় 

বিদ্যানিধি ০ ৩০৯ 
চ্তীদাস-চরিতে সংশয়- শ্রীবসস্তরঞজন রায় ০০ ৮২৯ 
চ্ীদাস চরিতে-দংশয় ( মন্তব্য) শ্যোগেশচন্তর রায় 

বিস্তানিধি ** ৮৩১) 
চ1 (বিবিধ ) ০৯ ৭৫২ 
চাকরীর জন্ত ধর্মাস্তর গ্রহণ (বিবিধ প্রনঙ্গ) *** ১৪৪. 
চায়ের বিজ্ঞ/পন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৯১৫, 
"চার অধ্যার়* সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ-স্রবীন্্নাথ ঠাকুর *** ১০৯ 
চিত্র-বিচিত্র ১৩১৪ ২৫৬ 
চিত্রে রুশ-বিদ্রে।হের ইতিহাস (সচিত্র )-- 

শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধায় 2৮ ৮২ 


চীন সাম্রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ_্বিমলেন্দু করাল *** ২৬৭. 
চীনে নিরক্ষরতা দূরীকরণের চেষ্ট1 (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৬. 
পাঁচে ঢালা একঘেয়ে শিক্ষা” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৯৯৮ 


ছটি- শ্রশাস্ত৷ দেবী ৭ কি 
ছেলেমেয়েপিগকে বিদ্যালয়ে চারি বৎসর পড়িতে 

বাধা করা ০৬৩ ৯৩৩৩, 
জনম্বত্ব ( উপন্তস )--প্রীদীত। দেবী 


৪৮) ২০৫ ৩২৬, ৪৯৯১ ৬৬১, ৭৯৪ 
জলসেচনের জন্ত খাল বঙ্গে অতি অল্প ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৮ 


বিষয়-হথচী 


জাগরণী ( কবিতা )-প্ীগোপাললাল দে ১১০ ২১৩ 
জাপানী বিদ্যালযসমূহে নীতিশিক্ষা আবশ্তিক, ধর্ম 

শিক্ষা নিষিদ্ধ € বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৭ 
জাপানে কয়েক দিন (সচিত্র )--শ্রীপারুল দেবী ... ৪৮৯ 


জাপাঁনে ইংরেজী শিখান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন কম বটে, কিন্ত জাপানের 


৯০৬ 


শক্তি ও সম্মমন কত অধিক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ৮৯৩ 
জামে নীতে রবীন্দ্রনাথের প্রস্থাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৯ 
ন্গাতীর আয্মুধিজ্ঞান বিদ্যালয় ( বিবিধ গ্ীসঙ্গ ) ১৪৪ 
লর্ড জেটলাগ্ডের ভারতসচিবের পদে নিয়োগ ( বিবিধ 

প্রসগ ) ৪৩৭ 
জেন এডাম্স্‌ ( সচিত্র ) ( বিবিধ. প্রসজ ) ৯১৩ 
জ্েনিভায় বিঠলভাই পটেলের স্মারক ফলক ( বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 
জেলাগুলির মধ পাঠশালা বণ্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫১ 
জীবনায়ন ( উপন্তাস )-_ শ্রীমণীন্ত্রলাল বহু 

৯৮? ২৬০১ ৩৯৫৯ ৫৫৯১ ৬৭২$ ৮৩৬, 
জীবন-চরিত (গল্প )--প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫২৫ 


ঝিনাইদহে বঙ্গের “তপশীলভুক্ত” জ।তিদের কনফারেন্স 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ডাকমাশুল বৃদ্ধির কুফল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ডাঁক বিভাগেব আয়র দ্ধির চেষ্ট1 ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 

ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিক! (বিবিধ প্রসঙ্গ) **" 

তৃতীয় তরঙ্গ ( গল্প )-শ্রীবিমল মিত্র ৮** 

তথ।গণ্তের সাধন!র একটি দিক--প্ীনিরঞ্জন নিয়োগী 

দমদমায় হই বৈষানিকের অপমৃত্যু € বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

দিনেন্ত্রনাথ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দিনেন্্রনাথ-_এ্রীঅমিতা। সেন 

ধিনেন্্রনাথ ঠাকুর ( বিবিধ গুরাসজগ ) 

(হ্র্গায়) দিনেম্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি হন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫৩ 


৮৫৪ 


ছুই রাত্রির ইতিহাস (গল্প )-_-প্রীমার্ধযকুমার সেন ৭৫" 


ছ'কোর্গী টাকার সেতু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) রে 
হস্জন পুলিদ-গোয়েন্দ।র ছুষ্ষর্দ ( বিবিধ গ্রাসঙ্জ ) "** 
দেবগ্রলাদ সর্বধাধিকারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ”* 


৫৯৫ 


৯৯৩ 


/স 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) ১২০, ২৪৯, ৪২৪) ৫৭৫১ ৭২৮৮. 
৮৭৯ 
দেশের মেয়ে ( কবিতা )---লীসাধন1 কর ৩৬৭ 
দৈবধন ( গল্প )_ শ্রীক্ষীরোদচন্জ্র দেব ৮০৯ 
দৃষ্টি ( কবিতা! )- শ্রীহরেন্্রনাথ মৈত্র ১০৫৮২ 


ধন্ত ব্রিটিশ দ্বার্থতযাগ | ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯৪৪২ 
নব-দিলীর চিত্র-প্রদর্শনী ( সচিত্র নিহিবাতির সোম ১২৪ 


টা ঠাকুর ১৫৬ 
নারীহরপ ও বঙ্গের ছেলেমেয়েদের হা 

€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮৪৫৫ 
নারীর শেষ উক্তি ( কবিতা )-_ঞীহরেন্ত্রনাথ মৈত্র ৭৮৩ 
নিখিলবঙ্গ অধাঁপক সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৪ 
নিখিলভারত গ্রস্থাগর-সন্মেলন ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) ... ২৯১ 
নিখিলবঙ্গ “অনুমত জাতি” মহাসন্মেলন (বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ২৯৭ 


নিখিলভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯১ 
নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক সম্মেলন ( বিবিধ 


প্রসঙ্গ ) ২৯৪ 
নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৩ 
ডক্টর নীলরতন ধরের গবেষণ] ( বিবিধ প্রস্জ ) *** ৪৫* 
নূতন ভারতগভর্ণমেণ্ট আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৫ 
নুতন শিক্ষা রিপোর্টে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৯১৬ 
নৃপতি-নির্ববাচন ( আলোচন। )-_শ্রীরমাপ্রসার্ধ চন্দ'** ২১৫ 
নোয়াখালিতে লবণ 'প্রস্তত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩৪৪ 
স্তারপরিচয়__ভবিধুশেখর ভট্টাচার্য ৬৫২ 
সমাট পঞ্চম জর্জের কথার অসম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৭৯ 


প্জাবে ম্যাটি.কুলেশ্তন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা (বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) 

পত্তীকে দেখিতে লবাহরলালের যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯১৯ 

পত্র--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

পত্রাবলী-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৫৮, ৩০৫ 

পথিক শিল্পী ( সচিত্র )--প্রী অক্ষয়কুমার রায়. *** ১৭৬ 

পরীক্ষান়্ অক্কতকাধ্যতা৷ ও আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৬ 


৬্ওড ৭৩ 


1৮ বিষয়-স্থচী 


পলাতক--শ্রীসরোজকুমার মদ্ভুমদ্ধার ৮ ৩৯১ 
পশ্চিমযাক্রিকী (সচিত্র )-_ঞ্রদর্গাবতী ঘোষ " ৮৬২ 
পশ্চিমের যাক্রী-_শ্রীহুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার ৪৬৭, ৬৩৪ 
পাটের কথ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৫৩ 
পাথার-পুরী (সচিত্র )-শ্ীশাস্ত। দেবী ১১১ ৩৬৮ 
পাথেয় (কবিতা )-_শ্রীশৈলেন্ত্রকুষণ লাহা! ১১৪৮৮ 
পান্নালাল শ্রীল বিদ্যামন্দিরের ছুটি ব্যবস্থা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ৭৪৩ 
পারিভাষিক শব্দের বানান ০১ ৫৮৩ 


পালিপিউকে ব্রাঙ্গণ্য দর্শনবাদ-_্রীদ্বারেশচন্্র শর্মমচারধ্য ৬৬৯ 
পুতরেষ্টি (গল্প )-_শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় . *** ৪৭৪ 
পুলা চুক্তির সংশোধনের সম্তাব্ত| (বিবিধ প্রপঙ্গ) ৪৪৮ 
পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৪২ 


পুস্তক পরিচয় ৬০৪ ২৪৩১ ৩৫৯ ৫০৭9 ৬৭৯৯ ৮০২ 
পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাঁজ শহচুড় ( সচিত্র বু 

শ্রীনশেষ বহু ৩৪৭ 
পোষ্টশ্রান্ধুয়েট ক্লাস-_রীহর্গাপদ মিত্র ***:৫৫৭ 
গুরত্যেক বাঙালী শিশু-_“ঘথা শক্তি বড় হইবে” ! 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) হব 
(ক্র) প্রচুর গুহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) হি 
€ অদ্যাপক ) প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের দান (বিবিধ গ্রাসঙ্গ) ১৪৪ 
(েক্টর ) প্রষুল্লচন্্র বহু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১ ৭৩৫ 


প্রবাসী বাঙালপ ও স্বাস্থ্যরক্ষা-_শ্রীপান্নালাল দাস ** ২২৪ 
প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্তা-_-শ্রীশরৎচন্দ্র রায় 


€ র শচি ) ৪৪ ৪০ 
প্রবাসী বাঙালীর ভাষাসমন্ত?- শ্রীনন্দলাল 
চট্টোপাধ্যায় টা 


(ডক্টর ) প্রভাতচন্্র চক্রবর্তী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৯১০ 
প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইন ( সচিত্র) 


শ্রীবিমলেন্দু করাল ০৫৬৮ 
প্রস্তাবিত শাখা প্রাথমিক-বিস্তালরে যাদ্মন্ত্র? ** ৯১৫ 
প্রাচীন তোসলীর স্থান নির্ণয় ( সচিত্র )-- 

শ্ীবীরেন্রনাথ রায় ১৭৮ 


প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৯ 
প্রাথমিক শিক্ষার অপচয় (%89৮৪8০) ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯*৩ 


প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বঙ্গের প্রতি অবিচার 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পপ্রিয়া বদি হ'ত রক্ত গোলাপ” ( কবিতা )-- 
শ্রীববীকেশ ভট্টাচার্য ্ 
ফরাসী মনম্বী জগন্ধ্যাপী-শাস্তিকামী আরী বাবু 
(বিবিধ ) 
বঙ্গদেশকে খণ্ডীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গদেশে ক্ষররোগ--গ্রীধীরেক্দ্রচন্্র লাহিড়ী 


১৩৩ 


৭৯১৪ 


১৪৩ 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন ( বিবিধ প্রীসঙগ ) ১৩৩, ২৮৯ 
বঙ্গীয় মহাকোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৯ 
বঙ্গীয় শব্দকোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৬৯০ 
বঙ্গীয় শিক্ষীবিভাগের নবপ্রকাশিত অভিগ্রায় 

(বিবিধ গ্রাসঙ্গ ) *** ৭8৭ 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদে জলধর সেন মহাশয়ের সম্বর্ধন] 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ২৯৭ 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রবীন্ত্রনাথের জন্মোৎসব 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৮ 88 
বলে ও অন্তান্ত প্রদেশে সরকারী শিক্ষাব্যয় 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৯ 
বঙ্গে কাপড়ের কল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 
বঙ্গে চিনির কারখানা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ 
বঙ্গে ছুঙিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭8১ 
বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯০ 
বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংব্য। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৫ 
বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯০২ 
বঙ্গে ফলের চাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 
বঙে বন্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭88 
বঙ্গে ব্যবস্থাপক মভার আসন বিলি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯১৬ 
বঙ্গে ভিন্ন ভিল্ন ধর্মাবলম্বীদের মৃত্যুর হার 

(বিবিধ প্রসঙ্গ) 7 ৭৪২ 
বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন রোগে মৃত্যু (বিবিধ প্রাসঙগ ) ৭8৩ 
বঙ্গের ও আগ্রা-অধোধ্যার ব্যবস্থাপক সভা 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৪ 
বঙ্গের ক্ষয়িযুখ অংশসমুহ ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৭৪২ 
বের গ্রস্থাগারসমূহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ***::৪৪৮ 


বিষয়-স্চী 1৬ 


বঙ্গের জেলাসমূহে শ্বাভাবিক লোকসংখ্য। বৃদ্ধি বালিক! পাঠশালা! লোপের প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৫১ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) “৭৪১ বালুরঘাট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় (বিবিধ প্রপঙ্গ ) ১৫১ 

বঙ্গের তিনটি সমস্ত! € বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৬০২ বিক্রমপুর ইছাপুর। গ্রামের কয়েকটি শ্রীযুত্তির পরিচয় 

বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুীর শিল্প ( বিবিধ প্রঙ্গ) *** ৪৪৯ (সচিত্র )--শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত *ত ৬৫৮ 


বঙ্গের বৃহত্তম ও সঙ্গীন সমন্ত1 (বিবিধ প্রপঙ্গ) *** ৯০২ বিজ/নের পরিভাষা শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় *** ৩৬২ 
বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনতা৷ ও ক্ষরিবুত! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৭৪৪ বিঠলভাই পটেল প্রদত্ত লক্ষ টাক: (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯*১ 


বঙ্গের স্বাস্থ্যের শোচনীর অবস্থা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৪৪ বিদ্যালয়ে ধন্মশিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯ *৮৯৬ 
বঙ্গে শিক্ষাসঙ্কোঁচ চেষ্টা আকম্মিক নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯*২ বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিব্যৎ সরকারী নীতি 

বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ০৮৬০৪ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৮৯৫ 
বঙ্গ সৈনিকদের ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৫২ বিনা বিচারে বন্দী-দিবল € বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ৩০৩ 
বনানত| ? (বিবিধ গসঙ্গ ) -**::৭৪৫ বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তির চেষ্ট। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৪২ 
বন্ধু (কবিতা )_ প্রীরসময় দাশ .. ৫১৩ বিরহ-কাব্য ( কবিতা! )-প্রীবতীন্দরমোহন বাগনী *** ৪২৩ 


বন্তাসঙ্গিনী ( গল্প )-্রীপ্রবোধকুমার সানত।ল ** ৮৪৮ বিলাতে বিদেশী বস্ত বিক্রীর বিপদ ( বিবিধ প্র ) ৩০৯ 
বর-কনে (কবিতা )--প্ীফান্তনী মুখোপাধ্যায়. ৫৯. বিলাতে মন্ত্রী সভার পরিবর্তন ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ** ৪৩৭ 


বর্তমান কিসঙ্কট- ্হরিশ্চন্্র সিংহ ১০১৯৯ বিশ্বকোষ ( বিবিধ প্রদক্গ ) ০০৮ ৫৯৫ 
বর্ধামঙ্জল ( কবিত! )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর »* ৭৪২ বিশ্বভারতীর কার্ধ্য ( বিবিধ শ্রাসঙ্গ ) ১০ ৬০৪ 
প্বদস্ত ক্কৃষি গ্রতিষ্ঠান” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) »*:88৫. বিশ্বের রণসজ্জা ( বহির্জগৎ--সচিত্র টির 
বাংল! ও আসামের ব্যবহারজীবীদের কনফারেন্স বাগল , দিন 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৯ ৬০০ বিহারে পদ্দীর উচ্ছেদ সাধনের চেষ্ট1 (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫. 
বাংল! দেশ ও জার্মেণী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১8৫১ বিহারে বাডালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) চিন 
বাংলা দেশের রাজনীতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) .... ১৫১ বুদ্ধদেব-_রবীন্ত্নাথ ঠাকুর ৬ 2৬ 
বাংল! ভাষার প্রচার ( বিবিধ প্রস্জ ) ৮২৮১ বেকার সমস্যা ( বিবিধ প্রলঙ্গ ) ০০০:৯১০ 
বাংল! ভাষার প্রশ্নপত্র (আলোচন। টি রিসাছ বৈজ্ঞনিক পরিভাষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৫৯৮ 
রাস চৌধুরী - ২১৪ বৈশাখী পুর্ণিম। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) টনিান্ত 
বাংলার রেশম উৎপাদন শিল্প-_প্রীচারুচজ্জ ঘোষ *** ৫৩ বোঁধন1 নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) **ত ৫৯৮ 
বাংলার লবণ-শিল্প--শ্রাজিতেন্দ্রকুমার নাগ ,* ৫১৮ ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
বাংলা শিখাইবার প্রণালী--প্রীঅনাথনাথ বনু *** ১৯ € বিবিধ প্রসঙ্গ) ০ 
প্ৰাংলা হ্বশাসক প্রদেশ” ! (বিবিধ প্রলঙ্গ)  *** ৯৯৮ ব্রতচারী লোকনৃত্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১২৮ ১৪১ 
বাকুড়ায় হতিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) , ৭৪৩ ব্রঙ্গদেশে “ভাগুলা” উৎসব (সচিত্র )--শ্রীঅজেন 
বাকুড়া সম্মিলনীর হাসপাতাল বিস্তার পুরকায়স্থ ০৮৪০৭ 
( বিবিধ প্রলঙ্গ ) *১১৪৩  ব্রহ্মদেশের ছেলেমের়ে-__ইহ্রুচিবালা রায়. *** ৭৮৪ 
বাঙালীদের মস্তিষ্কের অবনতি হয় নাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৫ * ব্রহ্ষ-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান ( সচিজ্ব ) 
বাঙালীর চরিতঅ--্রীনির্শলকুমার বন *** ৪১৭ শ্রশাস্তিময়ী দত হি 


বাঙালীর স্থাপত্য ( সচিত্র )--প্রীনির্খবলকুমার বহু *** ৮১৫ ব্রিটিশ জাতির রাজভক্তি ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) ০৮ ২৭৭ 
বাণীপীঠ ও নারীশিক্ষা! পরিষন ( বিিধ প্রসঙ্গ ) ..* ৫৯৮ ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৪8৪৫ 


০ বিষয়.সুচী 


ভদ্রলোক ( আলোচন! )--্রীরদাপ্রসাদ চন্দ *** ২১৪ 
ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৪১ 
ভারতবর্ষে চৈনিক ও তিব্বতী ভাবা শিক্ষা ( বিবিধ 


প্রসঙ্গ ) ৪৪৭ . 


জ্ভারতবর্ষে ধর্্ন বিষয়ে গুদাধ্য ও অসহিষুতা € বিষিধ 

প্রস্গ ) ৮৯৮ 
ভারতবর্ষে মোটর গাড়ীর কারখান। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ 
ভারত মহিলা বিশ্ববিদালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৩৪ 
ভারতশাসন বিলের বৈকল্পিক কিছুর দাবি! ( রি - 

প্রসঙ্গ ) ৪8৪ 
ভারতীয় বেট অপরিবন্তিত রহিল ( বিবিধ প্রাস্গ) ১৫০ 
“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সংবাদ সমিতি” (বিবিধ গ্রাসঙ্গ ) ৫৯৮ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪১ 
ভারতী শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি ( সচিত্র )-- 

শ্রীমণীক্্ভুষণ গণ ৭০৩ 
ভারতে দেশী ও বিদেশ৷ জীবনবীম। মিলান 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ 
ভাষান্থযায়ী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি ও 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **:১৪৯ 
'ভিশ্ন ভিন্ন গ্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৯*৪ 
মংপুর সিঙ্কোনাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারান] ( সচিত্র) ৮৪৩ 
মক্তবীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮ ৯৪৬ 
মধুকদনের “বঙ্গ-ভাষা৮-্ীদীননাথ সান্তাল "" ৪২৭ 
মধু-স্থৃতি (কবিতা )_ শ্রমানকুমারী বহু ০০৫৩৪ 
মধ্যইংরেজী বিদ্যালর লোপের প্রস্তাব ( বিবিধ 


প্রসঙ্গ ) ০০০ 2৫২ 
মহ্সংহিতার নূতন সংস্করণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *" ৯৫২ 
মহিলা-দংবাদ € সচিত্র ১ ১৩০১ ২৫৮৪ ৪২২৪ ৫৫৮ 

৭৩১৪ ৮৬১ 
মহেশচন্্র ঘোষ মহাশয়ের তৈলচিত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৭ 
ম! (গল্প) গ্রীআশালতা নিংহ *০০ ৬৪৫ 
মাঞ্চুরিয়ার তেল জাপানের একচেটিকা। (বিবিধ 

গ্রুসজ ) ***::888 


খাঁটি ( কবিতা! )__রবীক্মনাথ ঠাকুর ১০ ৬০৫ 


মানভূম জেলার, সাহিত্য-সেবা! ও গবেষণার উপাদান 
(সচিত্র )১_প্রীশরৎচ্র রা ণ 

মানসারের দ্বিতীয় সংস্করণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 

মিলন-যাআ! ( কবিতা! )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মৃত্যু ও অমৃত ( কবিতা! )__শ্কালিদাস নাগ 

বন্ষা চিকিৎসালয়ের জন্য দান ( বিবিধ. প্রসঙ্গ ) 

শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার দান.( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


"স্বর্গীয় রাজনারার়ণ বসুর বাসভবন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাজবন্দীদের ভবিষ্যৎ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাঁজসাহথী কলেজে ক্ৃষিবিভাগ্‌ (বিবিধ প্রসঙ্গ) -"" 

রাজস্ব বণ্টনে বঙ্গের প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) 

পণ্ডিত রামচন্্ শর্মা: ( কবিতা )__রবী্ত্রনাথ ঠাকুর 

পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রামেন্্রনুন্দর ভ্রিবেদী ও আরব্য উপন্তাস ( বিবিধ 
প্রসঙ্গ) ট 

রাণী রাসমণির স্মৃতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রোম্যা রোলার মত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ললিত ও লীলা-_শ্রীনবেন্্রনাথ চক্রবর্তী 

স্বেরগাঁয়) লাল! দেবরাজ ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) 

লাহোরে শহীদগঞ্জের গুরুদ্বারা সম্বন্ধে শিখ-মুসলমান 
সংঘর্ষ (বিবিধ গুসঙ্জ ) তত 

লিবার্যাল ও কংগ্রেসওয়ালার সহযোগিতার প্রস্তাব 
(বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ** 

লোকবৃদ্ধি ও প্রান্কৃতিক বিপর্ধ্য়__শ্রারাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় 

শক্তিপূজায় পশুবলি ( বিবিধ এসজ ) 

শতবর্ধ পূর্বের বাংলার শর্করাশিল্প--্রাবিমানবিহারী 
মন্ুমদার ৩৩ 

শবরী (কবিতা )_গ্রীজীবনরু শেঠ 

শবগত স্পর্শদে!ষ- শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 

শাখা পাঠশাল! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 

শাড়ীর জয়যাত্র। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল উৎমব ( বিবিধ প্রসঙ্গ রি 


৫৩৫. 


৬০৪ 


- ৭৫৭ 
*৬১৭ 


১৪৩ 


১৪৬ 


৯১৬ 
রায় সাহেব রাজমোহন দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৪০, 


৯১১ 
৩৩৩ 


১৩৬ 


৮৯৮ 


৪৪৩ 


১৪৯ 
৯১২ 


৬৩৩,২৮৮ 


৭৫৯৩৬ 


৬০২ 


৭৬২ 


৬৩ ৮৯০ 
৭ 


ঠাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোওসব ( বিবিধ. 


প্রসঙ্গ ) 
মাস্তিনিকেতনের মুলু ( রি টার 
ঠাকুর . 
খাস্তিবাদ প্রচার ও সমর্থন (বিবিধ প্রসঙ্গ): 
"শাস্তি স্বাধীনতা! ও নায়” ( বিবিধ গসঙ্গ ) 
শিক্ষা-বিবৃতিতে আর একটা চৌড়া কথা 
€(বিরিধ প্রসঙ্গ ) 


শিক্ষা বিষয়ে বে-সরকারী উদাম (বিবিধ প্রসঙ্গ ).. 


শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


শিক্ষামন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রা্ন ( বিবিধ গ্রাস ) 


শিক্ষায় ও.গবেষণায় বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শিক্ষিত শ্রমিক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ). 
শিব ( কবিত। ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিশু-ভারতী” ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
শিশুর দৌত্য-( গল্প )-_শ্রীতারাপদ মদ্ভুমদার 
শেখ বক্হৃই কি রাজারাম-্রীযতীন্দ্রমোহন 
ভট্টাচার্য 
*শেষ সপ্তক* ( বিবিধ প্রসঙ্গ ' 
পস্টামলী”র জন্মকথা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শ্রাদ্ধ বাসরে ও স্থতিসভায় নৃত্য ও কীর্তন 
( বিবিধ প্রদঙ্গ ) 


শ্রী$ফ্--সারথি ও শিক্ষাণ্র-__উ্নগেন্্রনাথ গুপ্ত ... 


“ারভেশ্রন” (গল্প )--প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 
সংস্কত কলেজ কি বিপন্ন ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সন্লাসরোগ-_্রমহ্ধীরকুমার. সেন 

সমগ্র ভারতের বাঙালীদের কষ্টিগত প্রচেষ্টা 
" (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সসগিল ( গল্প )_শ্রীমমিযকুম়ার ঘোষ 


বিবয়-চী 


৭ ২৮২ 


৮৪৪ 
* ৬০১ 


৪৩৯ 


২৮৫ 


দাংবাদিক বসন্তকুমার দাশগুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নির্বাচন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সাধারণ গ্রন্থাগার, সৎসাহিত্য ও গবেষণা-- 
শ্রীশরৎচন্দ্র রায় (রাঁচি) 

সাধারণ পাঠশ।ল। ও মক্তব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সামরিক ব্যয় ও বাংলা দেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সামাজিক পবিত্রতা ও মুদ্রাধস্ত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাম্প্রদারিক বাটোয়ারা ও মুনলমান সম্প্রদায় 
( বিবিধ প্রসঙজ ১ 


১৩৭ 


৫৯১ 


সামাজ্যের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ নট ৫৯৪ 


সিংহভূমকে উড়িষ্যাভূক্ত করিবার চেষ্টা 

€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সিদ্ধুর মিষ্টান্ন বিদেশে প্রেরণ ( বিবিধ শ্রলঙ্গ ) 
সিমলার বাঙালীদের বিদ্যালয় ( বিবিধ প্রসজ ) 


হৃবিমলের ব্যবসায় ( গল্প )__প্রীতৃপেন্্রলাল দত্ত *** 
সুভাষচন্দ্র বনুর ক্রমিক স্বাস্থ্যোক্লতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


স্ত্রধর জাতি ( বিবিধ শ্রাসঙ্গ ) 
সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্থাপত্য বিদ্যা ' ববিধ প্রসঙ্গ ) 
স্বপ্ন শ্রুপ্রমোদ্দরঞ্জন সেন 


স্বপ্ন (কবিতা )--শ্রমৈত্রেয়ী দেবী 
্বরলিপি- গ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
স্বরলিপি__প্রীশৈলজারঞ্জন মন্ভুমদার 
স্বরাজ ও আত্মরক্ষা সামর্থ্য ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
স্বাধীনতার যাহা হয় অনুগ্রহে তাহা হয় না 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


স্মৃতি সভায় অপ্রাসঙ্গিক তুলন! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 


হুরিসাধন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হিন্নী সাহিত্য সন্িলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


* ৯১৫ 


৪৫১ 
২৯৫ 
৬২৬ 
২৮৭ 


৭ ২৯৫ 


৯৩৭ 
৭৫৫ 
৬৩ 


৮ 
১০৩ 


২৪৮ ৪৮৬, ৭২৩ 


৪৮৪ 


৫৯৩ 


৫৮৪ 


5৩৩ শঙ্ত 


২৮০ 


চত্রসূচী 


অক্ষরচন্্র সরকার ***৩৮৩  ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | *** ৩৮৭ 
অল্সফোর্ডের বাচখেলার ছাত্রীদল আই্বিন__ক্রোড়পত্র ইন্দরনারারণ সেনগুপ্ত ১৪ সি 
অন্জণ্টা-গুহার প্রাচীর চিজ *** ৫৫৬ ইরানী (রডীন )- শ্রীপুরঞয় বন্দ্যোপাধ্যায় ১০,৫5৪ 
অমলাপ্রভ দাস ০. ৩২ ইস্তামুলে শ্রীযুক্ত! হামিদ এ. আলি তি 
অমলেন্দু ঘোষ | .... ২৫৪. ঈশানতোষ মিত্র 5৪০: এন 
অমিতা সেন **: ২৫৩ ঈঙ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পু -**৪৬২ 
অর্ধনারীশ্বর ( রভীন )-_্রীনন্দলাল বহু ১ ৭৫৭ জর্ড উইলিংডন--উকীল-গ্যালারীতে ৮৮ ১২৬ 
অশ্রমতী দেবী ০৮ ৭২৯ উকীল-ভ্রাতাদের আর্ট-্যালারী না 
অস্পৃন্তের দেবদর্শন (র্ীন )- প্রনলিনীকাস্ত উকীল-ভ্রাতাদের শিক্ষালয় তত ১২৭ 
মন্তুমদার ০৮১০৪ উতামারো-অস্কিত জাপানী জেলেন' ***:৪৯৫ 
আদ্যাগ্রসাদ ০৮ ২৯২ উপেন্ত্রলাল গোম্বামী ৬৪৯, উল 
আধুনিক কালের অলঙ্কাববছুল ভারতীর স্থাপত্য *-* ৮১৯ উরশিমা তারোর জর! ১৮ ৩৭০ 
আনন্দ (রঙীন )--্রীপ্রভাতমোহন 89 &৫২ উরশিম! তারোর পাথারপুরী যাত্রা ০৯ ৩৬৮ 
আন্তঙ্জাতিক গ্রন্থাগার সন্সিলন »*.: ৫৭৬ খধিবর মুখোপাধ্যায় ১০০ ২৮৯ 
আবিসিনিয়ার সমাট ও পরিবারবর্গ ০৮১১৭ একখানি পশ্চিমী ধরণের বাড়ি ৭. ০০৮১৩ 
আরতি সেন ** ৫৫৮ “এটা নেবেন ?” ০০ ৭৩৯ 
আশুতোষ সেন ** ২৫৩ এডেন--ক্যাম্পটাউন ১০ ৮৬৫ 
ইছাপুর! গ্রামের মৃর্তিমকল ৬৫৮৬০ -মতসনারী **০ ৮৬৩ 
ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ চিত্র ১১৩-১৭  এডেনের জলধারসমুহ ০০০ ৮৬৭ 
ইতালীয় বাহিনী ** ১১৫ এডেনের সাধারণ দৃশ্ত ০. ৮৬৭ 
ইখিয়োপিয়া--ইর্রেগুলার' সৈন্তগণ ০ ৬৮৬ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ রা 
--গোলন্দাজ বাহিন্পির অধ্যক্ষগণ ০ ৬৮৫ ছাত্রীগণ *. ২৫৯ 
-_গোলাবাকুদ আমদানী ২ ৬৮৫ কন্িঅবতার (রভীন )- শ্রীরামেস্বর নি ৬৫২ 
_মেজর পোঁলেট *** ৬৮৪  কল্যাণকুমার দত্ত ৮৭১৪ 
-_বর্ধাধারী সৈন্তগণ *৮ ৬৮৬  কাত্যার, পি-ডি ৪ ৩৪ 
_সুসোলিনীর সভ।বণ *** ৬৮৭  কানপুর বালিকা-ব্দ্যালয় »*০ ২৫৫ 
- রাস তফারীর রাজ্যাতিষেক *** ৬৮২ কারা-মাণিকপুরের দৃশ্তাবলী ৩৩-৩৯ 
--সম্ভাটের অশ্বারোহী সৈশ্ত * *** ৬৮৩ কালীপ্রসন্জ কাব্বিশারদ ***:৪৬৪ 
_সম্রাটের দেহরক্ষী ০০৬৮৪ কিরণচন্ত্র মিত্র ূ ০০ ২৯১ 
_ সম্রাটের মন্ত্রীষগুলী »* ৬৮৪ ক্বভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের উৎসব ৯০ ২২১ 
সাড়ে সাত ফুট লম্বা ড্রাহ-মেজর -* ৬৮২ কেরেন্সকী ৯৯ ৮৫ 
_হাবসী সৈন *. ৬৮৩ কোঠাবাড়ির আধুনিক সংস্করণ ০ চস্ও 


_ হাবণী নৈন্ত মেশিন-গান চালনা দি ৬৮৮ কোন্‌ পথে? (রভীন )_্রীসিদ্স্বর দি ০ বিণ 
ইথিয়োপিয়ার সমরাজ্জী * ৬৮১ কোম ও চিক্ক জাতির চিত্র ১৮৩৮৪ 


চিনরচী 


কোয়েটার ধ্বংসদৃশ্ত ৪২৭-২৯ 
কোরিয়ার নৃত্য ৪০৩-০৬ 
জুপের কারখানা ০ ৮৭৭ 
প্ীমতী ক্ষমা রাও ২৫৮ 
ক্ষিতিশ বন্দোপাধ্যায় ১২১ 
গৃহস্থের ধীশুখৃষ্ট (রভীন )১--মিলার ১... ৬৪ 
গোধুলি রাগিনী (রঙীন )- বর্ম **ত ৩০১ 
গৌড়ীয় শৈলীর মন্দির ০৮১৫ 
এন. ঘোষ, কুমারী ১৩০ 
এস. কে. চট্টোপাধ্যায় ৮৮২ 
চণ্ীদ্বাসের দেশ ৩২৫ 
শ্রীমতী চিৎলে *৩৫৮ 
চিত্তরঞ্রন দাশ স্মৃতি-মন্সির ৫৭৮-৭৯ 
চিত্র-বিচিত্র ১৩১৩২, ২৫৬-৫৭ 
চিলির রাজধানী সাস্তিয়ানোতে জাতীয় 

সোশিয়ালিষ্টগণের শোভাধাত্রা ৮৭৫ 
চীন-জাপান সংঘর্ষ ৮৭১ 


চীন-ষেনানায়ক চ্যাং-কাই শেক এবং তাহার রি 


চাং-ম-লিয়াঙ চীন-সেন। পরিদর্শনে ব্যাপ্ত ১... ৮৭৭ 
চেকোপ্লোভাকিয়ার রণসজ্জা ০৮৭১ 
চেরী ফুল ৪৯২ 
ছড়রার নিকটে জৈন মৃত্তি €৩৯ 
জনবুল বিস্মিত ৭৪০ 
জাপানী মহিলা ***:8৪৮৯ 
জাপানী মহিলার অভিবাদন ***:৪৯৬ 
জাপানে ঝাঁট দেবার রীতি ০৪৯৫ 
জাপানের পৃজার্থিণী ৪৯৬ 
জাপানের রোপওয়ে ৪৯৩ 
জিতেন্ত্রকুমার নাগ “৪২৭ 

লর্ড জেটল্যাণ্ডের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ *** ৫৯৪ 
জেন এডামৃস্‌, কুমারী ০৮০ ৯১৩ 
জোড়ামশীকোর ইউরোপীয় রীতিতে নিপ্সিত 

প্রাসাদ ৮১৮ 
টিনসিন **০ ৮খঙ 
ট্ক্কী : ৪০ 
ঠাকুর-দালানে গথিক রিতিতে সজ্জিত জোড়া খাদ ৮১৮ 
ডলি বন্দোপাধ্যায় ৪২৫ 
ঢাকা অনাথ-আশ্রম *** ৮৮৩ 
তাগুল। উৎসবের চিত্র ৪০৭-০৯, 
তুরম্ক সরকারের মহীয়সী মহিলাগণের চিজগমস্িত 

ডাক টিকিট ১০০ ৮৭৯ 
ভ্যারকাস্তি ঘোষ ২৯৩ 
তেলকুপি গ্রাম ৫৩৮ 


16/০ . 
__ভদ্ত্র-দেউল ও আধুনিক মন্দির ৫৩৭ 
রেখ ৫৪১ 
_ মন্দিরদ্বারে মনষাকৌতুকী মৃত ৫৪০ 
তোসলীতে প্রাপ্ত বস্তর চিত্র ১৭৯৪ ১৮১ 
দৃক্ষিণ-আমেরিকার চিলি গ্রাদেশের নৌসেনার 
কুচ-কাওয়াজ ৮৭৫ 
দৃক্ষিণেশ্বর ৮১৭ 
শ্রীমতী দাও খাতুন ২৫৮ 
দিনেজ্্নাথ ৭২৫ 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর ৬৫৬ 
২৯৯ ধারার জন্ঠ ক্রন্দন ৫৯২ 
ছুর্গাপুর সঙ্গীত-সন্দেলন ৪১২ 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ০ ৭৩৮ 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর আবক্ষ মূর্তি *** ৮৮৪ 
লালা! দেবরাজ *ত২৮৮ 
দেবকুমার রায় ২৮৮ 
দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর ৩৮১ 
ধর্মশীল! জায়সবাল্‌, শমতী ৮৬১ 
ধ্যানে (রভডীন ) এ ডা ফন্সেৰ। ০৮৩৭ 
নববর্ষ ( রডীন )--শ্ীঅজিতকক গুণ ০০১ 
নফরচন্দ্র কোলের গৃহ ১০ ১২৩ 
নব দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী ১২৮২৯ 
নানকিনের পালেমেপ্টের উন্মোচনের শোভাধাত্রায় 
চীন গোলন্দাজ সেন *** ৮৭৮ 
নিকোলাস *** ৮২ 
-বন্দী অবস্থায় ০০৮৫ 
নিবারণচন্্র দাশগুপ্ত *** ৭২৯ 
নিরস্ক্ীকরণ সভার প্রাঙ্কালে কোন ব্রিটিশ অন্ত্র- 
কারখানায় বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত ছোট কামানের 
সারি * ৮৭২ 
নিরুপম। দেবী ২২৩ 
নুতনতম সৈল্গ ৮৭৮ 
নৃত্যু-_-সাপুড়ে ও গন্ধর্বব ৪২৪-২৫ 
নৈশনিদ্রীভিলা'ষী ফেন্দেণ্ট বিহঙ্গ ০৮: ৮৫৭ 
পক্ষিগৃহের অভ্যন্তর (আংশিক হৃশ্ত ) ৮৬০ 
-আহার-নিরত পাখী ৮৬৯ 
-্দৃহা ১০০৮৫৯ 
পক্ষিনিকেতনের 'আবেষ্টন ০০০ ৮৫৬ 
-প্রীধান পক্ষিগৃহ তত ৮৫৮ 
পল্লীবধূ (রঙ্ীন )_বি. বন্ধ ৫০৫ 


১৫৪ 
৮১৫ 
৫৩৯ 


পল্লীত্রী (রভীন )-_ পশৈলেন্দ্তভ্ষণ দে 
পশ্চিম-বাংলার চালা-বাড়ি_-দক্ষিণেশ্বর 
পাঁকবিড়রায় মন্দিরের ক্র গ্ররতিরূতি 


দৃ চিত্র-সচী 


পাথার-পুরীর রাজকন্তা ( রঙীন ) ০ ৩৬৮ 
পিরামিড দক্ষিণ প্রান্তে লেখিক] দণ্ডায়মান ) *** ৮৬৯ 
পিরামিডের সাধারণ দৃশ্ত-_কায়রে! ০ ৮৬৬ 
পেত্রা! আশ্ষিন-্মক্রোডপত্র 
পোষ্ট আফিস বে ( এডেন ) ৮৬৭ 
প্রতটচ্য ও প্রাচ্য রোম্যা রেশালা ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ০৯ ৯১২ 
প্রধান পক্ষিগৃহের আত্যন্তরীণ সাজসজ্জা ৮৫৯ 
প্রসুল্লচন্দ্র গুহ ৭৩৬ 
প্রফুল্লচন্্র বন 5 ৭৩৫ 
প্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তী ১১ ৮৮৩ 
প্রমীলা গোখলে ০০ ৭৩১ 
প্রাসাদ চট্টোপাধ্যায় ০০৬ ৮০৫ 
প্রসাধন (রভীন )_-চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় *** ৪০৫ 
ফণীন্ত্রনাথ গুপ্ত *** ১২২ 
ফিলিপাইনে উৎপরন নারিকেল *** ৫৭৪ 
ফিলিফাইনের আপাইয়ায়ে *** ৫৭১ 
_উৎপন্ন শণ *** ৫৭৩ 
-_কনিঙ্গ-বালিকা ও বণ্টক কৃষক ৫৭০ 
--কাগইয়ান *১ ৫৬৯ 
-নেত| কোয়েজন ** ৫৬৯ 
--জীবন-ধার] ৫৭১ 
ফিলিপিনো মহিলা বৃন্দ *** ৫৭২ 
ফুজি পাহ্ণড় *** ৪৯১ 
ফ্রাব্ের ইন্দোচীনের সেনাবৃন্দের লাংগমনে 
কুচ-কাওয়াজ ০০৯ ৮৭৪ 
ফ্রান্সের একটি সমরাঙগন তত ৮দ৩ 
বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৮৪ 
বঙ্গে বর্ষা (রঙীন )-_ শ্রীশৈলেশ রাহা ২৪০ 
বরদ1 উকীল ১২৪ 
বর দান ( রডীন )--কুলকরণী ১৮৪ 
বাংল! দেশের কোঠাবাড়ি *** ৮১৭ 
বাকুড়ায় পিপল্স ব্যাস্কের ্বার-উন্মোচন ৮ ৫৮০ 
বাড়ির চেহারার বৌদ্ধ প্রভাব 4:১১ 
বাদল মেঘে ম।দল বাজে ( রঙীন )--শ্রীমণীক্জতৃষণ রর ৮৭৭ 
বারাকপুরে ট্রেন-সংঘর্ষ পু **:৪৩৩ 
বালুরঘাটে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৪৯-৫১ 
বাসযষ্টির উপর উপবিষ্ট ধনেশ পাখী **ত ৮৫৭ 
বাসলীস্থান *** ৩২৩. 
বিগত মহাযুদ্ধের মহারথীবৃন্দ ***৮৭৪ 
বিঠলভাই পটেল *** ২৮৬ 
শ্রীমতী বিদ্যা শেঠী **:৫৫৮ 
বিনয়কুমার সরকার * ৮৮৩ 


বিপিনচন্্র পাল *** ৪৩৪ 
বিমানপোতের চিত্র ৩৪১-৩৫৩৬ 
বুটওয়ালা ১০০ ১২৩ 
বৃক্ষবীথিক1 ও দীঘিজলাশয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
পক্ষিনিকেতন ***৮৫৫ 
বেলিয়াঘাটা সাধারণ পুগুকাগার ৭২৮ 
বেদিনের বাঙালী মহিলা প্রতিষ্ঠান ২১৭ 
বোড়ামে চতুভূর্জ দেবী মৃত্ি ০৮ ৫৩৮ 
বোড়ামের দেউল ১*০::৫9৩ 
বোড়াল মিলন-সজ্বের বালিকাগণ ৪৫৩ 
বোধে ভাটিয়। মেয়েদের খেলার প্রতিযোগিতার 
এক অংশ হি রও 
বৌদ্ধ মন্দির--লেক রোডে ২৫৫ 
ভারতমহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিদান ৭৩৪ 
ভারতীয় শিল্প--আডিন! ০*ত 1০৭ 
-কালীঘাটের পটুয়া ৭০৪ 
_ কির “০৬ ৭৩৪ 
-_গৃহনির্মাণ ০০৭০৫ 
--জলতোলা ৭৬৩ 
ঝড় ০০০০৫ 
-পাঁতিহাঁস *০০ ৭০৮ 
-প্রসাধন **০ ৭৬৬ 
_ যাত্রী শত ৭5৬ 
ভারতীয় স্থাপত্যে নানাবিধ অলঙ্কারের সংমিশ্রণ. ৮২০ 
ভিক্টোরিয়া জাহাজ নত 2৬২ 
ভিক্ষু উত্তম “৮ ২৮৫ 
ভুবনডাঙগ! প্রসাদ বিদ্যালয় ০০ ৮০৭ 
ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় *** ৪৬৯ 
রর সা টা দুরে তুষারাচ্ছন্ পর্বতশিখরের 
০০০ ৮৪৩ 
রত নি ফ্যাইরীর দৃশ্ঠ * ৮৪৪ 
মংপুতে প্রভাত ০৯৮৪৫ 
মংপুংতে সিক্কোনা-ক্ষেত্রের এক অংশ * ৮৪৬ 
ংপু-তে সিঙ্কোনা-ত্বক গুকাইবার কতকগুলি চালা ৮৪৬ 
মংপুর নিকটে তিস্তা *০৮৪৩ 
মংপুর বাজার ০০৮৪২ 
মঞ্জরী দাসগণ্া ০ ০৩২ 
মনমোহন সেন 2 ৮৪ 
মনোরমা দেবী ৬৯২-৯৩ 
মহেশচন্ছর ঘোষ . *** ৭৩৭ 
মানভূম জেলায় পাথরের “ভাপ্রি' জিন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ ও দেশোয়ালি মাঝি *** ৫৪৪ 
মানভূম জেলার দা ওতাল, কুড়মি ও ভূমিজ ০৮ ৫৪৩ 


চিঅ-স্চী 


মানভূম জেলার কুড়মি ও সাওতাল পরিবার *** ৫৪১ 
মানভূম জেলার গোয়ালা, ভূঁইয়া ও কুড়মি জাতি *** ৫৪৭ 
মানভূম জেলার সণাওতাল, ভূমিজন্দম্পতী ও উরি 

জাতি ৫৪২ 
মানতূমে “পাড়াগ্র ছুইটি মন্দির ও জিনমু্তি ৮৮৫৪৫ 
মানভূমের তেলি, কুস্তকার ও কুড়মি *্প ৫৪৬ 
ডাঃ মালিক ** ২৫২ 
মিহাতা৷ ও শিম্পে, কুমারী ০৪৯৪ 
মুকডেন, আমাটো৷ হোটেল *** ৮৭৬ 
এন: মুখার্জী ০১২২ 
মুসোলিনী-্যাক্কের উপর ০৮ ১১৩ 
সুপোলিনীর দেণীয় বাহিনী ***১১৪ 
মুসোলিনীর মরু-বাহিনী ১১৪ 
মোটর শোভাধাত্র! ( ৪টি চিত্র) টিকে 
যোগীন্ত্র ক্র চক্রবস্তাঁ *** ২৮৯ 
রজত জয়ন্তীর চিত্রাবলী ২১৬-১৭ 
রজনীকাস্ত গুপ্ত ০০ ৩৮৫ 
রজনীকান্ত দাস ৪৫৫ 
রণদা উকীল ১২৬ 
রম! বনু ০০৪২২ 
রসিকলাল বিশ্বাস ***::৪৫৪ 
রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় *** ৪৬৩ 
রাক্গনারায়ণ বন্ধ ৩৮২ 
রাজনারায়ণ বন্ধুর বাড়ি ১২২-২৩ 
রাজপুতানার মরুপ্রাস্তরে (রঙীন )--অমর গানও ০ ৭০০ 
রাজেশ্বর বলী ২৯৩ 
রামচন্্র শম্মা ৮৮৪ 
রামেশিসের যুষ্তি ৮৬৪ 
রামেশ্বর দয়াল মাথুর ৪৩৪ 
রাস তফারা ১১৫ 
রাসপুটিন ০:৮৪ 
কশ-বিপ্রোহের চিত্র ৮২-৯০ 
রুশ যুবতী “৮৮১ 
র্যালেল ০৯৮৭ 
লক্ষ বৈশাখী সম্মিলনী ৪২৬ 
বঙ্কাদহনকালে ( রঙ্ীন ) _রাদগোপাল বি ৩২ 
লেনিন ৮৬ 
লেনিনের সমাধি ৮৯ 
শঙ্খচুড় সর্প ৩৪৭-৪৮ 
শতবর্ষ পরে (রঙীন )-_ননীগোপাল দাশগুপ্ত ৪৫৭ 
শরৎকুমার রায় **:৪৩১ 
শাড়ী--অতীত ও বর্তমান ০৮ ৭৩৭ 
শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসবের চির ২৮২-৮৪ 


5/০ 
শিবরামপুর বালিক1 বিদ্যালয়ের ছাজ্ীগণ ০ ২৫৩ 
শিমিভ্ু, কুমারী ও শ্রীমতী ০৯০: 8৯৩ 
শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৪২৯ 
হ্যামদেশীয় নর্তক ক্ষ ১২৮ 
্তামাপ্রসাদ মুখার্জঁ ০ ১২১ 
প্ঠামলী” ও “আমকুঞ্জ” ** ২৮৩ 
ই্ালিন 5৪০৯৩ 
সখারাম গণেশ দেউস্কর ***, ৪৬৪ 
সব্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ০৩৮৮ 
সত্যেন্্নাথ ঠাকুর *** ৩৮১ 
সত্যেন্্রনাথ বন্থ ০৭২৯ 
সন্ধ্াগমে (রঙীন )--প্রানলিনীকান্ত মজুমদার *** ৩৩২ 
সাওতাল মেয়ে--শ্রীনন্দলাল বন ৩৭৯ 
সারদ1 উকীল ১২৪ 
সুধীর দে, পরমতী ০: ৮৬১ 
স্থভাষচন্দ্র বনু »৮৯ ২৮৭ 
হৃভাষ বন্ধ ও অধ্যাপক ডেমেল *** ৪৩৫ 
সুভাষ বহ্থ ও বমুনাদাস মেহতা ০০ ৪৩৬ 
স্থরেন্রনাথ সেন ০৯৯ ২৫৫ 
হু্ধ্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণ।-কাধ্য 
সম্পাদনের পর বেলুনের অবতরণ ৯৯৯ ৮৮১ 
হূর্যয-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত 
বেলুনের ব্যবহার ৬৮ ৮৮০ 
পি. দেন ও পি. দাস ০,১২২ 
সোনাজজ্ৰ? রক ০০ ৮৫৩ 
সোহম ্বামী ০০৪৩৯ 
স্থাপত্ো দেশী ভাবের প্রবর্তন--বাগবাজার ৮১৬ 
ন্কীংস ৮৬৪ 
হরিকেশব ঘোষ ৪৩৪ 
হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় ৫, ৬ 
হরিহরনাথ শর্শ] 2৪ ২৯২ 
হাফলঙে নাগার্দের মধ্যে চা-পান প্রচার *৯*:৫৮১ 
হামিদ এ. আলি *** ৮৮০ 
হারকুলেনিয়ম ( ৬ খাঁন! চিত্র) আইশ্বিন--ক্রোড়পত্র 
হারাণচন্্র চক্রবর্তী ০০০ ৪৩হ 
হালিমা খাতুন *** ৭৩১ 
হিন্দু মহাঁসভার কাণপুক্র-অধিবেশনে দাডিন ২৮৩ 
হষীকেশ লাহ! ৪৩১ 
হেমেন্দ্রকুমার সেন হি 
হেমেজ্জনারার়ণ রায় ৭৩৩ 
হেল সেলাসী ১১৩ 
--অভিষেক পরিচ্ছদে ১১৬ 
মাদাম হোদা। টেরাউ পাশ! ৮৭৯ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 


শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়- 

পথিক শিল্পী ( সচিত্র) 
প্রীঅজেন পুরকায়ন্থ 

ব্রহ্মদেশে “তাগুল1” উৎসব ( সচিত্র) 
শরীঅনাথনাথ বন-- 

বাংলা শিখাইবার প্রণালী 
জ্বীঅনিতা বহু 

উন্দিল! ( কবিতা ) 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বহ্ৃ-- 

গুহা-চিত্র (গল্প ) 
শ্রীঅমিত! সেন__ 

দিনেন্ত্রনাথ 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ-- 

সসপিল (গল্প ) 
শ্রীঅশেষ বন্থ-_ 


পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাজ শঙখচুড় 


( সচিত্র) 
শ্রীঝধ্যকুমার সেন_- 
ছুই রাত্রির ইতিহাস (গল্প) 
শ্রীআশালতা সিংহ-__ 
পাশের ঘর (গল্প) 
মা (গল্প) 
ডক্টর কালিদাস নাগ-_ 
মৃত্যু ও অমৃত ( কবিতা ) 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন-_ 
উড়িষ্যায় শ্রীচৈতন্ত 
শ্রীঙ্গীরোদচত্্র দেব-_ 
« দৈবধন (গল্প) 
শ্রীগোপাললাল দে-_ 
জাগরণী ( কবিভা) 
শীচারুচন্ত্র ঘোষ-- 
বাংলার রেশম উৎপাদন শিল্প 
শ্রীজিতেন্ত্রকুমার নাগ-- 
বাংলার ₹ বণ-শিল্প 


১৭৬ 


১৯ 


*. ৮৯১ 


৭২৩ 


*.৮২১ 


৭৩৪৭ 


৭৫ 


১৭০ 


* ৬৪৫ 


*. ৬১৭ 


** ২১৩ 


৫৬ 


৫১৮ 


প্রীজীবনকৃষণ শেঠ__ 

শবরী ( কবিতা ) 
প্রীতারাপদ মন্ধুমদার-__ 

শিশুর দৌত্য (গল্প) 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়__ 

পুত্েষ্টি ( গল্প) 
শ্রীদীননাথ সান্তাল-_ 

মধুহুদনের “বঙ্গতাবা” 
শ্রীহর্গাপদ মিত্র 

পোষ্ট গ্রাুয়েট রলাস 
শীদর্গীবতী ঘোষ-_ 

পশ্চিমযাত্রিকী ( সচিত্র) 
শ্রদ্ধারেশচন্দ্র শশ্মচার্ধা-__ 

পাঁলিপিটকে ব্রাহ্গণ্য দর্শনবাদ 
্রীদ্বিজেন্্রনাথ রায়চৌধুরী-_ 

বাংল ভাষার প্রশ্নপত্র (আলোচন! ) 
প্রীধীরেন্্রন্্র লাহিড়ী _ 

বঙ্গদেশে ক্য়রোগ 
শ্রীনক্ষত্রলাল সেন__ 

গ্রন্থাগার পরিচালনায় নব পদ্থা৷ 
শ্ীনগেন্্রনাথ গুগ্ত-- 

শ্রীকষ্"-_-সারথি ও শিক্ষার্তরু 
প্রীনন্মলাল চট্টোপাধ্যায়-_ 

প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমন্ত! 
প্রীনরে্্নাথ চক্রবত্তী-_ 

ললিত ও লীলা! (গল্প ) 
শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

চিত্রে রুশ-বিদ্রোছের ইতিহাস ( সচিত্র ) 
শ্রীনিরঞরন নিয়োগী-__ 

তথাগতের সাধনার একটি দিক 
্ীনিরুপম! দেবী-- 

ককষভাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির (সচিত্র ) 
প্রানির্শলকুমাব বনু 

বাঙালীর চরিত্র 

বাঙালীর স্থাপত্য ( সচিত্র ) 


৭৮৮৫ 


* ৭৬৪ 


৭৪৭৪ 


* ৪২৯ 


*. ৮৬২ 


৬জত ২১৪ 


৭ ৭৮৬ 


ঙ ৭৭9০ 


*৮৮৭ 


* ২৩৭ 


৮২ 


রে ২৬ 


৪১৭ 


” ৮১৫ 


শনির্শলকুমার রায়-_ 
অনির্বাণ ( গল্প ) 
প্রীপরেশ দাশগুণড ও শ্রীমীনেজ্্রনাথ বহ্র_ 
কোম ও চিরু জাতি (সচিত্র ) 
শ্রীপার্নালাল দাস-- 
প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্য রক্ষা 
শ্রপারুল দেবী- 
জাপানে কয়েক দিন (সচিত্র) 
শীপ্রকুল্নচন্ত্র রায়, আচার্য্য 
অন্নসমস্ত! ও গোপালন 
শ্রপ্রবোধকুমার সান্তাল__ 
বন্তাসঙ্গিনী (গল্প) 
প্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়_ 
উড়িব্যায় শ্রীচৈতন্ত (আলোচনা ) 
শ্রীপ্রমোদরগ্রন সেন-- 
তব ( গল্প) 
শীফান্তনী সুখোপাধ্যার__ 
. বর-কনে (কবিতা ) 
্ীবসন্তরগ্জন রায়__ 
চণ্তীদাস-চরিতে সংশয় (আলোচন! ) 
প্ীবিজনবিহবারী ভট্টাচার্ধ্য-_. 
শব্গত ম্পর্শদোষ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য-_ 
স্তায় পরিচয় 
- তৃতীয় তরঙ্গ (গল্প) 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল__ 


ইতালী ও আবিসীনিয়ার বিরোধ (সচিত্র) ... 


ইথিয়োপিয়ার সমর-সঙ্জা। ( সচিত্র) 

চীন সাম্রাজোর অঙচ্ছেদ 

প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইন ( সচিত্র) 
শবিমানবিহারী মন্ভুমদার-__ 

শতবর্ষ পূর্বের বাংলার শর্করা শিল্প 
প্রীবীরেন রায়. 

আকাশের দেশে ( সচিন্ব) 


গেখকগখ ও তাহার রচন। 


২৪ 


১৮২ 


5 ২২৪ 


৭৬৩১৩ 


৮৮৪৮ 


* ২১৬ 


৫৭ 


৭ ৮৭৭ 


৬০৩ ৫১০৩ 


৭৩৫২ 


«৭১০ 


*.৬৮১ 
» ২৬৭ 


»:৫৬৮, 


২ 


5৩৪১ 


শ্রীকীরেন্ত্রনাথ চট্রোপাধ্যার়-_ 
বিজ্ঞানের পরিভাষা 
প্রীবীরেন্্রনাথ রায়-_ 
প্রাচীন তোসলীর স্থনি নির্ণয় ( সচিত্র) 
শ্রব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইংলও যাত্রার রামমোহন রায়ের সহযাত্রী 
পরিচারকবর্গ ( আলোঁচন। ) 


শ্রীতৃপেন্্রলাল দত্ত-_ 
সুবিমলের বাবসায় (গল্প) 

প্রীমণীজ্দ্ভুষণ গণ . 
ভারতীয় শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি (সচিত্র) 

শ্রমণীন্্রলাল বহু-_ 
জীবনায়ন ( উপন্তাস ) 


96/৩ 


৩৬২ 


১৭৮ 


৮২৮ 


শেখ বক্নৃই কিরাজারাম? (প্রত্যন্তর) ... 


৫১৫ 


৭০৩ 


৯৮ ২৬০১ ৩৯৫৪ ৫৫৯১ 


৬৭২, ৮৩৬ 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধা-_ 
পষ্টারভেশ্ান* ( গল্প ) 
শ্রীমানকুমারী বন, 
মধু-স্বতি (কবিতা ) 
শ্রমৈত্রেয়ী দেবী-_ 
অতৃপ্ত ( কবিতা ) 
স্বপ্ন (কবিতা ) 
শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী-_. 
বিরহ-কাব্ ( কবিতা ) 
শ্ীবতীন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


শেখ বক্মৃই কি রাজারাম ? ( আলোচনা ).". 


শ্রীধামিনীকাস্ত সোম-_ 
নব-দিল্লীর চিন্ত-প্রদর্শনী (সচিত্র) 
শ্ীষোগেন্ত্কুমার চট্টোপাধ্যায়-_ 
আমার দেখা লোক 
শ্ীযোগেন্্রনাথ গুধ-_ 
কারা-দাণিকপুর ( সচিত্র) 


বার জালা উট ই 


পরিচয় € মচি্ ) 
জ্ীযোগেশচন্ত্র বাগল-_ 
বিশ্বের রণসজ্জা ( বহির্জগত--সচিত্র ) 


* ৭৭৯ 


৪২৩ 
৫১৪ 


১২৪ 


নিবে 


৬ 


১৬১৪ ৩৮০১ ৪৬০১ ৬১৯ 


৩১ 


* ৮৭১ 


১ লেখকগণ তাহাদের রচনা 


শ্রীযোগেশচজ্্ রা বিভানিধি-_ প্ীশাস্তিদেব ঘোষ 
' কটি ও সংস্কৃতি ( আলোচন। ) *:০*০ চত৮ স্বরলিপি ০৯০ ১৬৭ 
প্চণ্ডীদাস-চরিত” ( সচিজ ) ০০ ৩০৯ ্রীশাততিময়ী দত্ত-_ | 
চণ্তীদাস-চরিতে সংশয়--মন্তব্য (আলোচনা ) ৮৩১ র্ষগ্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান সেচিত্) ২১৬ 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর-_ ভ্শৈলজারঞন মন্ডরমদদার- 
ৃ ই স্বরলিপি ২৪৮, ৪৮৬) ৭২০ 
অবঞ্জিত ( কবিতা ) *** ৪৫৭ প্রশৈলেন্্রু্ণ লাহা__ রা 
উজ কা? রি পাথেয় ( কবিত] ) ০*ত:৪৮৮ 
888 *** ৬৭ শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী, ও প্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় গুত্ততি 
চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ "১০৯ মনোরমা দেবীর আদ্য-্রান্ানুষঠান “৬৮৮ 
দিনেতরনাথ ৬৫৬ শ্ত্রীসত্যচরণ লাহা-_ 


টা ) দিনেম্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একট আমার পক্ষিনিকেতনের কথা (সচিঅ)  -** ৮৫৫ 


৮৫৪ শ্রীসস্তোষ মুখোপাধ্যায়__ 


রি ্ ৩৩ আট1শ ঘণ্টার জন্য € গল্প ) ০১৪০৯ 
**.5%. শ্ীরোজকুমার মন্থুমদার-_ 
ননিন্যা ) "৭২২ প্ীনরোজকুমার রায় চৌধুরী-_ 
দের ৮: কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা (গল্প ) ০ ২২৯ 
মাটি ( কবিতা! ) *** ৬৫ শ্ীসাধনা কর-_ 
মিলন-যাজ! € কবিতা ) ০০৩ ৭৫৭ দেশের মেয়ে € কবিতা ) ০০ ৩৬৭ 
(পণ্ডিত ) রামচন্দ্র শর্মা (কবিতা! ) *** ৮৭ রীতা দেবী-_ 
শাস্তিনিকেতনের মুলু (সচিত্র) *** ৮০৪ উদর উদ 3:556 54575755555 
শিখ ( কবিতা) ** ১৫৩ ভ্রীহ্বীরকুমার সেন-_ 2 
্রমাগ্রসাদ চন্দ সন্নযাসযোগ (গল্প ) এ *** ১৯১ 
ভদ্রলোক (আলোচন! ) »০০ ২১৪ অপুর্ববা €(কবিত। ) টু এ 
ভ্ররসময় দাশ-_ কমল (কবিতা) ০০৭:৮৬১ 
কেবিতা ) 479: 85৬ কল্যাণী (কবিতা! ) ১৯৯ ২৪৭ 
এ | শ্রীন্নী তিকুমার চট্টোপাধ্যায়-- “০ ৪৬৭ 
ভ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যার_ পশ্চিমের যাঝ্রী ৪৬৭, ৬৩৪ 
লোক বৃদ্ধি ও প্রান্কতিক বিপধ্যয় “৭৬২. হুনীল সরকার-_ ৃ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-- ৃ আলাপ (গল্প) ১০০ ৩৫২ 
আবর্ত (গল্প) ***.:১* শ্রীহ্রুচিবালা রায়__ 
 জীবন-চরিত (গল্প) ০০ ৫২৫ ্রঙ্মদেশের ছেলেমেয়ে ০০ ৭৮৪ 
্রশরৎচন্ত্র রায় (রশাচি) জপ ডিন 
প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমন্ত। ১০০৪৯ ০১ 
নী ৮89 ও গবেষণার হি এত তা? ৃ 
1ন (সচিত্র) * ৫৩৫ পর 
সাধারণ শ্রাসথাগার, সৎসাহিত্য ও গবেষশা *** ৩৭১ ৩৭১ কুৎসা প্রচার ৫৪৪ 
ভীশান্তা দেবী-- | -. বর্তমান কবি-সম্কট ০৮ ১৯৯ 
ছুটি (গঞ্জ) ০০৯ ৯১ ভ্ীতবীকেশ ভষ্টাচার্যা-- 


পাখার পুরী ( সচিব) ".. »** ৩৬৮ পি বি হ'ত রক গোলাপ (বিভা ) *** ৩৪০ 


শি 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌” 
পনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


বি ] টব্পাশখত ৯৩০৪৯, 1 ১ম সংখ্যা 


৯ম খণ্ড 


অসমাপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভালোবেসে মন বললে 
“আমার সব রাজত্ব দ্িলেম তোমাকে” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি ঃ 
দিতে পারবে কেন ? 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন। 
ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয়। 
তার মাথা উঠেছে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায় 
তার পা নেমেছে আধারে ঢাকা গহ্বরে । 
এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাষ্প আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
দূরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই। 
যাকে বল্‌তে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয় নি, 
তার নকৃসা শেষ হবে কবে ? 


১৩৪২ 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো জোড়া-দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিফৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ করা। 
চারদিকে বার্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সখান থেকে নানা বেদনার রডীন ছায়৷ নামে 
চিত্তভুমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোওয়া ; 
সেই অদৃশ্যের চঞ্চস লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হোলো! * 
ভাষার অগ্রলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে ? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে 
কর্মবৈচিত্রযের বন্ধুরতায় 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধন! 
বাম্প হয়ে মেঘায়িত হোলো শুন্যে, 
মরীচিকা হয়ে আকৃছে ছবি । 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখ দিল 
জন্মমৃত্যুর সঙ্কীর্ণ সঙ্গমস্থলে। 
তার আলোকহীন প্রদেশে 
বৃহৎ অগোচরতায় পুঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্মৃত শক্তি, 
মূল্য পায় নি এমন মহিমা, 
অনন্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, 
গ্রচ্ছন্ন আত্মীবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছদ্মবেশের বু উপকরণ,__ 


অসসাপ্ত 





সেখানে নিগুঢ় নিবিড় কালিমা 
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মাঞ্জনা । 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে £ 
যা নিয়ে এল কত স্থচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বনু সাধনায় বাঁধা হোতে চল্ল যার ভাষা, 
পৌছল না যা বাণীতে, 
*» তার ধ্বংস হবে অকনম্মাৎ নিরর৫থকতার অতলে, 
সইবে না স্থষ্টির এই ছেলেমানুষী । 
অপ্রকাশের পর্দা টেনে কাজ করেন গুণী : 
ফুল থাকে কুড়ির অবগু্ঠনে, 
শিল্প আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তাঁর ধান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপা*ঃ আমি অচেনা ) 
অজানার খেরের মধ্যে এ স্থষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি; 
সবাই রইল দুরে»_ 
যারা বল্‌্লে “জানি তারা জানলো না ॥ 


হ৭।৩। ৩ 
শস্তিনিকে তন 


উড়িষ্যায় শ্রীচৈতন্য 


শ্রীকুমুদ্রবন্ধু সেন 


উড়িষ্যায় শ্রীরষ্ষচৈতন্তের প্রচারকার্ধ্য সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ কিছু জানি না| প্রীচৈতন্তভাগবৎ ও শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত গ্রন্থ হইতে কেবল উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুত্রঃ 
রাজমদ্রী রাম।নন্দ, রাঙ্গকম্মচারীর ও মন্দিরের সেবকদের 
কাহারও কাহারও নাম ও বিবরণ পাওয়! যায়ঃ কিন্ত তথাকার 
সমাজ ও অধিবাসীদের উপর তাহার গ্রভাব কিরূপ ছিল 
তাহার বিশেষ কোনও ইতিহাস আমাদের জানা নাই। 
গত বিশ বৎসরের অধিক কাল এই সম্বন্ধে আমি যাহা! সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি তাহার একট! সংক্ষিপ্ত মন্দ দিতে চেষ্টা 
করিব, তবে তাহ! বিষয়হুচীর মতই ক্ষুদ্রাবয়ববিশিষ্ট হইবে। 
শ্রারুটৈতন্তের নীলাচলবাআ! :_ শ্রুরুষ্ণচৈতন্ত সন্গ্যাস 
গ্রহণ করিবার পর তাহার নীলাচলযাত্রা বিষয়ে 
ভাগবত ও চরিতামুতে কোনও মিল নাই। বৃন্দাবন দাস 
ভাহার টৈতন্তভাগবতে লিখিয়াছেন ষে শ্ীচৈতন্ত সন্যাস 
গ্রহণ করিয়! রাঁট়ের বত্রেশ্বর তীর্থ সংলগ্ন বিজন অরণ্যে 
নির্জনবাস করিবেন বলিয়। মনস্থ করিয়াছিলেন। 
প্রভু বোলে, বক্রেশ্বয় আছেন যে বনে। 
তথার বাইমু মুক্রি থাকিমু নির্জনে ॥ 
চৈ. ভা-১ অস্তযখণ্ড, প্রথম অধ্যার। 
তাহার গুরু কেশব ভারতীর নিকট বিদায় লইবার সময়ে 
শ্রীচৈতন্ত বণিতেছেন,_ 
অন্নণ্যে প্রাবিষ্ট মুগ্রি হইমু সর্ববধ! | 
প্রাণনাধ মোর কৃষ্ণচন্ত্র পভ যথা ॥ 
চৈ, ভা, অন্ত্যপণ্ড, প্রথম অধ্যায় 
মনে মনে এই দৃঢ়সংকল্প করিয়া! কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ার1 
1পনহার! সন্ন্যাসী যুবক অশ্ররুদ্ধকণ্ে ব্যাকুলভাবে অনস্তের 
সন্ধানে ছুটিরা চলিলেন। তাহার আকুল আহ্বান-_- 
মর্মাবেদনার দারুণ আর্তনাদ গুনিলে কঠিন হৃদয় দ্রবীভূত 
হুইত, পাযাঁণ গলিয়া যাইত--পণগুপাধী স্তব্ধভাবে চাহিয়! 
থাকিত। 


হেন সে ডাকিয়া কান্দে স্যাসি চূড়ামণি : 
ক্রোশেকেয় পথ যায় বোদনের ধ্বনি ॥ 
চৈ* ভা, অন্তর্গত, প্রথম অধ্য।য় 


এই প্রেমোন্সত্ত যুবাঁ_-ধাহাঁর পাঙ্ত্যের সৌরভে 
নবদ্বীপ মাতিয়া উঠির়াছিল, সমগ্র বঙ্গে একটা সাড়া 
পড়িয়াছিল, ধাহার কধিতশ্কনক-কাস্তি-বর্ণ ও মনোরম 
দৌন্দর্্য লোকে অনিমিষ নেত্রে চাহিয়া দেখিত-_ধাহাকে 
দেখিলে মনে হইত-_- 
কাঞ্চন দরগণ বরণ হুগোরারে 
বরবিধু জিনির! বয়ান ॥ 
ছুটি আখি নিমি মূরখ বড় বিধিয়ে 
নাহি দিল অধিক নয়ান ॥ 
সেই লাবণ্যপিচ্ছল মূর্তি _কুঞ্চিত কেশ মুগডন করিয়া 
শিখাস্থত্র ফেলিয়! দিয়! সামান্ত কৌগীন মাত্র সম্বল করিয়! 
যখন ব্যাকুল অন্তরে আর্তম্বরে রোদন করিতে করিতে 
উন্মস্তের মত ছুটিলেন--অজানা পথের সম্ধানে--তখন 
তাহার অনুগামী অনুরাগী ভক্ত সঙ্গীরা তাহার সঙ্গে 
সমান ভাবে একসঙ্গে চলিতে পারেন নাই--তাহার! 
অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতেন। তাহারা যখন বক্রেশ্বর 
তীর্থের চারি ক্রোশ দূরে তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
তখন তাহার] বিস্মিত হইলেন। কাঁরণ-_ 


ক্রোশ চাকি সকলে আছেন বত্রেশ্বর। 
সেই স্থানে ফিরিল প্রীগৌরহন্দয ॥ 
নাচিয়া যায়েন প্রভু পশ্চিমাভিমুখে । 
পূর্ববমুখ পুন হইলেন নিজনখে ॥ 
পূর্ববমুখে চলিয়। যায়েন মৃত্যু রসে। 
অন্তরে আনন্দ-_ প্রভু অট অ্ট হাসে ॥ 
বাস্থ প্রকা শিয়া প্রভু নিজ কুতৃহলে | 
বলিলেন আমি চলিবাঞ্ড নীলাচলে ॥ 
জগন্নাথ প্রভুর হইল আজ্ঞা মোরে । 
নীলাচলে তুমি ঝাট-_আইস সন্বয়ে ॥ 
চৈ, তা” অন্ত্যথওঃ প্রথম অধ্যায় 


এখানে বৃন্দাবন দাস বলিতেছেন যে তিনি নীলাচল- 
নাথের আদেশ পাই! নীলাচল যাত্রা করিবার অভিপ্রায় 


তৰশাখ উড়িষ্যাক্স শ্রীটচতম্থ্য প 


ফিরিলেন। কিন্তু গ্রীচৈতন্তচরিতামৃতকার কৃষ্দাস নবঘ্ীপের ভক্তবৃন্দও শচীমাতার অন্থগমন করিলেন। 
গোশ্বামী কবিরাঁজ মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি রাঢ়ের পথে শচীমাতা নিমাইকে দেখিয়া বাৎসল্যে বিহ্বল হইয়! 
বুন্দাবনে যাঁইতেছিলেন। বৃন্বাবনবভাবে এত বিহ্বল পড়িলেন। কিন্ত 





ছিলেন যে নিত্যানন্দ প্রভূ রাখাল-বালকদের সাহাব্যে মাতার বৈরাগ্য ১ ব্যগ্রমন ! 
ভক্তগণে একত্র করি বলিল বচন ॥ 
তাহাকে ভুল পথ ধরাইয়া৷ একেবারে শাস্তিপুরের অপর ভোর ইনার আ বিন লনা 
পারে ' গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। বুন্াবন-ভাবোনম্মত্ত যাইতে নারিল বিত্র কৈল নিবর্ধন ॥ 
রি রর যদ)পি সস! আমি করিয়াছি সন্নযাস। 
গোৌরচন্ত্র যমুনাভমে স্তবপাঠ করিতে করিতে গঙ্গায় অবগাহন ১777৮ 
করিতে লাগিলেন এবং অদ্বৈত গোস্বামী তাহাকে শাস্তিপুরে তোম! সব! ন! ছাড়িব যাবৎ আমি জীব । 
লইয়া যাইবার জন্ত নৌকযোগে আদিয়! উপস্থিত হইলেন। মাতারে তাবৎ আমি ছাড়িতে নারিব ॥ 
সন্নযাস।র ধর নহে সন্ন্যাস করিয়। ] 
গৌরচন্দ্রের তখনও ভাবের ঘোর কাটে নাই, তিনি নিজ জশ্বন্থানে রহে কুটুম্থ লইয়! ॥ 
নিত্যাননদ ও অদ্বৈতকে ভিজ্ঞাসা করিলেন,”তোমরা বৃন্মাবনে কেহ যেন এই বোলে না করে নিনদন| 
দেই যুক্তি কহ যাতে রহে ছুই ধন 


কবে আমিলে? আমি বৃন্দাবনে আছি, তুমি কেমন করিয়া 


জানলে?” প্রীচৈত্ বুঝলেন এই সব নিত্যানন্বের ইহার উত্তরে শচীমাত। ভনভবৃন্থকে জানালেন বে 


তিহে। যর ইহা হে তবে মোর হথ। 


চক্রান্তে হইয়াছে । তার নিন্দা হয় যদি তবে মোর দুখ ॥ 
প্রভু কহে নিতানন্দ আমারে বঞ্চিলা । তাতে এই বুক্তি ভাল মোর মনে লয়| 
গঙ্গাতীরে আনি মোরে যমুনা কহিলা ॥ নীলাচলে রহে যদি ছুই যুক্তি হয়॥ 
আচাধ্য কহে-_মিথ্য! নহে-__ঞ্ীপাদ বচন নীলাচলে নবদ্বঃপে সেই ছুই ঘর। 
যমুনাতে সান তুমি কিলা এখন ॥ লেক গতাগতি বার্ত। পাব নিরম্তর ॥ 
গঙ্গায় যমুনা বহে হঞ্া একধার। | চৈ চ., মধ্যলীলাঃ ৩য় পরিচ্ছেদ 


পশ্চিমে যমুন! বহে পূর্বে গঙ্গ।ধার ॥ 
চৈ, চ, মধ্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হৃতরাং নিত্যানন্দের কথা অন্তায় বা মিথ্যা হয় নাই এবং 


শ্রীচৈতন্টের যমুনাস্তব ও যমুনাস্সান অনর্থক হয় নাই। কনা কনিযাতেন। 
অদ্বৈত বলেন-_ 


র্‌ উড়িয্যা ও বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা :-বৃন্দাবন দাস 

| আনন হি ২ টৈতত্তভাগবতে লিখিয়াছেন যে বেণিন প্রভাতে শ্রীচৈতন্ত 
নুতন কৌগীন বহির্বাস অ্থৈত প্রভু সঙ্গে করিয়। আনিয়াছেন তাহার ভক্তমণ্ডলীকে জানাইলেন বে তিনি নীলাচলে 
কেন না তিনি শুনিয়াছিলেন যে “এক কৌপীন নাহি দ্বিতীক্গ ঘাত্রা করিবেন এবং তথায় ্রীজগ্পাথ দর্শন করিয়া 


কিন্ত এই সময়ে নীলাচলের পথ এত সহজগম্ ছিল না। 
গোঁড় ও উড়িয্যায় তখন ঘোরতর যুদ্ধ। ইহা ইতিহাসের 
কথা, শ্রীচৈতগ্তভাগবতে বৃন্দাবন দ।সও তাহার কিছু 


পরিধান 1-_পরে তিনি প্রীরুফপচতন্তকে বলিলেন-__ পুনরায় গৌড়ে প্রত্যাগমন করিবেন তখন সকলে সমস্বরে 
প্রেমাবেশে তিন দিন আছ উপবাস।: ঝলিলেন”_ 
আঙ্গি মোর ছয়ে ভিক্ষা চল মোর বাস ॥ তথাপিহ হইয়াছে দুর্ঘট সময় 
এবকমুষ্ট অন্ন মুঞ্রি করিয়াছে। পাক। সেরাজ্যে এখন কেহ পখ নাহি বয়॥ 
গুথ! রুখ! বাঞ্জন কৈল সুপ আর শাক॥ ছই র।জায় হইয়াছে অহ্ান্ত বিবাদ | 
এত বলি নৌকায় চড়াঞ1 নিল নিজ ঘর । মহাবুন্ধ স্থানে স্থানে পরম প্রমাদ__ 
পাদপ্রক্ষালন কৈল আনন্দ অন্তর ৷ যাবত উৎপাত কিছু উপশম হয়। 
২, চ., মধ্যলীলা', তৃতীয় পরিসক্ছেদ ত!বত বিশ্রাম কর যদি চিন্তে লয়॥ 
এইরূপে শ্রীচৈতন্ত শাস্তিপুরে অদ্বৈত-গৃহে মাগিলেন। এই সঙ্কটকালে শচীম'তা তাহার একমান্স পুত্রকে 


দশ দিন তিনি তথায় থাকিলেন। আচার্ধ/রত্ব নবন্ীপ নীলাচলে যাইতে বলি:বন কিনা ইহা হুধীগণের বিচার্ধয। 
হইতে দোলায় চড়াইয়া শচীমাতাকে লইয়া! আসিলেন। উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিহাস কিছু মাদলা পণ্রিতে লিপিবন্ধ 


ঙ৬ পপন্ছাক্না ৩) 


আছে। মংলা পণিতে দেখা যায় থে মহারাঞ্জ অনঙ্গ- 
ভীমদেব গে'দংবরী হইতে গঙ্গার কুল পর্যন্ত তাহার 
রাক্য বিস্তর করিয়/ছিলেন এবং তিনি প্রবীর শ্রীগজপ্তি 
গটড়েশ্বর নবকেটি কর্ণাট” প্রভৃতি উপাধি ভূষণে ভূষিত 
হন। পিংহাসনহ্তত্র উল়িয্যার রাজ। প্রতাপরুদ্রও এই 
বিস্তৃত রাক্দয প্রপ্ত হন। গৌড়ের রান্মলিংহাসনের 
অবন্থ। শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছিল। ইলিয়াস শাহের 
পর হাবপী কৃতদাস-বংশ গোঁড়-সিংহাসন দখল করেন-_. 
তাহাদের অতা'চ'রে উতৎপীড়নে দেশ অরাজক হইয়া 
পড়ি্াছিল। অংশেষে গৌড়ের শ্রে্ঠ বিজ্ঞ ব্যক্তির] 
াল'উদ্দিন হোসেন শাহকে রাচ্তক্তায় বলই:লন। 
এই এতিহাপিক কাহিনী বৃন্দাবন কিছু বর্ণনা করিয়'ছেন। 
সন্্রাসগ্রগণের পর ভক্তদর নিকট হইতে বিদায় লইয়! 
শ্রীঃঃতঠ গঙ্গার তীর-পথ দিয়া গৌ.ড়র শেষ সীমা 
ছন্র:ভাগে আপিয়া উপনীত হইলেন। ছত্রভে'গ সে- 
লময়ে একউ দেশপ্রপিন্ধ তীর্থ। এই গৌঁড়-সীমাত্ের 
অধিকার] ছিলেন রাগ্গকণ্মচারী রামওন্ত্র খা। শ্রীঃতন্ত 
নীল'চলে ঘ।ইবার দন্ত অ'কুল ভাবে বাগ্রত। প্রকাশ করিতে 
লাগি.লন। তাহার সে আর্তি দেশিয় রামচন্দ্র খা বাথিত 
হুইলেন। মহপ্রহ্র সঙ্গী সহচরেরাও তাহাকে 
অন্ু:রাধ করিলেন বাহ!তে ত হার] পরপারে ও উড়িষ্যার 
সীম'ন য় গিয়] নীল 'চল যাত্রা করিতে পারেন। কারণ এই 
বোরতও যুন্ধেব সমর রাঙ্স-মন্ুমতি ব্যতীত কেহ রাঁজোর 
সীমা অতিক্রম করিতে পারিত না। 
রামণন্ত্র উটচতন্তকে বলিতেছেন__ 


সংব প্রভু হইয়া ছ বিষম সময় | 

সে দেশ এদেশ কে'হ' পথ নাহি বয়॥ 
রাজার িণূল পুটিয়াপ স্থানে স্থানে । 
পথিক পাগল *জাশ" বলি লয় প্রাণে ॥ 
কোন দিগ দিা ব। পাঠ পুকাইয়া | 
তাহা-ত উরাও প্রভু"! শোন মন দিয়া ॥ 
মুকি সে নমর, এখাকার মোর ভার | 
নাগালি পাইলে আগে সংশয় আমান ॥ 


৮০১ ভা, অস্তাথও, ১ম পরিচ্ছদ 

যাহা হউক, রাখি তৃতীর প্রহরে সপার্ধৰ শ্রিঃফটতন্ত 
নৌকায় অরোহণ করিয়া রামচন্ত্র খর সাহাবোই গঙ্গাপার 
ক্ইক়! উড়িয্য/রাজের সীমায় পৌছ[ইতে সমর্থ হইলেন ।-_. 


১৩৪৪২ 


পর্ত,গীজ ডো মিগন পায়েস (1)0078089 ৭) এই সময়কার 


উড়িয্যা-র।জ্যের বর্ণন প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন 
44100 0015 [07000যা) 01 075৭ 01 আ1)101) [150 8011001) . 
7৮০৬০ 05 8১) 00 0.) 01001) 1000৯৭10093 5৮ 20105 আংত। 
91113077850 00 058৮ আও আ10) 11015 
এই রকম বুদ্ধের সময় শটীমাতা তাহার একমাত্র ছুলালকে 
নীলাচল যাইতে বলি.বন ইহা সম্ভবপর হয় না, এবং 
পথ ছুর্ঘট হিল বলিয়াই শ্রীরুষ্ট্চতন্ত সন্নগাস গ্রহণ 
করিয়া বীরভূমের বিজন অরণ্যে বাস করিতে সংকল্প 
করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্তচরিতামূত হইতে শ্রুটচতগ্তভাগবত 
এক্ষেত্রে অধিকতর এীতিহািক এবং সত্য ঘটনামুলক 
বলিয়াই বোধ হয়। 
শ্রীচৈতন্তের নীলাচলে অবস্থান £__বৃন্দ!বন দাস তাহার 

শ্রী'চতন্ত গাগবতে লিবিয়া্েন যে শ্রীকষ্চতন্ত নীলাচলে 
প্গগন্প:থ দর্শন করিয়া কিছুদিন তথায় অবস্থিতি করার পর 
গৌড়ে প্রত্যাগমন করেন; কারণ মহারাজ প্রতাপরুত্ব 
উত্ককলে ছিলেন না, যুদ্ধ কাঁরতে বিজ্ঞয়নগরে গিয়াছিলেন। 

যে সময়ে ঈশ্বর আইলা নীলাচলে। 

তখনে প্রভাপরুদ্ব নাহিক উৎ্কলে " 

বুদ্ধরসে গিয়াছেন বিজয় নগরে । 

অতএব প্রভু না দেপিলেন সেই বারে ॥ 

ঠাকুর থাকিয়া কথেণদন নাল 'চলে। 


পুন গৌড় দেশে আইলেন কুতৃহলে | 
চৈ, ভ'৯ অন্তযবও, তৃতীয় অধর 


শ্রী'চতন্ত সন্নাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ১৫১০ শ্রীঠাবে। 
এই সময়ে কৃষ্ণ.দব রায় বিস্য়নগরের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। বিজ্ঞয়নগরের সহিত উড়িষ্যায় যুদ্ধ পূর্ব পূর্ব 
রাল্সাদের আমল হইতেই চলিতেছিল এবং উড়িযা।র সীম[ও 
দক্ষিণে বর্তমান মান্দ্রাজ প্রদেশে নেলোর পর্য্স্ত বিস্তৃত 
চিল। ততৎকালে পর্তুগীজেরাও গোয়া! দধল করিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । 10081 73105 
নামক জনৈক সন্ত্রাস্ত পর্তশীজ ভ্রমগোদ্দেশে এদেশে আসেন 
এবং তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত “1)980111)610709 ০: 019 [১৪6 
10710193 77)01 0001701198০) 0109 82৪1১080 ০01 009 
[7091 0০৮৮) 10 1514” প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি 
০8০ 09 ০৮%র রণতরীতে ভারতে আসিয়াছিলেন। 
তিনিও [বঞ্গয়নগরের সহিত উড়িয্য!র যু.্বর কথা উতল্লধ 
করিয়া গিয়ছেন। 


ইবশাখ 


মাদলা পণ্রিতেও প্রতাপরুদ্রের সহিত দক্ষিণের যুদ্ধের 
কাহিনী বদিত আছে।-_-এ রাঙ্গাঙ্ক ৮ অস্কে সেতুবন্ধ 
কটকাই কলে। বিদ্যানগর গড় ভাঙ্গি ঘউড়াই দেলে |” 
অর্থ, এই রাঙ্গার সাত বৎসর রাজত্বকালে সৈম্তসহ সেতুবন্ধ 
আক্রমণ করিলেন | বিদ্যানগরের কেল্লা ভাঙিয়। ভূমিসাৎ 
করিয়া দিংলন। ১৫১৩ খ্রীষ্টাবে ৰ্ষদেব রায় নেলোর 
জেলায় অবস্থিত উড়িষ্যার উদয়গিরি আক্রমণ করেন--সে 
যুদ্ধে উড়িয্যার শাসনকর্তা পরাজিত হন এবং রাজার সম্প বাঁয় 
কোনও অন্তঃপুরমহিলাকে বন্দী করিয়। বিজয়নগর-রাঁজ 
লইয়া যান। পরে কোগারিডের যুদ্ধে শ্বয়ং রাজা 
প্রতাপক্দ্র পরাস্ত হন। রাজা ক্কধদেব রায় কোগাপলী 
তিন মাস অবরোধ করিয়া জনৈক রাজপুত্র এবং তাহার 
মাতাকে ( অর্থাৎ উড়িয্যার রাঁজমহিষী প্রতাপরুদ্রের পত্বী ) 
বন্দী করিয়া বিজ্গয়নগরে প্রেরণ করেন। অবশেষে 
রাক্গমহেম্্শী পর্যাস্ত অগ্রদর হুইয়! রাজ] কৃষ্ণ,দব রায় 
ছয় মাস উল্ত নগর অবংরাধ করিয়া রাখেন। অবশেষে 
বিপয্ন হইয়া রাজ! প্রতাপরুদ্্র দেব তাহার সহিত রাজ- 
কন্তার পরিণয় দিয়া উড়িষ্যা-রাজ্যকে আসন্ন বিপদ হইতে 
উদ্ধার করেন এবং নিলেও রক্ষ! পান। কোগারি্ড 
এবং কাঞ্ধীর বরদরাজন্বামীর মন্দিরে এই সব কাহিনী 
উৎকপির্ণ হইয়া লিপিবদ্ধ আছে। 


শুধু তাই নয়, মুযোগ বুঝিয়! আবার এই ভীষণ যুদ্ধকালে 
গৌড়ের রাল্গা হোসেন শাহ উড়িষ।-রাজ্য আক্রমণ করেন। 
প্রতাপক্ুদ্র ভোই বিদ্যাধরকে রাছ্যশাসনের ভার দিয়া শ্বয়ং 
বিজয়নগরের সহিত মুদ্ধ করিতে যান। ভোই বিদ্যাধর 
বিশ্বাসবাতকত। করিয়া গৌড়রাজের সহায়তা করে। 
মাদল৷ পিংত আছে যে রাজা প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের 
১৭ অঙ্কে "গউড়রু মুগল বাহিলে। কটক নিকটে সে টার! 
পকাইলে। কটক রখিয়! হোইথিলে ভোই বিদ্যাধর। 
সে ধাই ধরিলে সারঙ্গ গড় । পরমেশ্বরস্ক চকা ছড়াই চাঁপরে 
বসাই চড়াই গুহাপর্বতে বিজে করাইলে। শ্টরীপুরুযোদ্তম 
আমি গৌড় পাঁতিশা অমর! স্ুরথান প্রবেশ হোইলে। 
বড় দেউলে যেতে পিতুলিযানে থিলে সবকুহি" খুন কলে। 
দ্বখিন কটকাইরে ঘে রজা! যাইথিলে সেঠারে রছ্ছা বারতা 
পাইলে বড় ক্রোধ করি মাসকবাট দশদদিনে আইলে ।” 


উড়িষ্যাক্স শ্রীটচতত্ ৭ 


ইত]াদি-_অর্থাৎ গৌড় হইতে সুপলমান আক্রমণ করিল। 
কটকের নিকটেই তাহার] তান্থু ফেলিল। কটক-রক্ষার 
ভার ছিল ভোই বিদ্যাধরের। সে সারঙ্গ গড়ে গিয়া! রহিল। 
শ্রীঃগন্পাথকে নৌকায় চড়াই£-_চড়াইগুহাতে লুকাইয়! 
রাখিল। শ্রীপুরযোতমক্ষেত্রে গৌড় বাদশাহের ওমরাহ 
সুলতান প্রবেশ করিল, বড় দেউ.ল অথাৎ শগল্লাথ- 
মন্দিরে যত দেব্েবী বিগ্রহ ছিল সব ন& করিয়া 
ফেলিল। রাজ] দক্ষিণে যুদ্ধে ছিলেন_-সংবাদ পাহয়া 
ক্রুদ্ধ হইয়া এক মাসের পথ দশ দিনে আনিজ্ন।” 
ইতাদি। এই মাদল] পগিতে আছে ষে রাল্গা তাপকুদ্র 
গোঁড়-সৈল্তদ্দিগকে তাড়াইরা! গড় মন্দারণ পর্যান্ত লইয়] 
গিয়াছিলেন, কিন্তু সেধানে তিনি ভোই বিদ্যাধরের 
বিশ্বাসথাতকতায় যুদ্ধে অবরুদ্ধ হন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের 
মধাস্থতায় সন্ধি হয়। রাঙ্গ|! প্রতাপকুদ্র€দব ভে;ই* 
বিদ্যাধরের হস্তে গ্রকৃতপ্রস্তাবে রাঙ্দোর শাসনভার অর্পণ- 
করেন। এই বিযম সঙ্কট'ম..য় শ্রীরুষ্ট্চতন্যের নীলাচলে 
অবস্থান ও দক্ষিণে ভ্রমণ কি সম্ভবপর? বৃন্দাবন দাস 
এই অপন্তব ঘটন!'পিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি হোসেন 
শাহের নামেোল্লেথে বলিয়াছেন 

**যে ভসেন সাহা সর্বব উড়িহার় দেশে। 

দেবমুর্তি ভাঙ্গিলেক দেউল বিশেষে ॥” 
অপর স্থলে 

স্বভাবেই রাজ মহ।কাল ধবন | 

মহাতমোগুণ বুদ্ধি জংস্য ঘন খল 

ওড় দশ কোটী কোঠীপ্রতিম! প্রাসাদ । 

ভাঙ্লিলেক, কত কত কত্বিলে প্রমাদ ॥ 
বৃন্দাবন দাসের বর্ণন:র সহিত শাদলা পতি, পর্ত,গী্-বৃত্বান্ত 
এবং উত্কীর্ণ শিলালিপির মিল আছে। কিন্তু শ্ীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত হইতে আধুনিক শ্রীচতত্ত-জী বনী-লেখকগণু্জ 
মহাপ্রভুর প্রথমব'রেই নীলাচলবাত্রা ও দক্ষিপ-ভ্রমণ 
উল্লেখ করেন। ছুঠখের বিবয়, শ্রীচতন্তভা'গবত অসম্পূর্ণ 
ও খগ্ডিতাবস্থা় প1ওয়] যায়, সম্পূর্ণ গ্রন্থ থ'কি:ল অনেক 
এঁতিহ।সিক তথ্য এবং শ্রীরুষণচতন্তের সম্পূর্ণ প্রক্কৃত জীবন- 
কাহিনী কতকটা পাওয়! যাইত। 

প্রীচৈতন্ত যখন দক্ষিণদেশ হঈতে প্রত্যাগমন করিয়!. 

স্ন্যাসের পঞ্চম বনরে গৌড়ে যাত্রা করেন, তখন রেমুণা' 


৮ পুজা) 


পর্যান্ত রামানন্দ রাক্» তাহার অনুগমন করেন এবং তাহার 
পর ওডুদেশের সীমাস্ত-অধিকারীর সহত তাহার মিলন 
হয়। এই মীমাস্তের পরই গৌঁড়ের অধিকার । সেখানকার 
পাঠান-অধিকারীর ছর্দান্ত শাসন ছিল। 

পিছল দ। পর্যযস্ত সব তার অধিকার । 

তার ভয়ে নদী কেহ হৈতে নারে পার ॥ 

সুতরাং এই সময়ে সুদূর গঙ্গ। পর্যান্ত বিস্তৃত উ়িষ্য 

রাজ্য আর নাই। গোৌড়ের পাঠান-রাজ্য তখন বালেশ্বর 
জেলার কিয়দংশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইপাছে। বর্তমান যুগে 
এঁতিহাসিক আলোকপাতে--স্রীরুষ্চৈতন্তের নীলাচলে 
গমন, তাহার দক্ষিপ-ভ্রমণ, প্রতাপরুদ্রের সহিত তার মিলন ও 
নীলাচলে তাহার ত্বস্থিতি এবং ধর্মপ্রচার প্রভৃতির সময় 
ও যথাবথ ইতিহাস নির্ণ্ধ করিতে হুইবে। তাহার 
বিস্তারিত আলোচন! এস্থলে অপস্তব। 


উড়িব্যার ধর্মনংস্কতির আন্দোলন £_-বহুর্দিন হইতেই 
উড়িষ্যা ধর্মসংস্কতির কেন্দ্র, বিশেষ নীলাচলধাম। 
প্রাচী, চিত্রোৎপলা বৈতরণীর কূলে কূলে; উদয়গিরি, 
খণগিরি এবং লপিতগিরির গাত্রে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ধর্ম 
প্লাবনের দাগ এখনও নিশ্চিহ্ন হইয়া বায় নাই। অতীত 
ইতিহাস বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও তাহার! দীড়।ইয়া 
আছে-গোরক্ষনাথ, মল্লিকানাথ, লোহিদাস, বীরসিংহ, 
বলিঙ্গদ।স প্রমুখ বোগী-সন্প্রদায়ের যোগধর্ম্মের ধারা. 
নাগরজ্জুনের মাধ্যমিক দর্শনের ভিতর দিয়া বৌদ্ধ আসঙ্গের 
যোগ|চারের সঙ্গে মিশিয়াছিল--জৈনমত ও জৈনদর্শনও 
সে ধারায় নুগ্ত হয় নাই__-ওপ্ত হইয়া রহিয়াছে । নীলাচল 
চারি ধামের মধ্যে একটি শ্রেঠ ধাম। শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্থাপিত 
গোবর্ধন মঠের একাদশ মঠাধিপতি শ্রধরস্বামী সকল 
ধারাকে ভক্তিপথে প্রবাহিত করিয়া ভাগবতধর্ম্মে অচিস্ত/ 
তেদাভেদব!দে এক সমন্বপ্ স্রোতের উৎস খুলিয়া দেন-- 
সে উৎস ক্রমবর্ধমান ভাবে চশিতেছিল। প্রীচৈতন্ত সেই 
উৎসকে ছকুলপ্লাবী প্রবল প্রেমব্তয় নীলসিন্ধুতটে 
এক মহ(মিলনক্ষেত্রে পরিণত করেন। শ্্ররামানুজ, 
ভুলসীদাপ, কবীরঃ নানক প্রমুখ ভারতবর্ষের প্রতোক 
ধর্্মচাধ্যই এই স্থানে বানী ও কর্মধার! রাখিয়া গিয়াছেন। 
এই সকল ধারা হইতে উৎকলে এক অপূর্ব্ব অদ্ভুত 


১৩৪২ 


বৈষ্ণব ধর্ম উখিত হইয়াছিল। গ্রীচৈতন্তের সময়ে সেই 
বৈষ্ণব ধন্খের পাচ জন আচার্য্য ছিলেন। ইহাদের 
সকলকেই শ্রীকফটৈতন্ত একত্র করিয়া ধর্প্রচারে 
নিয়োদ্ধিত করেন। বাংলার কোন বৈষ্ণগ্রন্থে তাহাদের 
উল্লেখ বা! লীলা-গ্রদঙ্গ নাই। কিন্তু উৎকলীয়- বৈষবগ্রস্থে 
এই সকল মহাপুরুষ স্বয়ং এবং কোথাও তাহাদের 
শিষ্যপ্রশিষ্যগণ শ্রীকষ্ণচৈতন্তকে তাহাদের গুরু এবং অবতার 
বলিয়া শ্বীকার করিয়াছেন। উৎকল-বৈষ্বসমাজে 
এই পীচ জন আচাব্য ' পঞ্চশাধা বা পঞ্চদথা নাম 
পরিচিত। 


পঞ্চশাঁধা বৈধণব £__-এহ পঞ্চশাখার মুলতরু প্রীকফচৈতন্ত । 
এই পঞ্চসধ।র নাম শ্রনীজগন্পাথদাস, গ্রীবলরাম, শ্ঁযশোবস্ত 
দাস, শিশু অনন্ত ও শ্রীজচ্যতানন্দ দাস। অচ্যুতানন্দ 
লিখিয়াছেন-. 


বৈষব মণল থোল করতাল বঙ্জাই বোলত্ত হস্রি । 
চৈতস্ত ঠাকুর মধ্যে নৃত্যকার দণ্তকমণ্ডলু ধারী ॥ 
অনস্ত অচ্যুত থেনি যশোবস্ত বলরাম জগম্নাথ। 
এপঞ্চ সথাহি নৃত্য করি গলে গৌরাঙচত্র সঙ্গত ॥ 


শ্রীচৈতন্ত হ্বয়ং তাহাদের কাহাঁকে কাহাকেও নিজে 
গান গাহিয়া হুরলয়তান দেখাইয়া কীর্তন শিথাইয়াছেন 
এবং কীর্তন প্রচার করিতে জা:দণ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন__ 


তুস্ত পঞ্চ সখাঙ্কু কো মো জস্ত জন্ম আশ | 
তুমস্ত পাই-_-অবতাই লীল! অভিলাষ ॥ 
বাও অচ্যুত অনন্ত যশোবস্ত দাস। 
বলরাম জগন্নাথ কর যা প্রকাশ ॥ 


ইহারা সকলেই উতৎকলে ধর্মরাভ্যের রাজা । সহঅ সহজ 
নর-নারী তাহাদের আশ্রন্র করিয়া আজ পর্যন্ত ধর্ম্মজীবন 
যাপন করিতেছেন। সমগ্র হিন্দুস্থানে যেমন তুলসীদ। সের 
রামায়ণ, বাংলায় যেমন কাশীরামদানের মহাভারত ও 
কৃতিবাসের রামায়ণ, উৎকলে তেমনই বলরামদাসের রামায়ণ 
ও জগন্নাথদসের ভাগবত। প্রত্যেক পল্লীতে প্রত্যেক 
গ্রামে প্রত্যেক কুটীরে ইহা পঠিত হয়। উড়িষ্যার প্রতি 
গ্রামে ভাগবতবর ও ভাগবতগর্দি আছে। সে ভাগবত 
সংস্কত ভাগঘৎ নয়, উড়িয়া ভাবায় উড্রিয়৷ সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ মুকুটমণি, জগক্লাথদাসের ভাগবত । এই পাঁচ 
আগাধ্য শুধু ধর্মপ্রচার করেন নাই, উতৎ্কল ধর্ম ও 


বশাখ 


কাব্য মাহিতাকে ইরা পরিপুষ্ট করিয়াছেন। উহাদের 
বিস্তারিত বর্ণনা করি তে গেলে বিরাট গ্রন্থ হয়। 

মূল কথা আমর! দেখিতে পাই গ্রীচতন্তযুগে গ্রীচৈতন্যের 
নির্দেশে উড়িষ্যার বিভিন্ন স্থানে তাহারা প্রচারকেন্ত্র বা মঠ 
স্থাপন করিয়াছিলেন £ খোলকরতাল-সহযোগে কণূর্তন করিয়া 
ধর্মপ্রচার করিয়া গিয়াছেন--সর্বনাধারণের ভিতর-- 
নমাজের নিয়তম স্তরও বাধ যায় নাই। 

বাংলার বৈষণবের তাহাদের জ্ঞানমিশ্রা! ভক্তির প্রচারক 
বলিয়। অবজ্ঞা ক:রন এবং কোনও প্রত্বতাত্বিক বা 
এঁতিহ'সিক তীহাদিগকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া! ঘোষণা 
করিতে কুঠ্ঠিত হন নাই। শ্রীররুষ্টতন্তই স্বয়ং সবগল্পাথদানকে 
অতি-বড় আখ্যা দিয়াছিলেন এবং কি উৎ্কলে কি ভন্যান্ত 
দেশে তিনি অতি-বড় গৌসাই বলিয়া পরিচিত | সপ্তদশ 
শতকের উৎকলীয় কবি ও জীবনীলেখক শ্রীজগন্পাথ-শিষা 
দিবাকর দ!স তাহার শ্রীীজগল্লাথচরিতামূতে উল্লেখ করিয়াছেন 
কে, এই জতি-বড় আখ্য] দেওয়াতে উৎকলী ও গৌড়ীয়দের 
মধ্ো বিখেষ ঘটে । এমন কি কতকগুলি শ্রীরুষচৈত্তির 
গৌড়ীয় ভক্ত ও শিষ্য নীলাচলধাম ত্যাগ করিয়া যাঁজপুরে 
চলিয়া যান। শ্বয্ং মহাগ্রভূ শ্রিকৃষ্টুচতন্য জগরাঁথদ।সকে 
ষঙ্গে লইয়৷ তথায় যাঁন এবং ছুই দলকে মিলন-বন্ধনে আবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহা নিকফষল হইল। এই 
অভিযোগ সত) কি মিথ্যা বলা বড় শক্ত। তবে শুধু এক 
দেবকীনন্দ দাস বাতীত মার কেহ ইহাদের নামোল্লেখ করেন 
ৃ নাই_হহা কি আশ্চর্য্য নয়? উত্কলের ভাবধারায় যাহারা 
শুধু রাজা নয়, সম্রাট--ধাহাদের জীবন অলৌকিক; 
খাহারা নীজে মহাপ্রভু চৈতন্যের প্রভাব শুধু শ্বীকার করেন 


উড়িব্যাক্স গ্রীটচতন্থয ৯ 


নাই, মান্ত করিয়াছেন, আঙ্গও ধাহাদের বিভিন্ন সম্প্রদায় 
শ্রীচতন্যের নামে মস্তক নত করে-_তীহাদ্দের কথা বাংলার 
বৈষ্ণব মহাজনেরা আদৌ উল্লেখ করেন নাই, তাহারই 
বা কারণ কি? বাস্তবিক ইঁহাদের জীবনকথা, শ্রীুষণ- 
চৈত'্যের সহিত তাহাদের মিলন ও প্রচার প্রভৃতি শ্রীচৈতন্ত- 
লীলারই অঙ্গীভূত। শ্রীচৈতন্যের জীবনীগ্রস্থে তাঁহার 
উল্লেখ ন| থাকিলে তাহা! অসমপূর্ণই রহিয়া যায়। 

নীলাচলে এখনও শ্রীচৈতনোর স্তিচিকষ জলস্ততাবে 
দ্বীপ্তি পাইতেছে। সম্প্রতি শ্রীমন্দিরের অন্তর্বেষ্টনীতে 
অর্থাৎ ভিতর-বেড়ায় ঈষৎ উত্তরপূর্ব্ব কোণে তীঁহার মন্দির 
আবিষ্কৃত হইয়াছে--ঘে বেঈনীর ভিতর এক দেবদেকী 
মুর্তি ছাড়া অপর কোনও ধর্ম্মাচার্য্য বা অবতার পুরুষেরা 
স্থান পান নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান সেবার 
তত্বাবধানকারিগণ গৌড়ীয় বৈষ্বর! তাহার বিগ্রহে রং 
দিয়া এবং বেশভূষ!য় সম্পূর্ণ রূপাত্তর ঘটাইয়াছেন-_যেমন 
এই মহাপুরুষকে জীবনলীল'র় তাহারা করিয়াছেন। 
নবাবিষ্বৃত মন্দিরের কাগ্ঠময় মুর্ধি যোগারূঢ় পল্'সনে আসীন 
ধ্যানস্তিমিতলোঁচনে করন্ধপ করিতেছেন-_বেন শ্রীমন্দিরের 
শীর্ষদেশের দিকে তাঁকাইয়া রহিয়াছেন এবং বলিতেছেন 

প্রাসাদাগ্রে নিবসতিপুর ন্মের বক্তা রবিন্দো 
মামালোকা-ন্মিত হুবদনো৷ বালগ্রোপাল মুক্তি: ॥ 

অনস্তের কোন্‌ রসমুণ্তি বিগ্রহের লীলা নীলাম্ৃধির গভীর 
গঞ্জনের তালে তালে নৃত্য করিতেছে কে জানে? আজও 
নীলাচলে শ্রীরুষচৈতন্যের রসমাধুরী নীলাম্ুর অনস্ত 
গ্রবাহে মিশিয়া অপুর্ব প্রেমঘন মুর্তি ধারণ করিয়া! প্রেমের 
তরঙ্গে ভাসিতেছে ! জগতে কি তাহার তুলন। আছে? 





আবর্ত 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রবীন আর পুলিন ছুই বন্ধু। 

সদর মহকুম হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল | 

অনেকটা পথ, শেয়ারের গাড়ীও পাওয়া যার, কিন্ত 
পুলিন পণ করিয়াছে, ওইটুকু রাস্তা ছাটিয়াই শেষ করিবে। 
একে ত আসিবার সময় “বাস'-তাড়া! লাগিয়াছে ছুই আনা» 
ফুটবলের মাঠে ঢুকিতেও গিয়াছে ছুই আনা, জল খাবারে 
ঢুই এক পরমা! করিয়া একি চকচকে আনিই বাহির হইয়াছে, 
আধুলি হইতে যাহা আছে তাহাতে বাস-ভাড়া কুলাইলেও 
ভবিষ্যতের সঞ্চয় কিছু রহিবে না। সুতরাং পদ্যানই 
সর্কোত্তম। বন্ধুর পণের প্রাণটুকু হরণ করিতে রবীনের 
সাহসে কুলায় নাই, অর্থাৎ অর্থের আশু অপকারিতা সম্বন্ধে 
তর্ক তুলিয়াও ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ীর যুক্তিকে সে কাঁটিতে পারে 
নাই । 

অনেকটা রাস্তা কিন্তু খেলাটাও যা হুইয়্াছে চমতকার । 
দিব্য তাহার নালোচনা করিতে করিতে হাটিয়া যাওয় যায়। 
এমন ত চলিয়াছেও অনেকে । 

সন্ধা| অত্যাসন্, রৌদ্রের উত্তাপ নাই ॥ ডিষবানট, বোর্ডের 
পাকা রাস্তা । ছৃ-ধারে বন আছে, বাগান আছে, সারি সারি 
খর়ের চাঁলাধুক্ত গ্রামও এ-পাশে ও-পাশে পড়িতেছে। শীত 
থাকিলেও ব1 বাঘের ভয় করিত ! দিব্য চলিয়াছে সকলে। 

কিন্তু চলিতে গিয়াই পুলিনের পণরক্ষা বুঝি আর হয় 
. না! গ্রামের মাঠে গতকল্য যে-খেলাটি হইয়া গিয়াছে, বল 
রুধিতে গিয়া পুলিনের পা ভীহাতে একটু মচ্‌কাইয়া যায়। 
সামান্ত বাথা পুলিন গ্রাঙ্থের মধ্যও আনে নাই। এখন 
খানিকট। আসির। সেই বাথাটাই দিব্য জীবন্ত হইয়া উঠিল। 
এ-পাশ ও-পাশ পা হেলাইয়াও ব্যথা সমান তালে পাল্লা 
দিতে লাগিল । 

একবার মুখ দিয়! খুঝি 'উ£' শবও বাহির হইয়াছিল। 
: . বুবীন বল্পিল-_কিরে? প1 চালিয়ে চল। 


পুলিন বন্ধুর পানে করুণ নেত্রে চাহিয়া বলিল-_(সই 
মচ্কানির ব্যথা । 

রবীন বলিল__তবে! দু-মানা পরসার মার! ক'রে বাসে 
চাপলি নে যেবড়? 

পুলিন বলিল__বাস ত এখনও পাওয়া যায়। দাঁড়া না 
একটু। 

রবীন ধীড়াইল এবং অর্থের মিতব্যয়িতা লইয়া! বেশ 
একটু হুলফুটানোগোছ বন্ৃতাও দিতে লাগিল। 

পুলিন বলিল-_বল, বল, 'মাতঙ্গ পড়িলে দকে-_পতঙ্গেতে 
কিনা বলে” ! বল। 

রবীন হাসিতে লাগিল। 

এমন সময় হর্ণ দিয়া মু মন্থর গতিতে বাস আপিয়, 
সেখানে দাড়াইল। 

চালক বলিল-_আসেন, বাবু, আসেন। বহুৎ থালি। 

খালি অবশ্ত ছিল না, তবে দাড়াইবার জায়গাটুকু ছিল। 
পল্লীর পথে বে-সব বাস চলে তাহাতে সোজ| হইয়া দাড়ানো” 
অসম্ভব । সর্বক্ষণ বিনয়ীর মত মাথা নীচু করিয়া যাইতে 
হয়। বাত্রাশেষে নামিবার সময় আড়ষ্ট ঘাড়ের বেদনার. 
কিছুক্ষণ শ্রিয়মাণ থাকিতে হয়। 

যাহা হউক, এক্ষেত্রে পায়ের মচ্কানির চেয়ে ঘাড় 
খানিক ক্ষণ আড়ষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই । 

পুলিন হিসাবী, কহিল__কিন্তু ছু-আনা পাবে না, 
আমর! অনেকটা হেঁটে এসেছি-__লা হয় হেটেই বাব। 

যথালাভ মনে করিয়া চালক বলিল-_ফ1 খুশী দেবেন,. 
উঠুন । ছুই বন্ধু বাসে উঠিল। 

বথাস্থানে নামিয়! পুলিন যেমন একটি আনি বাহির 
করিয়াছে রবীন অনুযোগভর স্বরে বলিল--ছিঃ। ন্যাষ্য 
ভাড়া যা তাই দাও। কাউকে ঠকাৰার প্রবৃত্তি বেন' 
কখনও না হয়। 


তবশাখ 


আবঞ্জ. ১১ 





পুলিন প্রতিবাদ করিল-_বাঃ রে-ঠকানো৷ কিসের? 
“এতখানি পথ হাঁটলামঃ ওই ত বললে-_ 

রবীন বপিল--পথ যতখানিই হ"ট-_পায়ের ব্যথাটা 
তোমার ত সত্যি । গাড়ি নইলে আসতেই পারতে না। 
যেটা সত্যিকারের দরকার--তার ওপর ফন্দী ফিকির 
মিছে। ও যাই বলুক, ভুমি কেন খাটো হ'তে গেলে। 

পুলিন ছুই আনাই দিল। দিয়া গজ-গজ করিতে 
করিতে চলিল। পথে আরও কয়েক জন জুটিয়াছিল। 
পুলিনের উপর সমবেদন! প্রকাশ করিয়া উহ্ারই মধ্যে কে 
এক জন বলিল--ভারি আমার সাধু রে! বাপক'রলে 
দোকান লুট, ছেলে বেড়ায় সাধুত্বের বক্তৃতা দিয়ে। 
বলিহারি সাধু রে! 

কথাটা শুধুই রবীনের কানে গেল না; মর্মস্থলে প্রবেশ 
করিল। মুখখানি তাহার আরক্ত হুইয়া উঠিল। ভাগ্যে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চারি দিক ঢাকিয়1 গিয়াছিল নহিলে রবীন 
এ-লজ্জা লুকাইত কোথায় ? 

০ ঙ্ী 

জনঞ্রতিতে যদি বিশ্বাস কর! যাঁর তবে পুলিনের সমব্যথীর 
মস্তব্য বহুলাংশে সত্য বলিয়! মানিয়৷ লইতে হয়। 

রবীনের পিতা কোন আত্মীয়ের দৌকানে কর্মকর্তা 
ছিলেন। 

প্রকাণ্ড দোকান; মালিক কালেভদ্রে দেকানে পদাপর্ণ 
করিলেও হিসাব-নিকাশের ধার দিয়াও যাইতেন ন1। 
তিনি দেখিতেন স্বদৃশ্ত “শো-কেসে" হুন্দর সুন্দর শাড়ী 
ব্লাউজের পারিপাটয, শুনিতেন কোথাকার রাঙ্গা বা জমিবার 
তাহার দোকানের খাতার নাম লিধাইয়া তাহাকে ধন্ 
করিয়া গিয়াছেন তাহারই কাহিনী, আর কর্মচারীদের পানে 
চাহিয়া সগর্কে ভাবিতেন এতগুলি প্রাণী আমারই কৃপাশ্রিত। 
বেশ প্রসন্প মনেই তিনি দোকান পরিদর্শন করিয়] সকলকে 
'আপ্যায়িত করিতেন । 

একদিন রবীনের পিতার বিরুদ্ধে কে এক জন তাহাকে 
কি কথা বলিল। তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। 
অকপটে যে বিশ্বাস একজনের উপর ন্স্ত করা 
ব্বায়-সে লোক কখনও তাহার অপচয় করিতে পারে ন!। 

এক দিন ছুই দিন করিয়া অনেকবার অনেক লোকই 


তাহার কাঁন-ভারি করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত 
হইয়া ভাবিলেন, দেখাই যাক এক দিন এই ঈর্ষালুব্ধ 
মানুষগুলির অভিযোগ কতটা সত্য । 

সহস! এক দিন দোকানে আসিয়া! তিনি খাতাপত্র তলব 
করিলেন । ফলে বাহ বুঝিলেন তাহাতে সন্মেহের বীজকণ! 
পল্লবিত হইয়া উঠিল। 

তার পর কি হইয়াছিল কেহ জানে ন1। মাস-কয়েক 
পরে শহ্র ছাড়িয়া! রবীনের পিতা গ্রামে আসিয়! বমিলেন। 
যে-কেহ কর্ম সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে কালমাহাত্ম্য 
ও আত্মীয়ের অসধ্যবহার সম্বন্ধে শতমুখ হইতেন। 
বয়স হইয়াছিল, কাজকম্্ম তিনি বিশেষ কিছুই আর করিয়া 
উঠিতে পারিলেন নাঃ অথচ সংসার দিব্য নিরুদ্ধিগ্রে চলিয়া 
যাইতে লাগিল। কেবলমাত্র সংসারের অসচ্ছলতার দোহাই 
দিয়া পুত্রের পড়া ছাড়াই দিরেন। আর একটি বৎসর 
হইলেই সে হোমিওপ্যাথিক কলেজ হইতে পাস করিয়! 
বাহির হইতে পারিত ! 


ক ক ক্ষ 


বাঁড়ি আসিয়! রবীন হাত মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে গিয়া 
বসিল।-- 

মা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন--আবার বসলি যে? 
আয় খেয়ে নিবি। 

মুখ ভার করিয়া রবীন বলিল-_পরে খাব 

পুত্রের মুখ ভার দেখিয়া! মা উদ্বিগ হইলেন-__হা রে» 
অমন মুখ ভার কেন? কিহ্'ল? 

ঝবীন মুখ তুলিয়া! মায়ের পানে চাহিতে পারিল ন1। 

মা কাছে আসিয়া তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া 
বলিলেন__কি হয়েছে রে ? 

বন্ধুর কথার ধোঁচায় যে-টুকু উত্তাপ জমিয়াছিল স্সেহমগ্নীর 
স্পর্শে সেই ব্যথার বাধ চোখের জলে গলিয়া পড়িল। 
রবীন মায়ের কাছে সব খুলিয়! বলিল। 

ম1 খানিক ক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিলেন--লোকে 


“অনেক কথা বলে, সব কি বিশ্বাস ক'রতে আছে, বাবা । 


- কেন লোকে বলে ও কথা। 
মা হাসিলেন-- তাহ'লে লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
বেড়াতে হয়। 


"১৪ কেট খে] 


করবার সাহাষ্য আমা হার] হবে না, তা সে যত টাকাই 
দ্বিক না কেন। 

রবীনের দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া! পুলিন এতটুকু 
হইয়া গেল। কিন্ত রাগ সে করিল ন!। সাংসারিক 
অসচ্ছলতার মধ্যেও বন্ধু অস্তরে যে সততার অশ্রিকণ। জালিয়। 
'রাখিয়াছে, সে আগুনকে পবিত্র হোমানলের মতই তার মনে 
-হইল। 

ক ০ ঞ চি 

আরও কয়েকটি বৎসর পরে। 

রবীনের আয় যতসামান্ত হইয়াছে, কিন্তু তন্পাঁতে 
“পোষ্য সংখ্যা হইয়াছে হ্বিগুণ। উপার্জনের সামান্ত কয়টি 
টাকা মায়ের হাতে তুলিয়া দিয় সে নিশ্চিন্ত । অভাব- 
"অনটনের সঙ্গে যুঝিরা আপন ন্নেহপক্ষপুটে আগুলিয়!] 
রবীনের ম! এই কয়টি প্রাণীকে বাহিরের ঝড় জল হইতে 
এতকাল বাঁচাইয়া আসিয়াছেন | কি করিয়া কোথা হইতে 
যে তিনি টাকা সংগ্রহ করিয়া অভাব-অভিযোগ মিটাইয়া 
দেন-সে-সংবাদ রবীন জানে না, রবীনের বউও 
জানে না। 

শ্রাবণের এক অপরাহে মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। 
রবীনের ম! ছাদের উপর ভিজ কাঠ শুকাইতে দিয়াছিলেন, 
ভিজিতে ভিজিতে সেগুলি তুলিলেন। বৃষ্টির জলে ভাল 
স্থুসিদ্ধ হয় বলিয়া কলসী কয়েক জল ধরিলেন। এমনই 
করিয়া ঘণ্টাধানেক ভিজিয়া বখন কাপড় ছাড়িতে 
.গেলেন তখন বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল। 

বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__বউমা', সন্ধ্যেটা তুমিই 
দেথিও আমার শীত শীত করছে) একটু শুই। কীথাখান! 
দিও তমা। 

ব্যস, সেই শোওয়াই শোওয়া। তিন দিন পরে 
রবীনকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন- দেখ বাবা, একটা কথা 
তোর কাছে লুকিয়ে রেখেছিলাম, ইচ্ছে করেই বলি নি, 
-পাছে তুই ছুঃখ করিস। শোন। 

রবীন কাতর কণ্ঠে বলিল_-আজ থাক, ভাল হয়ে 
বালো। 

না, বাবাঃ রোগের কখন কি হয় বলা যায় না, শুলে 
রাখ। তুই একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলি, হাঃ মা, আমাদের 


৪০ ১৩৪ ২. 


নাকি অনেক ভাল ভাল কাপড় আছে? আমি বলেছিলাম, 
আছে। তবে সেগুলো! না বলে নেওয়৷ নয়, গর পাঁওন]। 

রবীন চঞ্চল হইয়া! বলিল--আজ থাক না, মা। 

না রে, শোন | শুনেছি যার। চাকরি করে, তাদের 
চাকরি ছাড়িয়ে দিলে হয় পেনসান দের, না-হয় মোটা টাক1। 
বুড়ে। বয়সে খাটবার ক্ষমতা ত থাকে না, তাই কোম্পানী 
দয়া করে। কিন্ধ বিনি-দোষে বুড়ো বয়সে গুকে চাকরি 
ছাড়িয়ে দিলে, এক পয়স1 দিলে না। রাগ ক'রে উনি যা 
পেয়েছিলেন কাপড়, জামা, টাকাকড়ি এনেছিলেন । 

রবীন যেন পাথর বনিয় গিয়াছে । নিশ্বাস বন্ধ করিয়া 
মায়ের পানে চাহিয়া আছে । 

মা! বলিতে লাগিলেন--লোকে বলবে অন্তায়, কিন্ত উনি 
ধর্মত কোন অন্তার় করেন নি। মরবার দিন আমায় 
বললেন, দেখ, ছেলেটা যেন ন1 শোনে একথা । হয়ত 
রাগ ক'রে যা করেছি, তা অন্তায়ই । লোকে আমায় ছুন্গম 
দিচ্ছে। আমি বললাম, না, অন্তায় করনি। আমরা ন 
থেতে পেয়ে মারা যাই যদি লোকে চেয়েও দেখবে না। 
তুমি স্থির হও; যদ্দি অন্তায়ই হয়, সে অন্তায় যেন তোমার 
আমার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়, ছেলেকে যেন না ছু'তে 
পারে । তাই করেছি, বাবা । গর আন] সব জিনিষই 
একে একে বিক্রী ক'রে দিয়েছি। আজ যদি আমি মরি, 
কাল তোকে অন্তায় ক'রে নেওয়া জিনিষের এক টুকরো 
দিয়েও নংসার চালাতে হবে না। সব শেষ ক'রে দিয়েছি। 
বলিয়া! শ্রাস্তিতে তিনি চক্ষু মুদিলেন। 

বু ক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, রবীন তেমনই 
চিন্রার্পিতের মত বসিয়া আছে। 

আপনার একথানি উদ্বপ্ত হাত দিয়া রবীনের ডান 
হাতধানি তিনি বুকের উপর টানিয়া আনিয়! বলিলেন-_ 
জানিঃ ছুঃখু পাবি, কিন্তু না ব'লে যে আমি শান্তিতে মরতে 
পারতাম নাঃ রে। বড় দুঃখুং নয় রে? 

রবীন শুধু বলিল-_ন1। 

কু গু কঃ চা 

পুরাপুরি সংসার ঘাড়ে পড়িতেই রবীন দেখিল, এখানে 
ছিদ্র বু। এদিকে তালি দিতে গেলে ওদিকের ফাক 
বাড়িয়া যাঁয় ওদিকের অভাব মিটাইতে গেলে এদিকের 


ঠবশাখ 


আবন্ত | টি ১৫. 





অনশন ভ্রকুটি হানে । মাথার উপর আবরণ নাই, পাশে 
দেওয়াল নাই, কোথাও বিয়! বে ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলিবে 
ততটুকু সময়ও হাতে নাই। 

ছোট ছেলেমেয়েগুলি অবুঝ ; সময়ে-অসময়ে বাপের 
কাছে হাত পাতে, আবার করে না পাইলে রাগ করিয়! 
কাদিয় জালাতন করে। অভাবের তীব্র তাড়নায় ঠাণ্ডা 
মেজাজের রবীন কেমন যেন রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ধমক 
ত দেয়ই, চড়টা-চাপড়টাও চলে। বউ অবশ্ত সব সময়েই 
সুধা বর্ষণ করে না । ছেলেমেয়ের পক্ষ লইয়! দু-কথ| বলিতে 
গেলেই পাশের বাড়ির লোকে কষৌতুকে কান পাতিয়৷ 
জানালায় আসিয়া! দীড়ায়। লজ্জিত হইয়া রবীন সরিয়া 
পড়ে । 

আগের দিন রাত্রিতে বউ জানাইয়া দিয়াছিল, একটিও 
পয়সা আর ঘরে নাই, উপাজ্জন না করিতে পারিলে কাল 
প্রাতে বাড়ি চড়িবে না। দুশ্চিন্তায় রবীন সারারাত্রি 
ঘুমায় নাই। সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া সে কেবল বাবার 
কথাই ভাবিয়াছে, মৃত্যুকালে মা যে-সব কথা বলিয়া 
গিয়ছিলেন দেই সব কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছে । 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিয়াছে, অন্তায় তাহার] কিছুমাত্র 
করেন নাই। সততার পুরস্কার যেখানে মুখের সামান্ত 
একটি সাধুবাদেও লোকে উচ্চারণ করিতে চাহে না, সেখানে 
সাধুতা মূর্বতারই নামাস্তর। মা ঠিকই বলিয়াছিলেন, 
অন্তায় কিছু নাই। যেখানে লোকে নিজের ন্তাষ্য পাঁওন। 
বুঝিয়া লইতে চায়, জনমত ধিক্কার দিয়া অমনি কালি 
ছিটাইতে থাকে । অন্তায় তাহার পিতা কিছুমাত্র করেন 
নাই। আর যদ্দি অন্তায়ই করিয়া থাকেন সে অন্তায় 
তাহাদের সঙ্গে শেষ হইয়াছে কে বলিস? সে-ভান্তায় বংশ- 
পরম্পরায় চলিতে থাকুক। সন্তানদের সে শিক্ষা দিয়! 
যাইবে, নিল্গের গ্রাস মুখে তুলিতে নিজের যে-কোন 
চেষ্টা (অবস্ত আইন-বিগহিত এমন কিছু নহে) নিন্দনীয় 
নহে। অক্ষম সাধুতার মত পাপ আর নাই।' 

প্রভাতে উঠিরা মন বাধির়া সে ডাক্তারথানায় গিয়া 
বসিল। 

প্রথমেই আদিল পরাণের বিধবা স্ত্রী । 

-সআর বাবা, কাল রাত থেকে তেমনি জর; চোয়া- 


টেকুর--রবীন শক্ত হইয়া বলিল, দিনকতক ওষুধ থেতে 
হবে ; আর পয়সা চাই, বুঝলে? 


_-পয়সা কোথ পাব, বাবা । ধান ভেনে খাই, গরিব 
ছাঃখী মানুষ_ 

--তা হ'লে ভাল ওষুধও পাবে না । পয়সা ন! দিলে 
ওষুব কিনবে! কি দিয়ে? 


অগত্যা পরাণের স্ত্রী আচলের গ্রন্থি খুলিয়া চারিটি 
পয়সা টেবিলের উপর রাখিয়৷ বলিল, _হেই বাবা, আর 
নেই, ছঃখী মানুষ । ভাল ওষুদ দিস বাঁবা। 

রবীন টেবিলের পানে চাহিল না, ওষধ ঢালিয়া 
বলিল-_চার দাগ-_চার ঘণ্টা অন্তর, বুঝলে ? 

পরাণের স্ত্রী গমনোন্ুধী হইতেই রবীনের ইচ্ছা হইল 
উহ্থাকে ডাকিয়৷ পয়সাঁকট। ফিরাইয়৷ দেয়। আহা! হঃখী 
মান্ধব। কিন্তু সেই মুহুর্তে অন্ত কয়েকট1 রোগী আসিয়া 
পড়ায় সে সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হুইল ন1। ভাবিল, কাল 
ফিরাইয়! দ্রিব। 

রোগার1 রবীন-ডাক্তারের ভিন্ন মুর্তি দেখিয়া! বিন্নিত 
হুইল, যে যাহ] পারিল,দিয়া ওযধ লইল। 

অবশেষে গাস্ুলী-বুড়াকে পয়সার কথা বলিতেই তিনি 
বলিলেন-তুই বলি কিরে, রবে, এক শিশি জল দিয়ে 
পয়সা নিবি? 

রবীন বলিল-_ন1 হ'লে আম।র চলবে কিসে? 

গাঙ্গুলী হাসিলেন_-ছা, তোর আবার চলবার ভাবন| |. 
তোর বাবা যা রেখে গেছে-- 

তীত্রম্বরে রবীন বলিল--পরের ধন কেউ কম দেখে 

না। ওনব বাজে কথা রেখে, শুনুন, পয়সা বদি দিতে 
পারেন ত ওষুধ পাবেন, নইলে পথ দেখুন । 

গাঙ্গুলী কুছ হয়! উঠিয়া ঈীড়াইলেন-_-ই:-_পয়স! দেবে? 
পয়সাই যদি দোব ত তোর জল ওষুধ খেয়ে মরি কেন? 
গায়ে কি আর পাস-করা ডাক্তার নেই? ভারি অহঙ্কার, 
বাপ দোকান লুট ক'রে রাজ1 করেছে বলে আমর] ভয় ক'রে 
চলবে! নাকি? বলিতে বলিতে তিনি কোমরের কাপড়টা 
ভাল করিয়! কষিয়! পরিলেন। কাপড় পরিবার সময় ট'যাকে 
গোটা-কয়েক টাক! ঈষৎ শব্ধ করিয়া উঠিল এবং উহ্থারই' 


' মধ্যে একটি টাকা গড়াইয়! নিঃশষে পাপোষের উপর পড়িল।. 


১৬ ধহরহোহোি) 


কু গানুদী জানিতেও পারিলেন না, ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে কাপিতে বাহির হইয়া! গেলেন । 

ডাক্ত.রধান! বন্ধ করিবার সময় রবীন টাকাটা দেখিতে 
পাইয়া পাপোষের উপর হুইতে তুলিয়া! লইল। মনে মনে 
হিসাব করিল, কাহার টাঁক হইতে পারে? কিন্তু বহুক্ষণ 
ভাবিকাও কিছু ঠিক করিতে পারি না। ভাবির, কাল 
বাহার! ওষধ লইতে মাপিবে তাহাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখিবে। 

ভিজ্ঞ'সা করিবার কথা মনে হইতেই সে আপন মনে 
হাসিয়। উঠিল। কি মূর্থ সে? বাহাকে সে টাকার কথা 
সর্বপ্রথম জিজ্ঞ/সা করিবে সেই যে টাকার দ।বি করিবে না 
তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? এই বিতরণের কোন মানেই 
হয়না। 

নিঙ্গের নির্ব,ছ্িতায় রবীন আর একবার হাসিল। 
হাপিয়া টাকাটা পকেটে ফেলিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 
দিল। 

লোকে বলাবলি করে রবীনটা কি চশমখোঁর দেখেছ ? 
ওই ত জল ওনুধ ত:ই দিয়ে গরিব-হঃধীর কাছে টাকা নেয়। 
টাকা চাইবার সে কি ধুম, কাঁবলী কেও হার মানায়। 

কিন্তু যে যাহাই বলুক, রবীন চিকিৎসা করে ভাল। 
গরিব-ছুংধীর! সামান্য পয়সা দিয়া তাহার ওষধ লইয়া যায়। 
সেই সামান্য পরায় রবীনের ক্রমবর্ধিত সংসারের ফাঁক 
অবশ্ঠ ঢাকে নাঁ। কিন্তু যেটুকু ঢাঁকে তাহাই যথেষ্ট। 
মাঝে মাঝে মনটার ভিতর কেমন থচ্‌ খচ করিতে থাকে । 
এই সব ছূঃখীর রক্ত-জল-কর] সামান্ত পয়দা! লইয়া! এ হুর্নাম 
কেনা কিসের জন্ত? কিসের জন্ত সে-কথা বাড়ির মধ্যে 
গিয়া! ঈাড়াইলে প্রতিক্ষণে মনে হয় । যেখানে সে নামিয়াছে 
'সেখান হইতে কেহ কোনদিন পা তৃলিয়৷ নিরাপদে ফিরিয়া 
আগে নাই। কুলে আছাড় খাইয়া! যে-শ্রোত নদশির গর্ভে 
ফিরিয়া যায় তাহার টানে নিয্াতিসুধী হওয়াই বিধান। 
চারি পাশে এই ফিরিয়া-নাসা শ্োতের আকর্ষণ, উপরের 
ভীরভূমির পানে সম্তী্কনয়নে তাকাইয়.কি লাভ ? 

পুলিনকে ডাকিয়া সেদিন বলিল-_কিছে “কল-্টল' আর 
আসে না? তোমাদের সেই বুড়ো গয়লা! কি বলে? 
কথাটা পুলিন প্রথমে বুবিত্তে পারে নাই, রবীন বৎসর- 


১৩৪২, 





কয়েক পূর্বের কথা স্মরণ করাইপ1 দিলে পুলিন বুঝিতে 
পারিল। হাসিয়া! বলিল- _নাচ্ছা! ধা হক, কৰে কি একটা! 
অন্তায় অনুরোধ করেছিলাম, তার খোঁটা দেওয়া আজও 
গেল না। 

রবীন গম্ভীর মুখে বলিল- না! রে, খোটা। দেওয়া নয়। 
সতিই আজ তেমন “কল' গেলে নিই। এখন যে টাকাট। 
বড় দরকার । 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুলিন সশবে হাসিয়া 
উঠিল। 

_হাপলি যে বড় ?-_ 

_তোমার মুখ দেখে আর কথা শুনে । 
অমন কাক্ত পেলে তুমি বর্তে যাও । 

--সত্যিই বর্তে যাই। 

যাও যাও, তে'মায় যেন আমরা চিনি নে। দেই 
'বসে' আসার কথা কোন দিন ভূলব না। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া রবীন বলিল-_-তবে শেন, পুলিন, 
আজই এমন ধার! একটা “কল” নিয়েছিলাম, বাউরি- 
পাড়ায়। টাক অবগ্ত একটাই পেয়েছি। 

একটু থামির শ্লান হাপিয়া বলিল--তাই ব! দেয় কে? 

সত্যি? তুমি? 

--মামিই। বলিয়া রবীন হাসির মাত্রা বাড়াইয় 
দিল। 

পুলিন তাড়াতাড়ি উঠিন্না বলিল-_আমি যাই। ও-বেলা 
এসে তোমার প্রলাপ শুনব। 

বাড়ির মধ্যে আপিয়া রবীন ডাকিল--ওগো» শুনচ। 
পুলিন ত বিশ্বাসই করলে না, আমি অমন কাজ করতে 
পারি? বউ ঠেট উপ্টাইঞ্কা! বলিল--কি যে আদিখোতা 
কর! কাজটা মন্দ কিসে? রোগ হয়েছে ওষুধ দিয়েছ__ 
টাক! নিয়েছ, ব্যস । এ নিয়ে আবার চাকপেটা কেন? 

রবীন হাসিয়া! বলিল--সত্যি খুব খানিকটা! চেঁচাতে 
ইচ্ছে করছে। ভারি অ!নন্দ হুচ্ছে। 

--মরণ-- বলিয়া বউ পিছন ফিরিল। 

রবীন ডাকিল--ওগো! শোন, মরণ না হয় আমার, কিন্ত 
পাওনাদার শুনবে কেন? আজ টাকানা দিলে 
চাল-ডাল বন্ধ । 


যেন সত্যিই 


6ষশাধ 


--কেন» আঞ্জকের টাকাটা কি হ'ল? 

-_পথেই কলুমাগী ধরলে, ছ'-মাসের দাম পাওনা | মুখ 
ছুটিয়ে আদায় করে নিলে। 

সকালে ডাক্তারখানায় কিছু হয় নি? 

_অই্রস্তা। লোকের রোগ হ'লে ত আসবে। 

_তবে কি আমার চুড়ি কগাছ! খুলে দেব? 

যদি দয়] হয়। 

বউ এইবার বিষম রাগিল। রাগিয়! ধাহ! মুখে আসে 
তাহাই বলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির জানালার কপাট 
খুলিতেই রবীন রণে ভঙ্গ দিয়া" গৃহ্মধ্যে আত্মগোঁপন 
করিল। 

রোর়াকে পা ছড়[ইয়া বসিয়া বউ মড়াকান্ল! কাদিতে 
লাগিল। 

ঘরের যধ্য হইতে রুক্ষ গলায় রবীন বলিল--ভাল 
আপদ ! শোন এদ্দিকে ! 

বউ রোফাক হইতে ক্রন্দনের হরে ঝশাঝিয়। উঠিল-__- 
শুনব আাবার কি? তোমার হাতে যখন পড়েছি আনৃষ্টে 
বিস্তর দুঃখ আছে । হাতে মাল।-_ 

--তবু বকবক করে, শোন না। 
বউয়ের কাল্না সহসা থামিয়া গেল। দীপ্ত কঠে কহিল-- 
কি? শুনব আবার কি? ঘরের মধো যাই আর হাত 
মুচড়ে চুড়ি কগাছা কেড়ে নাও | 

এ-কথায় রবীন স্তব্ধ হইয়া গেল। বহুক্ষণ কোন 
কথা কহিতে পারিল না। বুকের মধ্যে কান্নার সমুদ্র 
তোলপাড় করিয়া উঠিল। সেই বধূ-সেই ভালবাসা! 
কাহার জন্ত আজ তীর ছাড়িয়া পাকভর1 নদীতে সে 
নামিয়াছে ! কাহার জন্য দিনের পর দিন শ্রই উদ্বৃত্তি ? 
বুথাই কলঙ্কের মাল! গলায় পরিয়া জনসমাজে' সে হেয় 
হুইয়। রহিল! 

রাগের মাথায় কথাটা! অত্যন্ত রূঢ় হইয়া গিয়াছে 
বউ সে-কথা বুঝিল | বুঝিযা ঘরের মধ্যে আসিয়া 
কোমল কঠে কহিল--কি? কেন ভাকচে৷ ? 

রবীন ধরাগলায় বলিল-স্ভুমি ঠিকই বলেছ, অভাবের 
তাড়নায় হয়ত কোন দিন তে'ম'র গহৃনায় হাত দিতে 


পারি। যাও, যাও; সামনে থেকে সরে যাও । 
চিপ 





আবর্ত ১৭ 


বউ সরিয়া গেল না। আরও নিকটে আসিয়া! রবীনের 
গায়ে একখানি হাত দিয়া বলিল--রাগের মুখে বেরিয়ে 
গেছে। দিনরাত কিচি-কিচি, এতে শরীর বে জলে পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে বায়। বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া! ফেলিল। 

ক্ষণপুর্বের কান্নার চেয়ে এই কান্নার কতই না প্রভেদ ! 

ক ক ক ক 

ত্বামী-সত্রীতে পরামর্শ করিয়া খানকয়েক বাসন" বাঁধ! 
রাখাই ঠিক করিল। 

সে টাক কুরাইলে রবীনের নজর পড়িল, বহুদিনকা'র 
অব্যবহৃত বাঝ্সবন্দী হারমোনিয়মটার উপর | সচ্ছল অবস্থার 
দিনে এটি কেনা. ছিল3 থাহ!র ঘরে অন্পূর্ণণ বিমুখ 
তাহাকে গান গাহিয়া দেবী বীণাপাণির বন্দনা শোভ। 
পাইবে কেন? 

ভাল খাটথানি কেন ঘর জোড়া করিয়া! আছে? মেঝের 
থোয়া কোথাও উঠে নাই, মাহর পাতিয়! উহাতেই 
শোওয়া চলে। এত ছোট ঘরে আবার শো-কেস ? 
কাপড়-গগামা সাঙ্গাইয়া রাখিবার মত একখানিও নাই, 
আছে-_কারিকরের হাত-গড়া এক রাশ মাটির ফলমুল। 
বাহার। সাঞ্জাইয়া রাখিতে পারে তাহারই রাখুক; 
এ-বাড়িতে ওই একরাশ মাটি শিল্পনৈপুণ্যের জন্য প্রশংসা 
পাইবে না, বরং উন্নুন গড়িলে কতকট1 কাজে লাগিতে 
পারে। মস্ত বড় দাড়া আয়না ! সাজিয়া-গুজিয়া মুখ 
দেখিতে কে উহ্থার সম্মুখে গিয়া দাড়াইবে ? দেমন কাপড়ের 
শ্রী তেমনি দেহের ! 

রাক্নাঘরের মাচায় অনেকগুলি কোদাল, কুড়ুলঃ দা 
রহিয়াছে । যেন নূতন করিয়া একতলার উপর থর 
উঠিবে! উহার একখ|নি করিয়া থাকিলেই বথেষ্ট। 
দালানে খানকয়েক কাঠাল কাঠের তক্তা বছদিন হইতে 
রাখা হইয়াছে । ও-গুলি রাখিবার খানিকট।] জায়গ! 
জোড়া করা বইত নয় ! 

এই রূপে একে একে অনেক অপ্রয়োজনীয় জিনিষ 
সংসার হইতে বিদায় লইল। 

ক ক চর ক 

নেদিন বাহিরের ডাক্তারখানায় বলিয়া আছে, এদন 

সময় পুলিনকে দেখিতে পাইয়া! রবীন ডাকিল। 


১৮ ॥ 


পেব্বাসাী খর 


১৩৪২. 





পুলিন বলিল-_সময় ক'রে উঠতে পারি নে। রবিবারে 
একটা দিন ছুটি, সংসারে কাজও যেন অফুরস্ত। হু-দও 
ব'সে গল্প করার সময় মেলে না। 

রবীন হাসির! বলিল _সংসার এমনিই বটে। সংসারের 
চাবুক আছে বলেই আমরা চলি, নইলে বেতে৷ ঘোড়ার 
মত এক জায়গায় শুয়েই পড়তাম । তোমরা তবু চাকরি কর, 
মাস গেলে বাধা মাইনে, আর আমাদের ? 

না রবীন, তোরাই বরং স্বখী-_কারও তাবেদারী 
করতে হয় না, অন্থ হ'লে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। 

_বেশ-বেশ। কিন্ত আমার সম্বন্ধে কি রকম 
হুন|ম পাড়ায় পড়ায় শুনছ ? 

পুলিন বলিল--তোমাকে যার! জানে না তারাই অনেক 
কিছুই ঝ'লবে, যার! জানে তারা শুনে মনে মনে হাসবে । 

তুমি দেখছি আমার বেজায় ভক্ত। এ ভক্কির 
হাস বোধ করি কোনো! কালে হবে না! 

আশা তকরি। বলিয়া পুলিন উঠিল। 

উঠিয়া বলিল--ভাল কথা, একটা গরু কিনতে হবে, 
একটু সন্ধান রেখ ত। ছেলেদের ছধ কিনে আর পার 
যায় না। 

বাড়ির মধো আসিয়া রবীন বলিল-_-একটা উপায় যেন 
হবে মনে হচ্ছে। আমার এখনও কিছু মূলধন পুজি 
আছে দেখলুম | 

বউ আনন্দিত হইয়া বলিল-_পোরষ্ঠাপিসে রেখেছ বুঝি? 
কত টাকা? 

সে পুণন্দি নয়। গকুটা অনেক দিন থেকে বেচবো 


মনে করছি, কিন্তু খদ্দের হয় না। থন্দের যদি হয় দাম 
ওঠে না। 

বউ বলিল--ওই পু"জি ! পোড়াকপাল ! কার মরণ 
যে ওই ভাগাড় পয়সা দিয়ে কিনবে? 


-কেন যার ভক্তি আছে। মনে করছি পুলিনকে 
ঝেচবো। তার একটি গরুর দরকার । 

বাজে কথা মনে করিয়া বউ আর সেখানে ফ্দাড়াইল 
না। 

বৈকালে পুলিনকে ডাকিয়া রবীন বলিল--গরু কিনষে? 


আমারই বাড়িতে আছে। 


পুলিন বলিল--তোমার ছেলের ছধ খাবে না? 

রবীন বলিল-_পর়স হ'লে বাঘের ছধ কিনতে মেলে, গরুর 
ছুধ ত ছার | কিন্তু ভাই, কুড়ি টাকা দিতে হবে। একটানে 
দু-সের হুধ দেয় গরুটা। 

পুলিন বলিল--টাকার কথা পরে, কিন্ত তোমায় বঞ্চিত 
ক'রে ও-গকু আমি কিনবো! না। 

রবীন বলিল--নাই যদি কেন__অন্ত জায়গায় তেচতে 
হবে। টাকা আমার চাই। হয়ত টাকা-পাচেক কমই 
হবে। " 

পুলিন তীক্ষ দৃষ্টিতে রবীনের পানে চাহিল। নী, 
রহস্ত সে করিতেছে ন1। বয়স রবীনের কতই বা তবু 
মুখে অনেকগুলি রেখা পড়িয়াছে। মাথার চুলও যেন 
ছই-এক গাছি পাকিয়্াছে। কৌতুকশ্রিয়তার চোখের 
দৃষ্টি মোটেই চঞ্চল নহে, কেমন যেন অবসরতার স্তিমিত 
জ্যোতি। 

একটু থাঁমিয়া দে বলিল-বেশ, ওই দরই ঠিক 
রইল। আসছে রবিবার-- 

রবীন তাড়াতাড়ি বলিল_-আজই আমার টাক চাই, 
গরুও তুমি আঙগ নিয়ে যাও । 

পুলিন বলিল-_টাকা আর লোক নিয়ে আমি আসছি। 

খানিক পরে পুলিন ফিরিয়া আসিল। 

রবীনের হাতে নোট ছুখ(নি দিয়! বলিল-_-এই ছুখেকে 
দেখিয়ে দাও ভাই-_-গরুটা নিয়ে যাক। 

পুলিন ঝাড়ির বাহিরে কাঠালতলায় দ্দাড়াইলঃ ছুথেকে 
লইয়া রবীন বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিল। 

খানিক পরে গরু লইয়া! ছুখে চলিয়া! গেল। পুপিন 
রবীনের সঙ্গে দেখা করিবার অন্ত সেইখানেই দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

এমন সময় ঝাড়ির ভিতর হইতে স্থামী-স্ত্রীর কথোপ- 
কথন শোনা গেল। 

বউ বলিতেছে--ওম|, সত্যিই ও ভাগাড় নিয়ে গেল! 
আট বিয়েনের গাই ছুধ দেবে, না ছাই। 

রবীনের কঠস্বর--ব'লেছিলাম না, কিছু মুলধন পুজি 
আছে এখনও ? দেখলে ত। ও বিশ্বাসই ক'রতে চায়না 
যে, আমি কাউকে ঠকাতে পারি । 


০ৰশাখ 


বউ বলিল-_তা বাই বল বাপুঃ বন্ধু মানুষ তাকে ঠকানে! 
তোমার ভাল হয় নি। হয়ত কত গাল দেবেন। 

রবীন বলিল__গাল দেবে? গাল দেবে? তা দিক। 
কিন্ত একটু আকেল ত হবে। বলিয়া হো! হে! করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 


বাংলা শিখাইবার প্রণীলী ১৯ 


কাঠালতলায় দরাড়াইয়া এই প্রতারণার কাহিনী 
শুনিয়াও পুলিনের চক্ষু ছুইটি ক্রোধে জলিয়া 
উঠিলনা। ডানহাতে খুপ্টটা তুলিয়া চোঁধের 


কোণ ঘবিতে ঘষিতে সে দ্রতপদদে সেস্থান ত্যাগ 
করিল। 








বাংলা শিখাইবার প্রণালী 
শ্রীঅনাথনাথ বন্ধু | 


মানবশিশু আপনা হইতেই স্বভাবের প্রেরণায় ও তাড়নায় 
চলিতে শেখে ) এই চলার ক্ষমতা সহজে লাভ কর যায় 
বলিয়া চলিতে শেখার যে একটা বিশিষ্ট ধার ও মহত্তর 
উদ্দেপ্ত আছে, যাহার সাধনায় চলার ভঙ্গী হুন্দর ও সার্থক 
হয় তাহা আমর! সাধারণতঃ ভূলিয়! যাই। তাই আমর! 
সকলেই চলি বটে কিন্তু সে চলা হুন্দর হয় নাঃ তাহাতে 
কাজ দারা যায় কিন্তু তাহ! সঙ্গত, হুষ্ঠু ও সাবলীল হইতে 
পারে না । এমনি করিয়া যে বিদ্যার খানিকটুকু সহজেই 
লাভ কর! যায় তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিবার যে 
একটি সাধনা আছে তাহা আমাদের চোখে পড়ে না। 
সকল শিগ্তই কিছু পরিমাণ মাতৃভাষা শেখে, কিন্তু সেই 
মাতৃভাষা সম্পূর্ণরূপে শিশুর আয়ত্তাধীন করিতে হইলে 
ে বিশেষ সাধনার প্রয়োজন তাহা! আমাদের দেশের লোকে 
সাধারণত: ভূলিয়! যায়। ফলে বাংলা! ভাষার যেটুকু জান 
আপন! হইতেই অনায়াসে আসে সেহটুকু লইয়াই আমর! 
সন্তুষ্ট থাকি, সে জ্ঞান পুর্ণতির করিবার কোন প্রয়োজন 
আমরা বোধ করি না। ইহার দুইটি কারণ আছে; এক 
আমাদের মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা ; দ্বিতীয়, বাঙালীর ছেলে 
সহজেই বাংল! শেখে, তাহার জন্ত কোন আয়ামের প্রয়োজন 
থাকিতে পারে না, এই মনোভাব । আমাদের এই মনোভাব 
সব সময়েই যে প্রকাশ্তভাবে দেখা! দেয় তাহ] নহে, কিন্ত 
ইছার অস্তিত্বের পরিচয় পরোক্ষভাবে নানাক্ষে তরে দেখিতে 


পাওয়া যায়। মাতৃভাষার প্রতি আমাদের অবজ্ঞাও নানা- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, হুতরাং তাহার আলোচনা না 
করিলেও চলে। 

ফলে বাঙালীর ছেলে বাংল] শেখে না, কথায় বা রচনায় 
মাতৃভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাঃ এমন কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! পরীক্ষায় বাঙালী ছেলে ফেল হুয়। 
এমন একটি দিন ছিল যখন বাংল! ভাষায় অজ্রত৷ প্রকান্তে 
স্পর্ধার বিষয্রূপে গণ্য হইত। গে দিন সৌভাগাক্রমে 
কাটিয়। যাইতেছে; কিন্ত এখনও এক-মাধ জন বাঙালী দেখা 
যাঁয় যাহার! ভাল করিয়! বাংলা বলিতে না-পারাঁকে লজ্জার 
বিষয় বলিয়া মনে করেনা । বিদেশে থাকিতে এরূপ 
এক জন বাঙালী ছেলের সহিত আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
যাহাই হোক্‌, সাধারণ বাঙালী আজকাল আর প্রকান্তে 
এরূপ মনোভাব দেখায় নাঃ কিন্তু প্রকান্তে না করিলেও 
কাধ্যতঃ ফল একই দাড়ায় । মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
তাহার সহিত সম্যক পরিচয় সাধনের চেষ্টার অভাব পদ্দে 
পদ্দেই দেখা বাঁয়। বিশেষ করিয়া প্রবাসী বাঙালী এই 
দোষে দোষী। 

এদ্দিকে কিন্তু কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সর্বোচ্চ 
পরীক্ষার অন্যতম বিষয়রূপে পরিগণিত হুইক্লাছে ; শুধু তাহাই 
নহে, সম্প্রতি বাংল ভাষা সেখানে শিক্ষার বাহনরূপেও 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । এরপ ক্ষেত্রে বাংল! শিখাইবার প্রণালী 
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সম্বন্ধে আলোচনা! ও গবেষণার কথা শোন! উচিত ছিল, 
কিন্তু সেরূপ কোন চেষ্টার পরিচয়ই কোথাও পাওয়া যাইতেছে 
না। এমন কি ট্রেনিং কলেজগুলিতেও কোথাও মাতৃভাষা 
শিখাইবাঁর হুষ্ঠুতম প্রণালী আবিষ্কার করিবার চেষ্টা বা 
আলোচন] চলিতেছে বলিয়া মনে হয়না । অথচ সেখানে 
20961)00 ০1 69801)11)% 121121191) সম্বন্ধে নানা গবেষণা 
ও আলোচনা হইতেছে । শুধু ইংরেজীর কথাই বা কেন 
বলি, মাতৃভাষ! বাদে ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক ইত্যাদি আর 
সকল বিদ্যা শিখাইবার প্রণালী সম্বন্ধে পঠন-পাঠন সেখ।নে 
হয়। ইহার কাঁরণ ইহাই নয় কি যে আমরা মনে করি 
বাঙালীর ছেলে সহজেই বাংলা শেখে, তাহাকে সে ব্দ্যা 
শিখাইবার জন্ত কোন বিশেষ প্রণালী আবিষ্কার করিবার 
প্রয়োজন নাই। শিক্ষ! লইয়া যাহাদের কারবার তাহাদ্দেরই 
যখন এরূপ মনোভাব, তখন বাইরের লোকের মনোভাব যে 
এইরূপই হইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 


ইংরেজীর পরিবর্তে ধখন মাতৃভাবাকে শিক্ষার বাহনরূপে 
ব্যবহার করিবার প্রস্তাব হয়, তখন প্রতিপক্ষের একদল 
বলিয়াছিলেন যে তাহার দ্বারা ইতিহাস, ভূগোল গ্রভৃতি 
বিষয়গুলি শেখার বাঁধা ঘটিবে। কাশী-বিশ্ববিদ্যালয়ে আশ 
কিছুদিন ধরিয়া হিন্দী শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 
সেখানকার এক জন শিক্ষককে বর্তমান ছাত্রগণের তৃগোলের 
সম্যক জ্ঞানের অভাব সম্বপ্ধে বলিতে গিয়া! শুনিলাম ইংরেজশ 
বাহনরপে ব্যবহার না-করার ফলেই এইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে, 
কিন্তু ব্যাপার কি সত্যই তাই? সহজবুদ্দিতে মনে হয় যে 
মাতৃভাষার সাহায্যে অধীত বিদ্যা সহজে আয়তাধীন হয়; 
খন তাহার অন্তথা ঘটে তখন দোষ মাতৃভাষাকে 
বাহনরূপে ব্যবহার করার নহে, অন্ত কিছুর। মাতৃভাষায় 
অধিকার বদি সম্পূর্ণ না হয় তবে তাহার পাহায্যে 
যে-কোন বিষয়ে আন লাভ কর! যায় তাহাই অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। বায়। 

বাংলা দেশেও ছেলেমেয়েদের বাংল! ভাষায় অধিকার 
সম্পূর্ণ না হইলে বাংল। ভাষাকে শিক্ষার বাহুনরূপে ব্যবহার 
করার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণগ্রপে ব্যর্থ হইবে, একথা আজ আমাদের 
স্মরণ করা প্রয়োজন হ্ইয়া উঠিয়াছে। নুতরাং শিক্ষার 
ক্ষেতে আজ আমাদের সর্বাগ্রে বিচার কর! আবশ্তক কি ভাবে 


৯৩৪ ₹. 


কোন প্রণালী অবলম্বন করিলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষার জ্ঞন পূর্ণ হইবে । 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িয়া গেল ইংরেঙ্গী ভালভাবে নুতন 
প্রণালীতে শিধাইতে গিয়া বিফল হইয়া চাক ট্রেনিং 
কলেজের অধ্যক্ষ ডাঞ্জার মাইকেল ওয়েস্ট বাংলা শিখাইবার 
উপযুক্ত প্রণালী উদ্ভাবন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করেন। তাহার মতে মাতৃভাষার অধিকার পুর্ণ হয় নাই 
বলিয়া! বহু ছাত্রছাত্রী ইংরেজী ঠিকমত শিধিতে পারে না। 

কথা উঠিতে পারে বাংলা বখন পড়ান হয় তখন 
নিশ্চয়ই কোন-না-কোন প্রণালী অনুস্থত হয়, অবশ্য সেটা 
হয়ত প্রাচীন ধরণের হইতে পারে। বাংলা যে পড়ান হয় 
সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ নই, কিন্তু সেটা ষেকি 
ভাবে পড়ান হয় সেটিও এই সঙ্গে ম.ন কর! প্রয়োজন। 
কিছু দিন আগে পর্য্স্তও কোনমতে কান্গ-সার1 হিসাবে 
বাংলা পড়ান হইত এবং বাংলা পড়াইবার জন্ট শিক্ষকের 
পক্ষে সংগ্কত জ্রান ছাড়া অন্ত কোন গুণ থাক! প্রয়োজন 
মনে করা হইত না। বিহারে ( তখনও বিহার বাংলার 
অন্তর্গত ছিল ) এক কলেজে পণ্ডিতমহাশয় বিহ।রী হুইয়াও 
সংস্কতজ্ঞের অধিকারের দাবিতে বাংলার অধ্যাপক 
ছিলেন। আজ যে হুঠাৎ এই ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে একূপ মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
আজও পর্যন্ত বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ইংরেজশীর জন্য ঢুইটি 
প্রশ্নপন্ধ হয়ঃ কিন্তু মাতৃভাষার জন্ত একটি প্রশ্রপত্রই 
(তাহার ম্বরূপ বিবেচনা নাই করিলাম ) যথেষ্ট বলিয়া গণ্য 
করা হয়। 


সে কথা যাক্‌ কিন্তু যখন একণ| অহ্থীকার করিলে চলে 
না যে সাধারণতঃ বাংলা কোনমতে কাল-সারা হিসাবেই 
পড়ান হয় ; এই অবস্থায় সেই সঙ্গে ইহাও মানিয়া লইতে 
হয় যে ফেন-তেন-প্রকারেপ বাংলা শিখাইবার পিছনে যদি 
কোন প্রণালী থাকে তাহা হইলে তাহাও সেই প্রকার; 
তাহার কোন নির্দিষ্ট ধার1 বা গতি ও সুনির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য 
নাই। . 

ধাহারা বলেন, প্রণালী একটা আছে তবে সেটা 
প্রাচীন ধরণের, তাহাদের প্রশ্্ব কর! যায় যে প্রাচীন ধরণের 
সেই প্রণালীটি কি? তাহার মধ্যে কোন হুষ্পষ্ট ধারা আছে 


০ৰশাখ 
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কি? এককালে সংস্কতের মত করিয়া একভাবে বাংল! 
পড়ান হইত ; তখন বাংল] ব্যাকরণ বলিয়া একটি বিষন্ 
ছাত্রের! পড়িত। সে বাংল! ব্যাকরণ আর যাহাই হোক্‌ 
বাংলা ভাষার বাকরণ নহে । মনে আছে তাহাতে সংস্কৃতের 
ছ'চে বাংলায় তৃতীয়া! বিভক্তির প্রতায় বলা হইয়াছিল, 
“দিগের দ্বারা” । এ বাংলা আপনার জানেন কি? 
সেই সংস্কত পড়াইবার নকল বাংলা পড়াইবার কিন্তুত- 
কিমাকর প্রাণীকে প্রণালী বলিয়া শ্বীকার করা 
অন্তার হইবে সেদিনকার লেখ! বাংলা বাকরণকে 
যেমন নামর1 বাংলা ভাষার 'প্ররত খ্াকরণ বলিয়া ক্ষীকাঁর 
করি না, সেদ্িনকার বাংলা পড়াইবঝার তথাকথিত 
পপ্রণালীকেও আমর1 আজ স্বীকার করিতে পারি ন1। 
হুতরাং বাংল! শিধাইবার একটি বা একাধিক প্রণালী 
উদ্ত'বন করা আগ্গ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । এ-বিষয়ে 
আলোচনা! করা আবশ্তক হ্ইয়াছে। কিন্তু সে কাঁজ 
করিবে কে? ধাহার! শিক্ষার ব্যাপারী ম্বভাবতই এ কান 
স্টাহাদেরই ; কিন্তু দেশের স্ধীমাত্রেরই এ-বিষয়ে উদ্ভোগী 
হুইতে হইবে। সাহিতা-পরিষৎ হুইতে আরম্ত করিয়া 
বাংলা দেশের শিক্ষক-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানমাত্রেইি এ-বিষয়ে 
আলোচনা করা আজ একান্ত আবগক হুইয়া উঠিয়াছে। 


কিন্তু তাহার পূর্বে আর একটি কাজ করিতে হইবে। 
বুথে আমর! বাংলার প্রাধান্ত ও প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার 
'করিলেও মনে মনে যে তাহা! করি ন! তাহার প্রমাণ বর্তমান 
বিগ্ালয়-চালনা-প্রণালীতেই রহিয়াছে। বিদ্ালয়ে বিনি 
ইংরেজী পড়ান তাহার স্থান সর্বোচ্চে, আর ধিনি বাংলা 
পড়ান সেই পঞ্ডিত-মহাশয় ছাত্র-শিক্ষক-নির্কিশেষে সকলেরই 
অনাদৃতঃ অবজ্ঞ/ত ; শিক্ষকদের মধ্যে তাহার স্থান সবার 
শেষে, লবার নীচে । শিক্ষা-প্রণালীতে বাংলাকে তাহার 
উপযুক্ত স্থান দিতে হইলে সর্বাগ্রে বাংলা-শিক্ষককে তাহার 
উপযুক্ত মধ্যাদ1] ও আসন দিতে হইবে । ঠিকভাবে দেখিতে 
গেলে তিনিই ত সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষক, তাহার 
কাঞ্জ সকলের চেয়ে গুরুতর । তিনি যে-বিষয় পড়ান 
তাহার দাবি সকল বিষয়ের চেয়ে বেশী। 

এই সঙ্গে পাঠাক্রমের € 8)11808 ) পরিবর্তন করাও 
একান্ত আবশ্তক। সেখানে বাংলাকে সর্ধপ্রথম স্থান দিয়া 


বাংলারও একটি সর্বাঙ্গপূর্ণ পাঠক্রম স্থির করিতে হইবে। 
সেই সর্বাঙ্গপুর্ণ পাঠ্যক্রমের উদ্দেস্ত হইবে ছাত্রগণকে বাংল! 
ভাষায় যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ অধিকার দান। 

ভাবের আদান ও প্রদানের জন্যই ভাষার প্রয়োজন। 
হুতরাং ভাষা-শিক্ষার উদ্দেশ্য কি-ভাবে ভাবের এই আদন- 
প্রদান সহজ ও সুন্দর হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা । 

ভাষা-শিক্ষার চারিটি অঙ্গ আছে, পড়া ও শোনা, 
বল! ও লেখা; এই চারিটি অঙ্গের প্রথম ছুইটি ভাবের 
আদানের জন্ত ও শেষ ছইটি ভাবের প্রকাশের জন্য । 
কেন একটি ভাষা শুনিয়া ও পড়িয়া আমর] সেই ভাষায় 
প্রকাশিত ভাবের সহিত পরিচয় স্থাপন করি ; সেই ভাষায় 
কথা বলিয়া ও লিবিয়া তাহার সাহায্যে পরের নিকট 
আমাদের মনোভাব প্রকাশ করি। 

কোন ভাষা লিখিতে গেলে এই চারিটি অঙ্গেরই ব্যবস্থা 
থাকা একান্ত প্রয়োজন। এই চারিটি অঙ্গে অধিকার লাভ 
করিলে তবেই ভাষায় অধিকার জন্মে। কিন্ত সে-অধিকার 
পূর্ণ হয় না বতক্ষণ-না আমর! মুন্ধর ভাবে ভাষা প্রয়োগ 
করিতে শিখি। সহজে বাংল! বলিতে বা লিখিতে 
পারিলেই সুন্বর ভাবে বাংল] বলা বা লেখা যার না। 
সুতরাং ভাষা-শিক্ষার মধ্যে রসবোধ-জাগরণের স্থান অতি 
উচ্চে। অথচ দ্রর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে তাহার কোন ব্যবস্থহি 
ন'ই। ফলে ছেলেমেয়েদের মনে সাহিত্যবোধ ও রসবোধ 
জাগ্রত হইতে পারে না। এই জন্যই ভবিষ্যৎ জীবনে অতি 
অল্প লোকেই উপন্াস গল্প ছাড়! বাংলা-সাহিত্যের অন্তান্ত 
অঙ্গের সহিত কোন পরিচয় রাখে না। বাংল-সাহিত্যের 
যোগ্য পাঠকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। 

ইহার জন্য বদি কাহারও দোষ থাকে তবে সে দোষ 
ভাষাশিক্ষা-গ্রণালীর । যেভাবে আজকাল ছেলেমেয়ের! 
বাংল শেখে তাহাতে আনন্দ উপভোগের কোন স্থান নাই ঃ 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ নীরম কতকগুলি পাঠ্যের 
(ত'হাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে হুরচিত নহে) অন্বয়ব্যাখা1 ও 


'চর্ষিত চর্ধপ করিতে করিতে দ্বীর্থকাল চর্বিত ইক্ষুদণ্ডেরই 


মত সেগুলি রস-অর্থহীন বলিয়! মনে হয় | সে শেখায় কোন 
আনন্দ থাকে না। অথচ যেমন ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ করিতে 
হুইলে জারক রসের প্রয়োজন হয় তেমনই ভাষা-শিক্ষাকে 


২২ 


কাধ্যকরী করিতে হইলে তাহাকে আনন্দরসে জীর্ণ করিয়া 
লইতে হয়। এই আনন্দ রসবোধ-জাগরণের | ভাষা- 
শিক্ষায় তাহার একান্ত প্রয়োন। 

অধিকাংশ বাংল! পাঠ্যপুস্তক দেখিলে মনে হয় যে 
সেগুলির উদ্দেস্ঠ ভাষাজ্ঞানদান নহে, অন্ত কিছু। উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ করি; ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
কবিত!'পাঠ করিবে নীতিশিক্ষার জন্ত নহে, ছন্দ ও রসের 
পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্, আনন্দ লাভ করিবার জন্ত। 
কিন্ত অধিকাংশ পাঠাপুস্তকেই অল্প যে কয়েকটি কবিতা 
দেওয়া হয় তাহাদ্দের সাহায্যে না-ছন্দোবোধ, না-রসবোধ 
কিছুই হইতে পারে ন1। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি 
একাত্তই ছন্দহীন ও নীরস। শুনিয়াছি নাকি কপিরাইটের 
ভয়ে ভাল ভাল কবিতা সংগ্রহ কর] সম্ভবপর হয় না। 
একথ। যদি সত্য হয় তবে বাংলার কবিগণের কর্তব্য তাহার! 
যেন কপিরাইটের অধিকারের দাবিতে এই ভাবে ছেলে- 
মেয়েদের বাংল! শিখিবার অন্তরায় না ঘটান। 

প্রসঙ্গক্রমে একথাও উল্লেখ কর প্রয়োজন যে দেশের 





ছঙাগ্যক্রমে বাংল! ভাষায় শিশু ও বালপাঠ্য গ্রন্থের একান্ত 


অভাব। বাঙালী সাহিত্যিকগণ চিরদিনই পরিণতবয়ন্ক 
পাঠক-পাঠিকার মনের খোরাক জোগাইয়া আসিয়াছেন ; 
দেশের ছেলেমেয়েদের দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ তাহাদের 
বিশেষ হয় নাই। ফলে ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার গ্রন্থ 
পাওয়া কঠিন। আমার মনে হয়, এবিষয়ে সাহিত্য-পরিষৎ 
ও সাহিত্য সক্ষিলনের একটি বিশেষ কর্তব্য আছে। তাহার! 
সেই কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইলে ভাবাশিক্ষার প্রণালী 
উদ্ভাবনও অনেকট! সহজ হইয়! যাইবে। 

ভাষাশিক্ষার চারিটি অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি ; এইবার 
ংক্ষেপে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করি। 

বর্তমানে বাংলা-শিক্ষার ব্যবস্থায় লেখা ও পড়ার কিছু 
পরিমাণ আয়োজন আছে) (কিন্ত সে আয়োজনও সম্পূর্ণ 
নহে। ) কিন্তু বল! ও শোনার কোন আয়োজনই সেখানে 
সাধারণত: দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। অথচ এই ছুইটি 
বিষয়ই ভাষ! শিক্ষার অপরিহার্ধয অঙ্গ । 

দৈনন্দিন প্রয়োজনে মনোভাব যেন-তেন-প্রকারেণ 
প্রকাশের জন্ত যেটুক বাংলা বলিতে হয় সেইটুকু লইর়াই 


১৩৪২ 


আমর! সন্ত থাকি। অথচ ভাল করিয়া বাংলা 
বলিবার একটি যে ভঙ্গী ও ধারা আছে এবং সেটা ষে 
একটা আর্ট, ভাল উচ্চারণ যে গৌরবের বিষয় সেটা আমরা 
মনেই করি না; হৃতরাঁং আমাদের বিষ্যালয়ের বিধিব্যবস্থায় 
তাহার কোন আয়োজন নাই। অবন্ত মাঝে মাঝে ডিবেটিং 
সোসাইটি বলিয়া একটি ব্যাপার হয়ঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সেখানে আলাপ-আলোচন! ইংরেজীতেই হয়, যদ্দি কখনও 
বাংলা ব্যবত হয় তাহা হইলেও তাহার পিছনে বিশেষ 
চেষ্টা থাকে না। বাংলা ভাল করিয়! বলাটাও যে শিক্ষণীয় 
বিষয় তাহা আমর! জানি'না । 

আমেরিকার একটি বিদ্যালয়ে শিুশ্রেণীতে দেখিয়া- 
ছিলাম প্রতিদিন কিছু সময় এই ভাবে কথ! বলার জন্য 
নির্দিষ্ট ছিল। ছেলেমেয়ের সেই সময়টাতে ইংরেজীতে 
বলিবার অভ্যাস করিত। কেহ হয়ত তাহার পূর্ব্দিনের 
অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে কিছু বলিত কেহুবা তাহার নিজের একটি 
গল্প ভাল লাগিয়াছে তাহাই আর সকলকে বলিল। এমনি 
করিয়া নকল ছাত্র-ছাত্রীই মাতৃভাষায় সহজ ও হুন্দর ভাবে 
মনোভাব প্রকাশ করিবার শিক্ষা পাইতেছিল। সেখানে 
ইহাকে ভাবাশিক্ষার জঙগরূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে । তাহা। 
ছাড়া পাশ্চাত্যের সকল বিদ্তাল্পয়েই আলাপ-আলোচন- 
সভার প্রচুর আয়োজন দেখিয়াছি । সেগুলির ভিতর দিয়া 
সেখানকার ছেলেমেয়ের] ভাষার এই দিকট! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
শিক্ষা লাভ করে । 

পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানে ভাষাশিক্ষা-প্রণালীতে 
যেমন বলার শিক্ষার ব্যবস্থা) নাই তেমনি শোনার শিক্ষার 
ব্যবস্থারও অভাব রহিয়াছে । অথচ সাধারণ মনের বিকাশে 
ও বিশেষ করিয়া ভাষাশিক্ষা ব্যাপারে শ্রুতির স্থান অতি 
উচ্চে। ভাল ভাল গ্রন্থ হইতে পড়িয়া শোনাইলে ছাত্র- 
ছাত্রীর্দের মনে একাধারে রসবোধ ও সাহ্ত্যবোধ জাগ্রত 
হয়। কিন্তু আমর! বাংলার জন্য একটি পাঠ্যপুস্তক নিদিষ্ট 
করিয়া দিয়াই খালাস। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধিনি 
বাংলা পড়ান তাহার বাংলা-সাহি্য সম্বন্ধে জানও বিশেষ 
উচ্চাঙ্জের নহে, হুতরাং পড়িয়া শোনানর যে একটি আনন্দ. 
'আছে, ছেলেমেয়েদের পক্ষে ভাল ভাল কবিতা, প্রবন্ধ ও 
গল্প শোন! যে ভাষাশিক্ষার জন্ত একান্ত আবশ্তক, তাহ? 





তবশাখ 
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তাহার মনে থাকে না। আমার দৃঢ়বিশ্বাস বিস্তালয়ের 
প্রত্যেক শ্রেণীতে নানাগ্রস্থ হইতে পাঠ করিয়া শোনান 
বাংল! পাঠক্রমের অপরিহার্য অঙ্গরপে নির্দিঘি হওয়া 
উচিত। ইহার জন্য প্রথমটা হয়ত শিক্ষকের উপযোগী গ্রন্থের 
তালিকা করিয়া দিতে হইবে, কিন্তু ধীরে ধীরে পরে 
শিক্ষকগণ আপনারাই আপনাদের উপযোগী তালিক! 
প্রস্তুত করিয়া লইবেন। 

এইবার পড়ার কথা বলি। এখানে গোঁড়াতেই গলদ 
রহিয়াছে ; যেভাবে বাংল! বর্ণপরিচয় করান হুয় তাহাতে বে 
ভাষাশিক্ষার আনন্দ একব!রেই চলিয়] যায় এ-কথা পূর্বে 
একাধিক বার উল্লেখ করিয়াছি । ভাষাশিক্ষার প্রথম ধাপ বর্ণ 
নহে শব । শব্দের সহিত আমাদের প্রথম ও সহজ পরিচয় । 
শবের বিকলনে বর্ণপরিচয় । এই বিকলনী বৃত্তি অপেক্ষাকৃত 
উচ্চাঙ্গের বৃত্তি, ভাষাশিক্ষায় তাহার স্থান দ্বিতীয় ধাপে। 
পক” বলিয়া কোন শব ( কথা) বাংলায় নাই, সেট! 
ধ্বনিমাত্র; তাহার পরিচয় কান শব্দে পাই; সে শব্দ 
নুপরিচিত ও নির্দিষ্ট হৃতরাং চিত্তাকর্ষক । তাহার সহিত 
পরিচয় প্রথমে হয় পরে মনের বিকলনী বৃতির সাহায্যে 
আমরা ধ্বনির পরিচয় লাভ করি। এই জন্ত কথ! দিয়া 
আরম্ত করিয়া কথারই সাহাধো বর্ণপরিচয় বিধান করিতে 
হইবে। 

এ ত গেল গোড়ার কথা । তাহার পরে কি ভাবে বাংলা 
পড়ার শিক্ষা দিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে আলোচন। করা 
প্রয়োজন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকের 
অভাবের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু অল্ল বে 
কয়টি পুস্তক রহিয়াছে তাহাদের ব্যবহারও আমরা করি না। 
তাহার পরিবর্তে একখানি পাঠ নির্দিষ্ট করিয়া আমরা 
আমাদের দায়িত্ব শেষ করি । এ-কথা বিশেষ করিয়া বলা 
প্রয়োজন যে বাংলার একটি মান্র পাঠাপুস্তক হুইতে পারে 
না। প্রত্যেক ছাত্রকেই নান! গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া 
এবং নিজে পিখিয়া নিজের নিজের পাঠ্যপুস্তক তৈয়ারি 
করিতে হুইবে। একটি মাত্র পাঠাপুস্তকের অন্বয় পদপরিচয় 
ও ব্যাখ্যা করিতে করিতে তাহ! জীর্ণ ও নীরস হইয়া যায়, 
তাহার দ্বার ভাষাশিক্ষা চলে না। অপরের মনোভাবের 
সহিত পরিচন়-সাঁধনই যদ্দি পড়ার উদ্দেশ্ত হয় তবে সে- 


পরিচয় যতদূর বহুব্যাপী হয় তাহার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। 
অধিকাংশ বাঙালী ছেলেমেয়েরই পড়িবার অভ্যাস হয় না; 
তাহার কারণ শিক্ষকগণের এ-বিষয়ে উৎসাহের অভাব। 
প্রত্যেক বিদ্যালয়েই হুনির্বাচিত সকল প্রকার বাংল! গ্রন্থের 
সংগ্রহ থাকা একান্ত আবশ্যক । শিক্ষকগণ ছাত্রদের 
্রস্থনির্ববাচনে সহান্্তা করিয়া নানাভাবের গ্রন্থ পাঠ করিবার 
উৎসাহ দিবেন কারণ ইহা! ভাষাশিক্ষার আবন্তিক অঙ্গ । 

লেখার কথা বলিতে গিয়া! 'প্রথমেই মনে হয় লেখার 
দুইটি উদ্দেগ্ঠ, প্রথম নিজের মনোভাব পরের নিকট প্রকাশ 
কর! এবং দ্বিতীয় নিজেকে ব্যক্ত করা। এই দ্বিতীয় 
প্রকারের রচন! মুখ্যতঃ পরের জন্ত নহে; আপনার আনন্দে 
আপনার মনের কথাগুলি প্রকাশ করিবার আগ্রহ স্বাভাবিক । 
সে প্রকাশের সময় পাঠকের কথা মনে থাকে না। এই 
শ্রেণীর রচন! রসদাহিত্যের হৃতরাং সাহিত্যের উচ্চাঙ্গের 
পর্যায়ভুক্ত | কিন্তু তাহা বলিয়া ইহা বে বিদ্যালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীদের অধিকারগমা নহে এমন নহে; বরং শিখাইতে 
পারিলে ছাত্রের এ-শ্রেণীর সুন্দর রচন! লিখিতে পারে এবং 
লিখিয়া আনন্দ লাভ করে। ভাবাশিক্ষায় ইহার স্থান 
ও মূল্য অনেক উচ্চে। 

পরের জন্ত যে-সকল রচনা লিখিত হয় বিদ্যালয়ে সেরূপ 
রচনা লেখার ব্যবস্থা আছে; কিন্ত রচনার বিনয়নির্বাচনে 
বিচারের অভাবে দেগুলি অপাঠ্য হয় এবং ছেলের! সেরূপ 
রচন! লিখি! কোনরূপ আনন্দ বোধ করে না। চতুর্থ বর্গের 
যে ছাত্রটি “গরু একটি রোমস্থনকারী, চতুষ্পদ জন্ত” বলিয়া 
আরম্ভ করিয়া! গু সম্বন্ধে যে রচনাটি লিখিল তাহা! কোন্‌ 
পাঠকের আনন্দ ও জ্ানবর্ধন করিবে? কিংবা ষ্ঠ বর্গের 
যে ছাত্রীটি "সাধুতাই প্রশস্ততম উপায়” বা "পরিশ্রমই হৃখের 
মুল” শীর্ষক যে নীতিগর্ভ রচনা লিখিল তাহা! কাহার জন্ত? 
এরূপ রচনা লিখিবার কি উদ্দেম্ত আছে? রচনা লেখার 
একটা সঙ্গত কারণ থাকা চাই। বরং “আমাদের (ছাত্রের) 
গরু” সম্বন্ধে শ্রোতৃবর্গের জানিবার কৌতুহল হইলেও হইতে 
পারে ঃ কিংবা কোন ছাত্রী কেমন করিয়া পরিশ্রম করিয়া 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার কাহিনী আমাদের চিত্তাকর্ষণ 
করিতে পারে। 

রচনার বিষয়বস্ত নির্ববাচন কর! শিক্ষকের পক্ষে একাস্ত 


গু 


আবগ্তক অথ5 অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা গতানুগতিক ভাবে 
চলিয়৷ আসিতেছে । গল্প, কবিত', প্রবন্ধ সকল প্রকারের 
রচনাই শিক্ষণীয় ব্যাপাঁর। অথচ বিদ্যালয়ে গল্প লিখিলে 
শিক্ষক তাহা অন্তায় মনে করেন, কবিতা লেখাটা? ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই লুকাইয়া করিতে হয়। যেন এগুলি 
সাহিত্যের অঙ্গ নহে | এইখানে চিঠিলেখার কথাটাও 
উল্লেখ করা উচিত হুইবে । চিঠিলেখাট! যে একটা আর্ট, 
তাহাও বে শিক্ষার বস্তু এটা আমরা ভাবিই না। ফলে 
আমাদের চিঠিগুল! কাজ সারে বটে কিন্তু সেগুলি আদরের 
ও আনন্দের বিষর হয় না। সাধারণতঃ ছেলেমেয়ের বন্ধবৎ 
সকল প্রকার রচনা! লেখে, চিঠিও তাহাতে বাদ পড়ে না। 
রচনার ভাষা! সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। 
বাল্যকালে এক শিক্ষক-মহাশয়ের জন্ত রচন! লিখিতে হইলে 
-সে যে-কোন বিষয়েই হোক ন1? কেন-পরম কারুণিক 
পরমপিতা পরমেশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া আরম্ভ করিতে 


₹হাহীছি১ 





১৩৪৪. 


হইত এবং প্রবন্ধের নানাস্থ'নে “ওতপ্রোত” ”অবলীলাক্রমেগ 
ইতা।দি কতকগুলি “সাধু” শব্দ ছড়াইয়! দিতে হহত। 
কোন কোন শিক্ষক আবার এরূপ শবের ভালিক1 ধিতেন। 
অনেক সময়ে এই সাধুশব্ধের অবথা ও অস্থানে প্রয়োগের 
ফলে হান্তকর ব্যাপারের স্থষ্টি হইত । “কতিপয় পিতাঠাকুর 
মহাশয়ে”র গল্প হয়ত আপনারা শুনিয়া থাকিবেন। 

সংক্ষেপে বাংলা শিখাইবার প্রণাণী সম্বন্ধে আলোচন! 
করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত । এ-সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচন!র 
স্থান এখানে নহে-; গৃতরাং এই প্রবন্ধে অনেক কথাই বল। 
হয় নাই। এ-স্বন্ধে বছ আলোচনা, চিন্তা ও গবেষণার 
প্রয়োঞ্জন রহিয়াছে । যদি দেশের শিক্ষকগণের ও হৃধীবর্গের 
দৃষ্টি এবিষয়ে আকৃষ্ট হয় তাহা হইলেই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইবে ।* 


* প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনে পঠিত | 





"মাজত, 


অনির্থাণ 
শ্রীনির্মলকুমার রায় 


বাবু সুখেন্ত্রলাল পাণ্ডে মহাশয়ের বত্রিশ বৎমরব্যাপী 
কর্ধঙ্গীবনে যে-সব বালবৃদ্ধবনিতা তাহার সাহচর্য লাভ 
করিয়াছে তাহারা সকলেই জানিত যে তাহার পৈতৃক 
বাবসায় ছিল যঙন-যাঁজন-মধ্যাপন, তাহার “মুল্ক" পশ্চিমে, 
সাহার পণ্য গোধুমচূর্ণ নির্টিত রুটি ( তবে বঙ্গদেশে তিনি 
একবেলা অক্লপথ্য করেন ) এবং এই তৃতের বেগার অর্থাৎ 
রেলের ষ্টোর-বাবুর চাকরি তীঁহার পোষাইতেছে না । তিনি 
যখন “আসানগুলে+ চাকরি লইয়া আসেন তখন রেলের রাম- 
রাজস্ব । মাসাস্তে, ব্রিমাসান্তে, অর্ধবৎসরাত্তে এবং বৎসরাস্তে 
চৌদ্দ গণ্ড। নিকাশ, রাশি রাশি মালের শ্রেনী-বিভাগ ও 
তালিকাপুস্তক, উঠিতে বসিতে রিকুইজিসন্, ইহনোট 
ইত্যাদির কোন বালাই ছিলনা । পিচনালা ভাল ভাল 


রাস্তা» ভারী ভারী “'মকান” এ-সব কিছুই ছিল না| কোথায় 
গেল সেই সব গগ্রেস্বি'" পিচা, কর্ণেল হাণ্টার ; হা, 
বাহার ছিল “অফসারঃ; কাহারও ছুই বোতলের কম 
হুইস্কিতে দিন চলিত নাঃ হাতে থাকিত “হাণ্টার আর মুখে 
ড্যাম ব্লাডি, শুয়ার ; আর মাজকাল? আরে রাম$| যে- 
সব কৃষ্কার ভারতীয় ছোকরাগণ কলেজি শিক্ষার দৌলতে 
রেলে “অফিসার” হইয়া ঢুকিতেছে, “ফেয়ারলি প্লেসের 
একধানি চিঠি আিলে বাহ্‌!র! কাপড়ে-চোপড়ে নিতান্ত 
শিশুজনোচিত কায করিয়া বসে, তাহাদের নীচেও কাজ 
করিতে হইল। আদ্ঘনয়; কোনরূপে পঞ্চানন বৎসরাটি পূর্ণ 
হইলেই তিনি নিজের মুল্‌কে চলিয়া! ঝাইবেন। 

ক্রমবর্ধমান পেটপরিধির উপর হস্তাবলেপন করিয়া! তিনি 


বৈশাখ 


বলিতেন, বঙ্গদেশে তাহার শরীর টিকিতেছে না। বিশেষতঃ 
তিনি ত্রাহ্গণ-সন্তঃন, তাহার কি পোষায় রেলে চাকরি । 
১৮৯৭ সালে তাহার একবার জ্বর হইয়াছিল। ডাক্তার 
কুমুদবাবু বলিয়াহিলেন, “পাণ্ডেস্সি, এটি বঙ্গদেশ আছে, 
এখানে একবেলা অক্পভোজন করতে হোবে। পাণ্খেজি 
হাসিয়া বলিয়/ছিলেন, “সে কি ডাক্তার-মোঁশায়, অন্নভোজ্গন 
করবে কি? অগ্ল ত বিলকুল পানি ।, কিন্তু তদবধি তিনি 
একবেলা অন্পথ্য করেন, এ-কথা। কে না জানে । 

এইরূপে বালকের! বৃদ্ধ হইতে চলিল, বনিতারা! কুমারীত্ব 
হইতে দিদিম1 পদবী লাভ করিল, কিন্তু পাণ্ডে-মহাশয় তেমনি 
অচল অটল ভাবে ' পিতৃপুরুষের দোহাই দিয়া,-বঙ্গদেশে এক 
বেলা অক্পভোজন করিয়া, মাস ভরিয়া রাশি রাশি মালের 
রিকুইজিস্ন ও ইন্নুনোট নাকচ মঞ্জুর করিয়া, মাসাস্তে বু 
বু নিকাশ দিয়া এবং সর্বোপরি কৃষ্ণকায় ভারতীয় 
অফিসারগণের মুগ্পাত করিয়া পঞ্চান্নভবৎসরের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন] তিনি চাকরিতে ঢুঁকিবার সময় 
নিজের বন্পস কত লেখাইয়াছিলেন কেহ জনে না| অতএব 
তাহার পঞ্চার্প বসরই বা কবে পূর্ণ হইবে তাহাও কেহ 
জানিত ন71। তবে এ-কথা অবশ্র সকলেই জানিত যে 
রেলের চাকরি তাহার কোন কালেই পোষায় নাই। 

অবশেষে সতাই একদিন বাবু স্ধেন্ত্রলাল পাণ্ডে চাকরি 
হইতে অবসরগ্রহণের দরখাস্ত দিলেন। প্রথমে কথাটি 
কেহবিশ্বাস করে ন:ই, কিন্তু ঘটনাটি সত্য । ১৯৩০ সাল 
হতে রেল-কোম্পাণীর ছুর্দিন আরম্ত হয়ঃ উপর হইতে 
হুকুম আসিল যাহার1 বহুদ্দিন বাবৎ কার্যে নিযুক্ত আছে 
তাহারা ইচ্ছা করিলে চাকরি হইতে অবদরগ্রহণ করিতে 
পারে। কোম্পানী তাহ!দ্দিগকে পাওন। থাকিলে আঠার মাস 
পর্য্স্ত পুর! বেতনে ছুটি, প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা, ভাতা 
ইত্যাদি সবই দিবে। পাণ্ডেমহাশয় এই হুযোগ গ্রহণ 


করি৷ কার্য হইতে অবসরপ্রহণের পূর্ব্বে আঠার মাসের ছুটি 
লইলেন। 


একদিন এই হু্ীর্ঘ কম্মশীবনের শেষসম্বল-্বরূপ তিন 


হাজ'র সাত শত সাত টাকা তিন আনার একথানি “চেক” 
লইয়া বখন তিনি “আসানগুল” আপিস হইতে বহির্গত 
হইলেন তখন কর্মচ।রী-মহলে যথারীতি বিদায়-অভিনন্মনের 


অনির্বাণ 


৫ 


আয়োল্সন হইল, পু্পমাল্য-বিভূষিত বাবু সথেন্ত্রলাল পাণ্ডে 
নিবিষ্টচিত্তে বিদা-নঙ্গীত শ্রবণ করিলেন, প্রচুর পরিমাণে 
জলযোগ করিলেন, ১৮৯৭ সনের জরের বিবরণ এবং তদবধি 
একবেলা! অগ্রভোজনের ইতিহাস বর্ণনা করিলেন, গ্রেস্বি, 
পিচার্ কর্ণেল্‌ হাণ্টার প্রমুখ অফিসার-পুঙ্গবদের মহিমা 
কীর্তন করিলেন, আলোকচিত্র-গ্রহণের সম্মতি দিলেন এবং 
একরান্রিতে পথিমধ্যে নানাস্থানে থামিবার অন্থমতি সহ 
দিল্লী পর্যান্ত এক পাস লইয়া! ঈ. আই. রেলের কো'ন 
পশ্চিমগ!মী গাঁড়ীর এক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাপর আরোহণ 
করিলেন। 

বাধু হুধেক্্রলালের আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
তাহার যখন পচ বৎসর বয়দ তখন তাহার পিতৃদেব তীহাঁকে 
পশ্চিমধেশবাসিনী জনৈকা! তিন বৎসর বযস্কা কুমারীর সহিত 
পরিণয়ক্ত্রে আবদ্ধ. করেন। তাঁহার সাত বৎসর বয়সে 
পত্রযোগে সেই পত্ধীর পরলোকগমনবার্তা তাহার পিড- 
দেবের চচ্ষুগো্চর হয়। তৎপরে নবম বংসর বয়সে 
বিবাহিতা ষব্ষীয়) পদ্ধী এক বৎসর পরে এবং দ্বাদশ বৎসর 
বয়সে পরিণীতা নবমবর্ধায়া সহধর্শিণী ছুই বৎসর পরে 
একই পন্থা অবলম্বন করিলে তাহার পিতৃদেবেরও স্বর্গলোক- 
প্রাপ্তি ঘটে । তিনি বাচিয়া থাকিলে পুত্রকে কি করাইতেন 
দানা নাই। কিন্তু পিতার অবর্তমানে পুর আর চতুর্থবার 
চেষ্টা! করেন নাই । তিনি পিতৃমুখে শুনিয়াছিলেন জ্দৌনপুর 
জেলার কোন গ্রামে তাহার ঘর ছিল কিন্ত স্বগ্রামের প্রতি 
তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল 
গঙ্গাতীরবন্তী কোন ছোট সম্তা ও স্বাস্থ্যকর শহরে কুন 
একখানি ঘর ভাড়া করিয়া তিনি জীবনের অবশিষ্ট দিবস 
কাটাইয়। দিবেন। মনে মনে আর একটি ইচ্ছা ছিল যে 
শহরটি এমন হওয়া চাই যে তিনি ছুই বেলা রুটি খাইয়া! 
হজম করিতে পারেন। 

চুণার শহরটি নানাদিক দিয়! হুখেন্ত্রলাল বাবুর মনোমত 
হুইল। কিন্তু সমস্ত শহর খুশ্গিয়া তিনি বাড়ি ভাড়া 
করিতে পারিলেন না । যে-অংশে হিন্দুরা বসবাস করিত 
তাহাতে যে ছুই-চারিখান! বাসোপযোগী বাড়ি ছিল তাহার 
কোনটিতে একাধিক বস্ারোগর থাকিবার ইতিহাস 
কর্ণগোঁচর হইল ; কোনটির মালিক ছয় মাসের ভাঁড়া অগ্রিম 


১৬, 


১৩৪২ 





চাহিল। অবশেষে তিনি এংলো-ইওিয়ান পল্লীতে ধোজ 
করিলেন এবং মিসেস উডের বাংলোখানি দেখিয়াই পছন্দ 
করিলেন। বাংলোটির বর্তমান মালিক মিষ্টার পিটার 
ইহার বে ক্ষুদ্র ইতিহাস দিলেন তাহা। যেমনি করুণ তেমনি 
মন্ধরম্পশী । মিষ্টার উড্‌ সৈল্ত-বিভাঁগে “মেজর” ছিলেন। 
অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে তিনি প্রথমে স্বাস্থ্য ক্রমে চাকরি 
এবং অবশেষে জীবন হারান। মিসেস উডের পুনরায় 
বিবাহ করিবার মত বয়স রূপ ও অর্থ ছিল; তীহার পাণি- 
প্রার্থীরও অভাব ছিল না, কিন্তু নিজের অবশিষ্ট দবীবন 
তিনি দানধ্যান ও ধর্মচচ্চায় অতিবাহিত করেন। ত্রিশ 
বৎসর বয়দে তিনি বিধবা! হন; ইহার পরে তিনি আরও 
পঞ্চাশ বৎসর বাচিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল ব্যাপিয়! 
তিনি কোন আমোদ-প্রমেদে যোগদান করেন নাই, কাহারও 
সহিত যাচিয়া বাক্যালপ করেন নাই। এক কথায় বলিতে 
গেলে অর্ধশতাব্বী ব্যাপিয়া এই শ্বেতকেশা শ্বেতবস্তরা স্বেত- 
কায়া নারী মুর্তিদতী জর! ছঃখ ও নির্জনতার প্রতীকের মত 
“লো লাইন্স-এর নিশ্ববৃক্ষ-সমাকুল রাস্তায় রাস্তায় ছাটিয়। 
বেড়াইতেন। একদিন ভোরে সকলে গিয়৷ দেখিল বৃদ্ধা নিজ 
শব্যায় প্রাণহীন হুইয়া পড়িয়া আছেন। মিষ্টার পিটার 
ব্যবসারী লোক; তিনি পূর্বেই বাংলোখানি সম্তাদামে 
কিনিয়া লইয়াছিলেন। যখন জানিলেন বাবু নুখেন্ত্রলাল 
স্থারিভাবে বসবাস করিবার জন্ত একটি বাড়ি খোজ 
করিতেছেন, তিনি নান! ভণিতা করিয়া অতি সন্তর্পণে 
বদ্ধগ্থারগবাক্ষ বাংলোটির সন্দুখের দরজাটি খুলিলেন। অন্ধ- 
কার অল্ল-পরিসর “হুল” ঘরে আলোক প্রবেশ করিতেই 
সুখেক্্রলল বাবুর মনে হইল যেন তিনি এক রহস্তলোকে 
প্রবেশ করিলেন । 

ঠিক সম্মুধে কণ্টক-কিরীটধারী যীশুব্ীষ্টের ্ুশবিদ্ধ 
মূর্তি দক্ষ চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপ।তে বীশুর মুখে থে 
করুণ-উল্ত্বল ভাব ফুটিয়া! উঠিয়াছে তাহার তুলনা নাই। 
শ্রীবাদেশ হুইতে মন্তক একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে ; ছুই- 
দিকে ছুই কুদর্শন তন্করের সুপ্তি। কবে কোন্‌ যুগে বেথেল্‌- 
হেমের কোন্‌ অশ্বশ/লায় কুমারী মাতার গর্ভে জন্মিয়1! যে 
মহামানব পৃথিবীর ছুঃখ-দৈন্তকে আপনার স্কদ্ধে লইয়া 
আপামর সাধারণে প্রেম ও মঙ্গল বিতরণ করিয়াছিলেন 


তাহার দেবত্ব হয়ত গবেষণার বিষয়, তাহার জীবনের 
অলৌকিক কাহিনী হয়ত প্রমাণযোগ্য নহে, তাহার 
প্রচারিত ধর্দ হয়ত আর নরনারীর মনে ভক্তির 
আলোড়ন উপস্থিত করে না, কিন্তু যে প্রেম, মৈত্রী ও 


ভালবাসার তিনি প্রতীক, ছই সহস্র বৎসর ক্ুশবিদ্ধ হইয়াও 


তাহা মনে নাই। নুখেন্তরলাল বাবু দেখিলেন মহাত্মার 
প্রতি অঙ্গ হইতে যেন উহার জ্যোতি কিচ্ছুরিত হহয়] 
জগতকে ধ্বংশ হইতে রক্ষা! করিতেছে । 

বাম দিকের দেওয়ালে মেরী মাতার ছবি। অনুদ্ধত 
কমনীয় নাসিকা ও লঘুকষুদ্র ওষ্টপুটে জগতের যত নির্দেমেষিতা 
পুঞ্তীভূত হইয়া আছে। এ মূর্তি দেবীর না মানবীর বল! 
চলে নাঃ বোধ হয় অঙ্লান শুভ্রতাঁর কিংবা অনবস্ত 
পবিত্রতার, ডান দিকের দেওয়ালে যীশুব্ীষ্টের আর একখানি 
আবক্ষ মুর্তি । ইহা! ভিন্ন দেওয়ালের বিভিন্ন স্থানে “শেষভো ক্ষন” 
ও বিভিন্ন সেপ্টদিগের ছবি। তিনখানি ক্ষুদ্র টেবিলে 
সামুদ্রিক শঙ্খ, ঝিনুক ও স্ত,পীকত ক্রিষ্টমাস্‌ কার্ড ঃ 
অত্যন্ত সবত্বে রক্ষিত, উহার! বৎসরের পর বংলর স্বর্গতা 
বৃদ্ধার জীবন-ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। কত 
মঙ্গলাকাঙ্ষাঃ কত শুভেচ্ছা, কত ভালবাস! তাহার বৌবনকে 
প্রৌচ়ত্বে এবং প্রৌচত্বকে বার্ধক্যে ও অবশেষে মৃত্যুতে 
পৌছাইয়া দিয়াছে। 

মিষ্টার পিটার ও বাবু নুেন্্রলাল শয়নঘরে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানেও বহুবিধ ছবিতে দেওয়াল শোভিত। 
কিন্ত সকলের চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আদি-দম্পতির 
একখানি অনতিবৃহৎ তৈলচিত্র। ইডেন-উদ্যানে আদ্দিজনক 
এডাম সঙ্গিনী ইভংকে ভাকিতেছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফলাম্মাদনে 
সদ্যবুদ্ধিশালিনী আদিজননী বৃক্ষান্তরালে দেহ স্থাপন 
করিয়া বলিতেছেন--তিনি উলঙ্গ | পৃথিবীর প্রথম মানবের 
মুখের সেই অপূর্ব বিশ্বময় আর নবোন্সেষিণী বুদ্ধিবুত্তির 
সেই ঈষৎ ক্ষরণ অবর্ণনীয় । হৃথেক্্রলাল বাবু মোহিত 
হইলেন। বৃদ্ধা মি:সদ উডের মৃত্যুর পর একটি দ্রব্যও 
স্থানাস্তরিত হয় নাই। তাহার হুনিপুণ হস্তের হশৃঙ্খলা 
চতুদ্ধিকে হুষ্পষ্টি। শয়ন-গৃহের ছুইটি খাটের মধ্যে একটি 
রাত্রিতে বাব্ত হয় বলিয়া বোধ হইল; তাহ!তে তধনও 
বিছানা 'মশারি ইত্যাদি রহিয়াছে । মিষ্টার পিটার 


€েশাখ 


সুখেন্্রলাল বাবুর ওত্নুক্য অনুমান করিয়া বলিলেন 
যে, কিছুকাল যাবৎ তাহার নিল্দের বাড়ি মেরামত 
হইতেছে বলিয়া সেখানে স্থানসন্কুলান হয় নাঃ তাহার 
পুত্র রবার্ট এখানে শে।য়। 

অব্যবহৃত বাড়ির কবোষ ও পুরাতন গন্ধবাহী বায়ুর 





মধো একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। ঘরের আসবাবপঞ্ত্রে'' 


দেওয়ালে ছাদে পূর্ব অধিবাসীদের একটা ছাপ লাগিয়া 
থাকে । বিশেষতঃ এই গৃহখানির পরিচ্ছন্ন দেওয়ালের 
মৃছ্উজ্ভ্বল বর্ণ:লপে, নুদৃষ্ত চিত্রের যথাযথ-স্থাপনে এবং গৃহ- 
সজ্জা ও সরগ্তামের হথচারু শুঙ্খলায়* বাবু নুখেন্্রলালের 
মনে হইল যেন বৃদ্ধা মিসেদ উড, তাহাকে ড|কিয়া এই 
গুহের ভার লইতে বলিতেছেন । তিনি হিন্দু সন্তান, 
কিন্ত তবু যেন তাহার মনে হইল এক অবৃশ্ত বন্ধনে 
তিনি তাহার সহিত বাঁধা, তাহাকে যেন আদি-দম্পতির 
সম্মুখের তাকে স্থাপিত দীপাধারটিতে দীপ জ্বালাইতে 
হইবে; কুশবিদ্ধ যীশুর পুরোভাগে স্থাপিত পুষ্পাধারে 
পুষ্প স্থাপন করিতে হইবে । তিনি মিষ্টার পিটারকে 
বলিলেন, “মিষ্টার পিটার, আমার বাংলে।টি পছন্দ হুইয়াছে ; 
ভাড়া অত্যধিক না হইলে আমি এখানেই থাকিব ।” 

মিষ্টার [পটার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন যে ভাড়! 
লইয়া কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবন! নাই; স্থায়ী 
বাসিন্দা পাইলে তিনি নিতাস্ত কমেই রাজী হুইবেন। 
এ-কথাও তিনি জানাইলেন যে বাব্‌ নুখেন্ত্রলাল কিছু 
দিন এ-বাড়িতে থাকিয় দেখুন যে তাহার কোন অনুবিধা 
হইতেছে কি না। আজ যদি তিনি তাহার সরলতার 
হুবিধ। লইয়া তাহাকে এ-বাড়িতে দীর্ঘকাল থাকিতে বাধ্য 
করেন এবং পরে তাহার কোন অসুবিধা হয় তবে বড়ই 
ছঃখের বিষয় হইবে। 

বাবু হুখেন্ত্লাল মিষ্টার পিটারের স্পষ্টবাদদিতায় মুগ্ধ 
হইলেন এবং তিনি যে এক দন বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহা! 
বলিলেন। মিষ্টার পিটার তাহাকে এ-কথ/ও জানাইলেন যে 


এস্থানটিতে স্বাস্থ্য তাল রাধিবার একটি প্রধান উপায় " 


খুব ভোরে ও বৈকালে অন্ততঃ ক্রোশ-ছুই হাটা । তিনি 
নিচে, অনুস্থ বলিয়া ভোরে উঠিতে পারেন না, কিন্ত 
তাহার পুত্র রবার্ট) খুব ভোরে উঠিতে অভ্যন্ত। যদি 


অনির্বাণ 


২ 
তাহার কোন আপত্তি না থাকে তবে তিনি তাহা 
বলিয় দিবেন সে প্রত্যহ ভোরে যেন নুখেন্দ্রলাল 
বাবুকে জাগাইয় দেয়। 

মিষ্টার পিটারকে বিদায় দিয়! হৃখেন্্রলাল বাবু তাহার 
নবলন্ধ বাসস্থান ও অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাঁবিতে 
লাগিলেন। আঠার মাস পধ্যস্ত তিনি মাস-মাস পুরা 
বেতন পাইবেন এবং ইহার পরে আরও হাঁজারখাঁনেক 
টাকা তিনি পাইবেন। কিন্তু কতদ্দিন তিনি বাচিবেন 
তাহার স্থিরতা কি? চার হাজার টাঁকার হুদ হইতে 
বাড়ি ভাঁড়া করিয়! থাকিয়া এক জনের জীবনদাত্রা চলে না ; 
অথচ টাক ভাঙিয়া খাইলে আর কতদিন যাইবে? একদিন 
যখন উহার শরীরে শক্তি থাকিবে নাঁঁ_বার্দক্যর পীড়নে 
তিনি জীর্ণ হইয়া পড়িবেন, কে তাহাকে সেবা করিবে 
-কে তাহাকে অর্থ দিয় নাহাঁধ্য করিবে? ভবিষ্যৎ জীবন 
সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই তিনি নিজকে 
নিতাস্ত অসহায় মনে করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ক্রমে সমন্মুধের নিমগাছগুলির 
ফীকে ফাকে এবং পশ্চাতের ক্ষীণকায়। 'জরগুর' শুন্য বুকে 
বুকে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । পশ্চিমের পুলিধুমরিত বায়ু- 
মণ্ডল প্রারন্ধশীতের পাতল! কুয়াসার সহিত মিলিয়া একটি 
অস্পষ্টতার সৃষ্টি করিল। নুখেকন্দ্রলাল বাবু “মসেস্‌ উডের 
বাংলোর শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে তিনি 
এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছেন । মিসেস্‌ উড যেন 
মরেন নাই। তাহার অশরীরী আত্মা যেন দিবাশেষের 
এই আলো-মন্ধকারের ব্যেমস্তরে লঘুক্ষিপ্র পক্ষসঞ্চালন 
করিয়া মুহুমুু কুশবিদ্ধ ধীশু, অপাঁপবিদ্ধা মেরীমাতা ও 
আদি-দম্পতির চরণযুগলে শ্রণতি জানাইতেছে। তিনি 
হিন্দু হইয়া এ-গৃহে প্রবেশ করিয়! ভাল করেন নাই। 
নিজহন্তে তিনি বাহিরের কাঠগোলাপের গাছ হইতে 
ছুইটি পুণ্প চয়ন করিয়া ক্ুশবিদ্ধ বীশু ও মেরীমাতার 
চরণতলে রাখিলেনঃ আদি-দম্পতির লম্মুখে দীপ 
জালাইলেন এবং খুব ঘটা করিয়া ধূনা! জালাইয়। ঘর-বারান1 
নুরভিত করিলেন । 

সন্ধ্যার কিছু পরেই নুখেন্ত্রলাঁল বাবু রুটি ভোজন 
করিয়া শুইয়া পড়িলেন। খাটখানি এরূপভাবে স্থাপিত 


২৮ 


ছিল বে শুইয়া চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টি একেবারে সম্মুখের 
আদি-দস্পতির ছবিধানির উপরে পড়ে। ঘরে আর 
কোন আলে! ছিল নাঃ শুধু ছবিখানির সম্মুখে স্থাপিত 
ক্ষুদ্র দীপাধার হইতে নির্গত অগ্নি-শ্িখ! ছবিখানিকে 
আলোকিত করিতেছিল। বাবু সুখেন্্রলাল বাইবেলের 
গল্প জানিতেন। ভগবান মানুষ স্থষ্টি করিলেন, তাহার 
কোন সঙ্গী ছিল নাঃ তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহারই 
পঞ্জরের একখানি অস্থি লইয়া নাগী স্থষ্ট করিলেন 
এবং আদিমানবকে কহিলেন, এই নারী তোমার সাথী ; 
রক্তে মাংসে অস্থিতে এ ও তুমি এক; গুজ। স্থষ্টি কর 
ও বদ্ধিত হও। তিনি নিজে কি ভগবানের এই বাণী 
গ্রহণ করিয়াছেন, এই আদেশ প্রতিপাঁলন করিয়াছেন? 
তাহার এই সুদীর্ঘ কর্দমগশীবনের ফল কি, পরিণতি কি? 
একদিন যখন মিসেস, উডের মত তিনিও এই শব্যায় 
মরিয়া কঠিনশীতল মাংসম্ত,প হইয়া থাকিবেন তখন কি 
আদি-দম্পতি তাহার দিকে চাহিয়া বলিতে থাকিবে না, 
“তুমি পাপী, তুমি আত্মপরারণ, তুমি ভগবানের আদেশ 
মাননাই। আমর] একদিন স্যষ্টির প্রথমে ঘষে প্রাণের 
প্রদীপ জালা ইয়ছিল/ম তাহা তুমি অনির্বাণ রাখ নাই।” 
খা চর শা নী 

জ্যোথনালোক শ্লান হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রিশেষের 
অন্ধকারকে 'জরগু'-বক্ষাবলম্বী কুয়াসাপু৪ একেব!রে পাঁওুর 
করিয়া তুলিয়াছিল। নিশাচর পপ্তপক্গমী আত্মগোপন 
করিয়াছে কিন্তু দিবাচরের। তধনও নুপ্ত। রাত্রির নিঃশেষ 
মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু দিবসের জন্ম হয় নাই। নুখেন্দ্রলাল 
বাবু চিরকালের অভ্যাসমত দরজা জানালা খোলা রাখিয়া 
শুইতেন। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন তাহার বাংলোর 
পশ্চাৎৎ দিক দিয়া “জরগু, পার হইয়া নিম্ববৃক্ষচ্ছায়া- 
আচ্ছাদিত যে রাস্তা স্টেশনের দিক হইতে আসিয়াছে 
সেই রাস্তা দিয়া আপাদমস্তক শ্বেতবস্ত্র-পরিহিতা এক রমণী- 
মুর্তি বাংলোর দিকে আপিতেছে। রমণীর গাঁয়ের রং এত 
ফর্ম। ছিল যে, পরিহিত বস্ত্রের সহিত কোনরূপ পার্থক্য দৃষ্ট 
হুইতেছিল না। হঠাৎ তাহার সন্দেহে হইল এমানবী 
কিনা? কুয়াসাস্তরের পশ্চাতে বলিয়া তাহাকে অত্যধিক 
লম্বা দেখাইতেছিল এবং আলোকের অল্পতাহেতু তাহার 
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১৩৪৭. 


বহছিরবয়ব-রেখা। অল্প হুয়া উঠিয়াছিল। চাঁকরকে 
ভাকিবেন কিন! ভাবিতে'লাগিলেন । এমন সময় অদুরস্থিত 
গির্জা হইতে ঢং ঢং করিয়। প্রতঃকালীন ঘণ্টা বাকিতে 
লাগিল এবং রবার্ট ভাকিতে লগিল, “বাবু নুখেন্ত্রলল 
বেড়াইতে যাইবার সময় হুইয়াছে ।* 

সমস্ত দিন ব্যাপিয় সুখেন্দ্রলাল বাবুর মনে উধাকালে 
ৃষ্ট স্বপ্নের কথ! জাগিয়া রহিল। বৃদ্ধা মি:দদ উড কি 
তাহাকে স্বপ্নে দেখ! দিয়াছেন, তিনি তাহাকে কিছু বলিতে 
চান? একবার মনে হইল বাংলোটি হয়ত ভূতের বাড়ি; 
প্রতি রাত্রে হয়ত মিংসন্‌ উডের প্রেতাত্মা এখানে ঘুরিয়] 
বেড়ায় । 

মান্ষ যখন বহুদিন যাবৎ একই আবেষ্টনীর মধ্যে বস- 
বাস করিতে থাকে তাহার চিন্তাধারা সেই পারিপার্থিকের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়। সহজ হইয়া! থাকে; হঠাৎ কোনস্ত্প 
আকন্বিকতা দ্বার উহা বিব্রত হয় না। নুদীর্ঘ কর্মুশীবনের 
সোজা পথ ধরিয়া মুখেন্ত্রলাল বাবুর দিনগুলি নিতানৈমি- 
ত্তিক কাধ্য-ধারার মধ্যে সুরাইয়া যাইত। কোনকালে 
তাহাকে যে চাকরি ছাড়িয়া! কম্মহশীন অলস ন্গীবন কাটাইতে 
হইবে তাহা তিনি ভাবেন নাই। কিন্তু আজ হঠাৎ এই 
বিদেশে তিনি নিজকে নিতান্ত অসহায় মনে করিতে 
লাগিলেন । ভবিষ্য-জীবনের চিস্ত। তাহাকে বিব্রত করিয়! 
তুলিল। স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুপ্ত আকাজ্কা তাহার মংনা- 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। নিন্রকে তিনি অতি করুণার চক্ষে 
দেখিলেন, পৃথিবী ব্যাপিয়! পণু-পক্ষী কীটপতঙ্গ আপনাকে 
সথষ্টি করিয়া চলিয়াছে--ভগবানের রাজদ্দে মৃত্যু নাই; আর 
তিনি নিঙ্গে কি করিলেন। 

বিশেষ করিয়া তিন হাজার টাঁকা তাহার নিকট বড়ই 
অল্প মনে হইল। কত দিন তিনি বাচিবেন? কে জানে? 
হয়ত বিশ, কিংবা ত্রিশ কিংবা আরও বেশী। এ-টাকার হুদ 
দিয় এক জনের চলে নাঁ-আসল ভাডিতেও ভয় হয়; কি 
জানি যদি বহুদিন বাঁচেন? ভীীব.নর অনিশ্চয়তার কথা 
চিন্তা করিয়া খিনি একদিন তাহার চিরগুীবংনর সঞ্চিত 
এই মুলধনকে আশ্রর করিয়া একটি অন:বিল শাস্তমধুর 
জীবন-সায়াহু কল্পনা করিয়াছিলেন ত্রাহারই মনের দীর্ঘ- 
জীবী হুইবার গোপন আকাঙ্গ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করির! 


ৰশাখ অনিশ্লাণ 


সি. 





বারংবার জিবনের সেই অকিঞিৎকর মুলধনকে নিতাস্ত 
অগ্রচুর বলিয়! উহাকে তয় দেখাইতে লাগিল । তিনি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন তিনি জরা ও ব্যাধিতে পস্থু হইয়া 
পড়িয়। আছেন, মুখে জল দিব।র কেহ নাই। 
চি ০ ০ ০ 

মৃদু দ্রীপালোকে হুখেন্দ্রলাল বাবু স্প্ট দেখিতে পাইলেন 
একটি রমণী শ্তাহার মশারির বাহিরে দীড়াইয়৷ আছে। হঠাৎ 
“কোন্‌ হায়? বলিয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গেই রমণী অস্ফুট ক্ষীণ চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। বাবু হৃখেন্্রলাল দেখিলেন, প্ররেতাম্! নয়, সস্ত 
রক্তমাংসে গড় এক ইংরেজ তরুণী। তিনি নিজেও অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়া পড়িলেন, কে এই নারী ? এই রাব্রিশেষে 
কেন তাহার ঘরে প্রবেশ করিল? হয়ত চোর হইতে পারে। 
কিন্ত তাহার হৃকুমার মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার কিছুতেই 
মনে হইল না হে সে চুরি করিতে আগিয়াছে। 

মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতেই তরুণীর সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আদিল। বুখেন্দ্রলাল বাবুর দিকে চাহিয়া! সে 
অবিখল ধারায় কাদতে লাগিল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
তুমি কে, কেনই বা আমার ঘরে আপিয়ছ ? সে কোন 
উত্তর না দিয়া কেবলই, কাদিতে লাগিল। 

-কীাদিলে আমি ছাড়ি না 3 নিশ্চয়ই তোমার কোন 
ডরভিসন্ধি শাছে; অমি তোমাকে পুলিসে দিব । 

-আপনার ইচ্ছা হইলে দিতে পারেন; কিন্তু আমি 
হুরভিদন্ধি লইয়া এখানে আপি নাই। আর আপনি 
যে এখানে আছেন তাও জানিনা । আমি আমার 
রবার্টকে দেখিতে আপিয়াছি ; বেমন প্রায় প্রতি রাত্রই 
আসি। 

--রবার্ট তোমার কে হয়? 

তরুণী মুখ নীচু করিল এবং বদ্ধিত ক্রন্দনবেগ 
কোনরূপে সংবরণ করিয়া কহিল, আমি তাকে ভালবাসি, 
সেও একদিন আমাকে খুব ভালবাসিত কিন্ত এখন 
সে আমার দি.ক ফিবিয়াও তাকায় না, গত ছ-মাসের 
মধ্যে সে আমার একখানি চিঠিরও উত্তর দেয় নাই। 
আমি ত'হার সঙ্গে দেখা! করিতে বহুবার চেষ্টা করিয়াছি 
কিন্ত পারি নাই। সে আমার মুখদর্শন করিতে 


চাহে না| একদিন সে আমাকে জীবনের সাথী করিবে 
বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্ত আজ সে লোকের 
কাছে সে প্রতিজ্ঞার কথা বলিয়া! হাসি-তামাশা করে, 
আমার নামে কুন! রটায়। ভদ্রলোক, আপনার নাম কি? 
আপনি এখ!নে কবে আসিয়াছেন? 


--আমার নাম বাবু হধেন্ত্রলাল পাণ্ডে । আমি শিষ্টার 
পিটারের ভাড়াটেরূপে কাল এখানে আসিয়াছি। কিন্তু 
তুমি কোন্‌ সাহ:স এই গভীর রাত্রে জনশৃন্ত পথ অতিক্রম 
করিয়া পরগৃহে প্রবেশ করিয়াছ ? 

--বাবু হুখেন্্রলাল, আমার উপায় কি? রবার্টকে না 
পাইলে আমি বীচিব না। আমি জানি সে এখানে শুইত ঃ 
বহুবার রাত্রির অন্ধকারে নির্জন পথে আমি ভূতের মত 
বিচরণ করিয়াছি । কোন দিন বা তাহাকে শুধু একবার 
দেখিবার লোভে ঘরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
আজ ভাবিয়াছিলাম আমার লৌভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে 
দরজা খোল! রহিয়াছে । ইচ্ছা ছিল একবার রবার্ট কে 
জিজ্ঞাসা করিব সে আমাকে গ্রহণ করিবে কিনা? আমি 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়ছি, পৃথিবীতে আর আমি বিচরণ 
করিতে পারি না। তাহাকে আমি আমার হৃদয় মন 
সর্বস্ব দান করিয়াছি; সে আন্গ লোকের কাছে বলির 
বেড়'য় যে ইচ্ছা করিলে আমি অন্ত কাহাকেও তাহা দান 
করিতে পারি। বাবু স্থখেন্্রল(ল, আপনি ত এক জন 
হিন্দু; ধর্মত আপনাদের প্রাণ; বলুন ত একি সত্য 
কথা? রবার্ট ও জানে যে এ-কথা মিথ্যা ঃ সে জানে যে 
আমি একমাত্র তাহারই | আমি বিষ সংগ্রহ করিয়াছি, 
আজ যদ্দি তাহাকে পাইতাম একবার জিজ্ঞাসা করিয়! 
দেখিতাম মে আমাকে সত্যই এরূপ মনে করে নাকি। 
বদি তাহার মনে হইয়া থা.ক যে আমি অন্তকেও ভাল- 
বাসিতে পারি তবে তাহার সন্মুথেই এই বিষ খাইয়া 
মরিব।-_-এই বলিয়া তরুণী একটি ক্ষুদ্র কৌটা নুখেন্দ্রলাল 
বাবুকে দেখাইল। তিনি বাতিবান্ত হইয়া পড়িলেন ঃ কি 
জানি অবশেষে ইংরেজ-তরুণী-হুত্যর দায়ে ন1 পড়িতে হয়। 

ত্বাবু মুখেন্্রলাল জাগিয়ছেন নাকি বলিতে বক্তি 
রবার্ট ঘরে গ্রবেশ করিল এবং তরুণীকে দেখিয়। বিশ্ময়ে 
চমকিয়৷ উঠিল। “আইভি, তুমি এখানে ? 
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আইভি ছুই হাতে রবার্ট-এর টু জড়াইয়া ধরিল এবং 
অশ্রুতে দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া কেবলই বলিতে লাগিল, 
“রব, রবার্ট, আমার প্রিয় রব” এবং এই বলিয়। চুম্বনে 
চু্ধনে রঝ!টকে প্লাবিত করিয়া দিল। 

মুখেন্দ্রলাল বাবু প্রেমের এই বিচিত্র অভিনয় দেখিয়] 
বিচলিত হইলেন। বনু বৎসর ব্যাপিয়া তিনি আল্পিন 
হইতে স্টীম এগ্রিন্‌ পর্যন্ত রেলের মাল-তালিকা-পুস্তকের 
যাবতীয় পদাথের সহিত আস্ঘেপাস্ত পরিচিত ছিলেন ; 
কিন্তু নরনারীর হুদয়-উদ্ভৃত এই পুর্ব উচ্ছবাসের সন্ধান 
তিনি কোন তাঁলিকাতেই খুজিয়া প!ইলেন ন|। ইহাই 
কি তালবাসা_এই নারী কি চায়? 

রবার্ট কিধিতৎ বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল+-বাবু, 
হৃখেন্ত্রলাল, এ আপনার ঘরে প্রবেশ করিল কেন ? 

“তোমাকে দেখিতে | মিস্‌ আইভি জানিত তুমি 
রাত্রিতে এ-ঘরে শোও; তাই সে প্রায় প্রতি রাত্রেই 
এই বাংলোর চারিদিকে থুরিয়া বেড়ায়, আমি কালও হহাকে 
দেখিয়াছি । 

“এ আপনি বিশ্বাস করেন ?, 

«নিশ্চয়ই করি। আইভি তোমাকে ভালবাসে ; তুমি 
ভাহাকে গ্রহণ কর।" 

“বাবু নুখেন্্রলাল, আপনি সরল হৃদয় িন্দুং আমাদের 
সমাজের কথা জ!নেন না। এখানে ভালবাসার মূল্য বেণী 
নয়। আদ্গ আইভি আমাকে ভালবাসে, কাল সে আর 
এক জনকে ভাধবাপসিবে ।” 

হৃণেন্দ্লাল বাবু ও আইভি একসঙ্গে বলিয়া! উঠিল, 
মিথ্যা কথা।? 

রবার্ট বলিতে লাগিল “মামিও একদিন আইভিকে 
ভালবাসিতাম ; তখন আমি উপাঞ্জন করিতাম, এখন 
কাহাকেও ভালবাসিবার মত আর্থিক অবস্থা আমর নয়। 
বিশেষতঃ একদিন এক জনকে ভালবাসিলেই কি তাহাকে 
চিরজীবনের জন্ত গ্রহণ করিতে হইবে? আমর! রোমান 
ক্যাথলিক ; বিবাহবিচ্ছেদ হওয়া! বড় কঠিন ঃ এজন্ত চির- 
জীবনের জন্ত কাহাকেও সহজে গ্রহণ করিতে চাই না 

“কিন্তু গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা মানুষ, প্রেমকে 
আমাদের চিরস্থায়ী করিতে হইবে ।” 


*কিন্তু প্রেম এক জনের প্রতি চিরস্থায়ী নাও হইতে 
পারে।* 

“রবার্ট তুমি আমার পুত্রের বয়সী। আমার নিজের 
জীবনে ভালবাসার সঙ্গে পরিচয় হয় নাই, যদিও বিবাহ 
আমি তিনবার করিয়াছি ; কিন্তু একথা আমি বলিতেছি 
নরনারীর জীবনে ভালবাসাই শেষ কথা নয়; প্রজান্থষ্টই 
আদল । যতই তুমি ভালবাস, যতই তুমি প্রেমের জয়গান 
কর, অনাদ্দিকাল হইতে যত নারী ঘত পুরুষকে, যত পুরুম 
ধত নারীকে ভালবাপিয়াছে তাহার কোন পরিচয় আজ 
আর জগতে নাই ; আহে শুধু সম্ভানসন্ততি। একদিন 
আদিঙ্গনক ও আদিজননী জীবনের বে দীপশিখা 
জ্বালাইয়াছিজেন, তাহা আজও অনির্বাণ; সেই আলোক- 
শিখা তোমাকেও জ্ালাইয়! রাখিতে হইবে । আঙ্গ তুমি 
বুবকঃ ভাবিতেছ ভালবাসাই সব; কিন্তু তা নয়। তুমি 
জান ভগবান মানুষ স্থষ্টি করিলেন, বিশ্বনংসারে তাহার 
কোন সাথী ছিল না। ভগবান নারী স্থ্টি করিলেন 
বলিলেন, ফলবান হও ; আপনাকে বদ্ধিত কর।” নরনারীর 
সম্পর্কের সেই প্রথম কথা, সেই শেষ কথা । “উপরের দিকে 
চাহিয়া দেখ। রবার্ট ও আইভি দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
দেখিল আধি-দম্পতির তৈলচিত্রের সম্মুখের মন্ধ্যাকালে 
প্রস্নদূলিত দীপশিখ। তধনও মৃদু উদ্বল হইয়। জ্টলিতেছে.॥ 
বাহিরে রাত্রি প্রতাত হইতে দেরি নাই। সমস্ত জগঞ্চ 
থষ্টির সম্ভাবনায় পরিপুর্ণ । আলো-অন্ধকারের সন্ধিস্থলে 
আদিজনকজননীর পদতলে ঈীড়াইয়া রব1্ট ও আইভির 
মনে হইতে ল/গিল এঁ যে ক্ষুদ্র দীপ উহ] যেন লক্ষ বৎসর 
যাবৎ জলিতেছে ; উহার শিখা ধেন সহ সহশ্র যোজন 
দুর হইতে তাহাদের শির আলোক বর্ণ করিতেছে। 
তাহাদের সাধ্য নাই উহাকে নির্ধাপিত হইতে দেয়। যুগে 
যুগে যত নরনারী তাহাদের রক্তয়েহ ঢালিয়া এ-শরিখাকে 
অনির্বাণ রাধিয়াছে তাহার! বেন সমস্বরে বলিতেছে-- 
সাবধান, এনদীপ নিবিতে দিও ন1।” রবাট পদতলে আসীন 
আইভির দিকে চাহিল এবং হুথেন্ত্রলাল বাবুকে বলিল, 
“কিন্ত মুখেক্্রলাল বাবুস্ক্ী কিংবা সন্তান প্রতিপালন 
করিবার সামর্থ্য আমার নাই। আমি এখনও নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত পিতার মুখাপেক্ষী ; আপনি কি 
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আমাকে স্ত্রীও সন্তান লইয়া তাহার দয়ার ভিখারী 
হইতে বলেন? 

নাঃ কিন্তু প্রথমে তুমি পৃথিবীর গ্রথম জনক-জননীর 
সন্থুখে প্রতিজ্ঞা কর, আইভিকে গ্রহণ করিবে ।” 

রবার্ট যেন মন্মুগ্ধ হইয়া গিগাছিল ; প্রতিবাদ করিবার 
শক্কি ছিল না| সে আইভিকে ধরিয়া তুলিল এবং ভক্তি- 
বিনম্রকঠ্ে কহিল, “প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি মিস্‌ আইভি 
ক্রেজারকে পত্বীন্ধপে গ্রহণ করিব ।” 

তাহারা বাহির হইয়া যাইতেছিল; বাবু হুখেন্্রলাল 
বলিলেন, গাড়াও। তিনি বালিশের নীচ হুইতে তিন 
হাজার সাত শত সাত টাকা তিন আনার চেকথানি বাহির 
করিলেন এবং উহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, *মিসেদ্‌ আইভি 


পিটারকে দেয়।” চেকখানি আইভির হাতে দিয়! তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন। তখন গিঞ্জার প্রাতঃকালীন ঘণ্টা 
বাকিতে লাগিল। 
ষ্ ঁ ১ গ্ 

ধলো-লইন্দ'-এর বাসিন্দারা সেধিন হইতে বিশালবপু 
কুষ্কায় ভারতীয় ব্ক্তিটিকে আর দেবিতে পাইল না। 
কিন্তু “আসানগুলের” আবাঁলবৃদ্ধবনিত! দ্েখিল ুধেন্্রলাল 
বাবু তেমনি পরম নিশ্চিন্তে ডিভিসনাল্‌ হুপারিপ্টেগ্ডেণ্টের 
আপিদে যাতায়াত করিতেছেন। কেহু জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই তিনি বলিতেন, “আরে ভাই» আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, 
দেশ পশ্চিমে; আমার কি পোষাযর় এই ভুতের 
বেগার ! 
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ইতিহানপাঠক মাত্রেই কারা-মাণিকপুরের কথা জানেন। 
এলাহাবাদ হইতে কারার দুরত্ব একচল্লিশ যাইল। এই 
কার একদিন এশ্ব্যশ[লী হ্বন্দর নগর ছিল, আজ তাহ! 
ধ্বংদে পরিণত হইয়াছে । এই কার! শহরেই সুলতান 
আলাউদ্দীন খাল্জী তাহার খুল্লতাত ও শ্বশুর জলালউদ্দীন 
খালক্ীকে হত্যা করিয়াছিলেন। এলাহাবাদ আনিয়। 
অনেক বন্ধুবান্ধবের কাছে কারার কথা শুনিয়াছি, অনেক 
ক্ছি ওখানে দেখিবার আছে জানিয়া উৎসাহিত হইয়াছি, 
কিন্তু সঙ্গী জোটে নাই, সুযোগও মিলে নাই, কাজেই 
ইপ্চাপ্‌ বদিয়[ছিলম,--ভাবিয়াছিলাম, একদিন একাই 
সেখানে যাইব । এইবার একদিন হুবোগ ঘাটল। 

বনধুবর শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত সেন এলাহাবাদ হিসাব- 
বিভাগের এক জন উচ্চ রাঁজকর্মচারী। নলিনী বাবুর 
বেড়।ইবার উৎসাহ আছে, শক্তিও আছে। শিকারের 
প্রতিও তাহার অদমা অন্ধরাগ | এতগুলি গণ থাকা সত্বেও 
তাহার কোথাও বড়-একটা যাওয়া হয় না। এইবার 


নলিনী বাবুর শ্তালিকাপতি ভারতীয় বাবস্থপক সভার 
ভূতপুর্ধ সভ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী মহাশয় 
পৃজাবকাঁশে এলাহাবাদে বেড়ীইতে আসিয্। নলিনপী বাবুর 
অতিথি হুইয়াছিলেন। আমি ক্ষিতীশ বাবুকে বলিলাম 
চলুন একদিন কারা বেড়াই আসি। ক্ষিতীশ 
বাবুর দেখিলাম এ-বিযয়ে অসাধারণ উৎসাহ! এইব্প 
উৎদাহ ও উদ্যম ন1 থাকিলে কি সিমলা-দিল্লী করিতে 
পারিতেন, না বজেট লইয়াই তর্কযুদ্ধ করিতে পারিতেন ! 
কিংবা সাতসমুদ্র-তের-নদ্বী ডিঙ্গাইয়া আমিতে পারিতেন। 
এইবার নলিনী বাবুর টনক নড়িল। তিনি রাজী হইলেন। 
মিসেস্‌ সেন--গ্রিমতী ইলাদেবী আমাদের জলযোগের ব্যবস্থা 
করিবার ভার লইলেন, এ-বিষয়ে তার বেশ নূনাম আছে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম। ১২ই নবেম্বর ২৬শে কার্তিক 
আমর] কার! দেখিতে রওনা হইলাম। 

সঙ্গী ভুটিল মন্দ নয়। ক্ষিতীশ বাবু, নলিনী বাবু, 
তাহার মামা বগুড়ার উকীল নরেক্ত্রশঙ্কর বাবু, নলিনী 


৩২ 


বা 4 


১৩৪২. 





বাধুর ছুই ছেলে আর ডাঃ মেবনাদ সাহার পুত্র শ্রীমান্‌ 
অজিত। ডাঃ সাহার আমাদের সঙ্গী হইবার কথ! ছিল, 
কিন্ত তিনি একটা ভুরি কাঁজে আটকা পড়িয়া! যাঁওয়ায় 
তাহার ছেলে শ্রীমানন অজিতকে প্রতি নিধিস্বরূপ পাঠা ইয়া- 
ছিলেন। শিল্পী শ্রীমান্‌ হুধীন সাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 

বেল! বারটার সময় এলাহ।বাদ ছাড়িলাম। নলিনী বাবু 
গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। সঙ্গে জলের কুজে। হইতে 
আরম্ত করিয়া, জ্লযে!গের প্রচুর আয়োন ছিল । আমর! 
অল্প সময়ের মধ্যেই শহরের পথ ছাড়াইযক! গ্রাও টরাঙ্ক রোডে 
আসিয়া পড়িলাম। সিরাথু পর্যন্ত আমাদিগকে গ্র1ণ্ড টাস্ক 
রোড ধরিয়৷ বাইয়া সেখান হইতে কাচ। রাস্তায় কার! 
যাইতে হুইবে। 

কান্তিক মাঁস। নাত তেমন করিয়! পড়ে নাই । শীতের 
আমেজটুকু কিন্তু বেশ লাগিতেছিল। কাঁজেই গরম কাপড়- 
জাম! পরায় বেশ আরামবোধ হইতেছিল। নলিনী বাবুর 
শিকারের সখ খুবই বেশী। বখন যেখানে বান বন্দুকটি 
সঙ্গে লইতে ভূল করেন না। এ-যাত্রায়ও সে ভূল তাহার 
হয় নাই। ক্ষিতীশ বাবু সার! পথ বন্দুকটি কীধে করিয়া 
চলিলেন। আমর] চারি দ্বকের শোভা দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। ছুই দ্বিকে বিস্তৃত মাঠ। বাংলার শ্যামলশ্রী 
এখানে নাই। তবু এ-সময়ে ক্ষেতে ক্ষেতে সবুজ শম্ত 
শোভা পাইতেছিল। কোথাও উটের পাল পিঠে বোঝা 
ও সোগ্জার লইয়া! ধার মন্থর গতিতে চলিয়াছে। মহিষের 
দল পথের পাঁশের হুই-একটা ডোবার মধ্যে সারা শরীর 
ভূবাইয়] মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে। দুই ধারে আমরুতের 
(পেয়ারা ) বাগান। ইদার! হইতে মেয়ের জল সংগ্রহ 
করিতেছে, কেহ দ্রাড়াইয়! আছে। মাথায় মস্তবড় পাগড়ী 
বাধিয়া, লাঠি হাতে এবং পিঠে বোঝা লইয়া পথিকেরা 
পথ চলিয়াছে। পথের মধ্যে দ্ুই-একটি গ্রামও পাইতে- 
ছিলাম । গ্রামের বাড়িগুলি গায়ে গায়ে লাগা, ম1টির দেয়াল- 
দেওয়া এবং উপরে খোলার ছাউনি । ছুই-একটি মন্দিরও 
আছে। বর্তমান বিলাতী আবহাওয়ার প্রভাব এই সব দ্বুর 
পল্লীতেও আসিয়া! পড়িয়াছে। দরল্গী দিঙ্গারের সেলাইয়ের 
কল চালাইর! কুর্তা মেলাই করিতেছে দেখিল/ম। 

বেলা বারটায় রওনা হইয়া ঠিক দেড়টার সময় 


আমর! সিরাথু আসিলাম। এখ'ন হইতে কা! রাস্তা 
আরম্ত হইল। সিরাথু হইতে কারা পাঁচ মাইল দৃর। 
গ্রাও ট্রাঙ্ক রোঁডের ছুই দিংক যেমন তরুশ্রেণী ছায়া করিয়া! 
চলিয়াছে, সিরাথুর পথও সেইরূপ ছায়াশীতল-_ছুই পাশেই; 
গাছের সারি। কাচা রাস্তা তাই ধুলিভরা | হাওয়া- 
গাড়ীর দ্রুতগতিতে পিছনে ও ছুই পাশে ধুলির মেঘ 
উড়িতেছিল। সাইনি ও দারানগর নামে দুহটি গ্র্িদ্ধ 
পল্লী পাশে রাখিয়া আমর! কারা আসিয়া পৌছিলাম। 
অনেকটা দুর হইতেই বন-্ঙ্গলে, পথের এ-পাশে ও- 
পাশে কব:রর পর কবর, ভাঙা দেওয়াল, ইঁপদারা1 এ-সব 
দেখিয়া! বুধিতে পারি-তছিলাম যে কারা আপিয়া 
পৌছিয়াছি। গ্রামের সম্কীণ পথ দিয়! বাজারের শেষপ্রান্তে 
এখানকার এক জন সন্্রান্ত মুসলমান অধিবাসীর বহিবাটির 
অঙ্গনে একটি নিমগাছের ছায়ায় আমাদের গাড়ীধানি 
আসিয়া গামিল। এইবার আমর! দর্শনীয় স্থানগুলি 
দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ছুই দিকের হুইটি উচ্চ স্ত,পের সংবীর্ণ পথ দিয় নদীর 
দিকে যাইতেই একটি খোল] জায়গায় আসিয়া চারি দিকের 
দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িল। বিস্তৃত প্রান্তর-প্রান্তরের 
বুকে স্ত,পের পর স্তপ। সর্বত্র অসমতলভূমি__এখানকার 
বাড়িঘরগুলিও পুরাতন বাড়িঘরগুলিকে আশ্রয় করিয়া 
গড়ি] উঠিয়াছে। 

আমর! প্রথমে আিলাম জয়টাদের ছুর্ের কাছে। এই 
জয়টাদ ছিলেন গড়েবাল-বংশীয়। ইনি ১১৭০ খ্রীষ্টাবে 
কনৌজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই জয়টাদের সহিতই 
পৃর্থীরাজের বৈরিতা৷ ছিল। ক।র1 শহরটি জয়ঠ।দরও অনেক 
আগে জনাকীর্ণ ও প্রমিদ্ধ ছিল। এই শহর হিন্দু রাজাদের 
এক সময়ে রান্মধানী ছিল। হিন্দু রাঞ্াদ্দের সময় কার যে 
প্রসিদ্ধ নগরী ছিলঃ সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
কনৌল্সের পরিহার নৃপতি যশঃপাল ১৯৩৬ খ্রীষ্টান্ে এখানে 
একটি অট্রালিক নিম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার গায়ের 
খোদিত লিপিটি এখানকার ছুর্গের তোরণদ্থারে সংলগ ছিল -_ 
এখন উহ! এখান হইতে অপস্যত হইয়াছে । কাজেই কারা- 
শহর জয়ঠাদেরও আগে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু জনপ্রধাদ 
এই যে, কারা-শহর জয়চাদই নির্মাণ করিয়াছিলেন 


কল লালে 


হীরস্যনে নিল পরজযুকনর্জ 





বৈশাখ 


কারা-মাণিকপুল্র 


৩৩ 





জয়চাদের দুর্গের সাধারণ দৃষ্ত 


এ-অঞ্চলের হিন্দুদের কাঁছে কারা পবিত্র তীর্ঘরূপে 
পরিচিত। প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ইবন্বতুতা সাহার ভ্রমণ- 
কাহিনীতে কারার কথা বলিয়াছেন। কারার পুরাতন 
ন।ম কাল নগর । এখনও শহরের উত্তর দিকে কালেশ্বরের 
মন্দির রহিয়াছে । আষাঢ় মাসের আট তারিখে এখানে 
খুব বড় মেলা হয়। তখন প্রায় লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া 
থাকে । চৈত্র, আশ্বিন মাসেও মেলা হয় বটে, তবে তেমন 
লোকসমাগম হয় না। কালেশ্ব:রর মন্দিরটি ধ্বংসের পথে 
বসিয়াছিল--আশী বৎসর আগে কারা-নিবানী শীতলপ্রসাদ 
উহা! পুননির্মাণ করিয়! দিয়াছেন । বারছুয়ারীটি নুতন 
করিয়৷ তিনিই প্রস্তত করিয়াছেন। প্রাগীন বরদুয়।রীর 
ংসাবশেষ এখনও মন্দিরের পশ্চিম দিকে দেখিতে পাওয়! 
যায়। এ মন্দিরটি কৃষ্ণ পণ্ডিত নামে এক জন মহারা ট্র- 
দেশীয় আমিল ১৭৫০ খ্ীষ্টাব্ে নির্মাণ করিয়। দিয়াছিলেন। 
রেওয়।র রাজ] রমচন্দ্রের একখানা তাম্রলিপি এখানে পাওয়া 
গিয়াছে, সেখানার তারিখ হইতেছে ১৫৫৮ গ্রীষ্টাব্দ ৷ তাহাতে 


কাঁররি নাঁম রহিয়াছে কালোখাল বা করকোটক নগর! 
পৌরাণিক কিংবদস্তী এই যে, সতীদেহের কর (হাত) 
এখানেই পড়িয়ছিল বলিয়াই এই স্থানের নাম করখ। কারা, - 
করকোটক নগর, কালোখাল ইত্যাদি নান! নাম হইয়!ছে। 
এখন কিন্তু এস্থান কার! নামেই পরিচিত। আমরা 

ক্ষেপে কারার ইতিহাস বলিলাম । 

প্রথমে দুর্গ দেখিতে চলিলাম। বিরাট বিস্তৃত স্ত,প। একটি 

₹কীর্ণ পথ দিয়া স্ত,পের উপর উঠিতে লাগিল!ম | স্তপের 
উচ্চতা ৯০ কুট হইতে ১** খুট হইবে । লাল বেলে পাথরের 
তৈয়।রি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ এখনও রহিয়াছে । আমর! 
তআঁকাবাঁক। পথ বাহিয়! হুর্গের উপরে আসিলাম। উপরে 
সমতলভূমি । কঁষকেরা চাষ আরম্ত করিয়াছে, ইট-পাঁথর 
এন্দিকে-সেদ্দিকে ছড়াইয়া আছে। নদীর দিকে ছুর্গের 
উচ্চতা! প্রায় এক শত ফুট হইবে। এক পাশে একটু ঢ'লু 
হইয়। গিয়াছে । ছুর্গ-প্রাকারের এক দিকের ইট-পারে-গড়া 
কতকাংশ এখনও দীড়াইয়! আছে, কতক ভাঙিয়া গিয়াছে, 


৩৪ 


১৩২. 





কতক গঞ্গাগভে বিলীন হইয়াছে । এখানে এখনও ছুর্দের 
মধাস্থিত একটি ছে।ট থর রহিয়াছে । একেবারে গঙ্গার 
দিকে। কিনারায় ঈড়াইলে মাথা] দুরিয়া যাঁয়। ছুর্ের 
উপর হইতে গঙ্গার শোভা মনোরম । গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকারে 
ছুর্দের চরণ ধোয়াইয় বহিয়া যাইতেছে । শ্বচ্ছ-শাস্ত-শীতল 
জল, একটিও ঢেউ নাই। খেয়-নৌকা এপার-ওপার 
করিতেছে । ছুই-একখানি মহাঁজনী নৌকণ ধীর গতিতে 





হিসম-উল-হকের সমাধি 


টলিয়াছে। ওপারে মাঠ, মাঠের পরে গ্রাম। গ্রামের 
গাছপালাগুলি ঘন কালে! রূপে চোখের সম্মুখে আসিয়া 
প্রতিভাত হইতেছে । আর দেখ! যাইতেছে নদীর তীরে 
এক মাইলেরও উপর বিস্তৃত ছুর্গের ধ্বংসম্ত,প, কালেশ্বর 
মন্দিরের সাদ! টুড়া-শহরের দিকে শ্ু,পের পর স্তপঃ 
সমাধির পর সমাধি, মস্জিদ ও অন্তান্ বাঁড়িঘরের ধ্বংসম্ত,প | 
ধাহারা প্রাচীন দিলীর ধ্বংস|বশেব দেখিয়াছেন কিংবা 
কনৌজদের ধ্বংস-চিহ্ দেখিয়।ছেন তাহার! এই বিনুপ্চ নগরীর 
ধ্বংসলীলার অনেকটা আভাস পাইবেন। 

ছুর্গের উপরে ঠিক মধ্যভাগে একটি গোলাকার প্রস্তরস্তস্ত 
আছে। স্তম্তটি বেশ বড় এবং গোলাকার । পাশ দিয়া 
সিড়ি আছে । এই স্তঞজটি খুব পুরাতন বলিয়া মনে হইল ন!। 
শ্রীমান অঞ্জিত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উহঠিস্বাছিল, আমিও 
উঠিয়াছিলাম। সেখান হইতে চারি দিকের দৃশ্তের তুলন! 


মিলে না । মুহূর্তের মধ্যে গঙ্র সাবলীল গতি রজতগুনদ 
ধারার অপরূপ শোভ।, আর চারি দিকের বিস্তৃত গ্রাস্তরের 

ংদলীলার ছবি আসিয়া দেখা দেয়। এখন দুর্গ তগরস্ত,পে 
পরিণত হইয়াছে । অনেকটা গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । 





দুর্গের ভিতরকার একটি ছোট ঘর 


তবু যাহ! আছে তাহার পরিমাণও বড় কম নয়। গর্গটির 
আঁকার সমকে'ণী চতুভুজের মত। পুর্বব "৪ পশ্চিমে 
ইহার দৈখ্য হইবে প্রায় ৯* শত ফুট আর চওড়া হইবে 
৪৫০ দুট। 


আমর! ছুর্গের উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়! 
আর যাহ! বাহ! দেখিবার আছে তাহ] দেখিতে আরম্ভ 
করিলাম। নীচে নদীর তীরে একটি ঘাট। ঘাটটির 
নাম বাঁজারঘাট বা বুন্দাবনথাট। পাথরের চত্বরের 
ঘাটের উপর একটি মন্দির। মন্দিরে শিবলিঙ্গ আছেন, 
কিন্ত এখানে কেহ পুজা করে না, যে-কে'ন কারণেই হউক 
ইহ] কলুধিত হইয়াছে । এখানে দেওয়ালের গায়ে একটি 
ফার্সী খোদিত লিপি--লিপির তারিখ ১৬৯১ ত্রীষ্টাব্ । 
মন্দিরের পাশে একটি সমাধি। নদীর পাড় ধরিয়া যাইতে 
যাইতে দেখিলাম একটি কুপের বেষ্টনী দ্ীড়াইয়া আছে। 
তাহার গাঁখুনি এখনও দু 'ও অটুটভাবে রহিয়ছে। 
কে জানে এই কুপটির বয়স কত! এই কুপটি দেখিয়া 
বুঝিতে পার! যায় প্রাচীন শহরের কতটা অংশ নদীগ্ডে 
বিলীন হ্ইয়াছে। গঙ্গার উপর এখনও কয়েকটি বাধান 


তবশাখ 


কারা-মাণিকপুর 





ঘাট রহিয়াছে। একটি বেশ বড় 
মন্দিরের চারি দিকে উচু প্রাচীর। 
দরজ1 বন্ধ ছিল, তাই ভিতরে কি আছে 
দেখিতে পাইলাম না। 

এইবার এখানকার অন্তান্ত যে-সকল 
মন্দির ও মসজিদ দেখিয়াছিলম 
তাহাদের কথা বলিতেছি। শহরের 
উত্তর দিকে বাজারের মধ্যে জামি 
মস্জিদ বিরাজিত। এ স্থানটির নাম 
“বাজার কাঁরা।” মৌলবী ইঞ়্াকুব ণ] 
১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে এই জামি মসঙ্দি 
নিদ্মণ করেন। ১৩০৩ শীষ্টানে কুবরান্‌ 
আলি নামে এক জন ধার্মিক মুসলমান 
উহার সংস্কার করেন । 

এখানকার সবচেয়ে পুরাতন সমাঁধি-মন্দির হইতেছে 
খাজ1 করেক নামক হৃগসিদ্ধ ফকীর-দাহেবের। ১৩০৯ 
গাষ্টান্দে ফকীর-সাহেবের মৃত্যু হয়। সুলতান আলাউদ্দীন 
বখন কারা নগরীতে তাহার খুর্লতাত লালউদ্দীন 
ফিরেজ খালজীকে হত্যা করেন (১২৭৫ গ্রীষ্টাব্দ ), 
তখন এই মহাপুরুষ জীবিত ছিলেন । খাজা-দাহেবের 
সম্বন্দে অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিতে পাওয়া 
বায় _“তারিখ জহুর কুৎবি নামক গ্রন্থে এ সব 
গল্প ও কাহিনী লিপিব আছে। খাঙ্ঞর-সাহেব 


সহ 





দুর্গের এক দিকের প্রাচীর 


দিজ্পীর সুলতানের নিকট হইতে ছয়থানি গ্রাম নিঞ্ধর 
জায়গীর পাইয়াছিলেন। এখনও চারিখানি গ্রাম তাহার 





মৌলানা! খাজগীর সমাধি 


বংশধরদিগের অধিকারে আছে। সমাধিটি শহরের দক্ষিণ 
দিকে অবস্থিত। উহার উপরে গত আছে। দেওয়ালেস ৰ 
গায়ে বে খোদিত পিপিটি আছে তাহা হইতে জানিতে, 
পারা যায় 'যে এই সমাধি-মন্দিরাটি একেবারে ভাঙিয়া 
গিয়াছিল-_-১৯৮৮ গ্রীষ্টাব্দে উহার সংস্কার সাধিত হইয়াছে । : 
সুলত!ন জলালউদ্দীনের সমাধিও এথানে অবস্থিত । | 

এখানকার অন্ঠান্ত সমাধি-মন্দিরগুলির মধো কামাল, 
খর সমাধিমন্দিরটিও প্রসিদ্ধ। ক'মাল খা। কে ছিলেন | 
জানা যায় না। ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে কামাল খাঁর মৃত্যু হয়। ' 
ইহার সমাধি-মন্দিরটি একটি সমচতুফোণ অগ্টাপিকা। 
উপরে গম্ু্গ রহিয়াছে । বিগত অঙ্গনের মধ্যে সমাধিটি 
অবস্থিত। সমাধির পশ্চিম দিকে একটি মস্জিদ | প্রবেশ- 
পথের ছুই দিকে কয়েকটি গুণ্জওয়ালা ঘর। সমাধির 
চারি পাশে সচ্ছিদ্র প্রাকার। এতদ্বতীত কাগজিয়ান। 
মহল্লার শেখ সুলতানের সমাধি এবং সৈয়দ কুতবউদ্দীনের 
সমাধি ছুহীটি উল্লেখধোগ্য ! শেখ সুলতানের সমাধির 
নির্মাণ-তারিখ ১৬৫০ গ্রষ্টাব্ব | 

সৈয়দ কুতবউদ্দীনের নামে একটি মেল! বসে। 
কুতবউদ্দীন ছিলেন মুসলমান সেনাপতি । তাহার আর 
এক নাম ছিল মালিক আহসান । কারা বে যুদ্ধে 
মুলমানদের হাতে আঁসে, সেই বদ্বের সৈশ্যাধাক্ষ ছিলেন 


১৩৪২. 








খাজ! করেক সাহেবের ও জলালউদ্দীনের সমাধি 
মালিক আহসান | সে-সময়ে বিনি হিন্দু রাজা ছিলেন, 
তাহাকে জ্যোতিষীর1 বলিয়াছিল যে বদি কোন মুসলমান 
সেনাপতি ছুর্গের প্রাীর স্পর্শ করিতে পারেন তাহ! 
হইলে কার! মুলমানদের অধিকারে আসিবে । কুতবউদ্দীন 
এ-কথা জানিতে পারিয়৷ হিন্দু সৈন্তদের বাহ ভেদ করিয়া 
অসীম সাহসিকতার সহিত আঁসিয়। হূর্গ-প্রাচীর স্পর্শ 
করিলেন। জ্যোতিষীর বঝকাকি মিথ্যা হইতে পারে? 
অমনি ছুর্গ মুসলমানের হাতে পড়িল। এমন 
করিয়াই মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয় ঘটিয়াছিল ! ছুর্গের 
প্রাচীরের নীচে মালিক আহসানের কবর রহিয়াছে । 
কারার অধিবাসীরা মালিক আহ্সানকে মুস্কিল আসানে 
পরিণত করিয়াছেন এবং পমাধির উপরকার দুর্গের দেওয়ালে 
চণকাম করিয়া বিশেষত্ব বজায় রাখিয়াছেন। এই 
কিংবাস্তীর মুলে কোন সত্য আছে বলিয়া মনে হয় না, 
কেন-ন1, এই সমাধির গায়ের ধোদ্দিত লিপি হইতে জানা 
যায় যে ১১০৯ শ্্রীষ্টান্দে কৃতবউদ্দীনের মৃত্যু হইয়াছিল! 
এখানকার লোকেরা বলে প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যার সময় 
এই কবরের নিকট যে প্রদীপ জালাইয়! দেওয়া হয় 
তাহ! অতি প্রবল ঝড় বাতাসেও কখনও নিবিয়া যায় না। 
গঙ্গার তীরে কুব্রিঘাটে মৌলানা খাজগীর সমাধি 
রহিয়াছে উহার গায়ের খোদিত লিপি হইতে জান] যায় যে 


১৪০০ গ্রীষ্টান্বে এই সমাধি-মন্দির 
নির্মিত হইয়াছিল। মৌলানা খাজগী 
দিল্লীর বিখ্য।ত নাসিরউদ্দীন চিরাগের 
উত্তরাধিকারী এবং জৌনপুরের কাজী 
সাহেবউদ্দীনের শিক্ষক ছিলেন। 
মৌলানা! সাহেব সেকালের এক জন 
অতি বিখ্যাত পণ্ডিত বাক্তি ছিলেন। 
এখানে একটি কিংবদন্তী আছে যে, 
অতিবড় মূর্থ ব্যক্তিও যদি মৌলানা 
সাহেবের পাশে বসিয়া একমনে চলিশ 
দিন অধ্যয়ন করে তাহা হইলে সেও 
পর্য্স্ত পণ্ডিত হুইয়া। বাঁয়। 

খাজা কাবর সাহেবের সমাধির 
পাশে মেদ্রিনার অধিবাসী সৈয়দ 
কুতুবউদ্দীনের সমধি। কথিত আছে, সৈয়দ সাহেব 





মুসলমান সেনার সহিত আসিয়াছিলেন। চৈত্র 

মাসে এখানে এক বৃহৎ মেলা হয়। এ মেলায় 
শীতলা-মন্দিরের গায়ে লাগান বিষম 

শ্ীলোকের সংখ্যাহ বেশী হয়। বন্ধ্যা-নারীর1 সৈয়দ 


সাহেবের কবরের পাশে যে হ্রিীতকী গাছ আছে 


শখ 





তাহার নীচে নুতন কাপড় বিছাইয়া 
রাখে । এ গাছের ফল পাড়িলে উহা 
সংগ্রহ করিয়া! বন্ধ্যা রমণীগণ তাহ! 
খায়, তাহাদের বিশ্বাস তাহ] হইলো 
তাহাদের বন্ধ্যদোষ দুর হইবে। 
এই হ্রীতকী গাছের সম্বন্ধে একটি 
গল্প গ্রচলিত রহিয়াছে । গল্পটি এই 
যে, মুনলমানের1 যখন কারা অধিকার 
করিল তখন নৈয়দ সাহেব রাজপগ্ডিতকে 
পুস্তকালয়ে এককোণে লুকায়িত অবস্থায় 
দেখিতে পাইলেন । সৈয়দ সা.হব ও 
পণ্ডিতের মধ্যে তর্কমুদ্ধ আরম্ত হইল । 
পণ্ডিতের নাম ছিল গঙ্গা । পণ্ডিত-মহাশষ সৈগনদ-সাহেবের 
হাতের জপমাল! দেখাইয়া বলিলেন মালার গুটিগুণির 
কি কোন গুণ আছে? পৈয়দ-সাহেব বলিলেন__-হ1। 
ইহ!র সামাগ্ঠ একটু অংশ সেবন করিলে সে পুরুষই হউক 
কি স্ত্রীলেকই হউক তাহাকে সন্তান প্রসব করিতে 





গোলাকার স্তস্ত 
পণ্ডিত-মহাঁশয় সত্যমিগ্যা পরীক্ষার জন্ত উহার 
একটি সামান্ত অংশ সেবন করিলেন, যথাসময়ে তাহার 


হইবে। 





সৈয়দ কুতুবউদ্দীনের সমাধি 


একটি পুত্র জন্মিল। পুত্র জন্মিবার পরই তাহার মৃত্যু 
হইল। পিতা ও পুত্র মৃত্যুর পরে সৈয়দ-সাহেবের কবরের 
পাশে হরীতকী গা হইয়া জন্মিলেন। একটি গাছ 
মরিয়া গিয়।ছে, আর একটি এখনও বাটিয়া আছে। যে 
গাছের ফল খাঁইলে পুরুধদেরও সন্তান প্রসব করিবার 
ভয় ছিল, সে গাছটি মরিয়া গিয়াছে। 

সৈয়দ কুতবউদ্দীনের সমাধির পাশে আবছুল জহর 
শহীদ নামে এক জন মুসলমানের সমাধি রহিয়'চে। থা! 
জারক সাহেবের সমাধির উত্তর-পশ্চিম দিকে মিঠু শাহশরীদ 
শহীদের সমাধি । মিঠ শাহ ১৭০৮ গ্রীষ্টাব্ষে পরলোক- 
গমন করেন। এই সমাধি-মন্দিরের গম্বজটি ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। গল্প আছে যে, যখন সমাধি-মন্দিরটির নিম্মাণ- 
কাধ্য শেষ হইয়া! আসিয়াছে এমন সময়ে সমাধিগ্ভ হইতে 
ককীর-সাহেবের বাণী শোন! গেল-_-যেন তিনি বলিতেছেন 
আকাশ ভিন্ন অন্য কোনরূপ আচ্ছাদনে আমার প্রয়োজন 
নাই, অমনি সঙ্গে মঙ্গে গণ্ুঙ্ঘটি ভাঙিয়া পড়িল। এখানেই 
মাণিকপুরের হিসামউল হকের দমাধি রহিয়াছে । এখন 
যেধানে কবরের পর কবরের সারি চলিয়াছে, একদিন সেখানে 


ছিল জনতাপুর্ণ বিস্তৃত শহর। আজ সমাধির পর সমাধি 


দেখিতে দেখিতে মনে হইল-_এই ত মানুষের জীবন, এই ত 
মানুষের দর্ত ও অহঙ্কার । বর্তমান কারা-শহরের মাঝখানে 
মাতা মালুকদাম বা চন্দ্রমলুক শাহের বাসভবন । এই 
মহাপুরুষ ১৬৮২ শ্রীষ্টান্বে পরলোকগমন করেন। সম্রাট 


৩৮, 


হাহা 


১৩৪২. 





কামাল খার সমাধি ও প্রাকার 


আওরংজীব বাদশ।হ এই হিন্দু সাঁধুকে সিরাথু গ্রামথানি 
নিফর দ্রান করিয়াছিলেন। এই সাধুর শিবাদের কারাতে ও 
সিরাথুতে আশ্রম আছে। বর্তমান সেবায়েতের নাম 
হনুমানদাস। হন্মান্দাস বাবাজী এখন কারাতে নাই, 
স্রাখুতে আছেন। ফিরিবার পথে তাহার সহিত দেখা 
করিয়া আসিয়াছিল।ম | সেকথা পরে বলিব। 

কারায় আরও ছুইটি প্রসিদ্ধ মসজিদ আছে। একটি 
ভাঙ্কট মহল্লায়, অপরটি ইস্ম।ইলপুর নামক মহল্লায়। 
প্রথমটি ১৬৪৬ খ্রীষ্টান্সে এবং ইসমাইলপুরেরটি তৈয়ারি 
হইয়াছিল ১৫৯৫ গ্রীষ্টাবে। 

ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে বেলা কমিয়৷ 
আসিতেছিল। সাড়ে চারিটার সময় আমর! আমাদের 
গাড়ীর কাছে আসিলাম। সেখানে খাঁদিমের বাড়িতে 
একটা ভোজের আয়োজন চলিতেছিল। এক জন 
ভদ্রলোক বলিলেন--“এত সাহেব! কবরের শহর 1**" 
হনুমানদাস বাবাজীর কাছে অনেক পুরাতন ছবি আছে 
দ্বখিয়া বাইবেন।” কথাট। শুনিয়া আমাদের খুব আনন্দ 
হইল। সকলেই স্থির করিলাম যে যাইবার সময় দেখিয়া] 
যাইব । জয়ঠাদের দুর্গের মধ্যস্থিত মাটি খুড়িয্া অনেক ঘরের 
চিহ্ন, মুক্তি, প্রস্তরস্তন্ত, এমন কি খোদ্দিত লিপিও পাওয়া 


গিয়াছিল এখন তাহা নান! স্থানে স্থানান্তরিত হইয়াছে । 
আমরা নদীর পাঁড়ে-_গাছের নীচে অনেক ছোট-বড় নুস্তি 
কানিশের গায়ে খোদাই মুক্তি দেখিয়াছিলাম। ইহার কতক 
মুদ্তি এলাহাবাৰ ঘাদ্ুবরে স্থানাস্তরিত হইয়াছে । বাঁকী সব 
এখানে-সেখানে বিশ্গিগড অবস্থায় পড়িয়া রধিয়াছে। 

আমর। জয়টাদের ছুর্গের উপর হইতে গঙ্গার তীরে আর 
একটি দুর্গ দেখিতে পাইয়াছিলাম। দুরবীনের সাহায্যে 
মনে হইল উহার আয়তনও বড় কম নহে। স্থানীয় 
লোকেরাও তাহা বলিল। কার] হইতে উহ চারি ক্রোশ 
দুরে অবস্থিত। নৌকায় যাইতে হয়। আমাদের সেখানে, 
বাওয়া হইল ন। মাণিকটাদ কে ছিলেন জানি না, স্থানীয় 
জনপ্রবার্দ, তিনি জয়টাদের ভাই ছিলেন। 

কারার বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। লোকজন 
তেমন নাই । রেলপথ প্রস্তত হইবার পুর্বে কার] বাণিজ্য- 
প্রধান স্থান ছিল। নদীর তীরে শত শত নৌকা বাধা 
থাকিত--নানা দেশের ব্যবসায়ীর] বাণিজাসম্তার লইয়! 
আসিত। এখন “তাহার কিছুই নাই। এক সময়ে এখানে 
প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইত। কিন্তু কাগজের, 
কলের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও লোঁপ পাইতে বসিয়াছে। এখানে 
এখন শুধু ক্থল তৈয়ারি হইয়া থাকে । কম্বলের ব্যবসায়ের 


কারা-মাণিকপুর 


৩০১ 





গঙ্গার তীর হইতে জয়টাদের দুর্গের দৃ্ত 


গন্য এখনও কারার প্রসিদ্ধি আছে। কার!র বাজারটি 
ৰেশ বড়__অধিবাসীর সংখা! মুসলমানই বেণী। একটি 
ডাকঘর দেখিল।ম--শুনিলাম কারাতে স্কুল নাই, স্কুল 
দয়ানগরে আছে। 

আমর! কারা ছাড়িয়া! তিন মাইল দুরে ধাতল[দেবীর 
মন্দির দেখিতে চলিলাম। পথের দুই দিকে লম্ব৷ লম্বা ঘাস, 
বাড়ির ধ্বংসাবশেব-_-আঁর গঙ্গার তীরে বন-ভজঙ্গলে মাঠে 
ফৃবরের পর কবর । শীতলা-মন্দিরের অনুরে পথের কিনারায় 
গাড়ী দড়।ন মাত্রই পাও।র। আসিয়া ভিড় জমাইল। 
এমন জাগ্রত দেবতা আর নাই | মহাবীরের মন্দিরটি 
এখানে বেশ সুন্দর । মন্দিরটির প্রসিদ্দি আছে, মনে হইল 
ধানে অনেক লোক মাসিয়া থাকে নতুখা এতগুলি পাণ্ডর 
ঈগীবনবাত্রা নির্বাহ কিরূপে হয়? সুল মন্দিরের গায়ে আর 
একটি মুত্তি ছিল। আমরা এখানে একটি বিষুঃমুস্তির ছবি 
দিলাম। 

পাগাদিগকে নিরাশ করিয়া আমর] সিরাথু গ্রামে 
হন্থুমানদ্বাসের আশ্রমে আসিলাম। সেদিন সিরাথুর বান্দার 
হিল। বাজারে লোক জমিয়াছিল। তরিতরকারী খুব 
সস্তা । হনুমানদান বাবাজীর আশ্রমটি রাস্তার উপর অতি 
হ্‌দদর ৷ তাহার আমরুত ( পেয়ার! ) বাগানের গাছগুলিতে 
প্রচুর পরিমাণে ফল ফলিয়াছিল। ছবি দেখিবার আমার 
'যেমন উৎদাহু জন্মিয়া ছিল তেমনি পাঁকা পাকা! পেয়ারাগুলি 


দেখিয়া অ।মাদের বাবাজীর আশ্রমের উপর একট! মারা 
জন্মিযা গেল। আমরা আশ্রমের বারান্দায় বাইবামাত্র 
বাবাজী পরম আগ্রহের সহিত বসিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। আমর হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া আরামে উপবেশন 





মালিক আহসানের সম।ধি_ টপকাম করা দেওয়া'লর নিকট 


করিয়া! ছবির কথা বলিলাম । এ-দময় ক্ষিতীশবাবু খে- 
কাল্সটি করিলেন তাহা আপনারা অনুমোদন করিবেন কিন! 
জানি না! তিনি বরান্নী-সংলগ্র পেয়ারা গাছটি হইতে একটা 
পাকা পেয়ারা মুখে ফেলিয়। দিয়া পরমানন্দে বলিলেন__ 
“বাবাজীর আমরুত বড় মিষ্টি। বাবাজী বলিলেন-__বে" 
ত আপনাদের যত ইচ্ছা আমরুত থাইবেন ।' তিনি অমনি 
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মালীকে ডাকিয়া ভাল ভাল আমরুত পাঁড়িয়া আনিতে 
বলিলেন। আমাদের আশ্রমের প্রাতি অনুরাগ আরও একটু 
বেশী বাড়িয়া গেল। সকলে মনের আনন্দে ইচ্ছানুরূপ 
পেয়ারা খাইতে লাগিলম। হনুমানদ।স বাবাজী হালিতে 
লাগিলেন । 

আমর! তাহার সনত্বে রক্ষিত ছবিগুলি যখন দেখিতে 


আর্ত করিলাম তখন নকলেরই মুখ গম্ভীর হইন্না গেল। . 


ভারতীয় চিত্রশিল্পের অপূর্ব নিদর্শন এই চিত্রগুলি। 
পৌরাণিক কাল্পনিক ও এীতিহাসিক এই চিত্রগুলি দেখিয়া 
আমরা সকলেই মুগ্ধ হইলাম । মাতা ঘশেদার কোলে শিশু 
কষ্জের যে সুন্দর ছবিখান। দেখিলাম তাহার সহিত তুলনা 
হইতে পারে এমন চিত্র বর্তম!ন যুগের দক্ষ শিষ্পীদের হাতেও 
ফুটিয়া উঠে নাই। একে একে আমরা পয়ত্রিশখানি ছবি 
দেখিল'ম। আমর] ইহা ছাপাইবার জন্য চাহিলাম, কিন্ত 
এ এক কথা-_কখনও দিব না। 
করিয়া বাবা নানক ও মর্দানার একখান! ছবির প্রতিলিপি 
লইয়াছিলাম | হন্সম[নদাস বলিলেন যে, আমার অনেকগুলি 


আমি অনেক মিনতি 


ছবি চুরি গিয়াছে। ক্ষিতীশ বাবু বলিলেন__বড়ই 
আপশোষের কথা, কি ভাবে চুরি গেল, বলুন ত? বাবাজী 
এ-কথায় আর কোনও উত্তর দিলেন না। আমরা অনেক 
সাধ্যদাধন! করিয়াও ছবিগুলির .পরিচয় কিংব1 প্রতিলিপি 
গ্রহণ করিবার অনুমতি পাইলাম না। শিল্পী শ্রীমান 
সুধীনের করুণ মিনতিতেও কোন ফল হইল না। 

অংশ্রমের বিপরীত দিকের আমবাগানে বসিয়া আমরা 
জলযোগ করিলাম এবং ধিনি এইরূপ স্ুবন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন তাহাকে মনে মনে অসংখ্য ধন্তবাদ দিলাম | 

এলাহাবাদ ফিরিতে সন্ধা হইয়া গিয়াছিল। নলিনী 
বাবু মধ্যে মধ্যে তাঁহার পেট্রোলের বিলের কথা তুলিতে- 
ছিলেন, সে ভয় আম!দের ছিল না, বোধ হয় ক্ষিতীশ বাবুকে 
লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছিলেন__জানি না এতদিনে বিলটি 
তাহার কাছে আদিয়! পৌছিয়াছে কি না !* 
* এই প্রবন্ধের ছবিগুলির জন্য আমরা এলাহাবাদ যাডুঘরের অধাক্ষ 
মিঃ ভিয়াস, শ্রীমান সুধীন সাহ। এবং শ্রীযুক্ত নলিনী বাবুর নিকট খণ- 
স্বীকার করিতেছি । 


প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্থ ও তাহার সমাধান 
সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাঁচি 
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প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান অর্থনৈতিক, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্য] সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে আলোচনা করা 
এবং নুনতত্ব এই সমন্তার সমাধানে কিরূপ সাহ্বধ্য প্রদান 
করিতে পারে সেই সম্বন্ধে ছুই-একটি কথার অবতারণা 
কর] এই প্রবন্ধের উদ্দেস্তয। 

অনেক দিনের কথা নহে--পচিশ বৎসর পুর্বেও 
ভারতের সর্ধত্র প্রবাসী বাঙালী সমাদূত হইতেন, এমন কি 
কোনও কোনও স্থলে চরিত্র-প্রভাঁবে পুজিত হইতেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু অঞুনা সাধারণ প্রবাসী ব'ঙালীর 


আর সে হুদিন নাই। তাহাদের অনেকেই আজ স্বদেশে 
অপরিচিত এবং প্রবাসে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত। 

সাধারণের ধারণা এই যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
প্রতিদ্বন্দিত ও আস্তপ্রণাদে শিক ঈর্ষ্যাই আমাদের এই অবস্থা 
বিপধ্যয়ের একমাত্র বা অন্ততঃ প্রধান কারণ। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে একথা আ'শিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। ধীরভাবে আন্পুর্ববিক চিস্তা করিলে দেখ! 
যায় যে, আমাদের শ্বর্কৃত অপরাধ, ক্রটি ও অনবধানতাও 
এজন্ত আংশিকভাবে দায়ী | 

আমার দৃঢবিশ্বাস। যথাযথ চেষ্টা করিলে বঙ্গজননশীর 


₹ৰশাখ 


প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্য! ও তাহার সমাধান ৪৯ 





কতী সন্তানদের সন্ষিলিত প্রযত্বে এখনও আমরা প্রবাসে 
আমাদের জাতীয় মর্যাদা পুনঃপ্রতিঠিত করিতে পারি। 
বে তাহ! আর সম্পূর্ণ পুরাতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হুইতে পারে নাঁ। পুরাতন ভিত্তির আংশিক সংস্কারেরও 
প্রয়োজন হইবে। এ-সঘ্বন্ধে হুই-একটি সাধারণ উপায় 
দিগ্র্শন উদ্দেশ্তে যে-ভাবে আমি চিস্তা করিয়াছি তাহ! 
নিবেদন করিতেছি। 
প্রবাসে আমাদের জাতীয় মর্যাদা যথাসম্ভব পুনঃ 
স্থাপিত করিতে হইলে দেখিতে হইবে--প্রথমত:, তাহার 
ভিত্তি কি কি উপাদানে গঠিত হইয়াছিল; দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার মধ্যে কোন্‌ উপাদান সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে 
বিনষ্ট হইয়াছে এবং তাহার কারণ কি; তৃতীয়তঃ, 
তন্মধ্যে কোন্‌ লুণ্ড উপাদানের পুনরুদ্ধার এখনও সম্ভবপর ; 
এবং চতুর্থতঃ, যে বিনষ্ট উপাদানের পুনরুদ্ধার অপভ্ভব 
তাহার অভাব অন্ত কোন উপায়ে পুরণ করা যাইতে 
পারে কি ন। 
প্রবাসী বাঙালার পূর্বগৌরবের ভিত্তির প্রধানতঃ 
পাচটি উপাদান ছিল। প্রথমতঃ, তাহাদের উচ্চতর শিক্ষ] 
ও সংন্কতি। দ্বিতীয়ত তাহাদের অনেকের রাজকীয় 
, উচ্চপদ্দ অধিকার, এবং ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক, শিক্ষক ও 
ব্যবসায়ীরূপে ও অন্তান্ত কাধ্য-পরিচালনায় সবিশেষ কৃতিত্ব- 
* প্রদর্শন ও প্রতিপত্তিলাভ। তৃতীয়ঃ, প্রবাসী বাঙাশীদের 
মধ্যে এক্য ও সংহতি। চতুর্ত:, বাঙালী নেতাদের 
স্ব স্ব প্রবাসভূমির স্থানীর প্রাক্তন জনসাধ/রণের শুভকামনা 
ও লোকহিতকর অনুষ্ঠানের উদ্দেপ্তে নিঃম্বার্থ পরিশ্রম ও 
একান্তিকী : প্রচেষ্টা । পঞ্চমতঠ প্রবানী বাঙালীদের 
অনেকের চরিত্রবল, স্টারপরায়ণতা ও সাধুতা। 
এইরূপে জাতীয় সংস্কতির প্রভাবে ও প্রবাসী প্রখ্যাত- 
নাম বাঙালী নেতাদের সাধন! ও চরিত্রবলে বাঙালীর যে 
জাতীয় গৌরব প্রবাসেও গড়িয়া! উঠিয়াছিল অনেকে 
আশঙ্কা করেন তাহা! বর্তমানে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 
হুইয়াছে। কিন্তু যদিও তাহ সম্প্রতি কিছু প্লান হইবার 
ল্গণ দেখা যায়, আম!র বিশ্বাস যে, এই ম্লানিমা সাময়িক 
'অবস্থ। মাত্র। চেষ্টা করিলে আমাদের আপাততঃ-নিপ্রভ 
ন্জাতীয় গৌরব পুনরায় দীপ্যমান হইতে পারিবে । 


আক্ষেপের বিষয়, আমাদের অনবধ!নত'বশতঃ অনেক 
দিন হইতে তাহার ভিত্তির এক অংশ অলক্ষ্যে কীটদষ্ট 
হইতেছিল। কৃতকর্ম গ্রবাণী ব!ঙালী নেতৃগণের কীর্তি ও 
বাঙালীর জাতীয় সংস্কতির অভিমান কিয়ংপরিমাণে 
সাধারণ প্রবাসী বাঙ্গানীকে ম্বীত করিয় তুলিয়াছিল এ-কথা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না। 

প্রবাসী বাঙালীদের নেতা'র! স্থানীয় অধিবাসীদের 
শুভকামনা করিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ প্রবাসী 
বাঙালীর মধ্যে অনেকে পরিহাসচ্ছলে অথবা! অনবধানতা- 
প্রযুক্ত সময়ে সময়ে “ছাতুধোর* “মেড়া” প্রস্তুতি অবজ্ঞাস্থচক 
বিশেষণ প্রয়োগ করায় স্থানীয় লোকের! অন্তরে ব্যথিত ও 
ক্িষ্ট হইতেন। যত দিন বিহারী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া প্রভৃতি 
অপরাপর জাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় বাঙালীর 
সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, তত দিন এই অবজ্ঞা ও 
কল্লিতলাঞ্থনা! অগ্রাহ্য অথব। নীরবে সহা করিতেন এবং 
প্রবাসী বাঙালী যে আপন যোগ্যতাবলে উচ্চপদ অধিকার 
করিতেন তন্দারা তদ্দেশের অযথা “শোষণ” (91101090102) 
কর হইতেছে এরূপ মনে করিয়া প্রচ্ছর ঈর্ষা অস্তরে পোষণ 
করিতেন। কিন্তু ক্রমে যধন ইংরেজী উচ্চশিক্ষার প্রভাবে 
তাহাদের কেহ কেহ ষোগ্যতায় বাঙালীর প্রায় সমকক্ষ হইয়া 
উঠিলেন এবং রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
স্ব স্ব প্রদেশে উচ্চরাজকাধ্য ও রাঁজনৈতিক ক্ষমতা পরিচালনে 
সমর্থ হইলেন তখন অতীতের পুঞ্রীভূত অবজ্ঞ। ও 
কল্পিত লাঞ্চনার স্মৃতি কল্পনাসাহাযষ্যে অতিরঞ্জিত হইয়া 
তাহাদের অনেকের মধ্যে বাঁঙালী-বিদ্বেষে পরিণত হইল । 
ফলে সামাঞ্জিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কোন কোন 
বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীদিগকে নির্যাতন বা অস্ততঃ 
সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব (2071 31901100177101)) প্রন্থত 
অন্তায় ব্যবহার মস্ত করিতে হইতেছে | ইহাতে অন্থযে।গ 
করিবার বিশেষ কারণ আমাদের নাই। কালের বিধানে 
এইরূপ ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হওয়া অবশ্তভাবী। আর যে 
অন্তর ব্যবহারে আমর] বর্তমানে ক্রিষ্ট তাহার জন্ত আমরাও 
আংশিকভাবে দায়ী এ-কথ। অন্থীকার করা যায় ন!। 

অধুন! প্রবাসী বাঙালীর পুর্বগৌরবের উপরিউক্ত 
উপাদানগুলির মধ্যে প্রথম তিনটি আংশিকভাবে বিন 
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বা! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই! প্রায় দেড় শত 
বংসর হইল ব্রিটিশরাজের প্রথম রাঁজধানী কলিকাতায় 
অবস্থানের জন্ত পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে প্রেরণা, 
উৎসাহ ও সুবিধালাভ করিয়া বাঙালী ইংরেজী শিক্ষায় 
অগ্রণী হইয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমে সে সুবিধা ও হুযোগ 
ভারতের সর্ধর্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । জাতীয় সংস্কৃতিতে এবং 
নুতন প-স্কতি নিজন্ব করিয়া লইবার ক্ষমতার বৈশিষ্ট্য 
বাঙালী জাতির স্থান অতি উচ্চে হইলেও বিশ্ববিদ্তায়ের 
সাধারণ উচ্চশিক্ষায় ভারতের অন্ান্ত প্রধান জাতি অপেক্ষা 
অধিকতর উন্নতির দাবি বাঙালী আর বেশী দিন করিতে 
পারিবেন কি না সন্দেহ। কার্ধ্যদক্ষতা ও কৃতিত্ব হিসাবে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর উচ্চতর স্থান চিরস্থায়ী থাকিবে কিন! 
বল! সন্দেহ । অবশ্ঠ প্রতিভা ও সবিশেব যোগ্যতার বলে 
কতিপয় বাঙালী স্ব স্ব প্রবাসভূমিতে এখনও আইন, চিকিৎস! 
ও অন্ান্ত ব্যবসাকে এবং শ্বাধীন কার্ষ্যে উচ্চ স্থান অধিকার 
করিতেছেন ও ভবিষ্যতেও করিবেন এইরূপ আশা কর! ঘাঁয়। 

কিন্তু অল্পসংখ্যক প্রব!সী বাঙালীর ভাগোই ভবিষাতে 
রাঞ্জকীয় উচ্চগাগ্রাপ্তির সম্ভাবনা মাছে। অতএব, দেখা 
বাইতেছে যে প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগৌরবের ভিত্তির 
উপাদানগুলির মধ্যে ইংরেজী উচ্চশিক্ষায়, ক্ষমতায় ও 
রাজকীয় পদগৌরবে প্রাধান্ত ত্রমশঃ অস্তনিত হইতেছে ও 
হুইবে। বর্তমানে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে সহ্পায়ে ও 
সসন্মানে ধনার্জনের নূতন স্বাধীন পন্থা উদ্ভাবন ও অবলম্বন 
করা নিতান্ত আঁবশ্তক হইয়াছে । বাঙালীর শ্বাভাবিক 
কর্ম্মনিষ্ঠা ও সাধুতাদ্বারা উপার্জনের পন্থাগুলি সম্মানার্থ 
করিয়া রাখিতে হইবে ; এবং আমার বিশ্বাস যে বাঙালী 
আপন বৈশিষ্ট্য প্রবাসে নিক্গ জাতীয় মধ্যাদা ও শ্রেষ্ঠ রক্ষা 
করিবার জন্য নূতন নূতন ক্ষেত্র উষ্তাবন করিতে পারিবেন । 

এইব্পে পুর্ব্বগৌরবের ভিত্তির সংস্কার করিতে পারিলে 
বাঙালীর জাতীয় উচ্চসংস্কতির গৌরব প্রবাসেও অব্যাহত 
থাকিবে আশ কর যায় । ূ 

প্রবাসী বাঙালীর পুর্বগৌরবের ভিত্তির তৃতীয় 
উপাদান নিজেদের গধ্যে ধীক্য ও সংহতি । কিছু দিন হইতে 
ইহা অনেক ছলে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে বা পড়িতেছে এরনপ 
“দেখা ষায়। আমাদের বর্তমান আর্থিক ও: সামাজিক ও 


অন্থান্ত প্রকার অবস্থা-বিপধ্যয়ের দিনে এঁক্য ও সংহতি আরও 
দৃঢ়তর হুওয়। যে একান্ত প্রয়োজন এ-কথা৷ বলা বাহুল্য। 
প্রবাসী বাঙালী-দমাজকে পুনরায় দুঢ়ভাবে এক্যবন্ধ করিবার 
জন্ত বিভিন্ন স্থানের বাঙালী-সমা'জের নেতৃগণকে পারিপাঙ্থিক 
সামাজিক অবস্থা বিবেচনা! করিয়া যথাযথ উপার অবলম্বন 
করিতে হইবে। 

প্রবাসে আমাদের পূর্ববগৌরবের ভিত্তির চতুর্থ উপাদান 
স্বশ্ব প্রবাসের প্রাক্তন জনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালীদের সন্ভাব ও তাহাদের হিতকল্পে প্রবাসী বাঙালী 
নেতাদের নিঃস্বার্থ পারশ্রম ও প্রচে্টী। বদিও প্রবাসী 
বাঙালী নেতাদের স্থানীয় জনসাধারণের শুভকামনা ও 
লোৌকহিতকর অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্তে নিঃস্বার্থ এঁকাস্তিকী 
প্রচেষ্টার হাঁস হয় নাই তথাপি সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর 
মধ্যে কাহারও কাহারও মনে প্রাক্তন অধিবাসীদের প্রতি 
গুভেচ্ছা ও সহানুভূতির হাস হইতেছে এরূপ লক্ষণ দেখা 
যায়। ইহা বস্তুতঃ অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। প্রবাসী 
বাঙালীদের কাহারও মনে ঘদ্দি কোনও প্রকার 
আত্তপ্রাদ্বেশিক অনভীব ব! ঈর্যার উন্মেষ হইয়। থাকেঃ সমস্ত 
আনুপূর্তিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া! তাহা জঙ্কুরে বিনষ্ট 
কর! প্রয়োজন। প্রাদেশিক সন্কীর্ণতা বাঙালী জাতির 
উদ্দার স্বভাবের বিরুদ্ধ। জাত্যভিমানপ্রস্থত উদ্ধত 
পরিহার কর! ও নিজ প্ররেমদ্বারা অপরের দ্বেবভাৰ 
বিনষ্ট করা শ্রীচৈতন্তদেবের স্বজাতীয় বাঙাঁলীরই পক্ষে 
সমীচীন । 

আমাদের বর্তমান আথিক অবস্থার অবনতি নিবারণের 
জন্য নূতন উপায় উত্তাবনের কথা! পূর্বেই বলিয়াছি। 

এইবূপে বাঙালীর পূর্ববগৌরবের ভিত্তির সংস্কার করিতে 
পাঁরিলে বাঙালীর জাতীয় উচ্চসংস্কৃতির গৌরব প্রবাসেও 
অব্যাহত থাকিবে আশ! করণ বায়। 

আর এখন আমাদের পূর্বগৌরবের ভিত্তির অবশিষ্ট. 
উপাদান ছইটির অর্থাৎ চরিত্রের উতৎকর্ষের এবং পরহিতব্রতে 
এীকান্তিকী নিষ্ঠার উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! 
প্রয়োজন । 'গ্রবাসী বাঙালীর পূর্বরনেতার চরিত্রের যে 
উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাদের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়া যে-আদর্শ সাঁধারগতঃ প্রবাসী বাঙালী 


হবশাখ 


প্রবাসী বাঙালীব্প বগুমান সমস্যা ও তাহার সমাধান 
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এ-পর্যান্ত অক্ষুণ রাখিয়াছেন, সম্ভব হইলে তাহা আরও 
উজ্জ্বলতর.করিতে হইবে। 

প্রবাসের জনসাধারণের শুভকামনা কর? ও তাহাদের 
হিতকল্পে পূর্ববনেতৃগণের প্রবর্তিত অনুষ্ঠানগুলির প্রবৃদ্ধি- 
সাধন কর] এবং তছুদ্ধেশ্যে অধিকতর ফলপ্রদ্দ উপায় অবলম্বন 
কর। নিতাস্ত আবশহ্তক হইয়াছে । 

এতাবৎকাল প্রবাসী নেতারাই সাধারণতঃ এই 
পরহিতব্রতে মনোযোগ দিতেন ; সাধারণ প্রবাসী বাঙালী 
এ"সম্বন্ধে বিশেষ চিস্তা করিতেন না বা করিবার অবসর 
পাইতেন না। কিন্তু আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে 
শিক্ষিত প্রবাসী বাঙালী মত্রেরই হৃবিধা ও অবসর করিয়া 
লইয়া এই সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন । এইরূপ 
ক্ষীর সংখ্যা এবং কর্মক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি করিতে 
পারিলে প্রচুর হুফলপ্র(প্ির আশা করা বাঁয়। 


স্থানীয় লোকদের সহিত সঞ্ভাব বৃদ্ধির নূতন উপায় 
উদ্ভাবনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছি। কিরূপ নূতন 
বা! অতিরিক্ত উপায় অবলম্বন করিলে সুফল ফলিতে পারে 
তাহা বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন স্থানে পারিপার্থিক এবং 
সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করিয়। তত্রত্য ঝঙ্গালী সমাজের 
নেতৃগণকে নির্ণয় করিতে হইবে। এই সম্বন্ধে দুই-একটি 
লাধারণ উপায় যাহা আমার মনে হয় তাহ! নিবেদন 
করিতেছি । 

বলা বাহুল্য, প্রবাসী ও স্থানীয় উভয় সমাজের 
_সমভাব-ও-চিস্তা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের সন্মিলন ও সহযোগিতা 
পরম্পররের মধ্যে সষ্ভাব বৃদ্ধির অন্ততম প্রশস্ত উপায়। এই 
প্রসঙ্গে ছুই প্রকার সহযোগিতার কথা সকলেরই মনে হইবে । 
প্রথমতঃ, উভয় সমাজের লোকসেবকের! সঙ্ঘবদ্ধ হইয়| 
জাঁতিনির্বিশেষে লোঁকসেবার উপায় উদ্ভাবন ও কর্ণ 
পরিচালন করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্বতঃই একত্ববেধ প্রবুদ্ধ ও 
হূট়ীভৃত হয়। দ্বিতীয়তঃ, উভয় সমাজের সাহিত্যসেবীদের 
সম্মিলিত সংসদ এই উদ্দেশ্যে বিশেষ ফলপ্রদ হয়। 


সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক ও হুকুমারকল1-" 


সেবীদের একজ্র সম্মিলনে প্রাদেশিক ভেদ বা জাতিভেদ 
ভ্ঞ/ন অন্তহিত হয়, এই সত্যের উপলব্ধি আমাদের সকলেরই 
আছে। এই জন্ত উভয় সমাজের সাহিভ্যসেবিগণ সম্মিলিত 


হইয়া সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা! ও 
তন্বান্ুসন্ধানে পরস্পরের সহায়তা ও সহযোগিতা করা 
উভয় সমান্দের মধ্যে সন্ভাববৃদ্ধির একটি প্ররকষ্ট উপায়। 
বিশেষতঃ, নৃতত্ব, সমাজতত্ব ও জাতীয় ইতিহাসের 
অনুশীলন এই উদ্দেশ্ত সাধনের পক্ষে অতীব উপযোগী । 
ইহাতে কেবল যে পরস্পরের মধ্যে সন্তাঁব বৃদ্ধি হইবে তাহ 
নহে, পরস্পরের অভিজ্ঞত। ও সংস্কৃতি হইতে প্রম্পরের 
দান ও প্রতিদানে প্রব।সী বাঙালী সমাজ ও প্রাক্তন 
অধিবাসী সমার্জ উভয়ই উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবেন । ব্যায়াম 
প্রস্ততি অন্তান্তি বিষয়েও দুই সমাজের মধো সজ্ববদ্ধ হইয়] 
উন্নতির চেষ্টা, সৌহা্ৰবৃদ্ধি ও এঁক্স্থাপনের সহায়ত৷ 
করিতে পারে । 

আস্তপ্রাদেশিক সষ্ভাব বৃদ্ধির পক্ষেও বৃহত্তর বঙ্গের মধ্য 
দিয় বৃহত্তর ভারত গঠনের পক্ষে নৃতত্ত্, সমাজতত্ব, ও 
জাতীয় ইতিহাসের তন্বানুসন্ধান কিরূপে সাহাধ্য 
প্রদান করিতে পারে সেই সম্বন্ধে দুই-এক কথ নিবেদন 
করিয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

ছুইটি পরিবারের মধ্যে কুটুম্বিতা ব1 বিশেষ আত্মীয়তা 
স্থগন করিতে হইলে, পরস্পরের কুলশীল ও পারিবারিক 
ইতিহাস অনুসন্ধান করার রীতি আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। এই নিয়ম পালন যে পরম কল্যাণকর ইহা আমরা 
স্ব স্ব পারিবারিক অভিজ্ঞত হইতে উপলব্ধি করিয়া! থাকি। 
ছুইটি পরিবারের মধ্যে আত্মীরত। সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে 
এই নিয়ম বেমন পষোজ্য, ছুইটি সমাজের মধ্যেও সেই সম্বন্ধ 
স্থপন কারতে হইলে তাহা সমভাবে প্রবোজ্য, ও অতীব 
শুভফলপ্র্দ হইবার কথা । 

প্রবাপী বাঙালী যদি স্থানীয় প্র।ক্তন অধিবাসীদের 
সমাজের কুলপঞ্জী ব! জাতীয় ইতিহাস ও সমাজতত্ব, জাতীয় 
চরিত্র ও প্রকৃতি, রীতি-নীতি, সংস্কার, ধর্মবিশ্বাস ও 
আচার-ব্যবহর ও জীবনের ও সমাজের আদর্শ সম্বন্ধে সম্যক 
জ্ানলাভ করিতে প|রেন, তাহা হুইলে পরস্পরের সৌহাদের্নির 
পথ সুগম হইতে পারে। প্রােশ্রিক সমাক্দত্ব ও জাতীর 
ইতিহাস আলোচনা করিয়া স্থানীয় সমাজের সহিত বাঙালী 
সমাজের কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এঁক্য বা! সাদৃ্ত আছে ও কোন্‌ 
কোন্‌ বিষয়ে পার্থকা আছে তাহা সম্যক হৃয়জম করিতে 
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পারিলে মিলনের পথ সহজ হয়। সমাজতত্ব ও নৃতত্বের 
সাহায্যে ছুই সমাজের সংস্কৃতির মুলগত সাদৃশ্ঠ নির্দেশ করিয়া 
তাহার উপর একতার ভিত্তিগঠন আয়াসসাধ্য বলিয়া মনে 
হ্য়। 

অবন্ত এইরূপ অনুশীলন ঝ! গবেষণা করিবার হবোগ বা 
অবসর কলের ভাগ্যে ঘটিয়া৷ উঠে না। আমাদের মধ্যে 
ধাহারণ এই সম্বন্ধে তন্বানুসন্ধানে আগ্রহান্িত ও সমর্থ 
তাহারা ইহার অনুশীলন করিলে সমাজের প্রভূত কল্যাগ 
সাধন হইতে পারে। 

সাধারণতঃ প্রত্যেক সমাজের নেতৃবর্গের মধ্যে অন্ততঃ 
কতিপয় উদ্ারচেতা বাক্তি আ.ছন। তীাহাদেরই সঙ্গিলিত 
চেষ্ট! ও প্রষতত্ব উভয় সমাজ একত্বের অভিমুখে চালিত হইতে 
পারে। তাহার! বদি সংসদে সম্মিলিত হইয়া সঙ্কীর্ণ 
জাতিগত স্বার্থ অপেক্ষা সমস্টিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
উভয় সম!ঞ্জের পরম্পরের প্রতি কর্তব্য নির্ণয় করিয়৷ দ্নেন 
তাহা হইলে উভয়েরই মঙ্গল সাধিত হইবে । উভয় সমাজের 
এই কর্তব্য নির্ধীরধে সমাজতত্ব ও নৃতত্ব সেবীদের 
সিদ্ধান্তগুলি নেতাদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিবে। 

স্থ'নীর সমাজের ও সংস্কৃতির সহিত প্রবাসী বাঙালী 
সমাজের কোন্‌ কোন্‌ বিবয়ে এঁক্য ও কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
পার্থক্য আছে তাহা পর্যলোচন। করিয়া বৈশিষ্ট্যের যথাসম্ভব 
সামঞ্রন্ত করিয়া এবং এঁক্যে গুরুত্ব আরোপ করিয়! ছুই 
সমাজের ভিত্তি দুঢ় করিবার উপায় স্থির করিতে হইবে। 
নৃতত্ব ও জাতীয় ইতিহ'স আলোচনার ফলে আস্তপ্র্ণদেশিক 
ও আস্তর্াতিক মিলনের পক্ষে আমাদ্দের যে জাত্যভিমান- 
রূপ অন্তরায়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহার অপসারণ ও 
পরস্পরের প্রতি সন্তাব ও শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবন1। 
কারণ নৃতত্ব অহ্শীলন করিলে দেখ। যায় যে ভারতের 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে জাতিগত এবং সংস্কতিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
বিভমান আছে। 

চর 

নৃতত্ববি পর্ডিতদের মতে ভারতে ধারাবাহিকভাবে যে 
জাতিগুলি বনবাস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে সর্ববপ্রাচীন 
ছিল সম্ভবতঃ একটি ম্বগয়াজী বী, কৃষ্ণবর্ণ, খর্ববকায়। অধুনা- 
বিনুধ নিগ্রিটো বা নিগ্রোপ্রার জাতি। তৎপরে আসে 


ক্লষিকার্ধ্য ও গ্রামা সভ্যতার প্রবর্তৃক সঙ্ববন্ধ মুগ, সাওতাল, 
ভজীল প্রভৃতি “কোল” জাতির পূর্বপুরুষের । ইহারা 
সম্ভবতঃ ককেণীয় জাতির একটি নিয়তর শাখা । তদনস্তর 
ভূমধ্যস'গরের বেলাভৃমিতে উদ্ভূত লম্বাটে মস্তকবিশিষ্ট 
€. 0০91101/00910159119 ) ভূমধ্যদাগরোপকুলস্থ (1197- 
0971209%0 ) জাতির দ্রাবিড়ী বা 'অন্থুর শাখা 
এদেশে আগমন করে । ত'হারাই সম্ভবতঃ এদেশে প্রথমে 
ধাতুত্রব্য নির্মাণ ও ব্যবহার, কৃত্রিম জলসেচন দ্বারা! কৃষি- 
কার্যের উগ্নতি সাধন এবং নাগরিক সশ্যত! প্রবর্তন করে। 
তাহাদের অনেক পরে" আল্লস্‌ ও তৎসংলগ্ন পর্বতমালার 
সানুদেশে উদ্ভূত আল্পাইন ( 410179) জাতির একটি শাখা 
সম্ভবতঃ প:মীর গিরিবন্্ হইয়া এখানে আগমন করে| 
ইহাদেরই মিশ্র বংশধর বর্তমান বাঙালী, গুজর।চী, মহারাস্ীয়, 
কুর্গী ও আরও ছুই-একটি অল্প/ধিক গোলারুতি মন্তকবিশিষ্ট 
(13259050910081০) জাতি । লম্বাটে মস্তকযুক্ত আর্ধজাতি 
ও অল্পাধিক গোল মগ্তকযুক্ত ভোটচীন (1996০-0:5996) 
মোঙ্সোলীয় জাতি আল্লাইন জাতির অনেক পে ভারতে, 
আগমন করে। 

বাঙালীদের পূর্বপুরুষের যখন বঙ্গদেশে প্রবেশ করেন, 
তখন এই দেশ প্রধানতঃ 'কোল' জাতিদের আবাসনমি ছিলঃ 
আর এখানে দ্রাবিড়ভাষী “অনুর*বংণীয় কতক লোকেরও 
বপতি ছিল এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। নবাগত, 
আলপাইন জাতির সহিত এই আদিম নিবানী কোল ও 
দ্রাবিড়ীদের অল্লাধিক সংমিশ্রণে যে জাতির উদ্ভব হয় তাহার 
উচ্চশ্রেণীগুলির মধ্যে কিঞিঃৎ পরিমণে “আধ্য'-শোণিতের 
সংমিশ্রণে বাঙালী জাতির উৎপত্তি, আধুনিক নৃতত্ববিৎ 
পণ্ডিতের অনেকেই এইন্প অহুমান করেন। ও 

যদিও রিস্লির কল্পিত মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড় জাতির, 
সংমিশ্রণে বাঙালীর উৎপত্তির (21070£010-1)18 51019. 
০1180 ০1 0119. 7397028118,) মত ভ্রমাত্মক বলিয়া! এখন 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তথাপি বাংলা দেশের আসাম-সীমাস্ত- 
বাসী বাঙালীদের মধ্যে কোনও কোনও স্থলে মোজোলীর 
শোণিতের অতি সামান্ত সংমিশ্রণের আভাস দৃষ্ট হয়। 

হৃতরাঁং বলা যাইতে পারে যে শ্বেতাভ আলপাইন 
জাঁতির সহিত ক্ৃষ্ধবর্ণ “কোলমুওা” ও ধূসর বা পাও্বর্ণ 


তবশাখ 


বা ঈষৎ কৃষ্ণাভ দ্রাবিড়ী ও শ্বেতাভ “আর্যা' জাতির টানা- 
পড়েনে বাঙালী জাতি গঠিত এবং স্থলবিশেষে পীতাভ 
মোঙ্গোলীয়ান্‌ রঙের ছিটাফৌটায় ঈষৎ রঞ্জিত হইয়াছে। 
বস্তুতঃ বাঙ্গালীর সংস্কতিগত সম্বন্ধ দ্রাবিড়ী ও মুগ্ডা বা 
কোল জাতির সহিত কোনও অংশে কম নহে। 

জাতিতত্ব ছাড়িয়া! সমাজতত্ব ও সভ্যতার ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে সভ্যতা সম্বন্ধেও 
বাঙালীর খণ কেবল আর্ধজাতির নিকটে নহে, মুণ্ডা 
বা কোল এবং দ্রাবিড় উভয়ের নিকটেই অল্পবিস্তর আছে। 
ভুলন।মূলক তাঁবাতত্বের এবং শ্ৃতত্বের গবেষণ1 দ্বারা 
তাহা সম্যক উপলব্ধি হয়। 

সকলেই অবগত আছেন যে সভ্যতার প্রাচীনত্ব হিসাবে 
বাঙালী ভারতের পুরাঁকালের প্রধান জাতিদের মধ্য 
বয়োকনিষ্ঠ। মহ।ভারতে বাহুদে, চন্দ্রসেন প্রভৃতি 
বঙ্গদেশের রাঁজগণের উল্লেখ গাকিলেও খ্রীষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে বাঙালী প্ররঙ্গাপুণ্ত কর্তৃক গোপাঁলদেবকে প্রথম 
রাজারূপে নির্বাচন দ্বার পালরাঁজবংশ স্থাপনার পূর্বে 
বাংলা দেশে খাটি বাঙালীর সাস্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার কোনও 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় ন। 

ষ্ঠ শতাব্ধীর যে বঙ্গরাজ আধিণুরের উল্লেখ আছে 
তাহারও , অস্তিত্ব এঁতিহ'সিকেরা প্রামাণিক বলিয়া 
গ্রহণ করেন না । কেবল, ত্রীষ্টায় যঠ শতাীতে হঠাং 
শশাঙ্কের আকম্মিক আবির্ভাবে গৌড়রাজ্য গ্রতিঠিত হয়, 
ও তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাজ্যও বিলুধ হয় 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু শশাঙ্ক বাঙালী ছিলেন 
কি না. ইহা! নিঃসন্দেহে বলা যার নাঁ। তার পর অষ্টম 
শত!বীতে বাংলা দেশের প্রল্সাগণ গুর্জর, রাষ্ট্রকূট 
গ্রভৃতি জাতির আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্ত ও 
দেশের অরাজকতা নিবারণ করিবার জন্ত যে পালবংশের 
আদিপুরুষ গোপালদেবকে বঙ্গমাট মনোনীত করেন, 
তিনিও খাটি বাঙালী ছিলেন কিনা তাহাও অনিশ্চিত। 
তবে এই রাঞজ-নির্ববাচন বাঙালীদের প্রবল প্রজাশক্তির 
পরিচয়, এবং এই প্রজাশক্তিই বাঙালী জাতির একটি 
বৈশিষ্ট্য। তৎপরে একাদশ শতাবীীতে যে সেন-বংশীর 
যাজাদের আদিপুরুষ সামন্ত সেন পালবংশকে মগধে 


প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্থ্যা ও ভ্ডাহার সমাধান 


বিতাড়িত করিয়! বঙ্গ অধিকার করেন, তিনি “কর্ণাটক্ষ ব্রিয়” 
বণিয়! পরিচিত এবং সম্ভবতঃ চালুক্যদের বঙ্গদেশে অভিযান 
উপলক্ষে আগত কর্ণট-দেশীয় যে কয়েকটি সামন্ত পরিবার 
বঙ্গে ববাস করেনও পরে খগুরাজ্য স্থাপন করেন 
তাহার্দেরই একটি বংশ হইতে সেনবংশ উদ্ভূত । 

অপর পক্ষে কলিঙ্গ, অন্ধ, চের বা কেরল, চোল+ 
পাণ্ডা, সত্পুত্র প্রভৃতি দ্রাবিড়ী রাজবংশগুবি বনু পূর্ব 
হইতেই 'প্রবলপ্রতাপান্থিত হিল। খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম 
শতাব্ীতে অন্ধ,রাজ সশশ্্ী মগধের কথ্ববংশীয় শেষ সম্রাটকে 
যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেন। এ শতাব্দীতে অন্ধরাজ 
সাতকর্ণী শক, যবন ও পল্লব প্রভৃতি জাতিকে যুদ্ধে 
পরাভূত করেন, এইক্ূপ ঘোষণা! করিয়াছিলেন । খ্রীষ্ট- 
পুর্বব দ্বিতীয় শতাব্বীতে কলিঙ্গরা'জ খরবেল একাধিক বার 
মগধদেশ আক্রমণ করেন এবং মগধ-সাঅজ্য বিধ্বস্ত 
করিয়াছিলেন। এ শতাব্দীতে দ্রাবিড়ী ভারশিব রাজবংশ 
সবিশেষ প্রতাপশালী হন, এবং জনৈক খ্যাতনাম! 
এঁতিহাসিকের (কাশাপ্রসাদ জয়সয়ালের ) মতে সমগ্র 
আধ্যাবর্ত অধিকার করেন। পঞ্চম খ্রীষ্টাব্ে পল্লব ও 
চানুক্োরা রাগশক্তিতে প্রবল হইয়া উঠেন। 

এইরূপে দেখ! যায় থে বাঙালী সাম্রাজ্যিক সভ্যতায় 
ভারতের অন্ঠান্ত প্রধান জাতিদ্দের অপেক্ষা পশ্চাৎপদ 
ছিলেন। 

আবার, ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়াও দেখা যায় 
যে এক সহত্র বৎসর পূর্বে বর্তমান বাংলা ভাষার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব ছিল না। অপর পক্ষে, শ্রীষট-পূর্বান্ষ হইতেই 
দ্রাবিড়ী তামিল ভাষায় সাহিত্যের অনুশীলন হইত। 
খ্রীষ্টীর ছিতীয় শতাব্দীতে তামিল সাহিত্য উন্নতির এরূপ 
উচ্চশিখরে আরূঢ় ছিল যে এমন কি তাহাদের “সঙ্গম” 
বা কবিসঙ্ব কর্তৃক উচ্চ মঙ্গের রচন! বলিয়া অনুমোদিত 
না হইলে কোনও কবিতা! প্রকাশিত হুইতে পারিত না। 
বাঙালীদের পূর্বেই অন্ধ, পল্লব, চালুক্য প্রভৃতি দ্রাবিড় জাতি 
স্থপতিবিদ্যা ও ভাস্কর্যোরও উতৎকর্ষসাধন করিয়াছিল। 
ভারতের বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন ও হিন্দু সভ্যতা 
বিস্তার কাধ্যে যদিও বাঙালী জাতির কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায়, তবু সেই ক্ষেত্রেও দ্রাবিড়ীরা বাঙালীর 





৪৬ প্রেবা নী ১৩৪২ 
বহু পূর্বেই অগ্রসর হইদ্াছিল ও কৃতিত্ব প্রদর্শন পণ্ডিতের স্তার, স্ৃতি ও তত্্রাদি শাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিতা 
করিয়াছিল। জন্ত ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও “আর্য” সভ্যতাকে 


যাহা হউক, বাঙালী জাতি সভ্যতার দ্রাবিড় প্রভৃতি 
জাতির বয়োকনিষ্ট হইলেও অধুনা সংস্কৃতিতে গরিষ্ঠ। 
বাংল! দেশ ভারতের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত থাকার 
বহুকাল আর্ধাসভ্যতার কেন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। বৌদ্ধ 
ধর্মের অত্রথনের পূর্ব পর্য্যস্ত এই দেশ আর্ধাদের পরিহার্ধ্য 
ও পরিত্যক্ত ছিল এবং বাঙালীর! গ্রীকৃ্‌, সিরিয়ান, পারথিয়ন্‌ 
বা অন্ত কোনও তদানীন্তন সভ্যতর লাতির বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কেও আসেন নাই। জাতীর প্ররুতিগত বৈশিষ্টের 
উৎ্কর্ষের জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন; অন্তান্ত জাতির 
সংস্পর্শেই শিক্ষার বৃদ্ধি হয় এবং তাহা দ্বারাই সংস্কৃতির 
স্থষ্টি ও উতকর্ষপাধন হয়। যাহা হউক, ইত্যবসরে 
সম্ভবতঃ দীর্ঘকাল যাবৎ লোকচক্ষুর অন্তরালে পল্লীসমাজের 
মধা দিয়া বাঙালীর নিজন্ব শ্বতগ্ন সভ্যতার ভিত্তি গঠিত 
হইতেছিল। পরে যখন বৌদ্ধ প্রচারকগণ বঙ্গে আগ্মন 
করিলেন তখন হইতেই বাঙ্গ'লীর সংস্কৃতি যথেষ্ট অনুরূপ 
উপাদান পাইয়া পরিপুষ্টিল(ভ করিতে লাগিল এবং আর্যা- 
সভ্যতার সংস্পর্শে নব নব উপাদান সমাহরণ ও সমীকরণ 
করিয়া বাঙালী জাতি নব উদ্যমে সভ্যতার সোপানে ক্ষিপ্রপদে 
আরোহণ করিলেন এবং কালক্রমে ভারতের অন্তান্ত পর্ব 
ক্গাতিদ্দিগকে অতিক্রম করিয়া ফেলিলেন | যদিও সাত্রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠায় বাঙালী জাতি আধ্য, দ্রাবিড়, শক, যবন ও হণ 
প্রভৃতির ন্তায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই, তবু বাঙালী 
জাতি কালে একটি বৈশিষ্টযযুক্ত সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে” 
ছিলেন। “গোৌড়ী” নামক স্বতন্ত্র প্রারুত ভাঁষার এবং 
কাব্যরচনার *গোৌঁড়ীম্ম রীতি”্র উল্লেখ দণ্ী তাহার 
“কাব্যাদর্শ নামক পুস্তকে করিয়াছেন। নালন্দার 
ও তক্ষণীলার ছুইটি খ্যাতনামা অধ্যাপক শীলভদ্র ও 
অতীশ দীপঙ্কর জাতিতে বাঙালী ছিলেন বলিয়! 
থ্যাত। দীপঙ্কর (৯৮০-১০৫৩ শ্রীঃ) তিব্বতদেশের রাজ। 
কর্তৃক সনির্বন্ধে আহত হইয়া তথায় বৌদ্বধর্শের সংস্কার- 
কার্যে শেবজীবন অতিবাহিত করেন । 


সভ্যতার নূতন উপাদান আত করিবার ক্ষমতা! বাঙালী 
জাতির সংস্কৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ; সেজন্য কালে বাঙালী 


নিজভাবে গ্রহণ করিয়! বঙ্গে ও বঙ্গেতর দেশে সভ্যতা! 
বিকীর্ণ করিয়াছিলেন । নবদ্বীপের নব্য ন্ায়ের কেন্ত্র 
বাঙালীর সমাহত সংস্কৃতির উপাদ্দানকে নিজরূপ দানেরই 
পরিচায়ক । গোৌড়-মগধ-রীতির ভাস্কর্য, যাহা বরেক্ত্ভূমিতে 
সাঁতিশয় উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, তাহাতেও বাঙালীর 
সমীকরণশীলতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। অধুন1 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকেও সমীকরণ ও আয়ত্ত করিবার ক্ষমতায় 
বাঙালী ভারতে অগ্রণী, এবং বাংলার বাহিরেও 
পাশ্চাতা-শিক্ষা-বিস্তারে তাহারাই অগ্রদ্ুত। 

প্রাচীন বাংলা দেশে সায্রাজ্িক সভ্যতার বিশেষ 
বিকাশ না হইবার এক কারণ সম্ভবতঃ বাঙালী জাতির 
গণতান্ত্রিকতা। যদিও বর্তমান যুগে অনেক স্থলে বাঙালীদের 
পরম্পরের মধ্যে মিলনের অভাব ও গণতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধ 
ভাব লক্ষিত হয়, তথাপি ন্বরূপতঃ বাঙালী চিরকালই সাম্যবাদী 
ও ব্যক্তিগত শ্বাধীনতার পক্ষপাতী । বৌদ্ধ সভ্যতার সহিত 
এই সমস্ত বিষয়ে সাদৃশ্য থাকাতেই বোঁধ হয় এককালে বাংলায় 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সম্যক্‌ বিস্তারলাভ করিয়াছিল । 

সে যাহাই হউক, ভারতের বিভিন্ন জাতির ণংস্কাতির 
বিশ্লেষণ ও আলোচনা! করিলে আমর বৈচিত্র্যের মধ্যে 
একত্ব দেখিতে পাই। আর্ধাগণের প্রতিভাবলে যে 
সর্ব-সংস্কতি-সমন্বয-কারী হিন্দু সভ্যতা! ভারতকে গৌরবান্বিত 
করিয়াছে ও এক বিরাট একতায় সংযুক্ত রাধিয়াছে তাহার 
তুলনা পৃথিবীর অন্তত্র নাই। এখন ভারতের প্রত্যেক 
প্রদেশের হিন্দ সমাজের সংস্কতির নধ্যে অধ্ধেক ব 
ততোধিক অংশ একই অখণ্ড ভারতীয় সত্যতা? 
অবশিষ্টাংশের কিয়দ্রংশ ভারতীয়তের প্রাদেশিক রূপান্তর 
মাত্র; অপর অবশিষ্টাংশের এক ভাগ অন্তান্ত জাতির দান 
ও কেবল সামান্ত উদ্ধত্ত অংশই শ্বন্ অবিমিশ্র জাতীয় 
সংস্কৃতি। সংস্কতির এই জাতীয় উপাদানগুলিতেই প্রত্যেক 
জাতির আপন আপন বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়,-যেমন 
তামিল জাতির কর্দপটুতা ও বাঁস্তবিকতার উপর তীক্ষদৃষ্টি ঃ 
তেলুগ্তর ভাবপ্রবণত! ; ক্ষত্রিয়ধপ্ীঁ মহারাষ্ট্রজাতির কর্ম 
পরায়ণতা, অসাধারণ দেশগ্রীতি ও স্বাধীনতার তীব্র 


€বশাখ 


আকাঙ্ষা ; বৈপ্ঠধক্সী গুজরাটির ব্যবসায়বুদ্ধি; বিপ্রধর্ষী 
বাঙালীর কল্পনাশভি, আদর্শ প্রবগতা, আধ্যাত্মিকতা, 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাপ্ররিয়তা, পল্লীসভ্যত! ও ন্বভাবশ্্রীতি। 
জাতীয় সংস্কৃতির এই সমস্ত মৌলিক উপাদানের ও আদর্শের 
প্রতিচ্ছবি প্রত্যেক জাঁতির সমগ্র সভ্যতাকে রঞ্জিত করে। 
বাস্তব সভ্যতার (09698] ০8170এর) প্রভেন সাধারণতঃ 
ভৌগোলিক ও প্রাক্তিক পারিপার্শিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য 
দ্বারা অনেকট! নিয়মিত হুয়। 


নৃতন্বের আলোচন! দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পরের 
মধ্যে যে সাংস্কতিক যোগ এবং জাতিগত সম্বদ্ষের পরিচয় 
পাওয়া বায় তাহা প্রর্দেশিক সক্ীর্তার ও 'উদ্ধত্যের 
প্রতিষেধক। এইক্ধপ তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা এক 
পক্ষে বিভিন্ন প্রদেশের সভ্যতার সাধারণ ভিত্তির পরিচয়ে, 
অপর পক্ষে বিভিন্ন প্রদেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ও 
বিষয়-বিশেষে উৎকর্ষের পরিচয়ে, ভারতের বিভিন্ন জাতি 
পরম্পর লাভবান্‌ হইবে ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হইবে এবং জাত্যভিমানপ্রস্থত 'উদ্ধত্য দুরীভৃত হইবে। 
জাতির শ্রেষ্ঠত্ব বা হীনত্ব সম্বন্ধে সাধারণ সংস্কার ভ্রমাত্মক | 

আভিঙ্গাত্য অপেক্ষা কৃষ্টিই শ্রেয়ঃ। বাঙালীর দৃষ্টি 
চিরকালই কৃষ্টির উপর | গুণগ্রাহিতা, সমীকরশণীলতা ও 
'ব্যজিগত স্বাধীনতাপ্রিয়তা। বাঙালীর সার্ধদ্নীন উদার 
ভাবের তিতি। এই বশিষ্ট্য দ্বারাই বাঙালী ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের অনুদারতা ও €ঁদেশিকতাঁসভভৃত ঈর্ষা 
হিংসা প্রভৃতি দোষসমুহ দুৰীকরণে সমর্থ । 

ভারতের জাতীয়তা গঠনে বাঙালীর দারিত্ব সর্বাপেক্ষা 
বেশী, কারণ জাতীয়তার মুল উপাদান বাঙালী-চরি্রে 
বর্তমুন। এখন যদ্দি আমাদের মন অপর প্রদ্দেশবাসিগণের 
দোষানুসন্ধানে ব্যাপৃত লা থাকিয়া পরস্পরের কির ও 
ভাবধারার আলোচনা এবং এ-সন্বন্ধে শিক্ষাবিস্তারকার্ষো 
নিযুক্ত হয় তাহা হইলে বাঙালীর প্রভাব প্রবাসেও সণ 
না হুইয়া আরও মহায়ান হইবে। আমাদের অর্থনৈতিক 
আত্মরক্ষার দিকে সঙ্গাগ ও সচেষ্ট থাকিয়াও ইহা সম্ভবপর 
হইতে পারে । বাঙালী চরিত্রবলে বলীয়ান্‌ হইয়া জাতীয়তার 
উপাদ্বানসমূহের বথাষথ গবেধণাদ্বারা ভারতের বিভিন্ন 
শরদেশবাসীকে এক বিরাট জাতিতে পরিণত করিতে 


প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্ত ও তাহার সমাধান 


গ৭ 





পারিবে আমার স্তায় নৃতত্বসেবীরা এই আকাঙ্ষা ও 
প্রত্যাশ! অন্তরে পোষণ করেন । 


নৃতত্ব-জ্ঞান হইতেই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আসিবে, 
শ্রদ্ধা হইতেই প্রেম আসিবে ও প্রেম হইতেই সেবা আসিবে । 
তখন আত্তপ্রাদেশিক হিংসাঁ-বিদ্বেব দূর হইয়া সার্বজনীন 
ভারত-প্রেমে প্রবানী ও স্থানীয় প্রাক্তন সমাজের মধো 
ব্যবধান অন্তহিত হইবে। কবি-সার্বভৌম "রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতায় গ'হিয়াছেন £__ 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়া, 

দেশে দেশে মৌর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিরা । 

পরবাসা আমি যে ছুরারে চাই-_ 

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 

কোথা দিয়! সেথ। প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়!। 

ঘরে ঘরে আছে পরমাত্সীয়, তাকে ফিরি আমি খু'জিয়া । 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হাঁয়, 

চিরজনমের ভিষ্টাতে ; 

আপনার যারা আছে চারিভিতে, 

পারিনি তাদের আপন করিতে | 

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, ধূলারেও মানি আপনা: 

ছোটে!বড়োহীন সবার মাঁঝ'রে করি চিত্তের স্থাপনা 1” 

সংস্কৃতিতে গরিষ্ঠ প্রবাসী বাঙালীর স্থানীয় অধিবাসীদের 
প্রতি দায়িত্--তাহাদের অন্তরে প্রবেশের সন্ধান বুঝিয়! 
তাহাদিগকে জানিয়া চিনিয়া আপন করিয়া লওয়া ! 
বর্তমানে স্থানীয় অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রবাসী বাঙালীর 
গ্রাতি ঈর্ধযার ভাব দৃষ্ট হইলেও আমাদের পূর্বতন মহাপুরুষ- 
গণের পথ অনুসরণ কবাই জাতির ও দেশের কল্যাণকর 
হইবে। 
"মারবে বলে কলসীর কাণ' 
তাই বলে কি প্রেম দিব ন! 2+ 


-_-ইহা! বাঙালী মহ্াপুরুষেরই প্রাণের উক্কি। 

প্রেমভক্তির দিক্‌ ছাড়িয়া! আনের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে, এই জানিবার, চিনিবার ও আপন করিবাঁর”_-অন্ত 
জাতির অন্তরে প্রবেশ করিবার,_-একটি প্রশস্ত পথ নৃতত্বের 
অনুশীলন | নৃতত্ব এই শিক্ষা দেয় যে, বাঙালী কেবল 
বাঙালীই নর, ভারতীয় | সমগ্র ভারতই আমাদের “ভিটা”। 
নিক্গন্থ সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও বাঙালীর জাতীয় গৌরব সম্পূর্ণ 


৪৮ 


উঞ্ রী: বা 


১৩৪২. 





ভাবে রক্ষা করিয়াও ভারতের অন্তান্ত জাতির সহিত 
একত্বের অহুভূতিত্বার! বাঁঙালীকে পূর্ণভীবে ভারতবাসী 
হইতে হইবে। তাহা হইলেই।_ 


"এক মভাতলে ভারতের পশ্চিম পূরব, 
দক্ষিণে ও বামে 


একত্রে করিবে ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
-_এক পুণ্য ভারতের নামে |”% 





* গ্রবসী-বঙ্গসা হিত্য-সন্মেলনেয় দ্বাদশ অধিবেশনে কলিকাতায় 
টাউন হলে পঠিত। 


জন্মবত্ 
শ্রীসীতা দেবী 


অমতাদের বাড়ি সকাল হইতেই আজ ধুম বাধিয়া গিয়াছে । 
মমতা প্রথম বিভাগে ম্যাক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাই 
এত ঘটা । তাহার বন্ধুবান্ধব সকলকে থাওয়ানে! হইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের আস্মীয়স্বপ্জন জঞতি কুটুন্ব বন্ধু সকলেই 
আপিয়া জুটিবে। হাই বাঙালীর সংসারের নিয়ম । 
কাহাকেও বদ দিয়া কাহাকেও ডাকিবার জো! ন।ই। তাহ! 
হইলেই মনকষাকবিঃবাধিয়া বায়, হাঙ্গামের অন্ত থাকে না। 

মমতার পিতা সুরেশ্বর বনিয়া্দী বড়মানুষ। চাপচলন 
তাহার পিতার আমল পর্য্স্ত অতি সনাতন রকম ছিল। 
কলিকাতায় বাসও তিনি প্রথম আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহার পূর্বে আর মকলেই গ্রামের বাড়িতে বান করিয়াছেন। 
লেখাপড়! এ পরিবারে ছেলেদেরই বিশেষ হইত না, মেয়েদের 
সম্বন্ধে সে ভাবন কেহ স্বপ্নেও ভাবিত ন। ছেলে বাংলা 
পড়িতে শিধিলে, হিসাব বুঝিতে পারিলে এবং ইংরেজীতে 
নাম সই করিতে পারিলেই যথেষ্ট কৃতবিদ্ত বলিয়! গণ্য 
হইত। স্রেশ্বরই প্রপম তাহার মায়ের আগ্রহে ইউনিভার্গিটর 
গণ্তী অতিক্রম করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার আচ মনের 
ভিতর একটু বেণী রকম লাগায় তিনি হাতে সম্পত্তি 
পাইবামাত্র দেশের বাড়ি বন্ধ করিয়া কলিকাতায় চলিয়। 
আসেন। এখানে নিজের ইচ্ছামত বাড়িবর সাজাইয়া, 
নিজের নির্বাচিত বন্ধুবান্ধব লইয়া আনন্দে দিন কাটাইতে 
“আর্ত করেন।, 


মমতার পিতামহীর এ সকল পছন্দ হইল না। একে 
স্বামীবিয়োগের নিদারুণ হুঃখে তিনি মুহমান হইয়াছিলেন, 
তাহার উপর পুত্রের স্ববেচ্ছাচার এবং বিজাতীয় আচার- 
ব্যবহারের অনুকরণ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল। 
তাহার মতামতকে পুত্র বে বিশেষ গ্রহ করিবে না তাহাও 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল ন1। ছোটছেলে শিশির তখনও 
বালক, মায়ের প্রয়োজন তাহার ঘধোচে নাই, তাহাকে 
ছাড়িয়া থাকার চিন্তা করিতেও মায়ের বুকের ভিতরট! 
বাথায় মোচড় দিয়া উঠিত। কিন্তু বড়ছেলের অন[চার 
তাহাকে ক্রমেই অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। একবার 
ভাবিলেন দিন-কতকের জন্য তীর্থ ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইয়া যাবেন, মা না-থাকার হুখ কয়েক দিনেই 
সুরেশ্বর বুঝিতে পারিবে । তখন তাহার মন মায়ের লন 
একটু কাতর হইবে হয়ত। তাহার কথামত চলিতে ছেলে 
হুয়ত রাজী হইলেও হইতে পারে। তখন না-হয় আবার 
ফিরিয়া আসিয়া কিছু দিন ছেলেদের সঙ্গে সংসারে বাস 
করিয়। যাইবেন। ছেলেগুলির বিবাহ দিয়া মনের মত ছুটি 
বউ আনিবার ইচ্ছাটাও থাকি! থাকিয়া তাহার মনে উকি 
দিতে লাগিল । তিনি তীর্ঘবাত্রার সব ব্যবস্থা করিয়! 
ফেলিলেন। হুরেশ্বর তাহ।তে মত দিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব 
করিল না। মা তীর্থে চলিয়৷ গেলন। 

কিন্তু নদীর জোত একবার শৈলজননীীর কোল ছাড়িয়া 
বাহিরে চলিয়া আসিলে আর কথনও সেখানে ফিরিয়া 


বৈশাখ 


যায় ন। মায়ের স্সেছের প্রয়োজন হুরেম্বরের বিশেষ আর 
ছিল নাঁ। বহির্জগতের বিচিত্র সুরের আহ্বান তাহাকে 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, -তাহার সমস্ত মন তখন পড়িয়৷ 
ছিল এ দ্বিকে। নব্যসমাজে ঘুরিবার, শিক্ষিতা মেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ করিবার একট] উগ্র আগ্রহ তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। মায়ের ইচ্ছামত বিবাহ কখনই মে সে করিবে 
না, তাহ] সে স্থিরই করিয়া রাখিয়াছিল | 
মা তীর্থে যাইবার মাস-ছুইয়ের মধ্যেই সে নৃপেন্দ্রনাথ 
দরকার নামক এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের কন্ঠ! যামিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিল। এক বন্ধুর বিবাহসভায় এই তরুণীটির 
অসাধারণ সৌন্দর্য স্থুরেশ্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একরকম 
নিজে উপযাঁচক হুইয়াই সে যামিনীকে বিবাহ করে, অবশ্ঠ 
. যামিনীর ম] জ্ঞানদ! দেবীও তাহাকে বিশেষ সাহাষ্য করেন। 
কিন্তু কন্তার বিবাহের কিছু পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। 
হুরেশ্বরের মা বথাকালে খবরটা পাইলেন । সংসারে 
ফিরিবার আর চেষ্টা না করিয়া! তিনি কাশীতেই থাকিয়া 
গেলেন। স্বরেশ্বর বিবাহের পর সস্ত্রীক গিয়া মায়ের সঙ্গে 
দেখা করিল। মা কিন্তু অভিমান ত্যাগ করিয়া ছেলেকে 
সন্নেহে গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। তাহার ব্যবহারে বিরক্ত 
হুইয়া হুরেশ্বর ছুই দিন পরেই স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আদিল। যামিনীর সঙ্গে তাহার পর শাণগুড়ীর আর সাক্ষাৎ 
হইল ন1। হুরেশ্বর ও শিশির কালেভদ্রে মধ্যে মধ্যে গিয়া 
মায়ের সঙ্গে দেখ! করিয়া আমিত* এই পর্যন্ত তাহার সঙ্গে 
ছেলেদের সম্পর্ক রহিল। 
এখন কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠেই প্রাসাদতুল্য বাড়ি 
তৈযারি করিয় হুরেশ্বর রায় বাস করিতেছেন। কলিকাতার 
একেবারে ভিতরেই তিনি প্রথমে বাড়ি করেন, কিন্তু পত্বী 
বামিনীর দ্থাস্থ্য চিরকালই দূর্বল, প্রথম! কন্তা মমতার জন্মের 
পর তাহা আরও হূর্বল হইয়া পড়িল।. ডাক্তারে একটু 
ফাঁকা জায়গার থাকিবার' পরামর্শ দেওয়ায় নূতন বাড়ি নির্মাণ 
করিয়া সুরেশ্বর এইখানে চলিয়া আদিলেন। পুরাতন 
বাড়িটি ডে থণ্ডে বিতক্ত হুইপ! ফিরিঙ্গী ভাড়াটের আড্ডা 
হইয়া উঠিল + 
প্রথম! কন্তা মমতার এখন বস যোল বদর, তাহারই 
পরীক্ষা-পাসের উৎসবে আজ বাড়িতে সাড়া! পড়ি গিয়াছে। 


জন্মত্বত্ব 


৪৯১ 





মমতার জন্মের বছর-চার পরে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ 
করে, যামিনীর তাহার পর আর সস্তানাদি হয় নাই। 
পুত্রের নাম হুরেশ্বর রাবিয়াছেন হুজিত। তাহার স্বাস্থ্যও 
ভাল নয়। স্কুলে তাহাকে দেওয়। হয় নাই, বাড়িতেই 
সে মাষ্টারের কাছে পড়ে। 

য(মিনী চিরকালই গম্ভীর শ্বতাবের, ঝগড়াবঁটি তর্কাতকি 
প্রতৃতিকে তিনি ম্বারাত্মক রকম ভয় করিতেন। 'লোকের 
সঙ্গে খুব বেশী কথাবার্তী কহাও তাহার ধাতে ছিল না। 
বিবাহের পুর্বব পথ্যস্ত সকল বিবয়ে মায়ের কথামত চলিয়! 
চলিয়। তাহার প্রক্কৃতি বড়ই পরনির্ভর হুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার নিজের সব ব্যবস্থা চিরকালই অন্ত এক জন 
কেহ করিয়া দিলে তাহার নুবিধা হইত। বিবাহটাও 
তাহার ঘটিয়াছিল এই অতিরিক্ত বাধ্তার ফলে। 
হুরেশ্বরের অর্থের প্রতি তাহার কোনো লোভ ছিল ন, 
মানুষটির প্রতিও তাহার হৃদয়ের কোনে। আকর্ষণ ছিল না। 
কিন্ত যামিনীর মা জ্ঞান্দ! এই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ 
দিবার জন্ত আদাজল খাইয়া লাগিয়া! গেলেন, হৃতরাং 
বিবাহ হইয়াই গেল। 

বিবাহের পর বেশ কিছুদিন পর্যন্ত যামিনীর ত্বভাবের 
কোনো পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাই। অদ্বঘুমস্ত ভাবে 
আগেও তাহার যেমন দিন কাটিতঃ এখনও তেমনি কাটিতে 
লাগিল। মমতা কোলে আসিয়া তাহার অবসর অনেক- 
থানি সংক্ষেপ করিয়৷ দিল বটে, কিন্ত প্রক্কৃতি তাহার খুব 
বেশী কিছু যে ব্লাইয়! গেল তাহ] বোধ হইল ন]। 
স্বামীর সহিত বিরোধ তাহার মনে মনে যতই ঘটুক, বাহিরে 
তাহার প্রকাশ ছিল না তত কিছু। 

প্রথম থিটিমিটি বাধিতে আরম্ত হইল মমতার শিক্ষার্দীক্ষ 
লইয়া। হুরেশ্বর চান মেয়ে ঠিক কড়মানুষের মেয়ের 
উপধুক্তভাবে পালিত হয়, যামিনী বেশী বড়মানুষী 
ফলাইবার মোটেই পক্ষপাতী নহেন। নুরেশ্বর খু'ঞরিয়া- 
পাতিয়? চওড়া লাল পাড়ের শাড়ী পরা ঘোরতর কৃষ্বর্ণ 
একটি মান্্রাজী আয়া জোগাড় করিয়া আনিলেন। তাহার 
নাকে, কানে, গলায় বেশ মোটা মোটা সোনার গহনা, 
পায়ে স্তাগাল। মাহিন! শোন! গেল চক্মিশ টাকা। 

ছুই-তিন দিন পরে স্ুরেস্বরের চোখে পড়িল যে মমতা 


০ ধহাচা) 


১৩৪২. 





আয়ার কোলে ন! বেড়াইয়া, এক জন থান-পর1 বাঙালী 
বিয়ের হাত ধরিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি ভিতরে 
গিয়া জিজ/সা করিলেন ৭খুকির আয়া কোথায় 
গেল ?” 

বাঁমিনী বসিয়৷ খুকির একটা! ফ্রুকে রেশমের কাঁজ 
করিতেছিলেন; স্বামীর দিকে চাহিয়া বেশ শাস্তভাবেই 
বলিলেন। “তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছি”. 

সুরেশ্বর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন? জবাব দেবার 
আগে আমাঁকে কি একবার জানানও যেত না।” 

মামিনী বলিলেন, «ঝি-চাকর রাখা না-রাখার 
কোনোদিনই ত তুমি ব্যবস্থা কর না, আমাকেই করতে 
হয়, কাঁজেই তোমাকে বলতে যাই নি।” 

সুরেশ্বর বলিলেন, «বেশ, কিন্তু তার অপরাধটা কি 
তাও কি আমার গুনতে নেই ?” 

যামিনী ফ্রকট1 একদিকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিলেন। 
তাহারও মেজাজে একটু বিরক্তির সঞ্চার হইতেছে বোধা 
গেল। বলিলেন, “বাঙালীর মেয়ে প্রথমে বাংলা ভাষা 
না শিখে ভুল হিন্দী আর ইংরেজী শিখুক এট] আমি 
চাই না। তা ছাড়া আর়ার কথাবার্তী ভাল না, বড় 
বেশী গালাগালি করে। চুরুট খায়, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। খুকি গোড়ার থেকে এই সব দেখুক এ আমি 
চাই না।” 

সুরেশ্বর স্ত্রীকে একটু খোৌঁচ৷ দিয়! বলিলেন, “নিজেও 
তমানুষ হয়েছ োট্টানী আয়ার হাতে। তারা চুরুট 
না খাক, হুকোয় করে তামাক খায়। তোমার বেলা 
যা চল্ল, এর বেল! তা চল্‌বে না কেন ?% 

যামিনী বলিলেন, “আমার শিক্ষার্দীক্ষায় যেগুলি ক্রটি 
হয়েছে, আমার মেয়ের বেলাতেও সেগুলি ঘটতে হবেঃ 
এমন কিছু আইন আছে নাকি.” 

সুরেশ্বর বলিলেন, “তোমার মা-বাবার চেয়ে, আমার 
চেয়ে, সকলেরই চেয়ে তুমিই বেশী বোঝ এটা মনে 
করবার কারণ ?” 

যামিনীর মুখখান! অত্যস্তই গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, “বেশী বোঝা! কম বোঝার কোনে! প্রশ্ন উঠছে 
না। আঁমার মেয়েকে আমি নিচ্ছে যে-রকম ভাল মনে 


করি, সেই ভাবে মানুষ করব। মাবাবা যা ভাল মনে 
করেছেন, তারাও তাই-ই করেছেন ।” 

সুরেশ্বর কথাটা! শেষ হইতে দ্বিতে চান না। বলিলেন, 
“তাদের শিক্ষার ফল ভাল হয় নি, এই তবে তুমি 
বলতে চাঁও ?? 

যামিনী বলিলেন, “এ-বিযয়ে এত মাথা ঘামাবার কি 
যে দরকার তা ত আমি বুঝতে পারছি না| খুকির ভালমন্দ 
কি সত্যিই আমি তোমার চেয়ে কম বুধি? তাহলে ত 
আমার উপর কোনে! ভার না থাঁকাই উচিত 1” 

এতদূর অগ্রসর হইতে অবশ্য সুরেশ্বর রাজী নন। 
বামিনী বিশেষ কনিষ্ঠ নহেন, কিন্তু হুরেশ্বর একেবারেই 
অকর্মণ্য । কোনো-কিছুর ভার লইতে হইবে এ কথা মনে 
করিতেই তাহার মাথায় আকাশ ভাঁডির] পড়ে । তাহা ছাড়! 
তীহাদের বিবাহ এখনও খুব বেশী দিন হয় নাই, যামিনীর 
সৌন্বধ্যের ও ম্বভাবের মাধুধ্যের নেশাও এখন পধ্যস্ত 
একেবারে ছুটিয়া যায় নাই। তাহাকে পাকাপাকি রকম 
চাইয়া দিতে সুরেশ্বরের মন উঠিল না| তবুস্ত্রীর ঘর 
হইতে বাহির হইয়1 যাইবার সময়, শেষ বাণ নিক্ষেপের মত 
কয়েকটা কথা না! বলিয়৷ যাইতে তাহার পৌকরুযে আঘাত 
লাগিল। বলিলেন, “তবে ওসব ফ্রক জ্ুতে। মোঁজা- 
টোজ] খুলে 'নিয়ে, কোমরে একটা ঘুন্সী বেধে ছেড়ে 


দাও। ফিডিং বোতলটা আছড়ে ভেঙে ফেল, 
খিনুকে ক'রে ছুধ খাওয়াও | দিনা শিক্ষা দিতে চাও ত 
পুরে! দিশী শিক্ষাই দাও ।” 


যামিনী বলিলেন, “ফিরিঙ্গী বানাতে চাই না ব'লে 
আমি ধাঙ্গড়ও বানাতে চাই না। সভ্যত৷ বা পরিচ্ছন্নতার 
সঙ্গে দিশী শিক্ষার কিছু বিরোধ নেই।” 

খুকি চার বৎসরের যখন, তখন তাহার ভাই সুজিত 
জন্মগ্রহণ করিল। নুরেশ্বর বলিলেন, “খুকিকে এবার 
লোরেটোতে দিয়ে দিই না? তোমারও একটু রিলিফ্‌ 
হবে।” 
_ বামিনী তাহাতেও সম্মতি দিলেন না। বলিলেন, 
“মেয়ে এখনও অ, আ পড়তে শিখল না, এরই মধ্যে ওকে 
ইংরিজী বুক্নি, আর গালাগালি শিখতে যেতে হুবে না। 
আগে ঘরে বাংলাটা শিখুক।” 


টৈেশাখ 


জন্মস্বত্ব 
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স্ুরেশ্বর বলিলেন, “নিজে যে যেমন, সেই রকমটাই 
তার কাছে শ্রেষ্ঠ বোধ হয় বলে জানতাম । তুমি দেখি 
সকল দিকেই উন্টো। নিজে ত ছিলে পুরে! ফিরি, 
মমতার বেলা এত শৌঁড়ামী কেন ?” 

বামিনী বলিলেন, “ফিরিঙ্গী শিক্ষা পেয়েছিলাম বলেই 
সেটা যে কতখানি ভুয়ো! তা বুঝতে পেরেছি। তোমরা 
সেটা পাও নি, কাঁজেই তার মোহে এখনও মুগ্ধ হযে 
আছ।”” 

স্থরেশ্বর এবং যামিনীর স্বভাবের এক জায়গায় মাত্র 
একটা মিল ছিল। দু-জনেরই হীঁছাশক্তি কিঞিৎ দুর্বল । 
নিজের ইচ্ছা গায়ের জোরে ফলাইয় তুলিবার মত জোর 
স্টাহারা সব সময় মনের মধ্যে খু*জিয়া। পাইতেন ন|। 
বিশেষ সুরেশ্বর | তর্ক করিতেন, স্্ীকে বিদ্রপ করিতেন, 
তাহার পর বৈঠকখানার ফিরিয়া গিয়া সে-দব কথ! মন হইতে 
ঝাড়িয়। ফেলিতেন। তাহার তাসপাশা! থেলা, ঘোড়ায় 
চড়া, সিনেমায় যাঁওয়! প্রভৃতিতে প্রায় সব সময় চলিয়া 
বাইত। ঘর-সংসারের ব্যবস্থা করিবার সময় কোথায়? 
তিনিই বদি সব করিবেন, তাহ! হইলে লোকঙ্গন এবং 
স্ত্রী আছেন কি করিতে? 'অতএব সমালোচন1! করিবার 
কান্দটুকু মাত্র করিয়া তিনি সরিয়া পড়িতেন। যাঁমিনীর 
এ-সব বিরোধ-বিসংবাদ ভাল লাগিত না বটে, তবু মনে 
ক্রমেই থেন তাহার দৃঢ়তার সঞ্চার হইতেছিল। মমতাকে 
ভাল ভাবে মানুষ করিবার সঙ্কল্পটা '্টাহাকে নেশার মত 
পাইয়া বদিতেছিল। তিনি জীবনে বদদিও কোনোদিন 
ঝগড়া করেন নাই, ইহার জন্ত দরকার হইলে তাহা] করিতেও 
তিনি প্রস্তত ছিলেন। হৃতরাঁং মমতা লোরেটোতে ভর্তি 
না হইয়া ঘরেই এক বাঙালী শিক্ষপিত্রীর কাছে পড়াশুন। 
আরমু করিয়া দিল। মায়ের কাছে বাজন! শিখিতে লাগিল, 
ছবি আকা শিখিতে লাগিল। 

সৃজিত যখন চার বৎসরের হইল, তখন তাহাকেও 
ইংরেজী স্কুলে দিবার জন্য সুরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 


নিজে তাহাকে অনেক কষ্ট করিয়। ইংরেজী আদবকায়দ।" 


শিখিতে হইন্নাছে, অনেক জায়গায় ঠকিয়াছেন, অনেক 
জায়গায় অপ্রস্তত হইরাছেন। এখনও মাঝে মাঝে ঠেকিয়! 
যাইতে হয়। খোকার যাহাতে এ-বিষয়ে গোড়াপত্বনট। 


ভাল করিয়া হয়, এই ছিল তাহার ইচ্ছা। বড়মানুষ 
জমিদারের ছেলে, তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা ত দিতে হইবে। 
সুতরাং এবিষয়ে বেশ লড়িবার জন্ত প্রস্তুত হ্ইয়াই তিনি 
স্ত্রীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

কিন্তু যাঁমিনী মোটেই এক্ষেত্রে যুদ্ধ ঘোষণা! করিলেন না 
দেখিয়! হুরেশ্বর রীতিমত অবাক হইয়া গেলেন । বলিলেন, 
“এর বেলা বুঝি তোমার কিছুই বক্তব্য নেই ? ছেলের 
শিক্ষা] কি মেয়ের শিক্ষণর চেয়ে কম দরকারী ব'লে তোমার 
ধারণ! ? 

যামিনী বলিলেন, “নব মানুষেরই শিক্ষা সমান দরকার, 
কিন্ত ছেলেকে তুমি যেমূন বোঝ তাই শিক্ষা দাও। মেয়ের 
জীবন যে কেমন হুবে, তা আমি অনেকটাই অনুমানে বুঝি, 
তাকে সেই জীবনের জন্য প্রস্তুত করতেও চেষ্টা করি। 
কিন্ত ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা তত পরিষ্কার ক'রে আমি 
দেখিতে পাঁই নে, তোমার পক্ষেই সেটা বেশী পার! সম্ভব । 
তুমিও বুঝে দেখ তাকে কি ভাবে মানুষ কর! দরকার ।” 

অত ভাবিতে আবার সথরেশ্বর নারাজ । ভাবিবার 
ক্ষমতাও তাহার এখুব বেশী আছে কিনা সন্দেহ। স্ত্রী 
একটা কিছু বাবস্থা করিলে তাহার খু*ৎ বাহির কর! খুবই 
সহজ তাহার ঠিক উন্টাটা বলিলেই হইল। কিন্তু নিজে 
ব্যবস্থা করা ভারি হাঙ্গামের ব্যাপার, কত ভাবনাই যে 
ভাবিতে হয় তাহার ঠিক-ঠিকান নাই। কিন্তু স্ত্রীর কাছে 
হার মানাই বা চলে কি করিয়া? কাজেই হরেশ্বর উঠিয়া 
গেলেন এবং কয়েক দ্দিন পরেই খোক। সুজিত ইংরেজী 
দুলে বাইতে আরম্ভ করিল। 

মমতা স্থলে যাইতে পাইলে বাচিয়া বাইত, বাড়িতে 
পড়ার ধাক্কায় কোনে। সময়েই সে ছুটি পায় না। পড়াশুনা 
ত আছেই, তাহার উপর দেশী এবং বিলাতী বাজন! শেখা, 
সেলাই ও শিল্পকাজ শেখা, এমন কি একটু একটু গৃহকণ্ধ 
শেখা এও সে ইহারই মধ্যে আরম্ভ করিয়াছে । যামিনী 
নিজে যখন যাহা-কিছুর জন্ত ঠেকিয়াঁছেন, কন্ঠাঁকে সে-সব 
কিছুর জন্ত ঠেকিতে না দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বাড়ির 
লোকে হাসাহাসি করে, সেট! বুঝিয়াঁও তিনি নিজের 
স্বল্প ছাড়েন না। হুজিতের পড়াশুনার বিশেষ বালাই 
নাই। রোজ বাড়ি ফিরিয়া নিত্যনুতন বিলাতী উচ্ছাস 
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এবং গালাগালি গুনাইর়া সে মাকে বিরক্ত এবং বাপকে 
চমৎকৃত করিয়া তোলে। তাহার আজ নুতন পোষাক 
চাই, কাল ব্যাগ চাই, পরশু টুপি চাই। চাদ! চাওয়ার 
অন্ত নাই, পোঁষাক-পরিচ্ছদ জুতা-মোজার ঘটায় সে 
বাপকেও হার মানাইতে বসিয়াছে। যামিনী মনে মনে 
জলিয়৷ যান, কিন্তু মুখে ম্বামীকে কিছুই বলেন ন|। 


চি 

মমতা স্কুলে প্রথম যখন ভর্তি হইল তখন তাহার প্রায় 
তেরো বৎসর বয়স । এই 'প্রথম এক রকম তাহার বাহিরের 
সংসারের সহিত পরিচয় । তাহার! থাকে এমন জায়গায় 
যেখানে বাঙালী-পাড়া নাই, কাঁজেই সারাক্ষণ প্রতিবেশিনী 
সমাগম হয় না| নিজের বয়মের মেয়েদের এ-পর্য্স্ত সে 
দ্র হইতে চোখে দেখিয়াছে মাত্র, 'আলাপ-পরিচয়ের 
সুবিধাটা পায় নাই। উৎসব, নিমন্ত্রণীদিতে মায়ের আচল 
ধরিয়া গিয়াছে, তেমনি ভাবেই ফিরিয়া আসিয়াছে। 
তাহার রকম দেখিয়! যামিনীর নিজের কৈশোরকাল মনে 
পড়িয়া ব্বাইত। তিনিও সর্বত্র এই রকম মায়ের আচল 
ধরিয়া বেড়াইতেন। তাহার মা জ্ঞানদ। ইহাই অবশ্য পছন্দ 
করিতেন। মেয়েকে পুতুলের মত হুন্দরভাবে সাঁজাইয়া- 
গুলাইয়া লইয়া! বেড়াইতে এবং সকলের মুখে তাহার উচ্ছৃমিত 
প্রশংসা! শুনিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত। কিন্তু মেয়ে 
স্বাধীন মানুযের মত চলাফেরা করিবে, বাহার সঙ্গে খুশী- 
মত কথা বলিবে, ইহ1 ভাবিলেই তাহার মন বিরক্কিতে 
ভরিয়া বাইত। নিছে ছিলেন তিনি অতিমাত্রায় 
প্রতৃত্বপরায়ণ, তাই নিজের ধারে কাছে স্বাধীন মতের আচ 
সহা করিতে পারিতেন না। 

যাঁমিনীর স্বভাবে প্রতৃত্ব করিবার ইচ্ছাটা একেবারেই 
ছিল না। বাল্য ও প্রথম 'যৌবনে অনেক ঘ] খাইয়া এই 
জিনিষটির প্রতি তাহার একটা মারাত্মক রকম ত্বণা জন্মিয়া 
গিয়াহিল। মেয়ে যেন কাহারও হাতের খেলার পুতুল 
ন] হয়, ইহাই ছিল তাহার একান্ত কামনা । সে দারিপ্র্ের 
মধ্যে পড়,ক, ছংখ ভোগ করুক, কোনে! কিছুতেই তাহার 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতাটুকু যেন না হারায়, 
নিজের ভাবনা! নিজে ভাবিতে পারে, নিজের পথ নিঞ্জেই 


্ ১৩৪২ 


বাছিয়া লইতে পারে । তাই মেয়ের এই আচলধরা ভাব 
দেখিলেই তিনি তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিবার চেষ্টা 
করিতেন। তবে বাহিরে যাওয়া তাহাদ্দের এতই কাঁলভদ্রে 
ঘটিত যে মমতার এই স্বভাবটা সংশোধিত হইবার কোনোই 
সথযোগ পায় নাই। 

স্কুলে যধন যামিনী তাহাকে প্রথম রাখিয়া চলিয়া 
আসিলেন, মমতা ত তখন প্রায় কীণিয়াই ফেলিল। ক্লাসের 
মেয়েরা এত বড় মেয়েকে কীদিতে দেখিয়া বেশ খানিকটা 
কৌতুক অনুভব করিল, কিন্তু একেবারে প্রথম দিন বলিয়া! 
কেহ আর তাহার গিছনে লাগিল না । বরং নানারকম 
গল্পগাছ। করিয়া তাহাকে ভূলাইয়| রাখিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল। টিফিনের সময় প্রকাণ্ড বড় চাতলাটায় যেন 
মেয়ের মেল! বসিয়া গেল। চেঁচামেচি, গল্প, খেলা; খাবার 
কিনিয়া খাওয়া, সে এক মহ! ফুপ্ডির ব্যাপার | মমতা হা 
করিয়া দেখিতে লাগিল। মোটা মোটা গোল গোল 
থামগুপির সামনে পিছনে লুকাইয়া ঘুরিয় ফিরিয়া মেয়ের 
দল মহ] হুড়াহুড়ি বাধাই দিরাছে। মমতাঁকেও ক্লাসের 
মেয়ের1 থেলিতে ডাকিলঃ কিন্তু সে লজ্জার অগ্রসর হইতে 
পারিল না। 

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া! যাইতেই ুরেম্বর মেয়েকে জিজ্ঞসা 
করিলেন, “কি রে, স্কুল কেমন লাগল ?” 

মমতা সংক্ষেপে বলিল, “ভাল না।” 

হরেশ্বর হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল লাগল না 
কেন?” 

মমত। বলিল, প্বাড়ি ছেড়ে সারাদিন বাইরে ক'সে 
থাকতে আমার ভাল লাগে না ।» 

সুরেশ্বর যেন মহা! উল্লদিত হইয়া উঠিলেন, যামিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, পগুন্ছ গো+ তুমি ত ভাল শিক্ষা 
দেবার জন্তে মেয়েকে বাড়িতে বসিয়ে রাখলে, এখন এই 
বয়সেও স্কুলে গিয়ে তার মন টিকছে না। আরও বছর 
পাঁচ-ছয় পরে পাঠালে পারতে |” 

যামিনী বিজ্রপট1 গায়ে না মাধিয়! বলিলেন, “তা 
পাঠাতে পারলে সত্যিই ভাল হ'ত। গুলে নুশিক্ষা বত 
হোক-না-হোঁক, পাচ রকম পরিবারের পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে 
মিশে কুশিক্ষা তার চেয়ে বেশী হয়। তবে কুণো হওয়ার 


বৈশাখ 


দোষ ঢের, সেটা কাটানোর জন্তেই স্কুলে যাওয়া 
দরকার ।” 

হুরেস্বর বলিলেন, প্হুজিতকে দেখ দেখি। একদিনও 
স্কুলে যেতে তার আপত্তি দেখেছ ?” 


বামিনী বলিলেন, না, স্থলে যেতে তার আপত্তি 
দেবি নি বটে” তবে পড়াশুনা করাতে তার মারাত্মক 
আপত্তি । সেখানে যত লক্্মীছ।ড়া ফিরিঙ্গী ছেলের সঙ্গে মিশে 
হুড়োহুড়ি করতে পায়, সেখানে যেতে আপত্তি হবে কেন ?” 

হুরেশ্বর বধিলেন, “কিরিঙ্গী, ফিরিজী ক'রেই তুমি 
গেলে। ওদের ওপর তোমার এত'ঝাঁল কেন বল দেখি? 
ওরা কি তোমার বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছে? নিজেও ত 
আগাগোড়া ফিরিঙ্গী-শিক্ষাই পেয়েছ ।”, 

বামিনী বলিলেন, “কেন যে অত বিতৃধশ সে বল্‌তে 
গেলে ঢের কথা বলতে হয়! অত বলবাঁরও আমার সময় 
নেই, শুনবারও তোমার সময় নেই। তবে খোকার শিক্ষা 
তাল হচ্ছে না, এটা তুমি লেনে রেখো 1” 

“সে ত জেনে রেখেইছি। আমি যখন ববস্থাটা 
করেছি, তধন তার ফল ভাল হবে কোথা থেকে ?” 
বলিয়া সুরেশ্বর চলিগ্না গেলেন। স্বামী-স্ত্রীর কথা বার্তা 
বেণীর ভাগ এই রকমই চলিত। একট! কিছু বিষয়ে তর্ক 
করিয়া কথা সুরু হইল, এবং তর্কের মীমাংস! হইবার আগেই 
হয় যামিনী না-হয় সুরেশ্বর অসহিষু, ভাবে সরিয়া পড়িতেন। 
সেটা অবগ্ এক দিক দিয় ভালই হইত। ্-জনের মতামত 
ছিল একেবারে উন্টারকম, কাজেই তর্ক বেনঙ্ষণ ধরিয়া 
চালাইলে লাভের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া যাইত। মাঝপথে 
সব কথা থামিয়া থাকায় রীতিমত ঝগড়াটা খুব কমই 
হইত। 

যাহা হউক, মমত| ইার পর রীতিমত স্কুলে বাইতে 
হুর করিল। পড়াগুনায় সে ভালই ছিল, শেলাই, আকা, 
গানবাজনা, সবই সে বাড়িতে অনেকথানি শিবিয়াছে, 
স্থলে কিছুর জন্ত তাহাকে ঠেকিতে হইল না। বরং শীঘ্রই 
তাল মেয়ে বণিয়া তাহার নাম রটিয়া গেল। অতএব 
মমতারও ইহার পর স্কুল তাল লাগিতে আরম্ভ করিল। তবে 
সারাটা দিনই মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইত বলিয়া এখনও 
অধ্যে মধ্যে তাহার মন কেমন করিত। 


জন্ম 


৫৩ 


স্ুরেশ্বর মেয়েদের খুব বেশী পড়াশুনা পছন্দ কারিতেন 
না। নিজে যদিও শিক্ষিতা মেয়েই বিবাহ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সেটা সত্য সত্যই শিক্ষার প্রতি কোনো আকর্ষণবশতঃ 
নয়। যাঁমিনীর সৌন্দর্য্য তাহাকে অতিশয় অভিভূত 
করিয়াছিল ইহাই সে বিবাহের প্রধান কারণ। অন্ত একটা| 
কারণ, শিক্ষা বা জানের প্রতি তাহার অন্থরাগ থাক্‌ বা নাই 
থাক, চালচলনে, বেশভূষায়, কণাবার্তায়, খুব কায়দা-ছুরস্ত 
এবং আধুনিক হওয়ার দিকে তাহার একটা প্রগাঢ় রকম 
ঝেশাক ছিল। স্ত্রীও চাহিয়াছিলেন তিনি সেই রকম। 
তাহাদের বাড়িতে তিনি যে-সব বধু আমিতে দেখিরাছেন, 
তাহার! আসিয়াছে লাল বেনারসী শাড়ীর পুটলির মত, 
আগাগোড়া অবশ্ত হীরামুক্তাখচিত। তাহাদের মুখ 
কাহাকেও দেখাইতে হইলে এক জন মান্যকে ঘোমটা খুলিয়া 
দিতে হইত, আর এক জনক মুখ তুলিয়া ধরিয়া, এবং 
ডাইনে-বারে খুরাইয়া দর্শককে দেখাইয়া! দিতে হইত। পাছে 
বধূর মানবন্ধ চোখের দৃষ্টিতেও ধর] পড়িয়া বায়, এই ভয়ে সে 
চোখও বন্ধ রাখিত। ঠিক ষেন মানুষকে পুতুল দাজাইয়। 
রাখা । এই লব বধূর মত একটি বধু নিঞ্জের ঘর আলো 
করিতে অসিবে মনে করিশেই হ্ুরেশ্বর চটিয়া যাইতেন। 
তাঁহার পুতুলখেলায় কোনে। উৎনাহ ছিল না, বরং ঘর- 
সাজানতে উৎসাহ ছিল। যামিনীকে দেখিয়া ঘরের বাহিরে 
সকলে বখন প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল, তখন গর্কে 
হুরেশ্বরের বুক দশ হাতি হইল। এই তচাই? 


কিন্ত স্ত্রী ত শুধু গৃহসজ্জার উপকরণ নহেন, তিনি সঙ্গীব 
সন্তান মানুষ । এইখানেই বাঁধিল গোলমাল । আগেকার 
কালের স্ত্রীগুলির বাবহারে আর যারই অভাব খাক, বাধাতার 
অভাব ছিল না। তাহাদের সাঁধা ছিল না স্বামীর কোনো 
কথার একটা প্রতিবাদ করিবার । ডাহিনে চলিতে বলিলে 
ডাহিনে চলিত, বায়ে চলিতে বলিলে বায়ে চলিত। কিন্ত 
এই আধুনিক মেয়েগুলি কথা ত শুনিতে চায়ই না, তছুপরি 
প্রমাণ করিতে বসিয়! যায় বে এই রকম কথা বলিবারই 


: স্বামীদের কোনো অধিকার নাই। এতটা সহ করিতে 


হুরেশ্বর একান্তই নাঁরাদ্দ ছিলেন। বাহিরের দিকে ঘতই 
আধুনিকতা ফলান, মনের ভিতরটা তাহার এই স্থানে 
একেবারে থাটি মাতনপন্থী ছিল। যতই লেখাপড়া শিধুক, 


স্ত্রীলোক সর্বক্ষেত্রেই পুরুষের চেয়ে হীন ইহা তিনি ভুলিতে 
পারিতেন না। যামিনী উগ্ররকম আধুনিক ছিলেন না, 
তাই বিবাহ হইব মাত্রই বিরোধ বাধিয় বাঁয় নাই। প্রথম 
বৎসর ছুই তিন তিনি সতাই সুরেশ্বরের মনোরঞ্জন করিয়া 
চলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহ!কে দেখিলে পাথরে গড়া 
প্রতিমা বলিয়াই ভ্রম হইত। রাগ বা অনুরাগ, কিছুরই 
লীলা তাহার মধ্যে দেখা যাইত না । নিজের ঘরের কোণে 
লুকাইয়া থাকিতে পারিলেই তিনি যেন বাচিয়া বাইতেন। 

কিন্ত মমতার মা হইয়াই নামিনী বদ্লাইয় গেলেন । 
স্বামীর সঙ্গে ছোট-বড় নানা বিষয়েই তাহার বিরোধ 
বাধিতে লাগিল এবং হৃরেশ্বরের তর্বল ইচ্ছাশক্তি ও 
অসহিষ্তা| প্রত্যেকবারেই তাঁহার পরাজয় ঘটাইতে লাগিল । 
সুরেশ্বরের ইচ্ছা ছিল খানিকটা পোবাকী শিক্ষা! দিয়াই তিনি 
মেয়ের বিবাহ দিয়া দিবেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও স্ত্রীর বিরুদ্ধতা 
তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। যাঁমিনী বলিলেন, “এটুকু 
মেয়ের বিয়ে আমি কিছুতেই দিতে দেব না। সংসারের 
কি বোঝে ও, বিয়েরই বা! কি বোঝে ?% 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তবে কবে বিয়ে দিতে হবে? চক্লিশ 
বছর বয়সে ?” 

যাশিনী বলিলেন, “চল্লিশ আর বারোর ভিতর আরও 
অনেকগুলি বছর আছে, তার যে-কোনে! একটাতে দিলেই 
হবে!” শ্বামীর ভয়েই এক রকম তিনি মেয়েকে তাড়াতাড়ি 
স্কুলে ভ্তি করিয়া দিলেন। বৎসরের পর বদর কাঁটিতে 
লাগিল। মমতার সম্বন্ধ নির়মমত আসিতে লাগিল এবং 
ভাঙিতে লাগিল, সে এদিকে একটার পর একটা করিয়! 
ক্লাস ডিঙাইয়া ম্যাটি.ক্যুলেশনের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এখন আর স্কুল তাহার খারাপ লাগে না, বরং 
অনেকগুলি বন্ধু ন্োটাইতে পারায় বেশ ভালই লাগে। 
বাড়িতে ত কথা বলিবারঙ্ই মানুষ নাই। মা এমন 
চুপচাপ মানুষ যে তাহার সঙ্গে দুইটার বেশী তিনটা 
কথা বলিতে পার] যায় না। শ্রঞ্জিত নিজের মহিমায় এমন 
বিভোর যে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে গেলে বিরক্তিই 
আসে। বাড়িতে আরও আত্মীয়! বাহার! আছেন, তাঁহার! 
অবন্ত গল্প করিতে সদ্ধাই প্রস্তত, তবে যাঁমিনীই মেয়েকে 
তাহাদের কাঁছে ঘে"ষিতে দেন না। কবে কাহার বিবাহ 


চকহা্রািি। 


১৩৪২ 


হইয়াছে, কত অল্প বয়সে কে সম্তানবতী হইয়াছেন, কাহার 
শাশুড়ী ননদ কেমনঃ কে কত রূপবতী এবং স্বামী- 
দোহাগিনী ছিলেন, এ-সব গল্প মমতার খুব বেশী শোন! 
তিনি পছন্দ করেন না। 

তাহার চেয়ে স্কুলে থাক? ভাল। মমতা! দেখিতে ভাল, 
পড়ায় ভাল, বড়মাহুষের মেয়ে, তবু তাহার অহঙ্কার নাই, 
এই সব কারণে সে সকলেরই খুব প্রিয়। ক্লাসে আরও 
একটি বড়মানুষের মেয়ে আছে তাহার নাম অলক1। 
পড়াশুনার দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও নজর নাই, তবে 
গানবাঁজনায় ভাল। সাজসজ্জা করিতে তাহার বোধ হয় 
সারা সকালটাই কাটিয়া যায়। স্থলে আসে এমন 
বেশে, ঠিক যেন বিবাহ-বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাইতেছে । মাথার ফিতা হইতে পায়ের জ্কুতা পর্যাস্ত 
তাহার এক রঙের এবং মানানসই হওয়া চাই, ন1 
হইলে জগৎ তাহার চোখে অন্ধকার হইয়া ঘায়। হাতে, 
গলায়, কানে, চুলে তাহার দশ রকম গহনা, তাও দুই দিন 
অন্তর বদল হয়। মুখে পাউডার ন্নোর চাঁকচিক্য, পরিচ্ছদে 
এসেন্সের গন্ধ। বই পড়ুক বা নাই পড়ুক সেগুলির 
স্ব খুব। বই রাধিবার ব্যাগ, পেশ্পিল রাখিবার চামড়ার 
কেস, ঘটা কত রকম। টিফিনের সময় অন্ত মেয়ের! যখন 
খাইতে এবং খেলা করিতে ব্যস্ত থাকে, অলক1 তখন 
বোর্ডিঙের কাপড় পরিবার ঘরে ঢুকিয়া আবার চুল ঠিক করে, 
মুখে পাউডার দেয়, শাড়ী ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঠিক করে। 
অন্ত মেয়ের! প্রায়ই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের, তাহাদের সঙ্গে 
মিশিতে অলকার ভাল লাগেনা । মমত! খুব বড়লোকের 
মেয়ে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে ভাব করিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু মমতার চালচলনের যথোপযুক্ত আভিল্গাত্যের 
অভাব দেখিয়া সে আবার পিছাইয়া গিয়াছে। অলক 
বেচারী জাত বাঁচাইবার জন্য একলাই ঘোরে । মমতার 
এদ্দিকে বন্ধুর ভীড়ে কাহারও সঙ্গে তাল করিয়া! কথ! 
বলিবারই অবসর হয় না। 

ছায়া বন্িয়া একটি মেয়ে নুতন আসিয়াছে। সে 
সেকেও ক্লাসে ভর্তিহইল। ইহার আগে দেও নাকি 
ঘরেই পড়িয়াছে। পড়াগুনায় বেশ ভাল। প্রথম দিনই 
মমতার তাহাকে বড় ভাল লাগিয়া গেল, হয়ত তাহার 


বৈশাখ 


জন্ম স্বত্ব ৫৫ 





করুণ মুখখানি দেখিয়াই। নিজের প্রথম স্থলে আসার 
দিনটা মনে পড়িয়া গেল বোধ হয়। এমনিতে সে বড় 
অগ্রসর হইয়া কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। কিন্ত 
ছায়ার সঙ্গে সে বাটিয়া গিয়া ভাব করিল, সমন্তট| দিন 
তাহার পাশে বসিয়া রহিল, টিফিনের সময় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইণ। ছাঁরার ঝাড়ি এখানে নয়, সে দুরসম্পর্কের এক 
মাসীর বাড়ি আগিয়া উঠিয়াছে। সেখানে যদ্দি থাকিবার 
সুবিধা না হয় তাহা হইলে অগত্যা তাহাকে বোর্ডিঙে 
থাকিয়! পড়াশুন! করিতে হুইবে। 

সেকেও ক্লাস হইতে ম্যাক ক্লাসে উঠিতে-না-উঠিতেই 
মমতার বয়স পনের ছাড়াইয়া যোলয় গিয়া পড়িল। 
হুরেশ্বর একেবারে মহা! বাস্ত হইয়া উঠিলেন | এবার কন্ঠার 
বিবাহ না দিলেই নয়। সম্বন্ধ আশার ঘটা মাঝে কমিয়া 
গিয়াছিল। আবার ঘটক-ঘটকীর তীড় লাগিল, নিত্য- 
নুতন বরের খবর শোন! বাইতে লাগিল । যামিনী গন্ভীর 
মুখে খাপি শুনিতে লাগিলেন, ঝগড়া করিবারও চেষ্টা 
করিলেন না। হুরেশ্বর তাহাতে আরও চটিতে লাগিলেন, 
একটু ঝগড়ারঝাটি তর্কাতর্কি হইলে তবু নিজের উৎসাহ- 
টাকে জিয়াইয়া রাখা বায়। এমনিতে একেবারে নিস্তেজ 


হইয়। পড়িতে হয়। 
মমতা একদিন গুল হইতে আসিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। 


তাহার মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
রে? কীদছিদ্‌ কেন ?” 

মমতা বলিল, “কি তোমরা সব আমার নামে বা-তা 
রটাচ্ছ? ও রকম করলে আমি বোর্ডিঙে চলে যাব, একেবারে 
বাড়ি আসব না।” 

বামিনী কিছু বলিবার আগেই সুরেশ্বর ঘরে ঢুকিয়! 
মমতার পাশে বসিয়৷ পড়িলেন। বলিলেন, “এ কি কান্নাকাটি 
কেন? তুমি ওকে বকেছ বুঝি গো? 

যামিনী বলিলেন, “গ্যা, আমার ত আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই। স্কুলে কার কাছেকি শুনে এসে কাদতে 
বসেছে 1» 

সুরের কথাটা কি না-শুনিয়াই চটিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “এরকম হওয়া ত ঠিক নয়, আমি চিঠি দেব। 
ছেলেমাহুষ মেয়েকে বা-তা বলবে কেন ?” 


মমতা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, 
“না বাবা, তোমায় চিঠি দিতে হবে না। আঁমাঁকে কেউ 
ত গালাগালি দেয় নি? কে একট! ছাই গুজব রট:য়ছে, 
তাই সবাই মিলে আম!কে ঠাট্টা করছিল।” 


ব্যাপারটা কি তাহা এতক্ষণে হুরেশ্বর বুঝিতে পারিলেন। 
বণিলেন, “ছাই গুজব কেন? হিন্দুসমাজের মেয়েদের 
বিয়ে ত এই সময়ই হয়? তাতে অত চট ছিস্‌.কেন বুড়ী ?” 

মমতা রাগের চোটে খাট ছাড়িয়া উঠিয়াই পড়িল। 
বলিল, “ছাই না ত কি? একেবারে পচা। আমায় 
পড়াশুনো করতে হবে না বুঝি? আমি কক্ষনেো ওসব 
শুনব না। আমি পরীক্ষা দেব, কলেজে পড়ব ।” 

হুরেশ্বর বলিলেন, ণ্দেখ বে কালের যা ছাদ তা যাবে 
কোথায়? এত ফিরিঙ্গী ফিরিঙ্গী ক'রে তুমি লাফাওঃ 


মেয়ের ত সেই ফিরিঙ্গী-আদর্শই পছন্দ দেখি। তোমার 
দেশী শিক্ষায় লাভ হ'ল কি 2” 
বামিনী বলিলেন, “বেশ লাভ হয়েছে। বাও তম! 


তুমি এখান থেকে ।” নিজেদের ভিতরের মতভেদট! 
ছেলেমেয়ের চোখের উপর তুলিয়া ধরিতে তিনি একাস্তই 
অনিচ্ছুক ছিলেন। মমতার বর্দিও অনেক কথা আরও 
বাব! মাকে শুনাইবার ছিল, তবু মায়ের কথার অবাধা না 
হইয়! সে বাঁছির হইয়াই গেল৷ 

বামিনী তখন বলিলেন, “লেখাপড়া শিখতে চাওয়াটা 
আদর্শহিসাবে থারাপ কিসে হ'ল শুনি ?” 

হুরেশ্বর বলিলেন “আমাদের ঘরে অত কলেজের পড়ার 
রেওয়াজ নেই বাপু। মেয়েদের আসল শিক্ষা ঘরের 
শিক্ষা |” ও 

যামিনী বলিলেন, “সেটা ত শুনছি জন্মাবধি, কিন্ত 
বাড়িতে শিক্ষার ব্যবস্থা কই? কোথাও ত দেখলাম ন1? 
বাড়িতে বসে ব'সে খুব শিক্ষালাভ ক'রে উঠেছে এমন একটা 
মেয়ের নাম কর ত তুমি ?” 

সথরেশ্বর কথা ঘুরাইয়া বলিলেন, “মেয়ে কি পাস ক'রে 


* উকীল হবে নাকি? ঘর-সংসারই যারা করবে তার! 


ঘর-সংসারেরই কাজ শিখুক |" 
যামিনী বলিলেন, “তোমার মত বদলাতে পারে খুব 
শীগ্গির শীগ্গির। এই তুমিই ওকে লোরেটোতে দেবার 


১৩%২ 





৫৬ 
জন্তে একেবারে ক্ষেপে উঠেছিলে। ঘর-সংসারের সব কাজই 
লে শিখেছে, তোমার ভাবনা নেই। কিন্ত লেখাপড়াটাও 


ঠিক তার সমান প্রয়োজনীয় ।» 

প্যত সব আজগুবি কথা । মেয়েছেলেকেও এর পর 
পিএইচ-ডি হ'তে হবে।» বলিয়া স্থরেশ্বর চলিয়া! গেলেন। 
কিন্ত মনটা তাহার দমিয়া গেল। এতকাল খালি স্ক্রীই 
বিরুদ্ধাচরণ করিতেন, এখন যর্দি আবার মেয়েও সঙ্গে হুর 


ধরে, তাহা হইলে আর কিছু করিবার থাকে না। তাহার 
বাড়ির মাহুষগুলিও তেমনি, কেহ যদ্দি একবার উকি 
মারিরা দেখে । দলে ভারি হুইলে মানুষের কত গোর 
বাড়ে। এদিকে কিন্তু মমতার পড়াশুনা আগের মতই 
চলিতে লাগিল। বিবাহের সম্বন্ধ আসাটা অবশ্ঠ একেবারেই 
থামিয়া গেল না। 

(ক্রমশ$ ) 


ংলার রেশম-উৎপাদন শি্পের উন্নতি 
শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


১৩৪৯ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে রেশম-শিল্লের 
স্বভাব, শাখ! এবং বিভিন্ন শাখার কার্য ও প্রয়োজনীয়তা 
কি সে-সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে আলোচনা কর] হইয়াছে । 
তাহার পর ট্য!রিফু বোর্ডের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে এবং 
ভারত-গবন্মেট এই রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া আমদানী 
রেশমের উপগ শুক্ধ বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং ব্যবহার্শিল্পের 
উন্নতিকল্পে গবেষণার জন্ত বাৎসরিক সাড়ে পাঁচ লক্ষ এবং 
উতৎপাদন-শিল্লের গবেষণার জন্ত বাৎসরিক এক লক্ষ টাক। 
পাঁচ বৎসরের অন্ত বরাদোর প্রস্তাব করিয়াছেন। এই 
টাকা বিভিন্ন প্রদ্দেশে কাধ্যের ও প্রয়োজনের পরিমাণ 
অনুসারে বিতরিত হইবে বলিয়া শুন। যায়। আমদানী 
রেশমের উপর সংরক্ষণ-শুষ্ধের সাহায্যে এবং গবেষণার দ্বারা 
উন্নতি ও বিস্তারের যোগ উপস্থিত হুহয়াছে। বন্গদেশ 
যাহাতে এই হুযোগ না হারায় তাহার বিশেষ চেষ্টা 
প্রয়োজন । বঙ্গদেশে সরকারী রেশম-বিভাগ বহুদ্দিন হইতে 
আছে, কিন্ত প্রক্কত পন্থা নির্ধারণ করিয়া কাধ্য করিতে ন! 
পারায় এই বিভাগ বঙ্গে রেশম-শিল্পের কোনই উন্নতিসাধন 
করিতে সমর্থ হয় নাই এবং অবনতি রোধ করিতে পারে 
নাই। মহীণুরের রেশম-বিভাগ প্রকৃত পন্থা অবলম্বন 
করিয়া বহুদূর অগ্রনর হুহয়ছে। ট্যারিফ, বোর্ডের রিপোর্টে 
ইহার বিবরণ পাঠ করিলেই ইহ1 বুঝা! যাইবে। কাশ্ীরে 
একচক্রী পলু পালিত হওয়ার ইহার ম্বাভাবিক হুবিধ! 


আছে। বঙগগদেশ যদি এহ সময় ও হ্ুবোগের সম্যবহার 
করিয়৷ শিল্পের উন্নতিবিস্তার সাধন করিতে ন1 পারে তাহ? 
হইলে মহীশৃর ও কাশ্ীরের সহিত প্রতিযোগিতায় হটিয়! 
যাইবে। এখন কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিলে বঙ্গদেশ হুযোগের 
সঘ্যবহার করিতে পারে নিয়ে তাহার আলোচন! কর! 
হুইতেছে। 
ভাল জাত পলু 

প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে সুফল পাইতে হইলে 
সর্বপ্রধান প্রয়োজন উৎ্ব্বষ্ট গুটী অর্থাৎ উত্কষ্ট গুতী-. 
উৎপাদনকারী ভাল জাত পলু। ব্রহ্মদেশে রেশম- 
গবেষণালয়ে পর পর পরীক্ষার্ধার দেখ। গিয়াছে যে বন্দোবন্ত 
করিতে পারিলে বিভিন্ন জাত পলু পালন করিয়া 
ইহাদের গঢী হইতে গড়ে নিয়লিখিত রূপ ফল পাওয়া 
যাইতে পারে। 


গলুর জাত প্রত্যেক গুটাতে রেশমের প্রত্যেক গুটী হইতে 
পরিমাণ কত গ্রেন কত গজ য়েশম-খাই 
পাওয়! বায় 
ইতালীয় এক চত্রী ৪ হইতে ৪॥. ৭৯ ৯-..৮০৬ 
একচক্রী ও 'বহ- ] 
৩৩ ৬৩৩-৮৭৩৬ 
চক্রীর সঙ্কর ১ম বংশ 
বহচক্রী সঞ্চর ২-২॥ ৪০০--৬৩৬ 
দেশী বহুচক্রী ১৮১৪ ২৩৩-৩৩৩ 


০বশাখ 


উপরে বর্ণিত ইতালীয় একচক্রী পলু ব্রহ্গদেশে পাচ 
বদর পালিত হইতেছে। ইহাদের পালনের সাফল্যের 
জন্য প্রয়োদন (১) নিরোগ ডিম, (২) ডিমগুলিকে চারি-পীচ 
মাস ৪০ ডিগ্রি ফার্েন্হিট ঠাণ্ডা খাওয়ান, ৩) বসস্তকালে 
পালন, (৪) পলুপ্িগকে তেকলপের পর হুইতে কিংবা অন্তত- 
পক্ষে রোগে উঠিলে গাছতু"তের পাতা! খাওয়ান। (পলু 
ডিম হইতে ফুটিবার পর যেমন বড় হয় কয়েকদিন পর পর 
খোলস ছাড়ে । ধোলস-ছাড়াকে কলপ বলে, প্রথমবার 
খোলস-ছাড়ীকে মেটে-কলপ, দ্বিতীয়বারকে দৌো-কলপ, 
ভৃতীয়বারকে তে-কলপ এবং ঢতুর্থবারকে সোদর-কলপ 
বলে। সোদর-কলপ ছাড়িয়! উঠিলে রোজে-উঠা বলে। 
রোজে উঠিয়া কয়েক দিন থাই! পনু গুী করে )। 

জাপানে সাধারণ ক্ষেতে জন্মান ঝুপি তু"তের পাত 
ধাওয়ইয়াই প্রায় সমস্ত পলু পালিত হয়। কিন্তু জাপানী 
ঝুপি ভুত বঙ্গদেশের মত ডশট! হইতে জন্মান হয় নাঃ 
কলম হইতে উৎপন্ন হয় এবং কলমের গু*ড়ি বেশ পরিপক্ক ও 
মোট! হইতে দেওয়] হয়। অতএব এই কলমের পাতা গাছ- 
তু'তের পাতার মতই উত্তম। এইরূপ কলমের প্রচলন 
বাংলায় প্রয়োজন | তাহ] হইলে একচক্রী পলু পালনোপ- 
যোগী পাতা প্রায় তিন বৎসরের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। 
সাধারণ ভাবে গাছ জন্ম।ইয়া পাতা পাইতে সাত-আট বৎসর 
সময় লাগে । পতিত স্থান থাকিলে সাধ!রণ গাছও জন্মান 
উচিত, কারণ ইহাতে পাতা উৎপাদনের খরচ কম পড়ে । 
এইরূপ গাছও কলম হইতে জম্মান উচিত। ইহাই জাপানে 
প্রথা । এইরপে উপযুজ্ঞ খাস্তের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
বংদরে অন্ততঃ এক বন্দ একচক্রী এবং প্রথম বংশ-সঙ্ছর 
পালন কর] বাইতে পারে । 

বৎসরের যে সময়ে একচক্রী পলু-পালন শেষ হইবে 
তখন গরম পড়িবে এবং পলু-পালন উত্তম হইবে না। কিন্তু 
সঙ্কর প্রথম,বংশ এবং বহুচক্রী সঙ্কর পালিত হইতে পারে। 
এই বহুচক্রী উত্তম খান্ত পাইলে মান্দালয়ের মত উষ্ণ স্থানেও 
ছুলাই আগষ্ট মাসে এমন গুঢী করে বে তাহাতে তিন, 
সাড়ে তিন গ্রেন রেশম থাকে । 

ইহা ছাড়! জাপানে আজকাল ঠাণ্ডা এবং হু'ইড্ো- 
ক্লোরিক এসিড, প্রয়োগ স্বর সময়-মত ডিম কুটাইয়া 


বাংলার তরেশম-উত্পাদন শিনেল্পর উল্লভি 


৫৭ 


একচক্রী পলুর ছুই বন্দ পালিত হয়। দ্বিতক্রী এবং এক- 
চক্রীর লঙ্করতা দ্বারা আর এক বন্দ উত্তম গঢী উৎপন্ন হ্র। 


এইবূপে উত্তম গুগী-উৎপাদন-প্রথা পরীক্ষাত্থারা আমাদের 
দেশে প্রথমে স্থির .করিয়া লইতে হইবে। সাধারণ 
পলু-পালক বা! বস্নীরা একচক্রী বা দ্বিচক্রী পলুর সংরক্ষণ 
দ্বার সময়মত ডিম জোগাড় করিতে পারিবে ন। ব৷ প্রথম 
বংশ-সঙ্কর উৎপাদন করিতে পারিবে না।. প্রয়োজনমত 
গবেষণা, পরীক্ষা ও কর্মকেন্ত্র গঠন ব্যতীত এই কাধ্য 
হওয়া অসম্ভব। জ্তাপানে সমস্ত দেশের নান! স্থানে 
স্থাপিত ৪৯টি গবেষণাগারের এবং ইহাদের ২টি শাখার 
প্রধান কার্য্যই হইল .এইরূপ পলুর উপ্নতিদাধন ও সংরক্ষণ 
এবং সময়মত ডিম উৎপাূন করিয়া প্রায় আট হাজার ডিম- 
উৎপারন্কদিগকে এই ডিম সরবরাহ । ডিম-উৎপাদকের! 
এই ডিম পালন করিয়] বাড়াইয়া যে ডিম পান তাহাই 
সাধারণ পলু-পালকর্দিগকে বিক্রয় কর! হয়। 

প্রথম প্রবন্ধে ডিম-সরবরাহের বিষয় আলোচনা করিবার 
সময় পলুদের পেত্রিন নামক পৈতৃক রোগের কথা বল 
হইয়াছে । মাতার শরীরে এই রোগের বীজ থাকিলে 
সম্তানদেরও হয়। মাতার রক্ত অনুবীক্ষপ-যন্ত্-সাহায্যে 
পরীক্ষান্থার1 পেব্রিন্হীন ডিম উৎপাদন কর! যায়। 
প্রত্যেক বারই সমস্ত চোক্‌ড়ীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া 
পলুদ্দিগকে নীরোগ রাখ! প্রয়োজন । এইরূপে ডিম 
উৎপাদন অতি ব্যয়সাধ্, এই কারণে কোন দেশেই 
সাধারণ পলু-পালকের এইরূপ ডিম পালন করে না। 
পরীক্ষান্থার1 দেখা! গিয়াছে এইরূপে প্রত্যেকটি পরীক্ষিত 
(সেলুলার ) ও সংরক্ষিত পলুর প্রথম বংশ ভালভাবে 
পালিত হইলে নীরোগ থাকে। এই প্রথম বংশের 
প্রত্যেকটি পরীক্ষা ন করিয়া শতকর] দশটি পরীক্ষা করিয়! 
দেখার প্রথা আছে। ইহাদ্ব'রাই বুঝ! যায় ইহাপ্দিগকে 
পালন করিলে কিরূপ ফল পাওয়া যাইবে । এইরূপ ডিমকে 
পালন-ডিম বা পালন সঞ্চ ( ইনভাস্রীয়াল্‌ সিড,) বলে। 


রোগের প্রতিকার 
পেত্রিনশৃন্ত ডিম হইলেও যদি পেব্রিনছষ্ট ঘরে বা 
এরূপ যন্ত্রপাতি লইয়া ব৷ পেত্রিনদুই পলুর সহিত পালন: 


৫৮ 


করা যার তাহা হইলে পলুরা পেত্রিনান্রান্ত হয়। 
পেত্রিন ব্যতীত পলুদের আরও তিন প্রকার মারাত্মক রোগ 
হর়। এগুলি পৈতৃক ন1 হইলেও এই সকল রোগাক্রান্ত 
হইয়া হীনবল হইলে তাহাদের সম্তানেরাও প্রায়ই ছূর্বল 
হয় এবং রোগাক্রান্ত হইতে পারে। সেই জন্য সম্পূর্ণ 
নীরোগ পু হইতেই ডিম রাখা কর্তব্য । ইহ] ছাড়া 
পেত্রিন থেমন- পলুদের হানিকর, অপর রোগও প্প্রায় 
একই রূপ হানিকর। গরম আবহাওয়া, রুদ্ধ বাতাস 
এবং যথেষ্ট বিশুদ্ধ বাত।সের অভাব, মন্দ, ভিজা ও ময়ল! 
যুক্ত খাদ্য এবং পালন-প্রথার অনিয়মে প্রধানতঃ এই সকল 
রোগ হয়, উত্তম খাদ্য এবং প্রকৃষ্ট পালন-প্রথা ব্যতীত অতি 
উত্তম জাত পলু হুইতেও উত্তম গুটি পাওয়া যাইতে পারে 
না। অতএব নীরোগ ডিম থেমন দরকার, উত্তম খাদ্য 
এবং উত্তম পালন-প্রথ।ও সেইরূপ দরকার । 


উত্তম খাস্ভ 


পলু'দর খাদ্য ততপাতা। প্রায় চারি শত প্রকার 
তুঁতগাছ আছে। তাহাদের মধ্যে কোনটি কোন্‌ স্থানের 
উপযোগী এবং কাহার গুণাগুণ কিন্পুপ এবং স্থানবিশেষের 
গুণে কিরূপ হুইবে পরীক্ষা! ব্যতীত স্থির কর! যাইতে 
পারে না । পলু-পাঁলন-কার্ষোর অর্থাৎ রেশম-উৎপাদন শিল্পের 
যাহ! প্রয়োজন ও খরচ তাহার মধ্যে পাতা উৎপাদন ও 
সরবরাহ খরচ প্রায় দশ আনা এবং অপরাপর খরচ প্রায় 
' ছয় আনা । তার পর খাদ্য ভাল ও যথেষ্ট না হইলে অতি 
উতক্ষ্ট জাত পলুও ভাল গুটি করিবে না। এই সকল 
কারণে তৃ'ত লইয়া গবেষণ। ও পরীক্ষান্ারা উৎকর্ষনাধন 
জন্ত জাপানে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি রেশম-বিজ্ঞান 
কলেজ এবং ৫৫টি রেশম-পরীক্ষা-কেন্ত্রের প্রত্যেকটিতে 
ভু'তবিশেষন্র নিযুকক আছে।. ইহ! ছাড়া প্রায় ৬৩,০০৯ 
তু'তের কলম-উৎপাদক চাষীদিগকে উত্তম প্রথা শিক্ষা 
দিবার ভার ৩৪৩টি তত্বাবধান-কেন্দ্রের উপর ন্া্ত আছে। 


শিক্ষা 
উত্তম পালন-প্রথা এবং তৎসঙ্গে উৎপাদন-শিল্পের 
অন্তান্ঠ বিষয় শিক্ষা! দিবার জন্ত জাপানে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়, 
তিনটি কলেজ, ২৪১ স্থল এবং ৪৭টি গবেষণাকেস্ত্রে 


১৩৪২. 


বন্দোবস্ত আছে। জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধাতামুলক । 
সকল বালক-বালিকাই শিক্ষা! পায় এবং যাহা প্রয়োজন, 
সহজেই শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে । আমাদের 
দেশে এখন তাহা স্বপ্রমাত্র। এখন আমাদের দেশে স্কুলে 
রেশম-বিজ্ঞান শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলে ততটা ফল পাওয়! 
বাইবে না যতট! রেশম-পালকদের মধ্য দৃষ্টাস্তকেন্্র স্থাপন 
দ্বারা সম্ভব। পলু-্পালকদের পুত্রকন্তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
লেখাপড়ার সহিত সম্পর্করহিত | 


উত্তম কাটাই 
নীরোগ ডিম, উত্তম খাদ্য এবং উত্তম পালন-প্রথা হ্বারা 
উত্তম গুচী উৎপাদিত হইলেও যদি উত্তম কাটাই ন1 হয়, 
তবে উত্তম সুত পাওয়া! যায় না। অতএব সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তম কাঁটাইয়ের বন্দোবস্ত প্রয়োজন । কাটাইয়ের বিষয় 
ূর্বপ্রবন্ধে যথাপস্তব মোটামুটি ভাবে আলোচন। করা 
হুইয়াছে। জাপানী পা-বস্ত্র এবং বানক-বন্ত্র দ্বার! উত্তম 
কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
সুতা যাচাই 
এক নমুনার মৃতা কাটাই, সমতাসাধন এবং 
শ্রেণী-বিভাগের সার্টিফিকেট জন্ত যন্ত্রপাতি সহ যাচাই- 
আগার প্রয়োজন । যাচাইয়ের মোটামুটি বিবরণও পূর্ব 
প্রবন্ধে দেওয়! হইয়াছে । 


প্রয়োজন 

উপরে বর্ণিত সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য 
কি কি প্রয়োজন তাহ নিয়ে সংক্ষেপে বল। হইতেছে। 

প্রথম, প্রধান গবেষণা-কেন্ত্র । ইহার কা্ধ্যঃ (ক) উত্তম 
পলু নির্ধীরণ এবং সকল সময়েই শ্রাত্যেকটি পরীক্ষিত 
ডিম হইতে পালনঘ্বার1 উত্তম পলু নীরোগ অবস্থায় সংরক্ষণ। 
বাংলায় এখন যে নি$ষ্ট পলু আছে তাহার স্থলে উত্তম জাত 
গলু আমদানী করিতে হইবে এবং সঙ্করতা দ্বার] তাহাদিগকে 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। (খ) তু'তবিষয়ে 
গবেষণা! ও পরীক্ষা স্বার! উত্তম ও নান স্থানের উপযোগী 
ভূ'ত উৎপাদন ও সংরক্ষণ । 

ছ্িতীয়, যেখানে বেখানে পলু পালন হয় বা হওয়া সম্ভব 
সেই সেই স্থানে দৃষ্টান্তকেন্ত্র স্থাপন। ইহাদের কার্য. 


বৈশাখ 


বর-কদেন 


৪৯ 





€ক)) প্রধান গবেষণ|-কেন্ত্র হইতে ডিম লইয়া! পালন দ্বারা 
পালন-সঞ্চ উৎপাদন ও সাধারণ পলুপালকদ্দিগকে সরবরাহ, 
(খ) পালনশ্রথা এবং তু'তচাষ-প্রথার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন, 
(গ) কলম তুত সরবরাহ। 

তৃতীয়, পা-্ত্র ও বানক-ঘন্ত্র বার] কাটাই-কাঁধ্য চালাইয়। 
আদর্শ কাটাই কার্ধ্য প্রদর্শন | ইহা! দেখিয়! লোকে ছোট- 
খড় কাটাই কারখানা আরম্ভ করিতে পারে। পা-্যস্ত্রে 
জন্ত কোন ঝঞ্চাট নাই। কিন্তু বানক-যন্ত্রেরে জন্য 


€১) জল, (২) বাষ্প, এবং (৩) যন্ত্র ঘুরাইবার জন্ত বিজলী 
কিংবা বাণ্প শক্তি গ্রয়োজন। বাংল! দেশের সর্বত্র বিজলী 
পাওয়া ছুষ্ধর। অতএব কয়লার দ্বারা উৎপাদিত শক্তিতে 
বানক চাল'ন প্রয়োজন এবং এইরূপে বাশচালিত বানকের 
আদর্শ দেখান প্রয়োজন । 

চতুর্থ, যাচাই-নাগার । 

এইগুলি হইল উৎপাঁদন-শিল্লের উন্নতি" ও' বিস্তারের 
ভিতি। 





বর-কনে 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
কোজাগরী সাঝে দ্-জনে নেমেছি হিঙুল নদীটি পার হ'তে হবে-_ 
_. শীয়ের ইঞ্টেশনে ; তার ওপাশেই গ্রামে 

হাটাপথে এই এক কোশ পথ সন্ধ্যাপ্রদ্দীপ ভর ক'রে বেথা 

যেতে হবে-_-তাও জেনে ঘুমের পরীর। নামে 
ইচ্ছা করেই গাড়ী পাক্ধীর গ্রামের বাহিরে মুণালদীথির 

না ক'রে যোগাড় কিছু কুমুদের সৌরভে 
আমি হাটি তার পেটরাটি নিয়ে জোছনার মেয়ে সারা রাত জেগে 

সে আসে আমার পিছু । ' কাটায় মহোৎসবে, 
আলের ছু-পাঁশে শরতের শীষ সেইখানে এসে বসি ছু-জনাক়্ 

শিশিরে পড়েছে নুয়ে শিবীব গাছের তলে 
সেই জলে ভিজি পাতলা শাড়ীর পায়ের তলায় জলরেখাটুকু 

জল পড়ে চুয়েচুয়ে। নেচে নেচে গেয়ে চলে। 
ক্ষেত হ'তে ক্ষেতে কুলকুল ক'রে আচলের সব কাঁঞ্চন ফুল 


জল করে আনাগোনা-__ 
শরৎ-সন্ধ্যা গন গায়, ভেবে 

কান পেতে ওর শোনা 
ক্ষেতের পগারে আকন্দ ফুল 

ফুটে আছে ঝাঁকে ঝাঁকে 
এই ফুলেরই ত মালা দিয়েছিনু 

বিয়ের রাত্রে তাকে! 
ঘপাশে কতই লঙ্জাবতীর 

লতা আছে পাতা মেলে 
আল্তা-রাঙানে৷ পায়ে ছুয়ে ছুয়ে 

খুকীর মতন খেলে ঃ 
ও যেন আবার ফিরে পেয়েছে সে 

বালিকা-ঈীবনটিকে-_ 
শরৎ্ঠাদদের শ্বপন ছড়ায় 

সবুজের দিকে দিকে। 


সেই জলে দিল ফেলে 
মেঘকালো নদীজলে যেন তাই,_ 
বিছাত্বালা থেলে। 
মাছপরী সব জ্যোছনা-আলোর 
চিক্‌ চিক ক'রে ওঠে 
জ্যোছন1-মালোয় ওরও হাসিখানি 
চিক্‌ চিক ক:র ঠোটে ঃ 
ঝোপে ঝাড়ে কোথা কে জানে ফুটেছে 
নাম-না-জান। কি ফুল 
শ্রামলতাগুলি এলায়ে দিয়েছে 
ফুল দিয়ে বাঁধা চুল 
ঠৌঁটের আঘাতে আড়বাশীখান 
কেঁদে কেঁদে হু'ল সার1-- 
সহস! দেখি যে ওরও ছুটি চোখে 
নেমেছে জলের ধার] ! 





১৩৪১। 


বীর আশানন্দ-_-ইঈচগীচরণ দে। বীরাষ্মী, 

দাম পাচ আন্]। . শাস্তিপুর্র-সাহিতা-পরিষদের ্ীপ্রতাসচন্জ প্রামাশিক 
কর্তৃক প্রকাশিত । 

বাংলার পল্লীবাসী বীর আশানন্দের নাম এতদিন লোকের মুখে মুখে 
ছিল, কখনও ব. প্রবন্ধে স্কান পাইয়।ছে, এতদিনে পুস্তিকায়ে মুদ্রিত 
হইল | গরগুলি উপভোগ্য, প্রবীণনেয় চিন্তবিনোদন করিবে, দৈহিক 
সলের এই কাহিনীগুলি কিশোর-হৃদয়ে ভবিষ্যতের মুখম্বপ্র রচনা 
করিবে । কেহ কেহ বলেন, আশানন্দ বীরের উল্লেখ উনবিংশ শতাবীর 
কোনও সংবাদপত্রে নাউ, হ্থতরাং ইহা কি প্রামাণা? লেখকের 
স্বকপে।লকঠিভ নহে? ইউচার উত্তর এই যে এতদিনব্যাপী কিছবদস্তার 
মুল্য আছে, তাহা হঠাৎ উড়াইয়! দেওয়া যায় না; দ্বিতীয়তঃ, আশানন্দের 
বংশপরম্পয়ার সন্ধান লেখক দিয়াছেন, গ্রামের ও বংশের এই পরিচয় 
তাহার বাস্তব অস্তিত্ব স্থচিত কক্পিতো্ে : ভৃতীয়তঃ, আশ।নন্দ প্রায় ছুই 
শত বহসর পূর্বের লৌক, এক শত কি সোয়া শত বৎসর পূর্বের 
কোনও সাময়িক *্টনা-পঞ্জীতে তাহার সন্বদ্ধে কিছু থাকিবার কথা 
নয়। বাংলার গৌরব বীর আশানন্দের এই স্থলিখিত জীবনকথার 
বহুলপ্রচার কামনা করি । 

সটীক পবিত্র যোহন লিখিত যীশু শ্রীষ্টের 

স্ুসমাচার-_-১৯৩১। সটীক পবিত্র মার্ক লিখিত 
ঘীণ্ড শ্রীষ্টের স্থসমাচার-__১৯৩৩। চট্টগ্রাম কাথলিক মিশন 
হইতে 1০০. 0. 1)0৮7০010 0.8.0* কর্তৃক প্রকাশিত । 

এই ছুইখানি পুস্তক লাটীন ভালগেট হইতে মুল গ্রীকের সহিত 
তুলনাক্রমে অনুবাদ কর! হইয়াছে ; বাংলা ভাঁষার বিশেষত্ব ব্বক্ষার চেষ্টা 
অনুবাদক সাধামত করিয়াছন | এই ছুইটি গ্রন্থ নিত্য পাঠের জন্ত 
ত্বচিত,_অন্ শ্রঘমাঁচার ছুইখানিও এই ভাবে প্রকাশিত কর! চট্টগ্রাম 
কাধলিক মিশনের অভিপ্রায়! 

অনুবাদের এই চেষ্টা সাধু, সন্দেহ নাই; বাংলার বাইবেলের 
একখানি মপাঠা সংক্করণ হওয়ার প্রয়োজন আছে একখ! অবশ্থ 
হ্বীকাধ্য । ইহাতে বাংলা অনুবাদ-সাহিতা-_-বিশেষতঃ ধর্দাহিতা-_ 
পরিপুষ্ট হইবে। 

তবে ভাষায় দিক দিয়া বলা যাইতে পায়ে যে এই পুস্তক ছুইখানিও 
সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ নহে । যেমন, «প্রচুর দণ্ড মোচন পাত করা যায়,” 
* চিহচকার্য্য;”? “ তাহার উপরের ঈশ্বরের ক্রোধ 


অবস্থিতি করে,” “গক্ষাঘাতী;' « বাজ বাগক” 
ও $ 
“পরাক্রমকাধ্য তাহা দ্বারা সাধিত হইতেছে ”--ইত্যাদি। কিন্ত 
ইহাদের সংখ্য! অল্প, এবং গঞ্সবন্তী সংগ্করণে পূর্তির বিশুদ্ধি দেখিতে 
পাইৰ আশা করি। 
রুক্তচক্র-_প্রীমনোরগ্রন চত্রবর্তী সম্পাদিত। শরচ্চজ 
চক্রবর্তী এও সৃন্স, ২১ নম্দকুমান্স চৌধুরী লেন, কলিকাত! । রহন্ত-চন্ত 
সিরিজের প্রথম গ্রন্থ । বার আনা। বৈশাখ, ১৩৪*। 


নত ক ০ ? [টি ১২৩ নু 
র্ঠ ৈ 


টে এ 
গঞ প্রজ্চবম্পারিদিত 





ইপরিচিত ইংরজৌ ডিটেকটিভ গল্পের বাংল! সংস্করণ | ভাষা ভাল, 
এবং বাংল! দেশের সমাজের পক্ষে থাপছাড়া হইলেও পাঠকেব চিত্র" 
বিনোদন হইবে নিশ্চয় । বাজনীতির সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই, 
স্থতর।ং বইখানি পড়িয়। এই কথা মনে কক্ষিয়া বিশ্মিত হইতে হয় থে 
এই বইও সরকারা দগুরথানার নির্দেশানুদারে এক সময় ** নিষিদ্ধ ”? 
হইয়াছিল+_-পরে সে নিষেধাজ্ঞা অবগ্ প্রত্যাহার করা হইয়াছে! 
প্রচ্ছদপটের উপরে অঙ্কিত নান্নীকরধৃত র্লিভলভারের চির পরীক্ষকের 
চিত্তবিত্রম ঘটাইয়! খাকিবে। 
স্ীপ্রিয়রপ্তন সেন 
নানা প্রসঙ্গে _জীকক্পপ্রসন্ন ভ্টাচাধা, এম-এ* প্রগনীত এবং 
সৎসঙ্গ পার্লিশিং হাউস, পো: সতসঙ্গঃ পাবন', হইতে প্রকাশিত 
১৩১ পৃঠ, মুল্য ১৪ টাকা ও :9* সিকা। 
এই বইখানিতে “*গ্রাঠাকুর অনুঝুলচস্দ্রের সহিত"" লেখকের নানা 
বিষয়ে যে কথোপকথন হইয়াছে তাহাই পিশিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে 
কোন অধ্যায়-বিভাগ নাই বটে, কিন্তু আলোচনা একই বিষয়েও নয়। 
পুনজন্য (৪৫ পৃঃ), স্বরাজ €৫৭ পৃঃ), প্রেসিডেন্সী কলেজেন 
লেবরেটন্দীতে যে গবেষণ! হয় তার মুল্য (৫৮ পৃঃ), প্রভৃতি অনেক 
বিষয়ই ইহাতে বিবেচিত হইয়াছে। ঠাকুরের অনেকগুলি উপদেশ 
বাস্তবিক অনুপম ; যেমন, ৭১ পৃষ্ঠায় *$ৎকধে উদ্প্রীবতা', “উদ্ভাবন 
শ্রমশিল্প” “বিক্লাম-বিহীন ক্রমাগতি, ও “উৎকর্ধলিপ্প, বুদ্ধিপ্রাণতা", 
ইত্যাদি সম্বন্ধে যাহা বল! হইয়াছে তাহা! যেখানে-সেখানে পাওয়া 
যায়না । 
বইখানার আর একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করিবার যোগ্য । ঠাকুর 
যেখানে যাহ! বলিয়াছেন, লেখক তাহায্বই প্রতিধ্বনি বেদ, উপনিযা, 
ধন্মপদ, চয়ক-সংহিতা, পরাশর-সংহিতা+ এবং বাণীর্ড-শ, ইমার্সন 
প্রভৃতির লেখায় দেখাইয়াছেন। সেই জন্ত বইয়ের পাদটীকা প্রায় মূলের 
সমান হইয়ছে। 
ঠীকুয়ের কথোপকথনের ভাব! বিশুদ্ধ বাংল! নহে, ইংয়েজা-মিশ্রিত 
বাংলা । কিন্ত লেখক বন্ধনীর ভিতর প্রত্যেকটি ইংরেজী শব্দেয় বাংল! 
প্রতিশব্দ দিয়াছেন ; তবে, দহজবোধ্য কোন্টি তাহা সব সময় বলা যায় 
না। এ-কথা অবশ্ত মানিতেই হইবে যে, ঠাকুরের ইংকেজার তঞ্জমা 
করাও সহজসাধ্য নহে ।--যথা, 902991]5 7)081181)00 (৯১ পৃঃ) 
44০79181108 800011008071157)) (৯৯ পৃঃ) 00801500 ৪০০৫ 


90101010508” (১০২ পৃঃ), ইত্যাদি। 


লেখক তৃমিকার নিবেদন করিয়াছেন-_. প্রশ্ন উঠত) বুকের ভিতর 
কেমন একটা আকুপীকু, অন্থচ্ছন্দতার উদ্দিগ্ন হ'য়ে ্রপ্রীঠাকুয়ের কাছে 
গিয়ে দীড়াতাম, আবোল-তাবোল তার কাছে মুক্ত কর্মে দিতাম, 
উদ্গ্রীৰ হ'য়ে থাকতাম ম।মাংসায় খোজে, লীঞ্ঠাকুর বলতেন 
শুনতাম, _মাবে-মাঝে বুক কেপে একট। স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ত।”” 
এইভাবে লেখক বাহ! পাইয়াছেন তাহাই মুদ্রিত করিয়াছেন ; “আশা? 
-এগুলি দিয়ে যদি কারু সুবিধা! হয়, চোখ খোলে, পথ ধরতে পায়ে 
আর চলায় হুথে সখী হয় 1?” ভগবান্‌ করুন, তাই কউক। 


2বশাখ 


পুভ্তক-পরিচয়্ 


৬৯ 





মানুষের দেহত্যাগ ও পরবর্তী জীবন - 
পপ্রতাপচন্্র ভট্টাচার্যা। প্রকাশক, সেন্টাল পাখলিশিং হাউস, 
৫৪14, মেছুয়াবাঙজার ছ্রীট, কলিকাতা! ॥ ৩৪৭ পৃঃ ১৪* আন! মাত্র। 

**যেয়ং প্রেতে বিচিকিভ্স মনুষ্যেহস্তাত্যেকে নায়মন্ত/তি চৈকে”'__ 
(কঠোপনিষ্। ১/১২*)--মানুষের ভিভর  প্রেত-লে।ক 
নিয়া যে বিচার গবেধণ! হয়” কেউ বলেন উহা আছে, 
কেউ বলেন ন1ই”-তাহাই এই গ্রস্থর 'আলোচা বিষয়। 
্রস্থকার়ের অধাংক-বিভাগ অনুসরণ না করিয়া তাহার বিষয়- 
বিবৃতি অনুসারে বইখানাকে দুই ভংগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
এক অংশে প্রেতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার রহিয়াছে; অগ্তত্র 
উহার প্রমাণ-ম্বরূপ নানাস্থান হইতে সংগৃহীত ভৌতিক ঘটনার বিবরণ 
সঙ্কলিত হইয়াছে। দার্শনিক বিচারে আগ্র-বাক্যের উপরই নির্ভর 
কর! হইয়াছে বেশী ; সেই গীতা, পুরাণ ইত্যাদি' আর তার সঙ্গে সংঘুক্ত 
হুইয়াছে “থিওসফির"' মতবাদ | 

প্রেতোপাখ্যানে বাদের রুচি আছে, তাহারা উপাপ্যানগুলি গড়িয়! 
প্রীত হইবেন | প্রশ্নের মীমাংসা এবং তত্বের সন্ধান পাইবেন কিন! 
জানি ন তবে অবনর-বিনোদনের পক্ষে এ-সব কাহিনী মন্দ নয়। 

বইখানিতে ছাপার তুল প্রচুর ; শুদ্ধিপত্রে কুলায় নাই। ভাষাও 
মাঝে মাঝে ভৌতিক আ'বংশর অধীন হইগা পড়িয়াছে বলিয়! মনে 
হয়; যখ, ৮* পৃষ্ঠায়--““শীত ঘুরে, শ্রীন্ম ঘুরে, হুদিন ঘুরে, বধা ঘুরে, 
আম ঘুরে, জাম ঘুরে ধান ঘুরে? সরিষা! ঘুরে । তা ছাড়৷ আমাদের 
মন ঘুরে, স্মৃতি ঘুরে, বুদ্ধি ঘুরে, ইত্যাদি)” 

এ ঘুরিলে ত ভৌতিক দৃষ্টি অনিবাধ্য | কোন এক বইয়ে শ্রী 
বর্ণনায় পড়িয়াছিল।ম--“আম পাকিল, জাম পাকিল, চুল পাকিবে ন! 
কেন?” এ-ও দেখিতেছি প্রায় তাই! 

বইথান! বীধিবার সময় হয়ত কোন লুক্ষ্পদেহ ভূত দপ্ররীর ঘাড়েও 
চাপিয়া ধাফিবে-_নইলে ২৮ পৃষ্টার পর ২২৫ এবং ৩৩$ পৃষ্ঠার পর 
৩৪৫ পৃষ্ঠা পাইতাম না। “প্রেতে বিচিকিৎসা' বেণী হইলে ব্ধমানে 
ভুল-ত্রান্তি হইবেই। 

দৌষগুি সব বাদ দিলে বইখান! হুখপাঠ্য হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


অভিমানিনী---শ্রুযছনাথ থাস্তগীর | প্রকাশক শ্রীগুরু 
লাইব্রেরী, ১*৭ কর্ণওয়ালিস ছ্বীট, কলিকাত1 | মুলা এক টাক, 
পৃহ ১১৭। 
চারিটি অক্ষে, বারো দৃষ্থে সমাপ্ত এ্তিহাদিক নাটক। সম্ভবতঃ 
ইহা লেখকের প্রথম রচনা, তাহ! হইলেও শক্তিয় পরিচয় আছে। 
জায়গায় জাঞগগায় নাটকীয় খটনা-সংস্থান চমৎকার জিয়া উঠিয়াছে। 
চিত্রগুলিরও কয়েকটি বেশ জীবন্ত | ছাপা বাধাই চলনসই , 


শ্রীমনোজ বনু 


বন্ধের মোহ-__প্রীঅবিনাশচল্র বস্তু! ২২।১ কণণুয়ালিস 

ছট, কলিকাতা; ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাটস কর্তৃক প্রকাশিত। বুল্য 
এক টাকা । 

এই পুস্তকে “বোম্বে মোহ,” **তিন সপ্তাহ”? ও “রক্তের টান” 

. নামক তিনটি আখ্যায়িক সম্মিবিষ্ট হইয়াছে । এই তিনটিতেই নবযুগেক় 

বাঙালীর বহিজ্দবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে | সে জীবনের কেল্স বন্ধে 


প্রেসিডেন্দী, বিশেষত, মহাবাষ্্র। “বোনের মোহ”, নামক 
আখ্যাগিকাটি নায়ক রুমন্ত্রনাথের মুখেই ব্যক্ত হইয়ছে, বাঙালী খুবক 
ব্বমেম্ত্রনাথ কন্দমোপলক্ষ্যে বোম্বাই শহরে আসিয়! “রেব।” নামত 
মহারাহীয় তরুণীর প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল ; নান। করুণ ও টন” 
বৈগুণ্যে তাহাদেয় বিবাহ হইল নাঃ পরে তাহার! একই কাজে 
আপনাদিগকে সমর্পণ করিয়। পরস্পরের প্রতি আসাক্ত দেশসেবায় 
নিধুক্ত করিল। “তিন সপাহ” নামক আখ্যায়িকার বর্ণনাকারীও 
এক জন বাঙালা বুবক, প্রত্বত্বের আলোচনা করিবার জন্থ সুদুর 
মহারাষ্ট্র দেশে গিয়া! প্লেগের আবির্ভাবের নিমিত্ত একটি পলী গ্রামে 
থাকিতে বাধা হইয়াঞ্িল, সেখানেই দে এক জীবস্ত তত্ব আবিফার 
করিল, অভিজাতবংশীয়৷ হমিত্র! ও শিক্ষিত ইঞ্জিনিয়র বাবু রাওয়ের 
পূর্বব প্রেম এবং বাবু রাওয়ের জীবনচক্রের নিম্মম আবর্তন। তৃতীয় 
আখ্যায়িক। “রক্তের টান"-এ একটি প্রবাসী বাঙালী গ্রীষ্টান বুবকের প্রেমের 
কাহিনা বাক্ত হইয়াছে, ডাক্তারী স্কুল অধারনকালে এক মহারাহীয় 
ধীষ্টান তরুণীর জীবনাস্তের সময়ে নিজেয় শরীর হইতে রক্ দান করিয়া 
তাহার অপরূপ রূপচ্ছটাতে আঙক্ত হইল | স্ত তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার ভগিনী শারদ! যখন সেইরাপ স্সি্চ ও সতেজ মুর্তি লয়! বুবকের 
নিকট উপস্থিত হইল, তন বাঙালী যুবক তাহ! গ্রহণ করিতে পারিল 
না পুব্বর স্মৃতি অক্ষ রাধিয়। সে তাহ! প্রত্যাখ্যান কারুল। 
আখ্যাগিক। তিনটি হুপাঠ্য ও চিন্তাকৰক এবং প্রবাদী বাঙালী জীবনের 
চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া উহার! নুহনত্বের দিক্‌ দিয়াও মনোজ্ঞ | 
কিন্তু উহাদের সম্বক্ধে ইহা অপেক্ষা অধিক বঙ্গা কঠিন; কারণ ধগুলি না 
গল্প, না উপন্তাস, উত্তয়ের মিশ্রণে এক বিচিত্র পার্থ । বর্ণন(ভঙ্গীতে 
জড়ত1 আছে এবং ভাবাও সব্বত্র সরল নহে। ছাপ! বাধাই ও কাগজ 
সুন্দর । এ 


সন্ধ্যার পরে সাবধান- প্রহেমেল্্কুমার রায়। 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, হইতে এম্‌. সি. সরকার এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুলা বারো আনা) 
ইহ! একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্বনুদ্ধ আটটি গল্প 
আছে” _কামুর। আর আমরা, মুর্তি, কী, ওলাই-তলার বাগানবাড়ী, 
বাঁদরের পা, বাদ্‌লার গল্প, বাড়ী ও মাথা-ভাঙ্গার মাঠে। গল্পগুলি 


১৫৪ 


ভূতের ব্যাপার লই লিখিত এবং ছেলেদের মনোরগ্রনের উপযোগী 


ঝসধ।য়ায় পূর্ণ। হেমেম্্রবাবু এক জন প্রপিদ্ধ কথাশিমপী, তাং 
বর্ণনাচাতুর্যোর দিক দিয়। যে তাহার রচনা চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা! বলাই 
বাছলা। তাহার ভাষাও হন্দর ও ঝরঝ:়। তবে শিশুপাঠ গল্প- 
পুস্তক হিসাষে তাহার রচিত “ঘখেষু ধন" বা “আবার খেক ধন” 
নামক পুত্তকন্থায়ের নিকট সমালে।চ্য পুস্তকটি দড়াইতে পারে না। 
শিশুনিগের নিকট ““র/াডভেপ্ার”' যেরূপ হুখপাঠ ও শিক্ষা প্রদ, 
ভৌতিক কাহিনী তন্ররপ নহে। পুস্তকের চিত্রগুলি গেম উপযোগী 
হুইয়াছে। বাধাই, চিত্র, কাগজ ও ছাপ। সকলই হুন্দর হইয়াছে। 


শ্রীন্নুকুমাররঞন দাশ 


, পথের ডাকে-_মঃং আবছুর রউফ বি-এ, এল-টি। 
প্রাপ্তিস্থান-_-করিমবন্স ব্রাদার, » আস্তমি বাগান লেন, কলিকাতা। 

বইখানি সুসঙগমান ধর্ম এবং সমাজ জীবন লইয়া! মাঝারি-গোছের 
একখানি নভেল | লেখ! এক এক জায়গায় যেমন উচ্চ অঙ্গয়, মাঝে 
মাঝে আবার তেমনি খে:লা-_বিশেষ কির! কবিতাঁগুলি; ফলে একটু 
গুরুচণ্ডালী দোষ হইয়াছে । একটু বাছাই করিয়! প্রকাশ করিলে 


০ 


'্রজাহাচ), 


১৩৪২ 





বইখানি উ চুদরের জিনিষই হইত। ধণ্পই বইখানির উপজীবা হইলেও 
এবং মুসলমান ধর্্ের শ্রেষ্ঠতা এর প্রতিপাদ্য হইলেও হুথের বিষয় এই 
যে কোনখানেই উগ্র গ্ড়ামি প্রশ্রয় পায় নাই এবং কি ভাষা, 
কি ভাব সব বিষয়েই লেখক মনে রাখিয়া গেছেন যে তাহার পাঠকের 
মধ্যে হিন্দও থাকিবে | বইয়ের ছাপা বড়ই খারাপ হইয়াছে । মূলা ১|* 
খরস্রোতা --ধ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় শ্রীগুরু লাইব্রেরী, 

২৪ কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিকাতা । 

মাতৃহারা স্বজন-বিরহিত একটি শিশুর জীবন নানা অন্ুকুল- 
প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিখাতের মধ্য দিয়া পরিণত বয়সে তাহায় 
জীবনের ধবলক্ষ্ের সন্ধান প1ইল__বইথানি তাহারই কাহিনী | 

লেখক লব্প্রতিষ্ঠ, কিন্তু তাহার এই বইখানি আগাগোড়া তৃপ্তি 
দিতে পারিল না। প্রথমাংশে মাসামার চরিত্রের ক্র/রতাঁ আর ব্রক্ষচাযী 
অশিশেখরের ঘরে যুবতীদের উপদ্রব অতিরঞ্রিত হইয়! পড়িয়াছে। 
সান্তাল-দম্পতির কথাবাধাতেও ইম্পিত রসটি জমে নাই-_বাড়াবাড়ি 
স্বকম গ্রাম্যতা দোষের জন্তই। 

বইখানি প্রথম দিকের চেয়ে শেষের দিকে ভাল লাগিল। গল্পাংশটাও 
জমিয়াছে এবং রচনার দিকেও লেকের সাধ হাতের পরিচয় পাওয়! 
যায়। ছাপা, ধাধাই, কাগজ ভাল। মুলা ২২. 


প্রেমের বিচিত্র ধারা___শৈলেম্রনাখ চত্রবর্তী ও মন্তুখ 

ভটটাচার্যা। অরিন্দম এও কোম্পানী । ১*, গণের মিত্র লেন, 
কলিকাতা । 

দশটি ছে।ট গল্পের বই| বিখ্যাত ফরাসী লেখক গী-দ্য- 
মোপাশ'।র গল্পের ছায়। অবলম্বন লিখিত) সুতরাং এর খাতি*অখ্যাতি 
মুলত মোপাশা রই প্রাপ্য । 

লেখকন্ব'য়র প্রশংন! এইখানে যে তাহার! বেশ সরস, মনোহর ভাষায় 
গল্গুলি পিবিযা গিঘাছেন। বৈদেশিক ফোনথানেই রঢ়ভাবে 
ফুটির। উঠিবার অবদয় পায় নাই। 

ছাপার সামাপ্ত দু-থকট। ভুল থাকিয়া গিয়াছে। বহিরাবরণ 


মামুলী | মুল্য ১২ । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


গৃহধর্ম--পীযু্ত প্রিয্নাধ বহু কলিকাতা, ২*৪, কর্ণগয়ালিস 
সীট, প্রীগুরু লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত | মূল্য ছুই টাক! । 
প্রাতঃন্মরণীয স্বগাঁর তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের **পার্িবারিক প্রবন্ধ'” 


“সামাজিক প্রবন্ধ" ভিন্ন বাংল! ভাষায় এই শ্রেণীর পুস্তক অধিক নাই। 
্রস্থকার বিবাহ, স্থাস্থা, ধর্ম, চরিত্র, সঞ্চর, জাস-দাসীর প্রতি আচরণ, 
সস্তান পালন ও তাহানিগের শিক্ষা, নারী-দ।গরণ, রোগীর চিকিৎসা 
ও সেব! প্রভৃতি গার্স্থ্য ধর্থের অবশ্তজ্ঞাতবা বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। প্রতি গৃহে এই পুস্তকখানি রক্ষিত, পঠিত ও 
আলোচিত হইলে সংসার শান্তিময় ও সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত 


হইবে। 
শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা! 


রোগ ও পথ্য- কবিরাজ প্রীধীরেজ্রনাথ রায়, কবিশেখরঃ 
এম-এসসি প্রণীত, ১৯৭, বহুবাজার ছ্রীট, কলিকাত।। মুল্য এক টাক । 
পৃহ1৮-+১৫51 রর 
কবিরাজা শাস্ত্রের দৃষ্টিতে রোগ ও তছুপযোগী পথ্যের সম্বন্ধে বই। 
কবিরাজ মহাশয় বোধ হয় বর্ধমান বৈজ্ঞ/নিক যুগে কতকট! লোকের মন 
রাধিবার জন্তই “ভাইটামিন্ঠ' ইতাদির অবতারণা করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহ। ন। করিলেই ভ।ল হইত, কেন না, এ চেষ্টার ফলে ধনুষ্টস্কার 
রোগ %1)1507805 9৫ 000 10015905 80০0৩77এর মধ্যে পড়িয়! 
গিরাছে। বরং খাগ্যতত্বের সম্বন্ধে পুরাকালে যে-সকল জ্ঞান সঞ্চিত 
হইয়াছিল বর্তমান সময়ে সেগুলির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! করিলে অনেক 
ফললাভ হইতে পারিত। তবু শুধু পথ্যের সন্বন্ধে প্রাচীন মতামত কি 
ছিল তাহার একটা ফর্দ হিসাবে বইটি কাজে লাগিতে পারে । 


শ্রীন্বপেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্লোক-রত্বাবলী-রায় শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্ত'ল বাহাদুর, 
বিঃ এ, এষ, বি, কর্তৃক সংগৃহীত ও অনুদিত। পৃঃ ৩৪০, মুলা ১৪ 
সংস্কৃত সাধিতোর বিশাল ভাণ্ডার হইতে নান! প্রকারের হভাবিত 
শ্লোক সংগ্রহ করিয়া! এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে | এক হাজারেরও অধিক 
শ্লোক এবং ছুই শতেরও বেশী ধগিত গ্লোক ও প্রবচন এঈ সংগ্রহে 
স্থান পাইয়াছে। গীতা পঞ্চতনত হিতোপদেশ, চাণক্য, শঙ্কর-ভাধিত, 
মুর্খশতক, এবং উদ্তট প্রভৃতি হইতে যুল প্লোক এবং তাহার সরল 
গদ্যানুবাদ দেওয়া হইগ্জাছে | এইরূপ সংকলন-পুস্তক বঙ্গনাহিত্োের 
একটি বিশেষ অভাব পুরণ করিল। আশা করি সংস্কতানুরাগী 
বাঙ্গালী পাঠকেয় কাছে এই গ্রন্থের বখোচিত আদর হইবে । 


স্রীরমেশ বন্ধ 





স্বপ্ন 
শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


ছয় বংসরের মঞ্জু সকালবেলা রোদে বপিয় ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া! বলিতে- 
ছিল, প্ছুসিরার-_খবরদার-_ডোণ্ট, টক্‌-_-ভাগো--।” জ্বর 
তাঁড়াইবার যে অপূর্ব্ব উপায়টা কালই সে মেজদাদ! মুকুলের 
কাছ হইতে আয়ত্ত করিয়াছে আজই তাহ।র প্রয়েগ করার 
গ্রয়োন হইতেছিল। 

ওঘর হুইতে বড়মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ও মঞ্ুঃ 
ওরে ও মাণিক, যা রে ঘরে যা । এই আমি আস্ছি, এই 
আমি এলুম ব'লে।” 

তরকারী-কোটা তখনও শেষ হয় নাই, হু-বেলারটা 
কুটিতে হইবে, এদিকে ছেলেটার জ্বর আসিয়া পড়িল। 
এত ঘন ঘন জরহুয় কেনকেজানে। ছেলের মা'র কিন্তু 
এপ্দিকে মোটেই নজর নাই, বড়মার উপর ছাড়িয়৷ দিয়াই 
সে ধালাস। ছেলেমেয়েগুপির সঙ্গে যেন তাহার কোন 
সম্পর্কই নাই। 

ছেটির দল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া! ডাঁকিল, 
“ওম, মা, এই নাও তোমার চিঠি এসেছে ।” পকই 
দেখি ।” মা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, চিঠিখানা 
উষ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিলেন, *আমার চিঠি নয় রে, 
বউমার, দিয়ে আয়।” ছেলের দল আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল, তাহার! জানিত মা-দেরই শুধু চিঠি আসে। বড়- 
মাদেরও (ঠাকুরমাকে ইহার! বড়মা বলে) যে আবার 
চিঠি আদিতে পারে ইহা তাহাদের ধারণায় কুলার 
না। বলিল, “দেখ না ভাল কঃরে।” ম বলিলেন, 
“দেখেছি 1৮ 

বড়মার চিঠি! সত্যই! তবে ত কিছু আদায় করিবার 
একটা স্থযোগ মিলিয়াছে! ছেলেমেয়ের দল আবার 
কলরব করিয়া ছটিল, “ও বড়মা, বড়মা, তোমার জন্ত একটা 
জিনিষ এনেছি।” মুকুল বলিল, প্বল ত কি, ও বড়মা 
বলত কি?” লাভের আশায় মঞ্চুও কাপিতে কীপিতে 


আসিয়া দলে ভিড়িয়াছিল, সে বলিল, প্না না দেওয়া হবে 
না, কথ্খনো দেওয়া! হবে না, আগে একটা পয়পা দাও ।” 
রাণী বণিল, “একট না, একটা না ছুটো-_-ও বড়মা দাও ন1 
ছুটো পয়সা” সকলের ছোট দীপ্তি ভারী মজ1 পাইয়াছিল, 
নাচিতে নাচিতে পে বলিল, «আমি বলব না-_কিচ্ছৃতেই 
বলব না-ব-ড়-মা তোষার একটা চ-এ হৃশ্িকারে চিঃ 
ঠ-এ হম্িকারে ঠি--।” 

আর বায় কোথায় ! বিশ্বাসবাতকের উপর একসঙ্গে 
কিলচড় বৃষ্টি হইতে লাগিল। আততা'যীদের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা) করিবার জন্ত দীন্তি গিয়া বড়মার পিছনে 
লুকাইল। বড়ম] তরকারী কুটিতে কুটিতে কি ভাবিতে- 
ছিলেন, ইহাদের আকন্মিক আগমন ও আক্রমণের দ্বিকে 
তেমন নজর দেন নাউ । এখন ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া 
বলিলেন, “দেব রে দেব ছুটে পয়দা, ছেড়ে দে ওকে ।” 

মুক্তি পাইয়া দীপ্তি হাপাইতে লাগিল। বড়মা 
কহিলেন, «দে দেখি চিঠিখানা, কে লিখেছে দেখি।” 
সকলের বড় মণ্ট, ক্লাস সিক্স-এ পড়ে । বিদ্যার পরিচয় 
দিবার সুযোগ পাইয়া সে বলিল, “থাম থাম আমি 
দেখছি। ইতির দিকট! দেখব ত? এই নে লেখা আছে 
ইতি আং হ্বীরেন্্নাথ দেন। ইতি আং শ্্রীবীরেন্্রনাথ 
সেন কে বড়মা £”৮ “আমার দাদ] 1” ৮তোমার দাদ] ? 
তোমার দাদা আছে?” মণ্ট, আশ্চধ্য হুইয়! চাহিয়া 
রহিল। বড়মাঁদের বুঝি আবার দাদ] থাকে ! দর, ফাঁকি 
দিতেছে নিশ্চয় । বলিল, “হ্যা তোমার আবার দাদ] 
আছে।” বড়ম! আ্বাচল হইতে পয়প1 বাহির করিতে করিতে 
বলিলেন, “নেই? দ'দা আছেন, বাবা আছেন, বাড়ি 
আছে, ঘর আছে--তোদের বেমন-বেমন আছে আমারও 
তেমনি-তেমনি সব আছে জানিস? এই নে পয়সা, 
চিঠি দে।” 

পয়সা লইয়া ছে!টর দল চলিয়! গেল। 


৬ঞ্ট 


১৩৪২ 





দাদ] পত্র লিখিয়াছেন আজ ছুপুরে এখানে আদিবেন। 
যে স্কুলে কাজ করিতেন, টাকার অভাব সে স্কুল উঠিয়! 
গিয়াছে । শরীরে আর তেমন শক নাই, কিন্তু চাকুরী 
না করিলে নিজেই বা খাইবেন কি, আর আশী বছরের 
বুড়া বাপকেই বা খাঁওরাইবেন কি দিয়া? এদিকে নাকি 
কোন স্থলে একট| চাকুরী খালি আছে, তাহারই 
খোজে আসবেন। 

সত্যই, বড় কষ্টেই পড়িয়াছে উহার | মাষ্টারী করিয়া 
দাদা যে চল্লিশ টাক পাইতেন তাহাতে কিছুই হইত নাঃ 
টিউশনির টাকা» বাবার পেন্দনের টাক! একত্র করিয়া 
কোন রকমে চপিত। বাড়িতে লোকঞ্গনও ত কম 
নয়। দাদার নিজেরই ত সাতটি ছেলেমেয়ে__বুলু, কানুঃ 
ভূলু, বিমলা, তার পর তরল1, তার পরেরটির নাম 
মন্ধ নাকি ধেন, তার পরে৪ আর একটি আছে। হহা 
ছাড়া বড় ঝুড়ির ছুই ছেলে--রমেন, জ্যোতিষ, পিসীম|র 
ছোটমেয়ে কমলা, দাদা, বৌঠান, বাবা, পিসীমা, 
তারিণী-কাকা ত অ:ছেনই.**খরচপত্্র এখন কেমন করি] 
চলিতেছে কে জানে ।**আন্ক, চেষ্টা করিয়া যাক। 
অ:র কিছু ন। হয় দেখাট! ত হইবে। 


দাদা আপিদ্নাই বলিতেছেন আব্দই শেষরা:ত্র চলিয়! 
যাইবেন, তাহার অনেক কাজ। দাদা বে খরচপত্রের 
অভাবে থাকিতে চাহিতেছেন না৷ তাহা তাহার চোখমুখ 
দেখিয়া বেশ বুঝা! বায়। কিন্ত তবু তাহাকে ছই দিন 
রাখিতে ইচ্ছা ক:রে। 

দাদার চেহারাটা যেন কেমন হইল গিয়াছে । কেমন 
যেন রোগা-রে।গা, কেমন-কেমন বেন হাসেন+-কই্ হয় 
দেখিয়। ।*** 

এই দাদারই চেহারা আগে কেমন ছিল! গোলগাল 
ফর্সা, যেন রাজপুত্র । কার্তিকের মত জাম:ই লইবার জন্ 
মেয়ের বাপর্দের কত টানাটানি ।***ও-পাড়ার দ।সঠাকুর 
দেখিতে আসি'লন। ছেনে দেঁধিয়া বলিলেন এ-ছেলে তিনি 
লইবেনই। ভিট।মাটি বন্ধক দিতে হউলেও এমন জামাই 
তিনি ছাড়িবেন না ।***সেবারকার কথা মনে পড়ে। 
বিবাহের পরের বৎসর নৌকায় করিয়া এখানে আসিবাঁর 


সময় সঙ্গে ছিল দাদা । জাজিমতলার ঘাটের কাছে আদিয়া 
ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া গেল। উনি ভয়ে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “দাদা অ'মরা ত বাই।” দাদা বলিলেন, 
ণ“্ভয় কি, বিপদবারণ মধুহদন রক্ষা করবেন।” 
নৌকার মাঝিটা ঝড়ঝাপটায় কোথায় ছিটুকাইয়া পড়িয়া 
ছিল, দাদ! একাই সকলকে টানিয়া পারে উঠাইল। উনি 
দাদার পা জড়!ইয়। ধরিয়। বলিলেন, পদ।দ, তৃমিই আমার 
বিপদবারণ তুমিই আমার মধুহদন 1” 

দাদা যেন বড় বেশী বুড়া হইয়া গিয়াছেন। ভাল লাগে 
না_তকাইতে পারা যায় না উহার দিকে । দাদ] যেন 
আর সেই দাদ] নয়, নৃতন একট! মানুষ । 

বড়ছেলে সমরেশ আপিস হইতে আমির বলিল, “হঠাৎ 
এলেন বে মাম?” সমরেশকে দাদার চিঠিখান| দেখান হর 
নাই; তাহা হইলে মে-ও অমন জিজ্ঞাসা! করিত না, দানারও 
অত দুঃখ লজ্জা পাইতে হইত না । 

দমরেশের কথার উত্তর দিতে গিয়া দাদার মুখখান! 
যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । এই বয়সে চাকুরী গিয়াছে 
বলিতে কি কম কষ্ট হুইতেছে গুর! আম্তা-আমৃত। 
করিয়া বলিতেছেন, “সে চাকরিটা আর নেই- ছেড়ে 
দিয়েছি।--এদ্িকে নাকি একট! খালি আছে--ভাবলাম যাই 
একবার ঠোক্কর মেরে আমি । তাছাড়া তোমাদের সঙ্গেও ত 
অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, দেখটাও ত কর! দরকার, 
কি খল ?” 

আঁগের কথাগুলি কোনরকমে সারিয়া শেষের কথাটা! 
দাদা জোর দিয়। বলিলেন, বেন সেইটাই আনল কথা। 
কিন্তু সমরেশটার কি একটুও বুদ্ধি নাই? দেখিতেছে 
দাদ] কষ্ট পাইতেছেন, তবু কেন ও বার-বার ওই কথাই 
তুলিতেছে? বলিতেছে, “আজকাল চাকরির যে-রকম 
বাজর চেষ্টা করিয়াও লাভ যে বিশেষ কিছু হইবে মনে 
হয় না।” 

বয়সে দাদার চোখ ছুইটা ঘোলাটে হইয়া গির়াছ্ছে 
নাকি ?""ছব্‌ ছল করিতেছে না? সমরেশ দেখিতে পাইল 
নাত? 

দাদা জোর করিয়া হাসিতেছেন,-বিশ্রী লাগিতেছে 
দেবিতে,--বলিতেছেন, প্বরাতে থাকে ত হবে, না-হয় না 
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হবে। ওরজন্য আমার বড়-একট। ইয়ে নেই ।***যাক্‌ গে 
সেকথা । শোনো সমর! আমি কিন্ত আগে থাকতেই 
ব'লে রাথৃছি, এবার আমি কোন কথাই শুনব না, ছোট 
বুড়িকে কয়েক দিনের জন্ত নিয়ে যাবই। সেই জন্তই আমি 
এসেছি। বাবার শরীরে কিছু নেই। কবে আছেন কবে 
নেই তার ঠিক কি?” 

ব্চোরী দাদা! ভাগ্নেদের কাছে মান বাচাইবার জন্ত 
এত মিখ্যাও বলিতে হইতেছে। 

বিকালে দাদ। ও সমরেশ চাকুরীর তগ্ির করিতে বাহির 
হইয়া গিয়ছে। আজ আর বড়মার কাজে মন লাগিতেছে 
না, কত কথাই মনে আদিতেছে। 

বাবার কথা মনে পড়ে । কত বছর তাহার সহিত দেখা 
হয় নাই, ওঃ কত বছর! বাবা যে আছেন তাই প্রায় 
ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। সে-ই যে গুলুর অন্নপ্রাশনের সময় 
দেখা হইয়াছিল তাহার পর আর হয় নাই।***আচ্ছা, 
এখনও কি তিনি সেই রকমই আছেন? সেই রকম হাসিয়া 
হাসিয়া! কথা বলেন, সেই রকম খাইতে পারেন, সেই রকম 
বিনা-চশমায় বই পড়িতে পারেন? না বোধ হয়, তাহা! বোধ 
হয় আর পাবেন না। দাদা যে বলিলেন বাবার শরীর 
একেবারে ভাঙিয়! গিয়াছে । কেমন ভইয়। গিয়াছেন তিনি ? 
এধন বোধ হয় তাহাকে আর চেনা যাঁর না। চোখে কম 
দেখেন বলিয়া বোধ হয় তাহার পড়িতে কষ্ট হয়, চলিতে 
গিয়া বোধ হয় তাহার পা কাপিতে থাকে-হাত ধরিয়া 
ঘরের বাহির করিতে হয়, জোর করিয়া! কেহ খাওয়ায় না 
বলিয়া বোধ হয় কোনদিন পেট ভরিয়া খাঁওয়াটাও আর হয় 
না।.''কেই বা থাওয়াইবে? বার মাসের রোগী বৌঠান ত 
থাকিয়াও নাই, আর ম]1 ত চলিক্াই গিরাছেন। বাবার 
হয়ত এটা-সেটা৷ একটু খাওয়ার ইচ্ছা হয়, কিন্তু টাকা-পয়সার 
টান।টানি বুঝিয়। চুপ করিয়াই থাকেন। সংসারে বাবা 
এখন প্রায় অতীতেব কোটায়, বর্তমানদের ফেলিয়া তাহার 
অভাবের কথা ভাবিবার কারই সময় আছে। 

সন্ধ্যার পর দাদা ও সমরেশ ফিরিয়া আঙিল। স্কুল- 
কমিটির মেদ্বারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়াও কোন আশ্বাস 
পাওয়। যায় নাই। সেক্রেটারী তস্পষ্টই বলিয়াছেন গ্রামের 
সকলের বুড়া মাষ্টার্টাষ্টার তাহাদের পোষাইবে না, শহরের 


চালাক-চতুর “আপন-টু-ডেট” ছোকরা-মাষ্টার ছাড়া আর 
কাহারও উপর তাহাদের বিশ্বাস নাই। দাদা নাকি একটু 
ধরোথ করিয়া ছই মাস বিনা-বেতনে খাঁটিয়া দেবাইতে 
চাহিয়াছিলেন, সেক্রেটারীবাবু তাহা ঠ1ট1 করিয়া! হাসিয়! 
উড়াইয়। দিয়াছেন। 

দাদার দিকে আর তাকাইতে সাহস হয় না। কিন্ত 
দাদা যেন বড় বেণী বেণী আরম্ভ করিয়াছেন ফিরিবার 
সময় বাজার হইতে ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের জন্য ছুইটি 
করিয়৷ কমলালেবু আনিয়াছেন, মঞ্জুটার জর বলিয়া তাহার 
জন্য আনিয়াছেন ছুইটি ডালিম। এতগুলি ছেলেপিলের 
ঘরে বেচারী শুধু-হাতে আসেনই বা! কি করিয়।? 

দাদার নাকি আর একদিনও দেরি করিবার উপায় নাই। 
রাত পোহাইতে না-পোহাইতেই তাহার রওন! হইতে হইবে। 
'ছোটবুড়ি” যেন তৈয়ার হইয়া! থাকে। 

দেখা হইতেই দাদ। বলিলেন, “রাত পোহালেই যেতে 
হবে কিন্তু, জিনিষপত্র ঠিকঠাক ক*রে নাও ।” 

বড়মার মন কেমন করিতেছে। যাইতে ইচ্ছা করে 
বড়। কিন্তু ওখানকার জ্বস্থা ত জানা আছে সবই। 
এখনই কি কষ্টে উহাদের সংসার চলে, ইহার উপর 
বোঝা চাপিলে উহ্বাদ্দের অচল হইবে। থাক কাজ নাই 
এখন যাইয়া । কপাঁলে থাকিলে পরে যাওয়া হইবে।. 

বলিলেন, “এখন থাক্‌ ন! দাদা, তোমার চাক্রি হোক্‌, 
তার পর একদিন যাঁব।” 

দাদ। মুখ কীচুমাচু করিয়া! বলিলেন, “কিন্ত কবে আর 
যাবে বল। বাবা কি আর তত দিন থাকবেন ?...আদর- 
যত্ব অবিশ্যি কিছুই ক'র্তে পারুব না, কিন্তু তুমি গেলে 
দুটো শাকভাতের যোগাড় ছবেই। এই গরিবের ঘরেরই ত 
মেয়ে তুমি, সেট! মনে রেখো! । 

বড়মার. চোখে জল আসিল। দাদা যে তাহার কথার 
কষ্ট পাইবেন তাহ! তাহার ম.নই হয় নাই। দাদ! আরও 


বলিতেছেন, "আদরযত্ব কর্বার কে-ই বা আছে। তবু যদি 


একবার যাও বাবার সঙ্গে দেখ।ট! হ'তে পারে, মা'র সঙ্গে ত 
শেষদেখা হ'লই না। অনুখের সময় শুধু তিনি কাদ্‌তেন 
আর তোমার কথাই ঝল্তেন।” 

আবার চোখে জল আদিল। শেষদেখ! আর কই হইল 
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সেবার আলিবার সময় হাতধানা ধরিয়। কত কাকুতি-মিনতি 
করিয়। ম! বলিয়াছিলেন, "আর একট! দিন থাঁকিরা যা+» কিন্তু 
থাকা আর হয় নাই। শ্বশুরঠাকুরের ষে রাগ !-*তার পর 
মা'র অন্ধের খবর যখন আমিল তখন এখানে শ্বগুরঠাকুর 
মরণাঁপন্ন, সমরেশের ১০৫ জবর। সে সময়টা কি ভাবেই 
গিয়াছে 1-**মা'র সঙ্গে দেখ! হইল না, বাবার সঙ্গেও হয়ত 
হইবে না।.--.."না, তিনি যাইবেনই | ছুই দিন থাকিয়াই 
চলিয়া আসিবেন। 

দাদা শুনিয়া সুখী হইলেন। কিন্তু সমেরশকে যে কিছুতেই 
বুঝান বায় না। সে বলে, গেলেই উহাদের খরচপত্র বাড়িবে। 
মামার চাকুরী নাই, এখানে আদিবার টাকাটাও নিশ্চয় 
তাঁহাকে ধার করিয়! আনিতে হইয়াছে। এখন যাওয়া 
মানে তাহাদিগকে কষ্ট দেওরা ; না-গেলে তাহাদের মনে যে 
কট হইবে, গেলে আদর করিতে না পারিলে কষ্টটা তাহা! 
অপেক্ষা কম হইবে না। 

বারবার বলাতে অবশেষে সমরেশ বলিয়াছে, “যা তাল 
বোঝ কর।”.**কিন্ত এদিকে বে বড় মুস্কিল হইল। বাস্কের 
একেবারে তলায় অনেক দিন আগেকার জমান দুইটি টাক] 
আছে বটে, কিন্তু এই রাত্রে এখন বাবার জন্য লইয়া! যাইবার 
কিজ্জিনিষ পাওয়া যায় +***কিছু সরু আতপ চাউল আর 
নুতন গুড়ের পাটালী। বাবা নৃতন গুড়ের পায়েস বড় 
ভালবাসেন ।."*ইলিশমাছ আর এখন পাওয়া! যাইবে না, 
নইলে কাটিয়া লবণ মাখিঘা লইপ্না বাইতে পারিলে বেশ 
হইত । 

রাত্রে সকলে থাইতে বমিলে ছেলেবেল।র কত গল্প হইল। 
রথতলার মেলার কথা, বাবুগঞ্জ থালের কথা, মল্লিক-বাড়ি 
যাত্রার কথা--কত কথা-কথাই আর কুরাইতে 
চায় না। ূ 

কিন্ত সমরেশ থেন কেমন ভার-ভার | কেমন যেন ভাল 
করিয়া কথা কহিতেছে না। বড়মাকে ছাড়িয়া একদিনও 
চলে না উহার । সত্যই, উহার বড় কষ্ট হইবে। 

খাইয়া শুইতে যাইবার সময় সমরেশ ঘরে মাকে 
ডাকিয়! লইগ/ আবার ভাল করিয়। বুঝিদ্ন৷ দেখিতে বলিল। 
বুঝাইল ইহার চেয়ে মামার সঙ্গে দ!দামশ।ইকে কয়েকটা টাক! 
গাঠাইয়া দিলে অনেক বেশী ভাল হুইবে। এদিকে আবার 
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মঞ্জুটার গায়ে হাত দিয়া দেখা যাইতেছে জর বাড়িয়াছে, 
১০৩" ত হইয়াছেই, বেশীও হইতে পারে। 

রাত্রে গুইয়া আর ঘুম মাসিলনা। কেবলই ভাবন! 
আসে, কেবলই ভাবনা! আসে। এক-একবার মনে হয় 
পাশের ঘরে মগ্ুটা বড় বেণী কৌকাইতেছে।***্বড় 
ভূগিতেছে একরত্বি ছেলেটা । সারাদিন কেমন টক্‌ টক্‌ 
করিয়া কথা বয়, কেমন হুড়াহুড়ি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, 
কিন্তু জর হইলেই একেবারে নেতাইয়৷ পড়ে। শরীরে 
মোটেই মাংদ নাই, কেবল কয়েকখানা হাড়। পিঠের 
শিররদদড়াট] যেন ফুটিয়। বাহির হইয়াছে ।*** 

ধীরে ধীরে চোখ ঘুমে জড়াইয়া আগিল।-* 

“শাদা বলিলেনঃ “এটা কি গ্রাম মাঝি? রহমতপুর 
কি পার হলাম? বাবুগঞ্জের ধাল আর কত দুর?” দাড়ে 
ঠেলা দিয়! ঝু*কিয়। পড়িয়া মাঝি বলিল, “রহমৎপুর তো৷ 
অনেক ক্ষণ ছাড়িয়া আইছি কতা; সামনের এইডাই তো! 
বাবুগঞ্জের খাল।” মাঝির উচ্চারণ শুনিয়া হাগি 
আমে। অনেক দিন পরে অনেক দিন আগেকার পরাণ- 
মাঝির কথা মনে পড়ে। বছদিন হইল সে নাই, কবে 
নাকি সে মরিয়! গিম্নাছে, কিন্তু আগ বাপের ঝাড়ি ফিরিবার 
পথে সেই বেন প্রথম অগ্রসর হুইর়! গ্রথমের শিশুকে গ্রামে 
ফিরাইর়! লইতে আদিল ।""* 

***বাবুগঞ্জের খালে আসিয়া পড়িয়াছি/ তবেতো দেরি 
আর নাই। বাক ফিরিলেই তো গ্রাম দেখা! যাইবে ।-.- 

**্এ বে কুতুবাবুদের মঠ না দাদা? আর এতো 
রথতলার সেই পুরনো বটগাছটা । আচ্ছা, দেই নার্‌কেল- 
গাছ ছুটে! কোথায় গেল, যাঁর তলায় গোপালবাড়িতে 
বিয়ের সময় এসে “ওর?” ছিলেন? পণ্ড়ে গেছে? বাইশ 
সনের বানে? ও।" 

***এই তো! সেই গে।পালবড়ি । এর পরে দ্বাশঠাকুরদের 
কাছারী-বাড়ি, তার পর মল্লিকের নাটমন্দির, তার পর 
স্থতিরত্বের টোল, তার পর-তার পরই তো-।"""এই তো 
বাড়ির ঘাট.। ঘাটে দড়াইয্া কে কে? বাবা আর মা। মা? 
ছা মা*ই তো! কিন্তু মা কেন? মা অমন করিয়া! কাদেনই 
হা কেন ? কি বলি.তছেন ?--ওরে আমার মা--ওরে মা-- 
মা-না-না-না-মা"*ধড়মড় করিয়া বড়ম! বিছানার উঠিয়া 


তবশাখ 


অপ্ুর্লা 
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বদিলেন। ও-ঘরে মঞ্জুটা শৌডাইয়। গৌঙাইয়া কাদিতেছে 
ন1? জর কি আরও বাড়িল নাকি? সমরেশটা কি 
করিতেছে? বৌমও কি ঘুমইয়া পড়িয়াছে নাকি? 
ছেলেটা যে কাণিয়া ক।দিয়া সার হইল একেবারে ! না 
ইহারা মেটেই ছেলেপিলে মানুষ করিতে জানে ন1। 


আজ আবার সেই সকালবেলা । ভোরে দাদা চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার সহিত সরু চাল নৃতন গুড় আর দশটি 
টাক] দেওয়া হইয়াছে। এদিকে জর কমিয়া যাইতেই মঞ্থু 
আবার বার/ন্দায় আসিয়া বপিযাছে। আর মণ্ট,মুকুলরাণীর 
দল “দাছু' যাইবার সময় বে একটা করিয়া পয়সা দিয়! 
গিয়াছেন তাহা লইয়! মহাদুৰ্তিতে হৈ-ঢৈ করিতেছে । বড়মা 
আবার সেই তরকারী কুটিতে বসিয়াছেন ; দীপ্তি তাহার 
পিঠের উপর ঝাপাইর পড়িয়া বলিতেছে, “ছোটবুড়ি, ও 
ছোটবুড়ি, একটা পয়সা নেবে ?” 


বড়মা যেন সেখানে নাই ।--* 

*প্লৌড় জীবনের একঘেয়ে দিনগুলির মধ্যে লৎু- 
স্বপ্নের মত অনেক দিন আগেকার চেনা একট! দিন কোথা 
হইতে ভাপিয়া আসিল আবার কোথায় মিলাইয়া 
গেল। মনে হয় উহা! যেন আসে নাই, উহা! বেন ছিল 
না। মনে হয় পরশ্ড যে দিন গিয়াছে তাহার 
পরের দিনই আজ ।-** স্বপ্নের উত্তেজনার" পর শরীর 
আজ ঘন অবসাদে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, ক্লান্ত মন 
ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া সম্মুখ ও পশ্চাতের দিকে 
সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিতেছে-কত দূর আসিয়াছি 
গো? আর কত দুর? উত্তর পাওয়া যায় না। 
সম্মুখে যতই চাওয়া যায়, অঙ্ধকার-_গাট অন্ধকার-_কিছু 
দেখা যায় না । পশ্চাতে কিছু কিছু দেখা যায়, কিছু কিছু 
বুঝা যায়,_-কিন্তু বড় অস্পষ্ট, বড় ছায়া-ছায়া,_-চোখের 
জলে ঝাপসা-ঝাপসা। 


অপূর্বা 


শরীস্থ্ধীরচন্দ্র কর 
ছ-দিন আগেই তোমারে দেখেছি আপনারে যেন ঢাক! 
দেখেছি এ ছু-চোঁখেই, ফিরে ফিরে সারাখন 
তুমি ত সেতুমি নেই! কেবলি ভাবন। 
এ মুখ, এ দিঠি, কোথায় তোমার মন ! 
এ বাহু, এ নিটোল গ্রীবার তার সাথে একে একে 
শুভ্রঃ কোমল, হন্দর আর মনে পড়ে থেকে থেকে 
অনিন্দ্য ভঙ্গিটি, পায়ের পাতার উপরে 
মাত্র ছু-দিন আগে কেমন বেকে-- 
তোমাতেই ছিল ?-_সন্দেহ মনে জাগে ! লুটায় শাড়ীর লাল পাড়খানি ধীরে । 


আজ এ যে তুমি পথ দিয়ে চলে যাওঃ 
আমার মনের গহন-কিনারে 
বহে বসস্ত-বাও। 
ঘরেও যখন থাক, 
স্বরে থেকে আরও গৃঢ় হস্তে 


কানের ছু-পাশ ঘিরে 
কালে! অলকের লীলা চলিয়াছে নামি । 
কি কথা ভাবিয়া মুখ ফিরাইতে 
চোখে চোখ পড়ে চল! তব যায় থামি। 
শঙ্ঘের মত ক তোমার 
রেখায় রেখায় আক? 


৬৮ 
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হাল্‌ক! দ্েহটি ন্বপ্রের মত ফাঁক! ! 
বেতপ না৷ প্রজাপতি ! 
তুমি যে তুমি-ই-_ 
তোমারে ছাড়িয়া 
আর কিছু মনে 
জাগে না ত সম্প্রতি ! 
»"ধা-ই করো তুমি 
সকলি তোমায় সাজে, 
খু-টুকু,_-তা-ও চাদে কলঙ্ক, 
না থাকিলে চলে না ষে। 
বলে। ত এ কোন্‌ লীলা, 
এতক।ল ধরি তোমাতে যা-কিছু 
আছিল অন্তঃশীলা 
তবে কি সে একা! আমারি প্রাণের টানে 
উঠিছে ফুটিয়া 
নব নব রূপে নিতি নব সন্ধানে ! 
হয়ত একদ। শেষে 
শাখ! হবে খালি 
ফুল যাবে ঝ'রে 
ধোয়া-খুলি-জালে দিক্‌ আধারিয়া 
আসিবে সর্ধনেশে 
কালবৈশাখী বড়। 
ধরাতিল থরথর 
চৌচির হুয়ে ধ্বসে যাবে সব, 
প্রলয়োৎসব 
সুরু হবে নিদারুণ । 
বিরাগ-আগুন 
পুড়ে ছারখার ক'রে দ্দিবে এই 
" আজিকার স্তিটিরে। 
প্রাণের শশানতীরে 
প্রেতের মতন ফ্িরিবে জলির! 
দিশাহারা আশাগুলি 
ব্যথায় ক।দিবে অট্রহান্ত তুলি” । 
নুতন বরষে আবার ভরস। 
আসে যদ্দি তারও পরে, 


মন যদ্দি বিস্মরে 
অতীতের বরষারেঃ 
নবীন জলদধারে 
তোষে যদ্দি নব চাতকীর নব তৃষা, 
নূতন শরতে ভুলে যায় যদি 
আঙ্গি শরতের এই পৃণিমা-নিশা, 
সেদিন ফাগুনবেল। 
তোমারে ভুলিয়া আর কোনো বনে 
হেরে যদি আখি 
নুতন রডের খেলা।_ 
তাই আগে বলে রাখি-__ 
তোমারে পাইয়া প্রথম খুলিল 
ভাল দেখিবার আখি; 
ভাল লাগিবার প্রাণ 
সবাকার আগে তোমারে করিনু দান। 
হ'তে পার নিরুপমা 
তার চেয়ে তুমি একথাও জেনো, 
সেই সত্যই বড় করি মেনো”_ 
অন্তত এই আঞজিকার ত:র 
মোর অন্তরে 
একেশ্বরী গে! তুমি আছ প্রিক্নতম! । 
বিশ্বাস ক'রো সথি 
ঘটনার পাকে পরে যে-ই জিতি ঠকি, 
ক্ষণতরে হোক্‌, হোক ছুটি কথা 
তবু তা-ই তুচ্ছ কি? 
যাই হোক্‌, তবু এই ত প্রথম _ 
প্রেমের এ অনুভব ; 
এমন করিয়া এ-জীবনে কত 
হওয়া সেকি সম্ভব? 
তাই নিবেদিন্ন অগোচরে,--এতে 
হও যদি হয়ো বাম; 
এ-ও ভেবে দেখো” হু'তেও ত পারেঃ 
যা প্রি তোমারে 
চিরকাজে আর মিলিবে ন। তার দাম 





ভদ্রলোকের মাপকাঠী কি 


কাজী সেরাছ্ধুল হক্‌ 


গত ফান্তুনের প্রবাদাতে প্রীতুত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয়ের অভিভাষণটি 
.পডে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে ভদ্রলোক কে? ভগ্ুলোকের 
মাপকাঠী ফি? কোন্‌ জাতীয় লোক ভদ্র-পদবাচ্য ? “ভদ্রলোক” 


শশী পাতাল নিল ত বাকী তি 


কধাটি কি সঙ্কীর্ট সীমাবদ্ধ? চন্দ-মহাশর বলেছেন-_ 
“ভদ্রলোকের হস্তগত চাকুরী এখন করিবেন মুসলমান এবং 
অনাচরণীয় হিন্ুগণ।” চন্দ-মহাশয়ের মতে একমাত্র মুসলমান এবং 
'অনাচরণীয় হিন্দুগণ ভদ্রলৌক-পদবাচা নন। কেন নন চন্দ-মহাশয় 
তা বলেন নি, বলা দরকার মনে করেন নি। আমর! জান্তাম 
“ভদ্রতা? ৮0০)75 নয়! ধিনি শিক্ষাদীক্ষায় উচ্চ, বাবহার 
বার অমায়িক, চলাফের! ধার শালীনতাসন্মত, যিনি গর্বিত নন 
প্রভৃতি গুধদম্পন্ন বাক্তিই ভদ্র। শিক্ষিত ন! হলেও ভদ্র হ'তে 
পারা যায়। পরের চাকুরী করলেই ভদ্র হওয়| যায় না। কেবল 
মাত্র উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরাই চাকুরী করেন না--আরও অনেকে ক'রে 
থাকেন । 


সম্পাদকের মন্তব্য 
লেখক মহাশয়ের চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত করিয়া ছাপিলাম | তাহার 


. যে মন্তবগুলি বাদ দিলাম, তাহাও প্রধানত; “'ত্রলোক" কথাটির 


অন্তর্গত “ভদ্র? শব্দের অর্থ লইয়। | জীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
ইচ্ছা করিলে ও আবগ্ক বোধ করিলে এ-বিষয়ে তাহার বক্তবা 
প্রকাশ করিতে পারিবেন। আমাদের বক্তব্য এই, যে, “ভদ্রলোক” 
কথাটি অনেক সময় যোগক্ট ভাবে ব্যবহৃত হয়, এবং সেইরূপ অর্থে 
ইংয়েজ।তেও উহার প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন, চট্টগ্রাম বা মেদিনী* 
পুরে যখন সরকার। হুকুমে নিদিষ্ট একট! বয়সের হিন্দু *তদবলোক”*- 
দিগকে সন্ধ্যা হইতে হৃধ্যোদয় পর্যযস্ত বাড়ির বাহিরে যইতে নিষেধ 
বরা হয়, তখন অন্ত হিন্দুরা ভ্রুদ্ধ হইয়া “'ভডলোক" শ্রেণীভুক্ত 
হইতে চান না, কারণ তাহারা জানেন, গবস্মেন্ট তাহাদিগকে 
ভদ্রতাশুন্ত বলেন নাই 


বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্ববাচন 


শ্রীমনোজ বহু 


প্রবাসী ফাল্গুন (১৩৪১) সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে “বঙ্গে অষ্টষ 
শতাব্দীতে নৃপতি নির্বাচন" নিবন্ধে প্রীযুক্ত বূমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
ডা অভিভাষণের কিয়দংশ উদ্ধত হইয়াছে। উহাতে 
পা চর 

“**জনদাধারণের দ্বারা আহত বা! নির্বাচিত হইয়া, বায় 
সাধন-সমরে অবতীর্ণ হইয়া! ধাহারা! সিদ্ধিলাভ করিয়! গিয়াছেন, 
এইরূপ মহাপুরুষেয় দৃষ্টান্ত তায়তবর্ধের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে হুলত 
নহে। সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ ছুই গন 
মহাপুরুযের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ছুই জনের এক জন, পালরাঙ্গ- 
বংশের প্রথম রাজ! গোপালদেব.**ছিতাক, প্রীষ্টায় একাদশ শতান্বীর 
শেষার্ধে সংঘটিত রা ট্রবিষ্লীষের নায়ক দিব্য***, 


এ-সন্বন্ধে ডাঃ দীনেশচন্্র সেন মহাশয়ের “বৃহৎ বঙ্গ” পুস্তকের 
(যাহা বিশ্ববিদা।লর হইতে অতিণী্্ প্রকাশিত হইতেছে ) তৃমিক! 
হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 

“প্রজার মেষবৎ নিরীহ এবং রাজভক্ত ছিল না| অনেক 
সময়ে ইহার! রাজাদের হননকারী ও ভাগাবিধাত। ছিল। প্রজাদের 
অনভ্তেষে ত্রিপুর-রাজ প্রভাপম।ণিক্য € ১৪৩৩ হীঃ) জগ্ঃমাণিকা 
(১৫৯৬ হ্ীঃ) অহংরাঞ্জ হুহেন ফ! (.৪৯৩ ধীঃ) স্থঞ্জিন ক! (১৬২৭ দ্বীঃ) 
ভগরাজা হয়ান ফা (১৬৪৪ হী) এবং লক্ষ্মণ দিংহ (১৭৮* হীঃ) 
নিহত হন | ***আমরা বাকল্াযভয়ে এই তালিকা বাড়াইলাম না: 
“রাজার বংশধর না! থাকিলে বরাজোচিভত গুণের পরিচয় পাইয়া 
ইহার! ( প্রজার! ) রাজ! শির্বাচিত করিয়াছে | ঘে যে স্থানে 
তাহারা রাজকে হত্যা করিয়াছে, পরবর্তী রাজাকেও তাহারাই 
মনোনয়ন করিয়াছে | আিপুররাঞজজ যশোমাপিক্যের পরে র!'জবংশের 
কেহ উত্তরাধিকারী ছিল না); “রাজপুত্র পৌত্র নাহি, নাহি 
র্লাজজ্রাতা ॥ কাহাকে করিব রাজা জানিয়! সর্বথ! ॥ সেনাপতি 
মস্ত্িগণ চিস্তিয়া তখন। কাহাকে করিব রাজা না দেখে লক্ষণ ॥ 
মহা ম'নিকা-বংশে কলাশ নাম খ্যাতি । যশোধন কালে কৈলাগড়ে 
সেনাপতি ॥ করেছে অনেক যুদ্ধ সেই মতিমান্। সেই রাজযোগা 
হয় দেখ বিদ্যমান ॥ এ সব চিন্তিয়া সেনা পাত্র মিত্রগণ। কল্যাণ 
নান সেনাপতি বসে সিংহাদন ॥"? এই ব্যক্তিও পালবংশীয় 
গোপালের শ্তায়ই নানা, বুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়। স্বীয় রাজযোগ্য 
গুণাবলীর পরিচয় প্রদানাত্তর প্রজাদের কর্তৃক রানজপদে অধিটিত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত ইনিই একমাত্র প্রজানির্বাচিত ব্বাজা ছিলেন ন!। 
ধষ্টায় দশম একাদশ শতাব্দীতে প্রাগঞ্জোতিষপূরের মহারাজ 
ধর্মপ।লও এই ভাবে প্রজাদের মনোনয়নে র'জপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | 
আমামের বৈধব'দর দ্বার। লক্গ্বদিংহ মহারাজ ১৭৮০ ্রীষ্টান্ধে নিহত 
হইলে, বৈধবের। মোয়ামারির বড় গোস্বামীর পুত্র বনাগণকে 
রাজপদে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বনাগণের পিতা 
পুরকে সংসারিক প্রতিষ্ঠার লোভী হইতে দেন নাই ।*** 

অতএব দেখা যাইতেছে, চন্দ-মহাশয়ের উল্লিখিত কেবলমাত্র 
“ছুই জন"? নহে অনেক মহাজনই জনসাধারণের দ্বারা আহত ও 
নির্বাচিত হইয়া রাল্সত্ব পাইয়াছিলেন | ইহারা সকলেই বৃহৎ 
বের লোক। এ-বিষয়ে চন্দ-মহাশয়ের অভিমত জানিতে চাহি। 
চন্দ-মহাশয় হয়ত কেবল তাত্ত্রশাপন ও প্রস্তরলিপির উপর আস্থা 
স্থাপন করিয়া দেশের অগ্তান্ত ইতিহাপিক হুবগুলির প্রতি ততটা 
মনোষেগ দিতে প্রস্তত নহেন | কিন্তু এক্ষেত্রে পূর্বেবা্ত বিষয়- 
গুলিকে আগ্রা করিবায় সঙ্গত কারণ নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে 
বাণেশ্বর ও শুক্রেশ্বর নামক জীঙটের ছুই ব্রাহ্মণ টিপরা ভাবা হইতে 
বৃদ্ধ চত্তাইয় সহায়তায় ব্রিপুর!-রাজ্যের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া ছিলেন। 
রাজনতার পণ্ডিতের! পরবন্তাকালে নেই গ্রন্থে নৃতন বিষয় যৌজন! 
করিয়৷ তাহার শ্রীবৃদ্ধি করেন! রাজমালার প্রাচীন ও জরাজীর্ণ 
বহ পুথি রাজপঠাগারে রক্ষিত আছে, উহ! তাত্রশাসনাদি অপেক্ষা 
কম বিশ্বদনীয় নহে। আর আসামের অহম বাঙ্জাদের যে ইতিহাস 
আছে তাহ! গেট (0716) সাহেবের মতে একেবারে নিখুত। 
তিনি লিখিয়াছেন, অহমদের মত ইতিহ।স-লেখক জগতে বিয়ল ; 
এক্ষেত্রে যুদলমানেরাও তাহাদের গ্রতি্বন্থী হইতে পায়ে নাই | 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শ/স্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 

অমিঝু, প্রায় এক মাঁস ধরে ঘুরেছি । এবারে বেরিয়ে" 
ছিলুম পশ্চিম-ভারতের অভিমুখে | গিয়েছি লাহোর পর্য্স্ত। 
এই কারণে চিঠিপত্র অ:নক কাল বন্ধ। শান্তিনিকেতনে 
যখন আপনাদের ভাবে ও কাঁজে বেষ্টিত হয়ে থাকি, তখন 
সমগ্র ভারতের বর্তমান এঁতিহাসিক রূপটা প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই নে। এবারে মুর্তিটা দেখা! গেল। তুমি যে মহাদেশে 
আছ সেখানে মানুষের চিত্ত-সমুত্রে স্থরান্্রের মন্থন চল্ছে, 
আবর্তিত হয়ে উঠছে বিব এবং অমৃত প্রকাণ্ড পরিমাণে। 
সেখানে চিন্তা বলো, কর্ম বলো, কল্পনার লীল1 বলো 
সমন্তের মধ্যেই একটা বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ 
নিরস্তর চলেছে--প্রত্যেক মানুষের জীবনে সেখ!নে সমস্ত 
মানুষের উদ্বেল জীবনের আঘাত গ্রতিথাত কেবলই কাজ 
করছে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত শক্তি বাক্তিগত 
শক্তিকে অহরহ রাখছে জাগিয়ে । ভারতবর্ষের দিগন্ত আবদ্ধ 
হয়ে রয়েছে সন্ধীর্ঘতার প্রাচীরে। সেই বেড়ার মধ্যে যা 
হচ্ছে তাই হচ্ছে, তার বাইরের দিকে বেরোবার কোনে! 
গতি নেই। যেখানে জীবনের ভূমিকা এত ছোট সেখানে 
মানুষের কোনে! চেষ্টা চিরস্তনের ক্ষেত্রে কোনে! বৃহৎ রূপ 
প্রকাশ করবে কিসের ঞোরে। ইতিহাসের ষে পটে 
আমাদের ছবি উঠেছে সে ছিন্ন ছিন্ন পট, তার চিত্রের রেখা 
ক্ষীণ, বর্ণ অনুজ্জৃলঃ তাতে প্রবল মনুষ্যত্বের ম্পষ্টত1 ব্যক্ত 
হবার পরিপ্রেক্ষণিক| গাওয়া যায় না। তাই আমাদের 
পলিটিকূ, সাহিত্য, কলাবিদ্যা সব কিছুরই মাপকাঠি ছোট। 
এই নিয়ে মহান্জাঁতির পরিচয় গড়ে তোলা অসপ্তব। এই 
পরিচয়ের অভাবে আমাদের আত্মসম্মানবোধের আদর্শ নীচে 
নেমে যায়। 

সর্বত্রই দেখা গেল হোয়াইট পেপার নিয়ে আলোচনা 
চলছে | ছেলেবেলায় কাঙালীবিদায়ের যে দৃশ্ত দেখেছি তাই 
মনে পড়ে। ধনীর প্রাসাদ অভ্রভেদীঃ তার সদ্রর ফাটক বন্ধ। 


বাহিরের আঙিনায় জীর্ণ চীর পর] ভিক্ষুকের ভীড়। কেউ 
পায় চার পয়সা, কেউ ছু-আানা, কেউ চার আন1। তক্মা- 
পর! দ্বারীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কের 
জোরে। এই জঙ্গে তার স্বরের চর্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সব চেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিক্ষুকদের নিল্দেদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি নিয়ে । বে ব্ক্কি দান করছে, হুদুর 
উর্ধে দোতলার বারান্নায় তাদের আত্মীয়্ুটুদ্বের মজংলিশ। 
যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং করা যেতে পারে 
স্বভাবতই তা'দর সেই দিকে দৃষ্টি । রাজদ্বারীদের এক হাতে 
সিকি দুয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি ; সেট? পড়ছে, 
যার! বেশি চীৎকার করে তাদের মাথার "পরে। 

দেখতে দেখতে হিন্দুমুঘলমানের তেদ অসহ হয়ে উঠল, 
এর মধ্যে ভাবী কালের যে হুচন1 দেখা যাচ্ছে তা রক্ত” 
পদ্ধিল। লক্ষৌয়ে এক জন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ ক'রে 
বলছিলেন, কী কর! যায়। আমি বস্নুম, রাষীয় বন্তৃতামঞ্চে 
নয়। কাজের ভিতর দিয়ে মিলতে হবে। আজকাল 
পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় 
সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার এঁকাবন্ধন স্ষ্ট হ'তে পারে। 
তিনি বললেন আগ! থ| এই কাজে মুসলমানদের শ্বতন্ত্র হয়ে 
চেষ্টা করতে মন্ণ দিচ্ছে। পাছে গান্ধিজীর অনুষ্ঠানে 
পল্লীবাসী হিন্দু মুসলমানের মধো আপনি মিলন ঘটে সেই 
সম্ভাবনাটাকে দুর করবার অভিপ্রায়ে এই দৌত্য। বর্তমান 
ভারতের রাষ্্রনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হওয়াই মুসলমানের 
স্বার্থরক্ষার প্রধান উপায় । এতকাল ধর্মে বে ছুই সম্প্রদায়কে 
পৃথক করেছিল আজ অর্থেও তাদের পৃথক ক'রে দিল-_ 
মিল্ব কোন শুভবুদ্ধিতে আপীল ক'রে? না! মিলুলে ভারতে 
গবায়ত্বশীসন হবে ফুটো কলগিতে জল ভর!1। 

কোনো। এক সময়ে যুরোপে যখন গুলয়কাণ্ড ঘটবে তখন 
ইংরেজের শিথিল মুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ খসে পড়বেই। কিন্ত 
ভারতবর্ষের মতো! এত 'বড় দেশে ছুই প্রতিবেশী জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় এই যে বিষবৃক্ষ আজ বর্ধিত ও শাখাগ্িত 
হাল কবে আমরা! তাকে উৎপাটিত করতে পারব ? 


,&বম্শাখ 





আমর! নিরস্ত্র আমরা নিঃসহার, বিনাশের সঙ্গে লড়ব কী 
কারে? পঞ্সাবে ছিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি 
দেখে এলুম তা অতান্ত দুশ্চিন্তাক্গনক এবং লঙ্জাকররূপে 
অসভ্য। বাংলার অবস্থা তো৷ জানোই-_এখানে উভয় পক্ষের 
বিরুত স্থন্ধের ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎদ অত্যাচার 
ঘটছে তাতে কেবল অগহৃ ছুঃখ পাচ্ছি তা নয়, আমাদের 
মাথা ছেট ক'রে দ্িলে। 

এখন দে।হাই দেব কার? সভ্যতার দোহাই? কিন্তু একটা 
কথা শ্বীকার করতেই হবে যে, মান্নযের যে স্ভ্যতার রূপ 
আম!দের সামনে বর্তমান, সে সভ্যতা মান্ষখাদক। তার জন্ত 
এক দল খাদ্য চাই-ই, চাই তাঁর বাহন। তার এশ্বধ্য তার 
আরাম, এমন কি তার সংস্কাতি উপরে মাথা তোলে 
নিয়তলস্থ মানুষের পিঠের উপর চড়ে । এই নিয়েই 
ঘুরোপে আজ শ্রেণীগত বিপ্লবের লক্ষণ গ্রাবল হয়ে উঠেছে। 
লোভ প্রবৃত্তি) সর্ধব্যাপী হ'তে পারে কিন্তু লোভের 
ক্ষেত্র 'এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে হ্বল্পপরিমিত 
হতেই হবে। যেকোনো কারণ বশতই হোক যার 
জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রকে নিজে অধিকার ক'রে 
অন্যের উপর প্রতুত্ব করে। এমন অবস্থ!য় জোরের সঙ্গে 
জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্তু সেখানে 
ডিল্লমাপির চাল চেলে নান! আকারের রফানি্ত্তি 
হ'তে থাকে। কিন্তু যেখানে এক পক্ষের জোর আছে 
অন্ত পক্ষের ন্দোর নেই সেখানে নির্ববল পক্ষ আপনার 
প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ করবার কাজে লাগে। যত ক্ষণ 
লোভ রিপু এই বর্তমান সভ্যতার ও শ্বাজাত্যের অন্তনিহিত 
' শক্তিরূপে কাজ করে তত ক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি 
নেইঃ কেননা, ষে দুর্বল এই সভাতা৷ তারই প্যারাসাইট্‌। 
অতএব প্রব:লর হাত থেকে খন দানপত্র আসবে তখন 
তা অত্যন্তই হোরাইট পেপার হয়ে আসবে, তাতে রক্তের 
লেশ থাকবে না) দেই পাতে যে উচ্ছিঃই আমাদের 
ভোগে পড়বে সেটা হবে কাটাচচ্চড়ি, তাতে মাছের 
গন্ধ থাকবে মাত্র--খ!দাঁবস্ত অতি অল্পই থাকবে। লোভী 
মনিবের পাত থেকে সেই মোটা মাছের ভাগ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করব কিসের জোরে? কেবলমাত্র পেটভরার চেয়ে 
বেশি জোগান তাঁর নিজেরই যদি না থাকে তবে সেটাতে 
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তার এ্শ্বর্ষেটর পরিচয় দেবে না; তার বে সভ্যতা প্রাচুধ্য- 
অভিমানী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কী দিয়ে? 
যে ছুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত পর্য্যন্ত কত বড় চির- 
ছুত্িক্ষের আসন পেতে আছে তা কি জানো না? এর 
অর্ধেকের অর্ধেক অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাৎ 
ঘটে তখন ওর] কী রকম ব্যাকুল হয়ে ওঠে ত1 তো৷ আমরা 
দেখেছি। 

এই পেটুক সভ্যতা-সমহ্যার স্ারদঙ্গত সমাধান হবে 
কী ক'রে? অধিকাংশ মানুষকে হ্বল্পসংখাক মানুষের 
উদ্দেশে নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্থ করতে হবে? 
শুধু তাদের প্রাণরক্ষার জন্যে নয়, তাদের মানরক্ষার জন্তে, 
তাদের অতিরিক্ের তহবিলকে স্কীত রাখবার জন্তে! 
এই বন্দি অপরিহাধ্য হয়» তবে চার্চহিলের জবাব দেব কী? 
এই সমহ্তা তো সবলের সামনে নেই। তাদের সমস্ত! 
বলের সঙ্গে বলের প্রতিযোগিতা নিয়ে। এই প্রতি- 
যোগিতা আজকাল সাংথাতিক হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি 
এর প্রকাণ্ড আঘাতে ওদের দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে আছে, 
আরও আবাতের আশঙ্কা চারদ্িকেই উদযত। এমন 
অবস্থায় যারা বুদ্ধিমান তারা দুর্বলের সহায়তাকেও 
উপেক্ষা করে না। বিগত যুদ্ধে সেই সহায়ত] পেয়ে 
চার্চহিল্ও কুতজ্ঞের বদান্ততায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। 
আর কথনেো! যে সেই সহায়তার প্রয়োজন হবে না তা 
বল! যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার স্মৃতি স্বল্পস্থায়ী, তার 
উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের ভিত্তি পাক 
করবার ব্যর্থ চেষ্ট] ছূর্বলের পক্ষে বিড়ম্বন1। 

যখন সামনে এত বড় ছুঙেদ্য নিরুপায়তা দেখি 
তখনই বুঝতে পারি যে দুর্ধলের প্রতি নিশ্বম সভাতার 
ভিন্তি বদল না হ'লে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে 
উপেক্ষায় নিক্ষিপ্ত কটির টুক্রে! নিয়ে আমর! বাঁচব ন!। 
সভ্যতার বণিক্বৃত্তি বত দিন না ঘুচবে তত দিন ভারতবর্ষকে 
ইংরেজ মহাজনের পণাদ্রব্য হয়ে থাকতেই হবে, কোনো- 
মতেই তার অন্তথ! হ'তে পারবে না। এক পক্ষে লোভ 
যেবরাষ্ট্রব্যবস্থার সারথি, সেখানে অপর পক্ষে হূর্বলকে 
বল্পাবন্ধ বাহন দশা যাপন করতেই হুবে। অবস্থা বিশেষে 


৭২. 


কখনে। দান! বেশি জুটবে কধনে! কম। অসহিষুঃ হয়ে 
যে-জীব হষাধবনি করবে পা-ছ্েঁড়াছঁড়ি করবে তার 
স্পর্ধা টিকবে না। 

ঘুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জংর বাঁধা হয়ে আছি 
আমরা, এশ্বরধ্যভোগের বিযবাষ্প তার তলায় তলায় জ'মে 
উঠেছে। সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনো মন্ত্রের 
সন্ধান খুলে পেয়েছে তার লোহার ক্যাশবাক্সের মধ্যে? 
অনেক বড় বড় জাত লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্দামগতি 
ইতিহাস হঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ থুবড়ে পে স্তব্ধ 
হয়েছে, আর আমরাই যে হোয়াইট পেপারের ক্ষুদকুণড়ো! 
খুঁটে খু'টে খেয়ে চিরকাল টি'কে থাকৃবো এমন আশা 
করি নে-মরণদশার অনেক লক্ষণ তো! দেখতে পাই। 

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমপ্রদ্দেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে 


১৩৪২. 


এলেম আপন কুলায়ের কোণে। ভারতে দেখলুম 
আলোহীন, মাহাত্মহীঁীন ধুলিনত জীবনের রঙ্গতৃমি। 
অল্প কিছু সম্বল নিয়ে অভুক্ত প্রাণের ছোটখাট প্রয়োজন, 
জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত মুহূর্তের ক্ষুদ্র দাবীর উপর 
বহুকোটি মানুষ প্রতিদিনের ম!থা গৌল্সবার পাতার কুড়ে 
বাধছে, তাতে বৃষ্টিজল রৌদ্রের তাপ নিবারণ হয় না। 
ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর ভাবে এই এদের 
যথেষ্ট কেননা ওর! আমাদের থেকে অনেক তফাও-_ 
আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে পারি 
ওরা যে-গ্রহের আমর] সে গ্রহের নই। 


তোমার্দের 
রবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


শতবর্ষ পূর্বের বাংলার শর্করা-শিপ্প 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, ভাগবতরত্ব 


সরকারী বিবরণে দেখা বায় যে বাংলা দেশে ইক্ষুর চাষ 
যুক্তগ্রদেশ, পঞ্জাব, বিহার উড়িষ্যা, মান্দ্াজ, বোম্বাই 
এমন কি আসাম হইতেও কম। সেই জন্ত বাংল] দেশ 
শর্করা-শিল্পের উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে বলিয়া ভারত-সরকার 
কর্তৃক বিবেচিত হয় । ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার 79৮75421805 0 2,427 22007507868 (১৯১৬ 
সালে প্রকাশিত) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ১৯১* সাল 
পর্য্স্ত ভারতবর্ষ কেবলমাত্র গুড় এবং অত্যন্ত কদর্ধ্য চিনি 
ভারতীয়দের চাহিদ। মিটাইবাঁর জন্ত তৈয়ারি করিয়াছে 
( ১৯৬ পৃঃ )। ্বর্গীয় রমেণচন্ জর দত মহাশয় অবস্ত 
তৎপূর্বে তাহার 449 % 6৫ 77০01825444 ত্স্থে 
দেখাইয়াছিলেন যে ১৮৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্বে ভারতবর্ধ হইতে 
এত চিনি 'ইংলগডে রপ্ত।নী হইয়াছিল নে ইংরেজদের সমগ্র 
চাহিদার নিকি অংশ তাহাতে নিটিয়ছিল। দত্ব-মহ।শয় 
কিন্তু বাংলার ব! সমগ্র ভারতের চিনির ব্যবদায়ের কোন 
বিবরণ তাহার সুবিখ্যাত গ্রন্থে দেন নাই। এই প্রবন্ধে 


আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব যে গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
বাংলা! দেশে ইক্ষুর চাব প্রচুর পরিমাণে হইত এবং শর্কর1- 
শিল্প যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল। 

১৮০৭ শ্রীষ্টাব হইতে ১৮১৪ গ্রীষ্টাব্ পর্যন্ত ডক্টর 
ফ্রান্সিস্‌ বুকানন্‌ বাংলা ও বিহারের করেকটি জেল! 
পরিদর্শন করিয়া এ সকল জেলার পুঙ্াহুপুঙ্খরূপ তথ্য 
লিপিবদ্ধ করেন। তাহার বিহার-সন্বন্ধীয় রিপোর্ট গুলি 
পূর্ণ আকারে বিহার-উড়িষা! রিসার্চ সোসাইটি প্রকাশ 
করিতেছেন, কিন্তু বাংল! সম্বন্ধীয় রিপোর্টগুলির সংক্ষিগ্তসার 
মাত্র মা্টিনের 12258 22486 গ্রন্থে নন্নিবষী আছে। 
উক্ত গ্রন্থের দিনাজপুর-সন্বন্ধীয় বিবরণে দেখা যায় যে 
দিনাজপুর শর্করা-শিল্পের এক প্রধান কেন ছিল। এ 
জেলায় ৭৫,***. বিঘা জমিতে ইক্ষুর চাষ হইত। তিনি 
লিখিয়াছেন যে পূর্বে আরও বেশী জমিতে ইক্ষু উৎপন্ন 
হইত, কিন্তু অনেক নদী শুকাইয়! যাওয়ার দরুন জলের 
অভাবে ইচ্ষু-চাষের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। দক্ষিখ- 


ইবশাখ 


দিনাজপুরের জ'মতে ক্ৃযকগণ যত্ব করিয়া গোবর, পুকুরের 
পাঁক, ছাই ও খোল সার দিত বশিয়৷ সেখানে উত্তর- 
দিনাজপুর অপেক্ষা ভাল ইক্ষু অধিক পরিম।ণে জন্মিত। 
তথায় এক বিবা জমিতে ১৬৮ মণ ইক্ষু জন্মিত ও তাহা! 
.হুইতে, ১৪ মণ গুড় তৈয়ারি করা যাইত। ১৯৩৩-৩৪ 
্রীষ্টান্ধের পাটনা কলেজের চাঁণক্য-সোসাইটির রিপোর্টে 
দেখা যায় যে বিহারে এখন প্রতি-বিঘায় ২০* মণ ইক্ষু 
জন্মে। বিহারের বিঘা বাংলার বিবার প্রার ডবল এবং 
বিহারের ক্ৃষি-বিভাগ দেনী ইচ্ষুর চাষ উঠাইয়া দিয়া 
কোইস্বাটুরের উৎকৃষ্ট ইক্ষুর বীন্গ রোপন করাইতেছেন। 
তাহা সত্বেও শতাধিক বর্ষ পুর্বে বাংলার জমিতে অধুনাতন 
বিহার অপেক্ষা অধিক পরিম।ণে ইক্ষু জন্মিত। উত্তর- 
দিনাজপুরে প্রতি-বিনার ইক্ষুতে গড়ে ১২ মণ গুড় প্রস্তুত 
হইত। সে-সময়ে গুড়ের ক।চি মণ ছিল দেড় টাক] করিয়। । 
কেবল মাত্র দ্রিনান্গপুর জেলাতেই সাড়ে চার লাখ টাকার 
ইক্ষু জন্সিত। 


ড্টর বুকানন্‌ বরেন যে দিনান্গপুর জেলার ১৪১ জন 
চিনি-প্রস্ততকারক গড়ে সওয়া ছুই লক্ষ মণ গুড় তৈয়ারি 
করিত। ইহার সিকি পরিমাণ চিনি প্রস্তুত হইত। আট 
টাক। হন্দর চিনি বিক্রয় করিয়া দিনাজপুরব।সিগণ ৩৩৭১৫** 
টাকা পাইত। মাছ প্রস্থতি বিক্রয় করিয়া আরও 
১৫০০০ টাকা পাইত। বাদলগাছির চিনি সর্বোৎকৃষ্ট, 
ফুলওয়ারীর চিনি মধ্যম, এবং করতোয়া-তীরের ঘোড়1- 
স্কাটের চিনি নিৰ্কষ্ট বলিয়া! পরিচিত ছিল। দিনাজপুরের 
চিনির কিয়দংশ ঈষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানী খরিদ করিত, 
কিন্তু অধিক!ংশ ভাগই মুপিদবাদ ও কলিকাতায় 
চালান হইত ( 11%:612 5 72936611512754505 ৮০ [02 
পৃঃ ৯৭৮-৯৮৬ )। 

১৮৩১ স্রীষ্টান্ধে পালণমেণ্ট ভারতীয় চিনির উপর 
উচ্চতর হারের শুল্ক রহিত করেন। ইহার ফলে ভারতে 
চিনির ব্যবসা খুব প্রসার লাভ করে, সঙ্গে দে 
ইক্ষুর চাও খুব বৃদ্ধি পার। ১৮৪৮ শ্রীষ্টা্দের ফেব্রুয়ারি 
মাসে পালামেন্ট ভারতীয় চিনি ও কফির অবস্থা 
বিবেচনা করিবার জন্ট একটি সিলেট কমিটি নিধুক্ত 
করেন। লর্ড বেটিঙ্ক এ কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হন। 


১৩ 


শতবর্ষ পুঢে্বর বাংলার শর্করা -শিল্প 


শত 


হাডম্যান নামক এক চিনি-উৎপাদ্ক এ কমিটির সমক্ষে 
বলেন মে ১৮৩৬ খ্রীষ্টাৰ হইতে যশোহর ও ব্রিুতে 
ইচ্ষুর চাষ খুব বৃদ্ধি পাইয়'ছে (৮০৫ সংখ্যক গুশ্ের উত্তর )। 
তিনি 7৮০7619 78%107790 &6 0০. নামক কোম্পানীর 
অংশীদার ছিলেন এবং কাণীপুরে তাহাদের কারখানা ছিল। 
তিনি আরও বলেন যে তাহাদের কারখানার অধিকাংশ 
ভাগ গুড়ই যশোহর হইতে খরিদ করিয়া আন হইত 
(৭০২ সংখ্যক প্রশ্থ্ের উত্তর )। 

১৮৩৩ হইতে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাবের মধ্যে কলিকাতায় ও 
তাহার আশপাশে ইংরেজের1 অনেকগুলি চিনির কারখানা! 
খুলিয়াছিলেন | ইহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কারধানা ছিল 
[00021) 00896 1001 908৮ 002010%09 1 এ 
কোম্পানীর সভাপতি কেমশেভ্‌ সাহেব কমিটির সমক্ষে 
বলেন যে তাহার কোম্পানী শুধু ভারতের মধ্যে নহেঃ 
পৃথিবীর মধ্যে চিনি-প্রস্তত বিষয়ে বৃহত্তম | উহার সুলধন 
ছিল বিশ লক্ষ টাক1। ১৮৪* ও ১৮৪২ শ্রীষ্টন্দে এ কোম্প'নী 
প্রতি ১** পাউণ্ডের শেয়ারে-যাহার অধ্দেকমাত্র 
অংশীদারের? দিয়াছিলেন২_-১৮ পাউও লভ্যাংশ দিয়াছিল। 
১৮৪৩ শ্রী্টাব্ে প্রতি-শেয়ারে চৌদ্দ-পনর পাউগ্ড লভ্যাংশ 
দেওয়৷ হইয়াছিল। বাংলা দেশ বদ্দি চিনি প্রস্তুত করিব!র 
উপযুক্ত ক্ষেত্র না হইত তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তষ 
কোম্পানী কলিকাতায় কারখ।ন। খুলিত ন1 এবং এত অধিক 
লভ্যাংশ দিতে সমর্থ হইত ন|। 

আলেকজান্বার নামক এক জন বাংলার চিনির ব্যবসায়ে 
নিযুক্ত বণিক তাহার সাক্ষ্যে বলেন যে, অনেকগুলি বড় বড় 
চিনির কারখানা! কণিকাতা ও তাহার নিকটবন্তী স্থানে 
স্থাপিত হইয়াছিল। এক-একটি ক'রখানায় ছুই-তিন হাজার 
টন চিনি তৈয়ারি হইত। কলিকাতা হইতে কয়েক মাইল 
দূরবর্তী ব্যাগশ কোম্পানীর কারখান! ১৮৪৮ গ্রীষ্টান্ছে 
আট লক্ষ টাকার চিনি বিলাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিল 
(১৮২৪ সংখ্যক প্রশ্বের উত্তর )। 

" এই সময়ে বাংল! দেশের চিনি ভারতের বহিরাণিজ্যে 
তথ! ইংলণ্ডে কি স্থান অধিকার করিয়[ছিল, তাহার বিবরণ 
উক্ত সিলেট কমিটির রিপোর্ট হইতে পাওয়া য।র়। 
১৮৩৪-৫৩ ্রীষ্টাব্ষে কলিকাতা হইতে তের লক্ষ উনিশ হাজার 


৭5 


নয় শত বাহাক্স টাকার চিনি গ্রেট-ত্রিটেনে রপ্তানী হইয়াছিল। 
এঁ বৎসর কলিকাতা হইতে ইংলওে প্রেরিত সমগ্র জিনিষের 
মূল্য ছিল এক কোী বাহাল্প লক্ষ চৌযটি হাজার সাত শত 
আটাল্ন টাকা। ইংলগড হইতে কলিকাতায় এ সালে 
সর্বদমেত এক কোটি সাতান্ন লক্ষ একচল্লিএ হাজার আট শত 
কুড়ি টাকার জিনিষ আমদানী হ্ইয়াছিল। ১৮৯৬ শ্রীষটাব 
হইতে ১৮৪৭ ্রীষ্টাব্বের মধ্যে ভ!রতীয় চিনির অভূতপূর্ব 
প্রলারহেতু বাংল! দেশের লোক ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্ষ অপেক্ষা 
শতকরা ১৬৯ ভাগ বিলাতী দ্রব্য খরিদ করিবার ক্ষমতা! 
লাভ করিরাছিল। ১৮৪৬-৪৭ শ্রীষ্টান্বে কলিকাত। হইতে 
বিলাতে এক কো পয়যটি লক্ষ এক হাজার এক শত 
আটানব্বই টাকার চিনিই রপ্তানী হইয়াছিল। কলিকাতা 
হইতে বিলাঁতে রগু।নী সমস্ত দ্রবোর মুল্য ছিল চার কোটী 
গয়তালিশ লক্ষ চুরানব্বই হাজার ছুই শত একুশ টাকা। 
বিলত হইতে এ বর যে-দকল দ্রব্য কলিকাতায় আমদানী 
হইয়াছিল তাহার মুল্য হইয়াছিল চার কোচী চব্বিশ লক্ষ 
বণ হাজার দাত শত উনত্রিশ টাকা । দেড় কোটী টাকার 
জিনিষ হইতে সওয়া চার কো টাকার জিনিষ যে বাংলা 
প্রদেশ কিনিতে সমর্থ হইয়াছিল 0 প্রধান কারণ চিনির 
ব্যবসায়ের উন্নতি । 

১৮৩৫-৪৭ ত্রান পর্যন্ত কত পরিমাণ চিনি 
বাংলা দেশ হইতে বিলাতে রপ্তানী হইয়ছিল তাহার 
বিবরণ নিয়লিখিত হিসাব হইতে পাঁওয়1 যাইবে। 

৩১১৮১৭৬* মণ 
৬২১১১১২ ১৪ 
৮2১৪৭৬৫ 9 
৮১৬১১১০৩ 
৮১৪ 3১৮৮৩ 95 
১৭১৮৪১৭৮৩৯৭ 
-৫৯২২১৪৯২ 5% 
১৬১০৫৯৩* [০ 
১৫১২১২০৫৮১5 


১৫৪৩৯১১১৭ ৪) 
১৮৪৫-৪৬ ১৮১৩৯১৩৭৪ % 
১৮৪৬৮৪৭ ১৭১১৫৪২১৭ 


(১৮৪৮ বের সিনেট কিট হিপোট, ২০২ পৃঃ বা) 
বিলাত ছাড়া অন্যান্ত দেশেও বাংলার চিনি রগুনশ 


১৮৩৫-৩৬ 
১৮৩৬০৩৭ 
১৮৩৭০৩৮ 
১৮৩৮-১৯ 
১৮৩৯-৪৪ 
১৮৪০-৪ ১ 
১৮৪১০৪২ 
১৮৪২-৪৩ 
১৮৪ ০৪৪ 
১৮৪৪-৪৫ 
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হইত। চিনির ব্যবসায়ী মিঃ আলেকজান্দার তাঁহার 
সাক্ষ্যে বলেন যে অনুমান হয় ৭০১*** টন বাংলার চিনি 
পঞ্জাবের ভিতর দিয়া তাতার, পারন্ত ও রুধ দেশে রপ্তানী 
হয় (১৮২* সংখ্যক প্রশ্থের উত্তর )। 

কলিকাতার আশপাশে চিনির ব্যবদা এতটা প্রমার 
লাভ করিয়াছিল যে কারখানায় চিনি তৈয়ারির উপযোগী 
পাত্রাদি ( যথা ৮০৪০) [0) ) কলিকাতায় প্রন্তত হইত- 
(*১ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)। পার্লামেণ্টের সদসা 
মিঃ ব্যাগশ বলেন যে চিনির কারখানার জন্ত গ্বী এন্সিন 
ও অন্তান্ত যন্ত্রপাতিও কপিকাতায় প্রস্তুত হইত, যদিও 
এ সব জিনিষ তৈয়ারির ধরচ1 বিলাতের চেয়ে কিছু বেণী 
পড়িত। তিনি অ!রও বলেন যে কলিকাতায় অন্ধমান 
পঞ্চাশ লাখ টাকার যন্ত্রপাতি চিনি তৈয়ারীর জন্ত খরচ 
কর! হইয়াছে (২৮৫ সংখ্যক প্রশ্ের উত্তর )। 


বাংল! দেশ গড়ে বাট হাজার টন চিনি বিলাতে 
পাঠাইত। এই পরিমাপ চিনি তৈয়ারির জন্ত ইচ্ষু উৎপাদন 
করিতে কত জন লোকের কাজ ভ্ুটিত তাহারও ইঙ্গিত 
উক্ত রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়। কক সাহেব বলেন 
যে গ্রতি-একর জমিতে চার হন্দর পরিমাপ চিনি হইতে 
পারে। মুতরাং ষাট হাজার টন চিনির জন্ত তিন লক্ষ 
একর জমি চাষ করিতে হুহত। তিন জন লোক এক 
একর জি চাধ করিলে নয় লক্ষ লোক বিলাতের জন্য 
চিনি-রপ্তনীর উপযুক্ত ইঞ্গুক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিতে পারিত। 
লিওনার্ড রে সাহেব তীহার সাক্ষ্যে বলেন যে, ক 
ক্কযষক এক কাঠ মাত্র হগমিতেও ইক্ষু চাষ করিত, তবে 
গড়ে আধ একর দ্মমিতে প্রত্যেক কৃষক তাহার তা 
লইয়া কৃষিকর্শে প্রবৃত্ত হইত হৃতরাং নয় লক্ষের চেয়ে 
বেশী লোকই বিলাতে চিনি-রপ্তানীর হবিধা থাকার 
কাজ পাইত। 

প্রবন্ধে বাংল! দেশের কথা বলিয়াছি। তবে যে- 
সময়ের কথ! বলিতেছি সে-দময়ে বিষারও বাংলার অন্তত 
ছিল এবং ব্রিহতেও অনেকট| চিনি তৈয়ারী হইত এ-কথা। 
স্মরণ রাখিতে হইবে। 


ছুই রাত্রির ইতিহাস 
গ্রীআধ্যকুমার সেন 


স্টেশন বাংল! দেশেই বটে, কিন্ত গ্রাম বিহারে | 

অবন্ত এ এক ্টেশনে নামিয়া পুর। ছয়খান। গ্রামের 
লোক বাড়ি বায়, তাহাদের মধ্যে হইখানি মাত্র বাংলায়, 
বাকী বিহারে। 

কিন্তু এ পর্য্স্তই ঃ গ্রামে যাহারা থাকে তাহারা 
দেখিতে-শুনিতে সব দিক দিয়াই বাঙালী । 

ছোট ষ্টেশন । প্লাটফর্ম নাই, ছেটি একখান! ঘর, 
স্টেশনের আপি, বুকিং ঘর, ষ্েশন-মাষ্টার ও পোর্টারের 
দিবানিদ্রার কক্ষ, একাঁধারে সবই । ৃ 

কত দিন পরে বিজন এই ষ্টেশনে পা! দিল! নয়-দশ-_- 
না নয়-দশ কেন- প্রায় বারে! বছরের কথা, ম্যাটি,ক দিয়! 
গ্রাম ছাড়িয়া ছিল, আর তাহার পরে এগগ্রামে ফিরে নাই। 
বিজন চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল। বারে] বছরে খুব 
বেশী পরিবর্তন হয় নাই । এমন কি ষ্টেশনের বাহিরে ষে 
চালু রাস্তা নামিয়৷ গিয়াছে, তাহার পাশের খেন্ুরগাছটি, 
আর গজ-কয়েক দুরে ছোট্ট কাঠের সীাঁকোর ধারে খালের 
উপর হেলিয়া-পড়া অশ্বখগাছ, সব ঠিক তেমনি রহিয়াছে। 
পরিবর্তনের মধ্যে চোখে পড়িল স্টেশনের বাহিরে একটি 
দোকান, যেখানে .চিনির তৈরি সন্দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া 
পান, বিড়ি, এমন কি গোট! ছুই-তিন মরিচাধরা| টর্চ ল/ইট 
পর্যন্ত কিনিতে পাওয়া যাঁয়। 

এ-ট্টেশনে পরিষ্কার জাম1-কাপড় পরিয়া যাহারা আসে, 
স্টেশন-মাষ্টারের অপরিচিত তাহার! কেহই নহে। কিন্তু এ 
লোকর্টিকে তাহার চেনা মনে হইল না। একটু সন্দিগ্চ 
অনুসন্ধিৎম্থ কে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের 
নিবাস ?” 

এধরণের প্রশ্ন পল্পীগ্রামে কেহ অসঙ্গত মনে করে না। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত্বু লোক রাস্তায় ফাড় করাইয়া নামধাম, 
জাতি, 'ঠাকুরে*র নাম, পিতামহের নাম জানিয়া লইবে। 
নিজের উর্ধতন পাঁচ পুরুষের নাম, ব্যবদা, জমিজমা, সকল 


খবর দিবে, ইহাতে পল্লীগ্রামে অবাক বা বিরক্ত হইবার 
কিছু কেহ খু"জিয়া পায় না। বারে! বছর পরে প্রায় নুতন 
অভিজ্ঞতা হইলেও বিজন বিরক্ত হইল না। মৃহ হাসিয়া 
কহিল, ”এইখানেই |” 

«এইখানে ত অন্ততঃ ছথান] গা আছে মশায়, মুকুন্দপুর? 
মধুধালি-_* 

«আমার নিবাস শিমুলডাঙ] |” 

শিমুলডাঙ1? সে কি মশায়, শিমুলডাঙার প্রত্যেকটি 
লোককে আমি চিনি, মায় বেড়ালটা! পর্য্যস্তঃ কিন্ত আপনাকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে না! ত! বোধ হয় সম্প্রতি আর 
এদকে-?” প্রশ্ম সম্পূর্ণ না-হইতেই বিজন জবাব দিল? 
কহিল, “না, সম্প্রতি ত নয়ই, বারে! বছর আন্বাঙ্গ এদিকে 
আমি নাই।” / . 

ট্টেশন-মাষ্টারের চোখ স্থানচ্যুত হইয় প্রায় ললাটে গিয়! 
পৌছিল। হয়ত আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিজন 
গ্রামের দূরত্বের দোহাই দিয় বিদায় লইল। 

বাহিরে একটি লোক এতক্ষণ ধরিয়া অতিষ্ঠ হুইয় 
উঠিতেছিল। বিজন বাহিরে পা বাঁড়াইতেই নিঃশ্বাস প্রায় 
রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্বাবুর গোগাড়ী চাই না ?* 

গোগাড়ী! বিজনের বিষম হাদি পাইয়া গেল। 
ঠিক ত;ঃ এদেশের লৌকের কথা৷ ঠিক যে কপিকাঁতার মত 
নহে, সে-কথা বিজন এতক্ষণ খেয়াল করে নাই কেন? 
কিন্তু গাড়ী একট! হইলে মন্দ হইত না-প্রার সাত মাইল 
রাস্তা ! 

সাঁত মাইল ! বারে! বছর আগের দিনগুলি মনে 
হইলে অবাক হইতে হয়। ছুটির দিনে কতবার সে দলবল- 
সহ এই সাত মাইল রাস্তা অক্লেশে পার হইয়া আসিয়া 
প্রায় তেমনই অক্লেশে ফিরিয়া! গিয়াছে । আজ সেই রাস্তার 
জন্য গার্ড! কিন্তু রাস্তা না-হয় হাটিয়ই চলিল, কিন্ত 
হুটকেসটারও ত একটা ওজন আছে ! একটা লোক দরকার 


শভ 





বে'ধ করিয়া গোগাড়ীর মালিককেই ব্যাগের বাহক ঠিক 
করিস বিন গ্র:মের দিকে হাঁটিতে হুরু করিল। 

কিন্ত একটা হুবিধা শ্বীকাঁর করিতেই হইবে। ষ্টেশন 
হইতে শিমুলডাঁঙা, একটি রাস্তা চলিয়! গিয়াছে, ছু-পাশে 
মেঠো রাস্তাঃ বুনো রাস্তার শাখা রহিয়াছে, কিন্তু পথ ভুল 
হওয়ার কোনো সভ্ভাবনা নাই। হাজার ছেক বারে! 
বৎসর ত! বিক্গন একট! শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কারণ এ 
সঙ্গের লোকটি যে-ভাবে হাটিতেছে, তাহার সহিত চলিতে 
গেলে রাত নয়টা! বাজিয়া যাইবে। বিজন দ্গোরে পা 
ফেলিয়া! চলিল। 


যেল বছরের কিশোর বে গ্রাম ছাড়িয়াছিল আজ 
আটাশ বছরের যুবকন্ধপে সেইদিকে চলিতে বিজনের অনেক 
কথাই মনে পড়িতে লাগিল। একটু আগে রাস্তা তুল 
হওয়ার কথা ভাবিতেছিল মনে করিয়া বিদ্গনের লজ্জা 
করিতে লাগিল। এই রাস্তা, এই আশপাশে বাঁশঝাড়ের 
মধ্য দিয়াঃ জিওলগাঁছের বনের পাঁশ দিয়! বাঁশপাতায়-ঢাক] 
যে-সব সরু সরু পথ চলিয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া তাহার 
প্রত্যেকটি দিয়া সে যে-কোন গ্রামে পৌছিতে পারে, 
.মুকুন্দপুর, তিলেডাঙা, মধুখালি। আরও কত! 


স্ব বৈকালিক রৌদ্রের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে কত 
কথাই না মনে আসে ! সে কি দিনই গিয়াছে | রোদিবৃষ্টির 
মধ্যে অবাধে ফুটবল খেলা, বৃষ্টিতে গ্রামের অকিঞ্চিতকর 
পাহাড়ে নবী যখন ফুলিয়৷ উঠিত তখন তাহাতে সীতার 
কাটা, বাঞ্ধি ধরিয়া পনরে! বার দীবি পার হওয়া ! 

সেই দীখির সহিতই কি কম স্থতি জড়াইঙ্লা আছে! 
অমন স্বচ্ছ জল এ-অঞ্চলে কোনও পুকুরে ছিল না। পাশের 
গ্রামের ছেলের] দীবি দেখিয়। ইঈর্ধ্যায় মরিত। তাহাদের 
গ্রামে যাহ! আছে তাহ দ্বীঘি নয়, পুকুরঃ তাহা! এত বড় 
নয়, তাহার জল এমন কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ কালো নয়। আর 
সবগেয়ে বড় কথা পাড়ােঁয়ে ছেলেদের কাছে--যাহাদের 
কোনটিতে এর শতাংশের একাংশও মাছ নাই। ছিপ 
লই) বিকালে আসিয়া বসিয়া পড়-সন্ধ্যার আগে 
খংলুই ভঙ্তি করিয়া! লইয়া যাও_এত আরাম আর কোন্‌ 
গ্রামের কোন্‌ পুকুরে আছে? 

আর পদ্মদীবি? আকৃতিতে ছোট, কিন্তু এত পল্প যে 
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এক পুকুরে ফুটিতে পারে, না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিত 
না। সারা পুকুর ভরিয়া ফিকে নধুজ রঙের পাতাঃ 
তাহা'দর মাঝে লালচে বড় বড় পদ্মঃ আর প্রায় তেমনই 
বড় বড় কুঁড়ি। পদ্মপাতার উপর বৃষ্টির জল পড়িলে যেন 
মুক্তার মত টল্টল করে। 


কিন্ত এ-সবই বারে! বছর আগেকার কথা । হয়ত আজ 
দীঘি ম্জিয়া গিয়াছে, শানবাধান ঘাঁট ভন্ত,পে পরিণত 
হুইয়ছে ; হয়ত পদ্মদীঘির পদ্মের পরিবর্তে আছে শুধু 
পানার রার্শি, পন্ন কোথায় গিরাছে কে জানে! 

আকাশ কি সেই এক যুগ আগের মত গাঢ় নীল 
আছে? সেই নীল আকাশের গায়ে শরতের সাদা মেঘের 
খেলা তেমনই মনোরম রহিয়াছে ? 

হয়ত আছে। কিন্তু ষোল বহরের ছেলে সে-সব বে- 
চোখে দেখিয়াছিল, আটাশ বছরের বুবক--যাহার দিন 
কাটিযাছে কলিকাতার ই)ট-কাঠ লোহালন্ধড়, আর ট্রাম- 
মোঁটরের ঘড়থড়ানির মধো, মে কি আর এ-দব সেই দপ্তর. 
চোঁখে দেখিতে পাইবে? 

সাত মাইল রাস্তা ফুরাইয়া আপিল। পথের ছ-ধারে 
ধানক্ষেত আর জঙ্গল, জঙ্গল আর ধানক্ষেত | সেই আগেকার 
দৃপ্ত ঃ পরিবর্তনের মধ্যে যাহা আছে, তাহা সহসা চোখে 
পড়ে না। 

গ্রামে যখন পৌছিল, তখন হুর্ধ্যের শেষরশ্মি মিল হিয়া, 
গিয়াছে । ুটকেস লইগা লোকটা কখন 'াদিবে কে 
ন্লানে! ঘড়ির দিকে তাকাইয়৷ দেখিল দম দেওয়'হয় 
নাই, তিনটা বাজিয়া! ঘড়ি থাধিয়া গিয়াছে। আকাশের 
দিকে চাহিলে মনে হয় প্রায় সাড়ে ছয়ট! হইয়াছে, কিন্ত 
কলিকাতার আকাশ আর গ্রামের আকাশ এক নয়। 

ছোট একট। মাঠের মধ্য দিয়! ক্ষীণ একটি পথ যেখানে 
শেষ হইঞছে সেখানে ছোট্র একটি খড়ের বাড়ি। বিজন 
বাঁড়ির দরজার শিকল ধরিয়া বার-কয়েক নাড়া দিল। 

যে"লোকটি আদিয়। দরজা খুলিল তাহ্!র বয়ন প্রাথম 
দৃষ্টিতে তেত্রিশ হুইতে চল্লিশের মধো যে-কোঁনটা হইতে 
পারে। কিন্তু আসলে সে বিজনেরই সমবয়সী । আধময়লা 
কৌচার খুণ্ট গায়ে জড়ান, মুখে তিন-চার দিনের সঞ্চিত 
দাড়ি; আর বেশ বড়গোছের একজোড়া গেঁফ। ব! 
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পাঁধানি রোগ! এবং বেশ একটু বাঁক। রং এককালে হয়ত 
ফরদাই ছিল, এখন ঘনগ্তাম। 
বাহির হইতে যে-লোকটি আসিয়া দরজায় ঈাড়াইয়াছে 
তাহাকে সে চিনিতে পারিল না1। পায়ের ধুলায় সুতা ও 
কাপড় রক্তিমাভা ধারণ করিলেও তাকাইলে বুঝ! বাঁয় ধরণ- 
ধারণে এতট1 আভিজাত্য গ্রামের লোকের থাকিতে পারে না। 
বিক্নের দিকে তীস্ষর দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়! ভিজ্ঞাসা 
করিল; “কাকে চান £” 
বিদ্ছন কিছু ভূমিকা না করিয়। ভিতরে আদিয়া 
বলিল, “আমি বিজন; এবং তুমি ষে অবিনাশ সে-বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই।” 
বারো বছ:রর বিশ্বৃতির ধোয়া কাটাইয়া উঠিতে 
অবিনাশের আর এক মুহূর্তও লাগিল না। খোড়! পা 
লইগা যতট৷ লাফানে যায় লাফাইয়। কহিল, “তুই বিছ্ু? 
কতকাল পরে বনু ত? তার পরে কি মনে ক'রে এই 
বেধাপপ। গীয়ে, ব্যাপার কি?” 
পরশ্থ্ের নখ্যা কিছু বেশী হুইয়া গেল। বিজন কহিল, 
পভিতরে চল, স্ব বল্হি। বাড়ির ভিতরে অন্ত লোক 
নিশ্চয়ই আছে?” বলিয়া চোখ টিপিয়! হাসিল। 
অন্ত লেক অর্থে স্ত্রী একজন অবশ্ঠই ছিল। কিন্তু 
সেই সঙ্গ আরও গুটিতিনেক প্রাণী আসিয়া! দাড়াইল, 
যাহাদের বয়স ছুই হইতে সাতের মধ্যে । 
অবিনাশ বিষম চীৎকার করিয়া কহিল, *গ্ণ[ম কর্‌ 
গড় হয়ে, প্রণাম কর্‌, তোদের বিদ্কু কাকা । উঃ কতকাল 
পরে তোর সঙ্গে দেখা, কতকাল পরে; কতধানি বে 
* চেহারার দিক দিয়ে বলে গিছিস !” 
বিজনের সঙ্গ ষে তাহার অনেক কাল পরে দেখা 
হইয়াছে এইটাই ধেন অবিনাশের চিত্ত অধিক'র করিয়াছিল। 
বিজন তত ক্ষণে দাওয়ায় বসির পড়িয়াছে। 
পা খোঁড়। হইলেও অবিনাশ লোকটি কিছু বেশী রকম 
বাস্তবাগীশ। চীৎকার করিয়া বলিল, “এ ম|টিতেই 
ব'সে পড়লি রে হতভাগা! ? চল্‌ তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। ভুলেই গিয়েছিলাম । ওগো শুন্হ? 
আমাদের বিছ্ধু এসেছে, কতকাল পরে। একবার বাইরে 
এস, আলাপ-মাপ্যায়ন কর।” 


একটি হুণ্রী সপ্রতিভ মেয়ে, বয় কুড়ির চেয়ে খুব 
বেশী উপরে নয়, বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। বিজন 
নমস্কার করিয়া কহিল, “বৌদি বল্ছি বটে, কিন্তু আমার 
যত দুর মনে পড়ে অবিনাশ আমার চেয়ে দিন-কয়েকের ' 
কি মাসখানেকের ছোটই হবে| কি বলিন্‌ অবিনাশ ?” 

অবিনাশ সগর্জনে প্রতিবাদ জানাইল। 

বারে! বছর বিচ্ছেদের পরে ছুই বন্ধুর পরিচয় জমিয়াঁ 
উঠিল। 


বরে! বছর আগে গ্রামের হাই-স্কুল হুইতে ছুই জনে 
একসঙ্গে ম্যাটিক পাদ করিগ1 বাহির হুইয়াছিল। বিজন 
পাস করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গেল--নবিনাশ কি 
করিল দে খবর জানিল না। 

এই ছুটি ছেলে যে গ্রাম ও স্কুলের রত্ববিশেষ সে-কথা 
গ্রামের আবালবৃদ্ধ এবং মাষ্টারের সবাই হ্বীকার করিতেন। 
লা ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া ছু-জনে রেযারেষি করিয়া 
উপরের ক্লাসে উঠিয়াছে, কোনবারে বিজন ফার্ট হইয়াছে 
কোনবারে অবিনাশ। 

কিন্ত বিক্গন পেই সঙ্গে ছিল খেলার সর্দার । যোল 
বছরেই তাহার শরীর হইয়াছিল বিশ বছরের জোয়ানের 
মত লম্ব/চওড়া, তাহার ফুটবল-ধেল! লইয়। লোকে সগর্কে 
পাশের গীয়ের লোকদের সহিত ঝগড়া করিত। 

আর অবিনাশ ছিল ক্ষীণদেহ, তাহার উপর আবার 
একটা পা খোড়া। স্থুলগৃহের বাহিরে তাই তাহার 
প্রতিপত্তি খুব বেন ছিল না। কিন্তু ক্লাসের ভিতরে, 
সে কাহারও চেয়ে ছে'ট ছিল না। বিজন ইংরেজী 
একটু বেনী ভাল জানিত, মে অঙ্কে সে অভাব. 
পুরাইয়াছিল। ছুইজনের মধ্যে আবাল্য প্রতিযোগিতা 
চলিয়া আসিয়াছে। 

কিন্ত আশৈশব বন্ধু। 

কিন্তু দেই যে বারে? বছর আগে ছাড়াছাড়ি হুইয়! গেল. 
তাহার পর আর কেহ কাহারও থোজ লয় নাই। 

তাহার পর অবিনাশের পিতৃবিয়োগে তাহার জীবনে 
যেন একটা ওলট্পালট ঘটাইয়৷ দিয়া গেল। কেমন 
করিয়া যে কি হইল তাহ! মে নিজেও ভাল করিয়! 
মনে করিতে পারে না। বছর ছই-তিন কি করিয়া! কাটিল 
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“তাহা! দে-ই জানে । দয়ার প্রতিবেণীদের নিকট নানা রকম 
'সাহাব্য পাইয়া, কিছুদিন ছোট ছেলেদের অ আ শিখাইয়া! 
"কোন রকমে দিন চলিল। তাহার পরে কোন রকমে 
গ্রাদের স্কুলে নিযশ্রেমীর মাষ্টারী ভুটিয়া গেল, বেতন 
পঁচিশ টাক । 
অভাবের মধ্য দিয়াই দিন কাটে । যখন বয়স প্রার 
কুড়ি, সেই সমু বৃদ্ধা মাতা আর পৌন্রমুখ দেখার লোভ 
স।মলাইতে না পারিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া ফেলিলেন | 
ধোঁড়া ছেলে। তা হোঁক। পুরুষের তাহাতে 
বিবাহ আটকায় না। কাছেরই এক গায়ের এক গরিবের 
ঘরের একটি শ্তামল৷ চতুর্দশী মেয়ে 'এক জ্যোতমা! রাত্রে 
খোঁড়া শ্বামীর ঘর করিতে আসিল । 
মা'র কিন্তু আর পৌত্রমুখ দেখ] হইল না। শিবানী 
আপিবার মাস-কয়েক পরে ছেলে-বউয়ের হাতে সংসারের 
ভার দিয়। তিনি এপারের মায়া কাটাইলেন। 
তাহার পরে আট বছর কাটিয়াছে। 
নিজের ইতিহাস শেব করিয়া অবিনাশ খানিক দম 
জইয়। কহিল--“তার পরে তোঁর কি খবর শুনি ।* 
বিঙ্গন সহসা কোনও উত্তর দিল না। একটু থামিয়া 
কহিল, প্ধুব বেণী কিছু নয়। বি-এস্‌সি পাস করেছিলাম । 
তার পরে টাকার অভাবে পড়া হ'ল না ।” 
«কেন, তোর বাবা ?” 
বিজন সংক্ষেপে কহিল, “নেই ।” 
তাহার পরে আরও খানিকট! সব চুপচাপ। আবার 
বিজন আরম্ভ করিল। প্বাবা রেধে ত কিছু যানইনি, 
উপরন্ত বেশ কিছু দেনা রেখে গিয়েছিলেন। সেটা শোধ 
করতে কলকাতার বাড়িখান। গেল। চার বছর ধ'রে না- 
করেছি এমন কান্গ নেই। খবরের কাগজ বিক্রী 
পর্যাস্ত। একটা কেরানপীগিরি পেয়েছিলাম, রাখতে 
"পারলাম না।” ৰ 
“কেন ?% 
“নাহেবের নাক দিয়ে রক্ত বার ক'রে দিয়েছিলাম ।” 
ছু-জনে প্রাণ তরিয়। হাদিল। 
*এখন কি করছিস্‌?” 
“একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বিজন জবাব দিল, "একটা! 


হব 


১৩৪২ 


ক্যান্ভামারের চাক্রি পেয়েছি। বেদীর ভাগ কলকাতাতেই 
থাকতে হয়। মধ্যে মধ্যে বাইরে পাঠায়। তেম্নি এক 
সুযোগে তোর এখানে এসে পড়েছি । ষ্টেশনের নাম দেখে 
আর বসে থাকতে পারলাম না।” 

ণ্ক্ত দেয় 25 

“তিরিশ । তা ছাড়া টাকায় ছু-পর়সা কমিশন । তাতে 
আরও গোঁটাকুড়িক টাকা হয়।” 

«মোটে পঞ্চাশ? কলকাতায় চালাস্‌ কি ক'রে ?” 

পতুই এখানে তোর পচিশ টাকায় যেমন ক'রে চালাস্‌।” 

“আমার কথা ছেড়ে দে। এ পাড়ার্গা, জিনিষপত্র 
সস্তা । বাড়ির বাগানে তরীতরকারী যথেষ্ট হয় ঃ আমার 
বেশ চলে যায়। তা ছাড়া, অবিনাশ একটু হাসিয়া কহিল, 
«মামার কষ্ট ক'রে থাঁক1 চিরকালের অভ্যেস; তোর ত 
তা নয়।” 

পন্য সত্যি। অভ্যেস করতে হয়েছে ।” 

নিজের ছোট মেয়েটির দিকে তাকাইয়া অবিনাশের 
একটা কথা মনে পড়িয়! গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিয়ে করেছিস্‌ ত? ন। আইবুড়ো কার্তিক ?” 

হত শাব্যগ্নক মুখভঙ্গি করিয়া বিন কহিল, “করেছি 
ত একটা” 

শুধু পাড়ার্গায়ের লোক যেমন করিয়া হাসিতে পারে 
তেমনই করিয়া হালি অবিনাশ কহিল, “মোটে? আমি 
বলি বা একগও দেড়গণ্ড হবে! তার পরে ছেলেপিলে? 

পন 1” 

“বিয়ে করেছিস্‌ কতদিন ?* 

*তা প্রায় বছর-দেড়েক হবে।” 

এতক্ষণে অবিনাশ যেন একটু ঈর্ধ্যা অনুভব করিল। 
সে বিবাহ করিয়াছে আজ আট বছর, তাহার মধ্যে চারটি 
ছেলেমেয়ে জন্িয়াছে, তার মধ্যে একটি মার] গিয়াছে, আটাশ 
বছর বয়সে পুত্রশোকও বাদ যায় নাই। 

শিবানী মেয়েটি চমৎকার । 

মোটে ত একুশ-বাইশ বছর বয়দ। তাহার মধ্যেই 
এমন গি্নী হইয়া উঠিয়'ছে যে বিজন না হাসিয়া পারিল ন|। 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, অতিরিক্ত লঙ্জার অহেতুকী জড়সড় ভাব 
না থাকিলেও এমন একটা ব্রীড়াবনত ভাব আছে, যাহা 


তবশাখ 


দিয়া শহরের মেয়ে ও পাঁড়াগীয়ের মেয়ের তফাৎ চেল1 
যায়। শিবানীকে বিজনের ভারি ভাল লাগিল। 

অবিনাঁশকে কহিল, “তুই ভাগ্যবানূ।” 

অর্থ ?5% 

“লক্্ীর মত বৌ পেয়েছিস্‌।” 

অবিনাশ সগর্ধে শিবানীর লজ্জানত দেহের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিল» “ঘা বলেছিদ্‌। দেখ, নিজের ইয়ে বলে 
বল্ছি না_এই আমাদের পাড়াগীয়ের মেয়ের জাতই 
আলাদা । আর শহরের মেয়ে--১” অবিনাশ ভাতমাখা 
ডানহাত 'আর বাঁ-হাত সামান্ত তফাতে রাখিয়া জোড় 
করিয়! প্রায় কপালে ঠেকাইল-_পক্ষুরে নমস্কার 1” 

শহরের মেয়ে কিন্তু অবিনাশ খুব বেশী দেখে নাই। 
মোটে দেথিয়াছে কিন। দে-বিষয়েও সন্দেহ । 

বিজন মনে মনে হাসিল। বাহিরে কহিল, “ঠিক 
বলেছিস্‌।” 

অবিনাশ বিনা কারণে গলার ম্বর নামাইয়া কহিল, 
শষ্য রে, তোর বৌ কেমন? নাম কি?” 

বিজন শিবানীকে শুনাইয়া কহিল--লীল!। আর 
কেমন মেয়ে যদি ন্সিজ্ঞেন করিস ত বল্ব শহুরের মেয়ে 
যেমন হয়ে থাকে ।” 

“নুরী 9৮ 

“মন্দ না। তবে,” এইবার বিজন চুপি চুপি কহিল, 
*সে-ব মেয়ের চাইতে তোর বৌ লাধোগুণে ভাল। 
তোকে ঠীট্ট! ক'রে ভাগ্যবান বলি নি।” 

অবিনাশ তৃপ্তির হাসি হাসিল। কিন্ত মনে মনে কোথায় 
, ষেন একটু বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। স্পইই বুঝ! 
যাইতেছে বিজন লীলাকে পাইয়া স্থধী হয় নাই। হয়ত 
বৌয়ের মেজাজ কড়া । হয়ত বা! বেল! আটটা পর্যাস্ত 
বিছানার শুইয়। থাকে, আর বিজনের বিছানায় চা পৌছাইয়া 
দিতে হয়। ভাবিতেও অবিনাশ শিহরিয়া উঠিল। শিবানী 
বদি তেমনি হইত? 

কিন্ত শিবানী সে রকম মেয়েই নয়। সেই সাতসকালে 
উঠিয়া ঘর লেপা, উঠান ঝাঁট দ্নেওয়া, গোয়াল মুক্ত করা» 
এমনই সব হাজার রকমের কাজ। তাহার উপর ছেলে- 
মেয়েগুলি বড় চুরস্ব। তাহাদের সহশ্র অত্যাচার সহ 


ছই ্বাত্রির ইতিহণীস 


ণ৯ 


করিয়া হাসিমুখে ঘরের কাজ করিয়া চলিয়াছে। ্বামীর 
খোড়! পা লইয়া ছুঃধ করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
অমন ুপ্রী। মেয়েঃ হইলই বারং একটু ময়লা । কপাল 
থারাপ করিয়াই না দরিদ্র খেশাড় শ্বামীর ঘরে পড়িয়াছে! 
কিন্ত তাহার দিকে চাহিয়া! দেখ, যেন কোন্‌ ভাগাবানের 
ঘরের বধু! 

সে রাত্রে জ্যোত্মাভরা দ্বাওয়ায় একমাছুরে পাশাপাশি 
শুইয়! ছুই বন্ধু রাত প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল। তাহাদের 
চিরদিনের স্থসম্পদের আশা, আকাজ্া, সকল আশঙ্কা, 
সব একে একে বায়স্কোপের ছবির মত ছুই জনের মনের 
পর্দায় ছায়া! ফেলিয়া! চলিল। সেই বখনকার কথা ভাল করিয়া 
মনেও পড়ে নাঃ যখন প্রথম বিজনের বাবা এ-গীয়ে আসিয়া 
বাস1 বাধিলেন, সে কি আজকের কথ? প্প্ায় তেইশ বছর 
তাহার পরে কাটিয়া গিয়াছে । দিনের পর দিনঃ. 
মাসের পর মাস, এঁ পদ্মদীঘির ধার দিয়! ধানক্ষেতের আল' 
বাহিয়৷ তাহার] একসঙ্গে গ্রামের প্রান্তে স্কুলে গিয়াছে, যখন- 
ফিরিয়াছে তখন সূর্য্য পশ্চিম-গগনের এক কোণে রঙীন 
মেঘের আড়ালে আম্মগোঁপনের চেষ্টা করিতেছেন । 

অবিনাশ হাপিয়া কহিল, “জানিস্‌ বিদ্কু, যনে মনে 
কতবার ডিগ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে হুকুম চালিয়েছি ; খোঁড়া? 
প ভাল হয়ে গিয়েছে, সকলের সঙ্গে মাঠে চুটোছুটি ক'রে 
ফুটবল থেলছি।” 

“আর আমি মনে মনে এরোপ্লেনে চড়ে পৃথিবীর 
চারি দিকে ঘুরে বেড়িয়েছি, আটলা্টিকের ঝড়ের মধ্যে 
জাহাজে ক'রে পাড়ি দিয়েছি। কল্পনার উপরে ত কোনো 
ট্যাঙ্ক নেই।” | 

«ভাগ্যিস নেই $ নইলে এত দিন আমি দেউলে |” 

উঠানের পাশে একট গাছে সারারাত ধরিয়। বিকি. 
ডাকিয়া চলিল, ঠিক যেমন করিয়। ডাঁকিত বারো বছর 
আগে। এই বারে! বছর অবিনাশ এইখানে কাটাইয়াছে, 
কই এক দিনের জনও ত তাহার ছেলেবেলার দিনগুলির 
কথা। তেমন করিয়া মনে পড়ে নাই। আর আজ বিজ্ধু. 
আসিয়। এই দরিদ্র অর্ধশিক্ষিত স্থুল-মাষ্টীরের মনের কোন্‌ 
গোপন তন্ত্রীতে কি রাগিণী বাজাইয়। দিয়া গেল, যাহাতে 
লু্ড বিস্বতপ্রায় দিনগুলি বারো! বছরের বিন্মরণের ' 


৮৮০ 


এস 





সেতুহীন নদশী পার হইয়া আসিয়া হরয়ের দ্ব'রে আঘ।ত 
করিতেছে। 

বিজন জিজ্ঞাসা করিল, 
খ্আবস্থা! রে?” 

“আসার পথে দেখিস্‌্নি? আর দেখলেই ঝ| চিন্বি কি 
ক'রে? সে ত এখন বাবলা-বন। সেই ষে দেশ ছাড়লি, 
থর ত এ-মুখো হলি নে!” 

বিজন কথা কহিল না। 

সকালে যখন বিজনের ঘুম তাডিল, তখন রৌদ্র 
'চারি দিক ভরিয়। গিয়াছে । ভাল করিয়া চারি দিকে 
তাকাইয়া দেখিয়া বিভ্ন দরীর্ঘশ্বংস ফেলিল। হ্ুনিপুণ 
গৃহস্থালী দারি'ত্রার সকল চিহ্ন ঢাকিতে পারে নাই। 
কিন্তু ম্যাটিক-পাস খোড়া স্কলমাষ্টারের ইহার চাইতে ভাল 
জক্্মীস্রীর দ!বি কিছু থাকিতে পারে না। 

সেদিন রবিবার | বিঞনকে সঙ্গে লইয়া »বিনাশ গ্রাম 
দেখাইতে বাহির হইল । পরিচিত, অর্ধপরিচিত অনেকের 
সঙ্গে আলাপ সমাধা করিয়া যখন ফিরিল তখন বারোট। 
বাহিয়া গিয়াছে। 

অবিনাশ বলিতেছিল, ণআমাদের হেডমাষ্টার-মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, বিজ্ধু, দেখিস কি রকম জনী 
লোক । বি-এ পাস, বছর চল্লিশ বয়েস হবে, কিন্তু বিস্যের 
গাছপাথর নেই। আলাপ ক'রে খুশী হবি।” 

বিচ্ছন অন্তমনস্কভাবে বলিল, «আচ্ছা |” 

সারাজীবন যে স্কুল-মাষ্টীর অজ পাড়াগায়ে জীবন 
কাটাইয়৷ গেল, বি-এ পাস হেড-মাষ্টার থে তাহার কাছে 
ভন ও বিস্তার আধর্শ হইবে তাহাতে অবাক হুইবার 
কিছু নাই। 

আহারাদি শেষ করিয়া উঠিতে প্রায় হুপুর গড়াই 
'গেল। 

বিকালের দিকে বিক্ষন কহিল, “হ্যা রে, নদীর ওপারে 
সেই যে সশাওতালদের কি একট! গী' আছে না, ন।ম ভূলে 
বাচ্ছি।” 

“লক্ষ্মীপুর ? 

“হ্যা লক্ষ্মীপুর । এখনও তেমনই আগের মত ফিটফাট 
পুতুলের ঝাড়ি আছে?” 


“আমাদের ভিটেটার কি 


পচল্‌ না ঘুরে আসা যাক ?৮ 

“তোর কষ্ট হবে না ত:?” 

“থোড়া পায়ের কথ! ভাবছিস্? এই পা নিয়ে পাহাড়ে 
উঠেছি জানিস্‌?” পাহাড় মানে প্রায় চারতলা-সমান 
উ“্ডু একটা মাটির ও পাথরের চিবি। 

“তবে চল্‌।” 

ছোট্ট পাহাড়ে নদী । এখন জল নাই বলিলেই হয। 
অনেকখানি ঝশির চর পার হুইয়া কোন রকমে.পায়ের 
গোড়!লি ভিজানে] বায় এমন নদী । কিন্ত কি পরিষ্কার 
জল! তলার ছোট পাথরের টুক্রাগুলিই বা কি হুন্দর! 
আশপাশে বালির উপর গর্ত খুড়িয়। কাহারা যেন খাবার 
জল লইয়া গিয়াছে। 

এ-সবই ছেলেবেলার কথা মনে পড়াইয় দেয়। নদীর 
ওপারে আবার দীর্ঘ বালির চর | কত দিন নদী পাঁর হইয়] 
ওপারে গিয়া সেই যে ঝি*ঝিপোকার মত দেখিতেঃ বালির 
নীচে নুড়ঙ্গ খুঁড়িরা থাকে, তাহাদের গোটাকতক ঝহির 
করিয়৷ লড়াই বাধাইয়। মঞ্জ। দেখিয়াছে। | 

সমস্ত সেদিনের কথা বলিয়া মনে হয়। 

ছবির মত তক্তকে ঝকঝকে ছোট ছোট বাড়ি, 
খেলাঘরের পুকুরের মত গোটা তিন-চার পুকুর, এই লইয়!1 
সাওতালদের গ্রাম । ছুটি জিনিষ বিজনের চোখে নুতন 
ঠেকিল, সেটি মিশনরীদের বাংলো! আর ছোট্ট একটি 
মিশনরাী স্কুল। 

রাত্রে বিজন কফিল, “অবিনাশ কাল ত যেতে হয়।” . 

অবিনাশ যেন কথ।ট1 ঠিক বুঝিতে পারিল না। কহিল, 

প্যেতে হয়? তার মানে?” 

“মানে, আর ত কাজ কামাই কর! চলে না !” 

*ক্ষেপেছিন্ট এর মধ্যে রঃ যাবি? যেতে দিলাম 
আর কি?” 

কিন্ত বুঝিতে হইল সবই | তবুও বিজনকে ছাড়িয়া 
দিতে অবিনাশের মন সরিতেছিল না। গিনতিভরা কঠে 
ক'হুল, “বুঝি রে সব, কিন্তু বারে! বছর বাদে এমনই হঠাৎ 
তোর সঙ্গে দেখা--তার পরে এত পহজে ছেড়ে দি কি 
ক'রে বল্‌ ত?” 

ফলে বিজনকে আর একদিন থাকিতেই হুইল। 


উবশাখ 


ছুই রাত্রির ইতিহাস 
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- বারো! বছরের বিচ্ছেদের সমস্ত ক্লেশ তাহারা একদিনে 
শেষ করিতে চাহিতেছিল। আরও একটা দিন কাটিল 
গল্প করিয়া, রাত কাটিল রাত জাগিয়া 

বেল! এগারটায় গাড়ী । 

গরুর গাড়ীতে যাইতে হইলে আট্টার মধ্যে যাওয়! 
দরকার । হাটিয়! গেলে পরে বাওয়া চলে । বিন হাটিয়া 
যাওয়া স্থির করিল। 

বিচ্ছেদের আশঙ্কা বধন দুই বন্ধুর চোথ অশ্রপজল করিয়! 
তুলিয়াছে, তখন বিন অবিনাশকে ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। 


অপরাধীর কণ্ঠে কহিল, “একটা কথা বল্ব অবিনাশ, 
কিছু মনে করিস নে।” 

“কি 25 

“অবিনাশ, আমর] ছু-ঙ্গনেই গরিব, পে-কথাটা:ত তুই 
ভাল করেই জানিস্‌?” 

,অবিনাশ একটু অবাক হইয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, কিন্তু 
সে কথা কেন?” 

“আচ্ছা” আমি বদি ধনী হতাম, তাহ'লে তুই কি 
'ামার সঙ্গে ঠিক এমৃনি ক'রে মিশতে পাঁরতিদ্‌ ?” 

কথাট! অবিনাশ অস্বীকার করিতে পারিল না। 
কহিল, “কি জ্জানি 1” 

“কি জানি নয়, আমি জ্গানি তা হ'লে তুই ব্যবধান 
রেখে চল্তিস্‌। কিন্তু আমরা! যধন হু-জগনেই প্রায় সমান 
গরিব, তখন,**তখন, আমি বদি তোর ছেলেমেয়েদের 
কিছু সন্দেশ. খেতে দি; তুই নিশ্চয়ই আপত্তি করবি ন1?” 

আপতি অবিনাশ করিল, এবং প্রবল ভাবেই করিল। 

কিন্ত বিজ্মন ছাঁড়িল না। কহিল, “শোঁন্‌ অবিনাশ, 
যদি আমি ধনী হতাম, আর তোর ছেলেমেয়েদের এই নোট্- 
খান। দিতাম, তুই সেট? দয়ার দান ব'লে নিতে দ্বিধা করতে 
পারতিস্‌। কিন্তবিশ্বাস কর এ শুধু তোর ছেলেমেয়েদের 
কাকার উপ্বহার। আমার ছেলেমেরেদের তুই বন্দি এটা! 
দবিতিদ, আমি নিতাম |” 

অবশেষে অবিনাশের লইতেই হইল। একবর শেষ 
চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তে!রও ত টাকার অভাব, এটা 
থাকলে তোর কত সুবিধে হ'ত ভেবে দেখ ত!” 

১১ 


প্হ্ত। কিন্ত আমার নিজের রোক্জগারের টাঁক1 
থেকে তোর ছেলেমেয়েদের উপহার দিতে পারছি, 
এ-আনন্দটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত করিস নে। আমি দ্বিগুণ 
খেটে আবার ওটা রোজগার করতে পারব।” 

দরজার বাহিরে শিবানী চোখ মুছিল। 

খোঁড়া অবিনাশের ছ্রেশন পর্যান্ত যাওয়া! হইল না। 
ত1 ছাড়া তাহার ইন্কুল। শুধু ঘত দুর দেখাঁ গেল দরজার 
বাহিরে ঈ্ীড়াইয়া রহিল। 


লীলা জানলার বাহিরে তাকাইয়া কহিল, “বন্ধুকে 
অতগুলো! মিথ্যে কথ ব'লে এলে ?” 

অবিনাঁণের খড়ের ঘরের রিক্ততার সহিত নিজের 
হৃলজ্জিত ঘরের আস্বাবপত্রের একট! তুলন। মনে মনে 
করিয়। লইয়। বিজন কহিল, “হা । কিন্তু এত দিন গাঁদা- 
গাদা সতা কথা বলে বে পুণ্য সঞ্চয় করেছি, এই ছু-দিনের 
মিথ্যে কথার পুণা আমার তার চাইতে কম নয়।” 

প্বন্ধুকে মিথ্যে কথা বলে ভুলান বুঝি যারপরনাই 
পুণ্যের কাজ ?” 

“এক্ষেত্রে তাই লীল। | আমর ছু-জনে বন আরম্ভ 
করেছিলাম প্রায় একদঙ্গে। তার পর পরিণামে আমি 
সফল হয়েছি, অ'র সে সেই অজ পাড়ার্ণীয়ে তার নিক্ষল 
জীবন সম্বল ক'রে পড়ে আছে। তুমি কি মনে কর আমি 
জীবনে এত নুধী হয়েছি জানলে সে হৃখী হ'ত? 
অবিনাশের জায়গায় নিজেকে বসালে দেখতে পাই, আমি 
অন্ততঃ হতাম না।” 

প্বন্ধুকে এত হীন মনে কর কেন ?” 

“মোটেই না। শুধু মান্ষকে মান্ষ ব'লে চিনি। 
জান লীলা, আমাকে ত।রই মত অকুতকার্ধয ভেবে সে 
ছুংখিত যতটুকু হয়েছে, আনন্দ পেয়েছে তার চাইতে অনেক 
বেশী। সে আনন্দকে আমার বিফলতায় নীচ প্রবৃত্তির 
ফল ঝলে মনে ক'রে! না। সে খুশী হয়েছে, আমরা জীবন- 
পথে বেশী দুর পৃগক হয়ে যাই নি তাই ভেবে।” 

“কিন্ত তুমি ত তাকে নানা রকমে সাহায্য করতে 
পারতে ; তোমার যখন টাকার অভাব নাই--” 
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“এইধানেই তুমি মান্য চেন নি লীলা । সেগরিব 
বন্ধুর কাছ থেকে বে নোটখানা উপহার ব'লে নিঃসক্ষোচে 
নিতে পেরেছে, ধনী বন্ধুর কাছ থেকে মোটা রকমের 
একটা ভিক্ষা! সে সে-রকম ভাবে নিতে পারত না-কোন 
মতেই না।” 


খানিক চুপ করিয়া বিজন কহিল, “কিন্তু ছুই দিনের 
জন্তে তার গরিব বন্ধু তাকে যতটা সুখী করতে পেরেছে, 
তার ধনী বন্ধু তার শতাংশের একাংশও পারত ন1। 
আমাকে সে সমধন্ী ভেবে আদর ক'রে নিয়েছে, আমি 
চিরদিন তার কাছে সেই ভাবেই থাকতে চাই। 





চিত্রে রশ-বিদ্রোহের ইতিহাস 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী রাশি! আজ জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
অনেকেরই ধারণ! যে রাশিয়।র বর্ণমান শ।সক-সন্প্রনায় বলশেভিককাই 
রুশীয় বিদ্রোহের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
এই ধারণ। ঠিক নহে। ইন্তিহাস আমাদিগকে অন্ত কথ। বলে! 
কশীয় বিপ্রবের মূলে প্রঙ্জাদের গভীর অসন্তোষ ও নিদারুণ অভাব, 
এবং অত্যাচারী ঘুষখোর জারের খাম খেয়ালী, একদেশদশাঁ 
কশ্মচারিগংণর পীড়ন, সব্বোপরি দুর্বল অস্থিরচিত্ত ব্যক্ক্তত্বহীন 
সম্রাটের হাতে রাজশক্তি, এই কথাই ইতিহাস বলে। প্রজাদের 
মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি অথব। পরাধীনতাবোধশক্তি জা / করিবার 
প্রচেষ্ট। শুধু, এই বলশেভিক্রাই করে নাই। দেশে থম বিপ্লব- 
আশোলন গুরু হইবার ব€ পরে বলশেভিক দলের জন্য (১৯*৩ 
সালে)। ইহারা আসিয়াছে আন্দেলুনর শেষভাগে এবং 
নৌভাগ্যক্রমে এমন এক মুহুর্তে ইহারা বিধ্রোহের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে, যখন দেশ অন্তবিপ্রব ও বহিরাক্রমণর ধারাবাহিক 
ংঘাতে মুহ্ধমান ; অধিকাংশ জনসাধারণ বলশেভিকবাঁদ 
পছন্দ না কর! সন্বেও ইহাদের বিরুদ্ধে দড়াইতে সাহস করে নাই । 
বিদ্রোহী দলগুলির মধো বলশেভিক দল সংখ্যালখিট্ট হইলেও 
সঙ্গীনেন্র খোচা ও কামানের গুলিগোলার সাহায্যে এবং তীক্ষবী 
নেতার নেতৃত্বে অন্তান্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ বিদ্রোহী দলকে পরাজিত 
করিয়া রাশিয়ার সাধারণ জনমতের বিরুদ্ধেও দেশের রাজশক্তি 
ছিনাইয়া লইয়াছে এবং ১৯২. সাল হইতে এই বিরাট দেশকে 
সামরিক শাসনে ও হুকঠিন আইনের নাগপাশে বীধিয়! নিজদিগকে 
হুপ্রতিষ্ঠ কৰিয়াছে | " 

রাশিয়ার বিদ্রোহের ইতিহাস যটনার-পারম্পর্য্ে এমনভাবে 
স্বত:ই আগাইয়া গিয়াছে এবং অকিঞিতকর ঘটনাও এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে রাজনৈতিক ঘটনা-স্রোতকে ফিরাইয়। দিয়াছে, যে, আমার 
মনে হয় রুশীয় বিজ্রোহের সাফল্যে বলশেভিক-দলের কৃতিত্ব অপগেক্ষ! 
নিয়তির হাতই প্রবল। বিদ্রোহের বহি অনেক দিন হইতেই 
ধুমা্িত হইতেছিল ; মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও আত্মপ্রকাশও 
করিতেছিল, তখন বর্তমান বল্মশেভিক-দলের জন্ম হয় নাই। 


১৪২২ সালের; ডিসেম্বর মাসে প্রথম আলেকজান্নারের 


কর্মচারীবৃন্দ তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া রাজতন্ত্রের 
পরিবর্তে গণতাস্ত্রিক রাষ্ট্রতন্ধ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে, কিন্তু 
বিফলকাম হয়। বিদ্রোহী বাশিয়ার ইতিহাসে ইহারা 
“ভিসেমব্রিষ্টস্) নামে পরিচিত, কারণ ডিসেম্বর, 





* স্থিতীয় নিকোলাস 


মাসে এই বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। ইহার 
পরে দ্বিতীয় আলেকজান্দার বিশ্লবী “নিহিলিষ্'-ম্প্রদায়ের 


৫ৈেশাখ 


চিচত্র ক্ুশ-বিতদ্রাচছর ইতিহাস 
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এক গ্রপ্তবাতকের বোমায় নিহত হন। ইহার ফলে 
পরবর্তী জার তৃতীয় আলেকজান্দার সমস্ত বিদ্রোহী 
এবং নিয়মতান্ত্রিক রাঁজনৈতিক আন্দোলনকারীদ্দিগকে 
বন্দী ও নির্বাসিত করেন এবং নিষ্ঠুর হস্তে দেশশাসন 
করেন। ইহার মৃত্যুর পর দ্বিতীয় নিকোলাস রাজ্যভার 
গ্রহণ করেন এবং প্রধান মী আরকা1টিভিচ ষ্টোলিপিনের 
মদ্বণাঁয় কঠোরভাবে দেশের স্বাধীনতাকামীদের কঠ রোধ 
করেন। দ্বিতীয় নিকোলাস অত্যন্ত ছুর্বলচিত্বৎ অস্থিরমতি 
ও স্ত্রণ ছিলেন। কখনও কখনও প্রঙ্গাদের মঙ্গলের 
চেষ্টা তিনি করিতেন; গ্রজাদের দাবি-অন্যায়ী “ডুমা? 
বা পালিয়ামেণ্টও তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মন্ত্রীমগ্ল ও সনাজ্জীর পরামর্শ পুনরায় ডুমার সমস্ত 
ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়! নিজের খেয়ালমত রাল্য পরিচালনা 
করেন। 


১৯০৫ সালের বিদ্রোহ 

১৯৯৪৫ সালে অসন্তুষ্ট ও শুদ্ধ জনসাধারণ 'প্রথম 
প্রকান্তে নিজেদের অভিযোগ ব্যক্ত 
করিবার সাহস সঞ্চয় করে। এই সময়ে 
রুশ-জাপান-যুদ্ধে রাশিয়া পরাজিত 
হওয়ায় জনসাধারণ জারের উপর 
অতান্ত অসন্ধষ্ট হয়, দেশে দারুণ অন্্কষট 
হয়। এই অসন্তোষ প্রকাশ্তে ব্যক্ত 
হয় লেনিনগ্রাডের গিউটিলোভ লৌহ- 
কারখানায় । এখানে শ্রমিকগণ একসঙ্গে 
ধর্মঘট করে। ২২শে জানুয়ারি, 
রবিবার গেপন নামে জনৈক ধর্মগুরু 
এক বিরাট শোভাযাত্রায় এ সব 
শ্রমিক ও অসন্তষ্ট জনতা পরিচালন! 
করিয়া জার . নিকোলাসের কাছে 
প্রজাদের অভাব-অভিমোগ জানাইয়৷ 
একটি দরখাস্ত লিথিয়! “উইণ্টর প্যালেস” প্রাসাদ 
অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু সমাট এই নিরম্ম শাস্ত 
জনতাকে বিপ্লবী দল বলিয়া ভুল করেন এবং ইহাদের 
উপর উইন্টার প্যালেসের সামনে নির্বিচারে গুলি চলে। 
চিত্রের লার্ডা ট্রায়াফ্যাল আর্কের ( বিজয়-তোরণ ) কাছে 





গেপন গুক্কুতর ভাবে আহত হন। এই রবিবার রাশিয়ার 
ইতিহাসে “রক্তাক্ত রবিবার” (19০05 391) ) নামে 
অভিহিত। এই হত্যার ফলে রাশিয়ার চতুদ্দিকে বিপ্লবানল 
জলিয়। উঠে, কিন্তু শক্তিমান জারের প্রবল প্রতাপে উহ 
নির্বাপিত হয়। প্রজাদের শক্তি ও মানসিক অবস্থা বুঝিয়!] 
দ্বিতীয় নিকোলাস গ্রজাবের পূর্ণ প্রতিনিধিত্বমূলক পালিয়ামেন্ট 
ব| 'ডুম” স্থষ্টি করেন, কিন্তু তাহার পত্তী আলেকজান্া 
কিওডোরভ্না প্রজাদিগকে কোনে! প্রকার সুবিধা 
ন1! দিতে স্বামীকে উৎসাহিত করিতেন ও কঠোর হস্তে 
গ্রন্নাপালন করিতে উত্তেজিত করিতেন। ইহাতে সমাট 
ও সপ্রাজ্তীর উপর প্রজাবর্গ ও মন্নীমণ্ডল ক্রমশঃ অসন্ত্ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । ও 
শ্রিগরি রাসপুটিন ( ১৮৭৩-১৯১৬) 

ঠিক এই সময়ে বিশ্ববিখ্যাত রাসপুটিন কুগ্রহের মত 
রাশিয়ার অদৃষ্টাকাশে উদ্দিত হইল। সাইবেরিয়র এক 
ধীবর-পরিবারে ১৮৭৩ সালে ইহার জন্ম। সার! যৌবন 


১৯*৫ সাজের বিদ্রোহের একটি দৃশ্থ 


লাম্পটে্যে ও নান! অত্যাচারে অতিবাহিত করিয়! প্রৌচাবস্থায় 
রাসপুটিন ধর্মগুরুর মুখোন পরে । ইহার একট! এশ্বরিক বা 
সন্মোহন শক্তি সম্বন্ধে সকলেই একমত ; অতি তীব্র বিষেও 
রাসপুটিনকে হৃতা। করিতে পারে নাই, এমন কি গুলি 
থাইয়াও রাঁসপুটিন পলাইবার চেষ্ট1 করে। রাসপুটিন তাহার 


৮৮৪ 


স্_াসপুটিন 
আশ্চর্য্য শক্তিবলে শহরের নানা পদস্থ পরিবারে প্রবেশ 


করিয়া পরে জার-পরিবারেও স্থানলাভ করে। জার-গত্বী 
প্রিন্সেদ আলিক্স অপুত্রক ছিলেন ; প্রবাদ, রাসপুটিনের 
কপাতেই তিনি পুত্রলাভ করেন ; কিন্তু এই পুত্র অতান্ত 
দুর্বল ও রুপ্ন ছিল। ইহার পর সম্াজ্জী রাসপুটিনকে 
দেবতার মত ভক্তি করিতেন ও তাহার আদেশ বিনা-দ্বিধায় 
পালন করিতেন। রাঁসপুটিন বরাবরই লম্পট ছিল এবং 
ধর্মজীবন যাপনের সময়েও তাহার বাঁড়িতে অনেকগুলি 
যুবতী শ্শিষ্যা-পরিচয়ে থাকিত। * বহু বড়ঘরের মেয়েদের 
এমন কি জার-পরিবারের কন্ঠ।দেরও সে সর্বনাশ করিয়াছে। 
তাহার শিক্ষাই ছিল “আগে পাঁপ কর তবে ঈশ্বরের করুণা 
পাইবে ।” এই রাসপুটিনের প্রভাবে সমাজ্জীকে তথ! জারকে 
অত্যন্ত প্রভাবান্বিত দেখিয়া জারের হিতাকাজ্জী বন্ধু ও 
মন্ত্রীগুল এবং আত্মীয়ের সন্স্ত হইয়! উঠিলেন। 
র!সপুটিনের নির্দেশে গ্রাগুডিউক নিকোলাঁদ মহধাযুদ্ধে রুশীয় 
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বাহিনীর প্রধান সেনানায়কের পদ 
হইতে অপসারিত হুইলে জার নিজে 
এ পদ গ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্রে 
যাঁন। রাঁজপরিবারে এই ছুরাত্মার 
অত্যাচারের ফলে প্রজারাও অত্যস্ত 
অসন্থষ্ট হুইয়! উঠে। অবশেষে জারের 
খুললতাত ভাই প্রিন্দ ফেলিক্শ জুহ্ুপোভ 
এবং পুরিশকেভিচ গ্রমুখ ভ্া!রের 
হিতাকাজ্দীরা এক জন হ্ন্দরী 
ডাচেসকে পাইবার লোভ দেখাইয়া 
রাঁসপুটিনকে এক ভোজসভায় নিমন্ত্রণ 
করেন। বিষ-মিশিত মদ 'ও খাদাদ্রব্য 
গ্রহণ কর] সন্বেও রাসপুটিনের মৃত্যু ন। 
হওয়ায় তাহারা পুনঃ পুনঃ গুলি করিয়! 
রাঁসপুটিনকে সালে হত্যা 
করেন। 

এ এফ কেরেন্স্কী 

মহবুদ্ধে রাশিয়া! যোগ দেওয়ার 
ফলে এবং সেনাপতিদের অজ্ঞতা ও অপটু 
সৈন্ত পরিচালনের জন্ত শীপ্রই দেশে 
থাদ্যাভাব ও অসন্তোষ দেখা দ্িল। মহাধুদ্ধে তাহাদের 
স্বদেশবামীদিগকে, আত্মীয়-্বজনকে পণুর মত বলি দেওয়ায় 
প্রজাবর্গ ভ্রমশ: জারের উপর অসন্ধষ্ট হুইয়! উঠিল। জার্মান- 
শিবিরে বন্দী রুণীয়দের মুক্তির জন্য সরকার কোনো চেষ্টাই 
করে নাইঃ যে-সব সৈম্তকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইয়াছিল 
তাহাদিগকে প্রয়োজনমত অন্ত্রশক্্, থাঁদা, অশ্ব প্রভৃতি 
সরবরাহ কর! হয় নাই; ফলে তাহারা অসহায় ভাবে প্রাণ 
দ্িয়াছে। প্রজাদের এই মানসিক অবস্থায় হঠাৎ সামান্ত 
কারণে এমন একট। বন্ধি জলিয়া উঠিল যাহার ফলে প্রবল 
প্রতাপ, পৃথিবীর এক-দশমাংশ মানবসমাজের একচ্ছক্র সম্রাটের 
আসন টলিল, তাহাকে নিঃশব্দে বিনাবাধায় সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে হইল। 

খাদ্যাভাবে ক্ষুধার্ত জনতা রুটির দোকাঁনে ভিড় করিত) 
একদিন এইরূপ এক ভীড়ে সামান্ত একটা গোলমাল পুলিস 
গুলি চালায়, ফলে সমস্ত শহরে ( পেট্রোগ্রাডে ) প্রবল 


১৯১৬ 


শবশাখ 





এ এফ কেরেন্সকা 


উত্তেজনার স্ষ্টি হয় এবং সমস্ত স্কুল-কলেজ ও কারখানায় 
পুলিসের এই অনাচারের প্রতিবাদে হরতাল ঘোধিত হয়। 
উত্তেজিত জনতা! প্রকাণ্ঠ রাজপথে শোভাঘাত্রা করিয়া! এই 
অন্ঠায়ের প্রতিকার প্রার্থনা করে। পুলিদ এবং সৈশ্তদল 
শো[ভাখাত্রায় বাঁধা দিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ক্রমে বহু সৈন্ত 
ও বিদ্রোহী জনতার সহিত ঘোগ দেওয়ায় সরকারপক্ষ 
বাধ দ্রিতে অপারগ হয়। ক্ষিপ্ত জনতা! পুলিসকে 
বঞ্চেছভাবে হত্যা করে, অস্ত্রগার লুন করে, কারাগারের 
দরজা ভাডিয়া বন্দীদ্িগকে মুক্ত করিয়৷ দেয়, রাজনৈতিক 
গোয়েন্দা ও পুলিসের প্রধান দপ্তরে আগুন ধরাইয়! দেয় 
এবং সাধারণত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার দাবি করে। 

১২ই মার্চ সোমবার, জার-প্রতিষিত ডুম। রোডজিয়াঙ্কোকে 
প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত করিয়! প্রভিশ্তনাল গতর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠ] 
করে এবং দসোশ্তাল রেভলিউশ্যনিষ্ট নেতা! কেরেন্ন্কী 
শান্তি ও শৃঙ্খলার মন্ত্রী (111718697 ০£ 7190199 ) 
নির্বাচিত হন। 


সপরিবারে বন্দী দ্বিতীয় নিকোলাস 
প্রভিগ্রনাল গভর্ণমেণ্টের সংবাদ যখন নিকোঁলাসের 
কানে পৌছিল তখন তিনি মহাযুদ্ধে সৈন্ুচালনায় বাস্ত। 


চিত্রে ক্ুশ-বিত্রোতহর ইতিহাস 


৮৮৫ 





সপরিবারে বন্দী দ্বিতীয় নিকোল।স 


এই সংবাদ পাইয়া! তিনি সৈল্তাধ্ক্ষ ইভানোভ্‌কে সসৈন্তে 
বিদ্রোহ দমন করিতে পাঠান ; কিন্তু ইতিমধ্যে ১৫ই মার্চ 
প্রভিশ্তনাল গভর্ণমেণ্টের প্রাতিনিধি আসিয়া জারের কাছে 
পদত্যাগ-পত্র দাবি করিল। বিনা-বাধায় নিকোঁলাসকে 
পদত্যাগ করিতে হইল, তাহাকে পেট্রোগ্রাছের 
বাহিরে "জারসকায়ে সেলো? প্রাসাদে বণ্শি কর হইল। 
সাধারণ কয়েদীর মত হাতকড়া দিয়া রুদ্ধ গৃহে 
বন্দী না করিয়া সব্বদা সশন্থ গ্রহরীর পাহারায় হ্াহাকে 
সপরিবারে উক্ত প্রাসাদে রাখা হইল। ১৯১৭ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে তীহাঁকে টোবলস্ক (10০19) গভর্ণর- 
জেনারেলের গৃহে লইয়া যাওয়া হয় এবং ১৯১৮ সালের 
এপ্রিলে একাটারিনবুর্গের এক ক্ষুদ্র গৃহে ' স্থানাস্তরিত 
করিয়া বলশেভিক আমলে ১৯১৮ সালের ১৬ই জুলাই 
রাত্রে গুলি করিয়া সপরিবারে হত্যা করা হয়। 


নিকোলাই লেনিন 
সমাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবাপ্রি বিরাটভাবে 
দেশে ছড়াইয়া' পড়িল। শ্রমিক ও কৃষকেরা ধনী ও 
অভিজাত সম্প্রদায়ের অট্টালিকায় আগুন ধরাইয়৷ দিল, 
লু্ন করিল, তাহাদিগকে নিশ্মমভাবে হত্যা করিল। 
সম্রাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নিজদ্দিগকে সমস্ত 





নিকে।লাই লেনিন 


আইনকানুনের ন।গপ।শ হইতে মুক্ত মনে করিয়া মত্ত হইয়! 
উঠিল। মা্চ মাসেই শ্রমিকদলের নির্বাসিত শক্তিমান নেতা 
নিকোলাই লেনিন হূইটঙ্গালযাও হইতে দেশে ফিরিয়া 
অ!সেন। লেনিনের জন্ম ১৮৭০ স।লের ১*ই এপ্রিল; তাহার 
আসল নাম ভাডিমির ইলিচ উলিয়ানভ্‌। লেনিন তাঁহার 
ছদ্মনম | পিমত্রিস্ক গ্রামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে লেনিনের 
জন্ম; তাহার পিতা স্কুল-ইনস্পেক্টর ছিলেন। ১৮৮৭ পাঁলে 
তৃতীয় আলেকজান্দারের হত্যা-সম্পর্কে সন্দেহক্রমে লেনিনের 
বড় ভাইয়ের কীসী হয়। এই আঘাত লেনিনকে বিজ্রোহী 
করিয়া তুলিল। তিনি বিযদ্রোহের অভিযোগে কাজানের 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত হন। ইহার পর নান! 
ভাগাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া লেনিন লগ্নে আসেন। 
লগ্ডনেই সোগ্ঠাল ডেমোক্রাট্দের সভায় মতভেদ হয় 
এবং নরম ও চরম পন্থী হিসাবে মেন-শেভিক ও বলশেভিক 
এই ঢুই দলে সত্যের বিভক্ত হইয়া যায়। লেনিন 


১৩৪২ 


বলশেভিক দলের :নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। মহাযুদ্ধের সময় 
তিনি জেনিভায় ছিলেন এখং যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিশ্বের শ্রমিক 
দলকে উত্তেজিত করেন। ইহার ফলে পরে জার্মান 
রাজ্যের মধ্য দিয়া ও জার্মেনীর সাহায্যে তিনি দেশে 
ফিরিভে সমর্থ হন । রুশীয় বিদ্রোহের সময়ও জার্েনী অর্থ ও 
লোক বল দিয়া লেনিনকে সাহাধ্য করে, কারণ তাহার! 
ভাবিয়াছিল অস্তবিগ্রব বাধাইয়া শক্ুপক্ষের একটি 
মহাঁশক্তিকে ত'হারা ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবে। লেনিনও 
জান্মেনীর অর্থপহাঁণা বিনাদ্িধায় গ্রহণ করিয়া এক 
ধনতঃস্ত্রিক দেশের অর্থে অন্ত ধনতান্ধিক দেশের সর্বন!শের 
চেষ্টা করিতেছিলেন । 

লেনিন ১৯১৭ সালের ১লা জুলাই 'পভিশ্ঠনাল 
গভর্ণমেন্টের বিকু-দ্ধ বিদ্র!হের চেষ্টা! করেন, কিন্তু তখনও 
দেশের সম্পূর্ণ জনমত ও সৈশন্তবাহিনী উহ|র সপক্ষে না 
থাকায় ও কমিউনিষ্ট মতব!দ গ্রহণ না করায় তিছি ব্যর্থকাম 
হন এবং ফিন্ল্যাণ্ডে পলাইয়! গিয়া আত্মরক্ষা! করেন । 
পুনরায় তিনি অক্টোবর মাসে ফিরিয়া! আসিয়া দেশবাসীকে 
ও সৈম্তদলকে গ্রভিশ্যন!ল গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণ1 করেন ও পেট্টোগ্রাছ শহরের 
প্রধান প্রধান সরকারী দপ্তরখানা। আক্রমণ করিয়া দখল 
করিয়া লন। "ই নভেম্বরের মধো প্রায় সমস্ত পেট্রোগ্রাড 
শহর বলশেভিকদের দখলে আসে। 'প্রভিশ্যনাল 
গভণমেণ্টের পতনের পর ক্রমে সমগ্র রাশিয়া বলশেভিকদ্দের 
করতলগত হয়ঃ তাহারা নির্মমভাবে বিরুদ্ববাদীদের ক 
রোধ করিয়া! দেশে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 


জেনারেল র্যাঙ্গেল 


কিছুদিনের মধ্যেই রাশিয়ার নানা দিকে শক্তিশালী 
ভূতপুর্বব সেনাপতিদের নেতৃত্বে বিদ্রোহ দেখা দিল। 
ব্রিটিশ, আমেরিকান, ক্যানাডিয়ান ও অন্তান্ত ধনতান্রিক দেশী 
সমাজতন্বী রাশিয়ার এই অভ্যর্থানকে সুচক্ষে দেখিল 
না, তাহার] সৈম্ত.ও অর্থ দিয় বিদ্রোহী সেনাপতি- 
দিগকে সাহাধ্য করিতে লাগিল | এই সমস্ত বহিঃশক্রর বা 
তাহাদের সাহাব্যে গুপ্তভাবে পরিচালিত সৈম্ভদলের আক্রমণে 
একদিক দিয়া বলশেভিক দলের খুব লাভ হইল। 


ইবশাখ 


দেশের যে সম্প্রদায় ইহার্দিগের বিরোধিতা! করিতেছিল 
তাহারাও বহিঃশক্রর আক্রমণের সময় স্দদেশব।সী 
বলশেভিক দলকে সাহাঁধ্য করিতে লাগিল। দক্ষিণ- 
পূর্বে কপাক পৈন্তের ও চেকোশ্রোভাক সৈন্তের] প্রথম 
বলশেভিকর্দের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে। জেনারেল 
আলেক্সিভ, জেনারেল ক্র্যানোভ এবং তাহার পর জেনা- 
রেল ডেনিকিন এই সব বিদ্রোহী সেনাদলের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন ও ১৯১৯ সালের জুন হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে 
খারকোভ, পোঁলটাভা প্রস্থৃতি শহর দখল করিয়া! লন 
এবং নভেম্বরের মধ মঞ্ষো পৌছিবার আশা করেন। কিন্তু 
ইহারা ছার-রা্গত্ব পুনঃপ্রতিগা করিতে ইচ্ছুক জানিতে 





জেনারেল র্যাঙ্গেল 


পারিয়া দেশের লোকে এই দলকে সাহায্যের পরিবন্তে 
বাধ দিতে থাকে, ফলে বলশেভিক পৈন্চদলের সংঘাতে 
ও দেশবাসীর বিরোধিতায় ইহার পরাজিত হন। 
ইহাদের অবশিষ্ট দৈশ্তদলকে সত্ববদ্ধ করিয়া ১৯২০ সংলের 
বপস্তে জেনারেল র্যাঙগেল ক্রিমিয়া দখল করিয়া! নিজেকে 


চিচত্র রুশ্শ-বিচদ্রাভহর ইতিহাস 


৮৭ 





সেখানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন বটে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
বলশেভিক দল কর্তৃক বিতাড়িত হন। ১৮৭৯ সালে 
পেট্রোগ্রাড়ে ইহার জন্ম । ইহার পুরা নাম ব্যারণ পিটার 
র্যাঙ্গেল; রুশ-জাঁপান-বুদ্ধে ও মহাযুদ্ধে ইনি সৈন্যচালন। 


করেন। উত্তর-পশ্চিম হইতে জেনারেল হুডেনিচ 
১৯১৮ সালে ৩০১০০০ সৈম্ভহ পেট্রোগ্রাডের দিকে 
অগ্রপর হন এবং অনেক জায়গা দখল করেন, 


অবশেষে উট্স্কীর বিরোধিতায় পরাজিত হন। বিদেশ 
শক্তিগুলি শুধু গুপ্তভাবে সাঁহাধয করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। 
আমেরিকান, ব্রিটিণ, ক্যানাটিয়ান ও অন্যন্য শক্তিসমূহ 
সমবেত ভাবে উত্তর দিক হইতে ভীবণ ভবে বলশেভিক 
রাশিয়াকে আক্রমণ করে এবং ব্রেঙ্গনিক পর্য্স্ত 
অধিকার করিয়া লয়, কিন্তু শেষপর্যন্ত হ্হারাঁও 
বলশেভিক সৈন্তের কাছে পরাজিত হয়। পুর্বার্দিক 
হইতে ফ্যামিরাল কে!ল5ক মিত্রশক্তির সাহাধ্য লইর। 
সমগ্র সাইবেরিয়া দখল করিয়া মস্কার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, কিন্তু দেশের লে!কের সহানুভৃতি না পাওয়ায় 
অবশেষে কোলচকেরও পরাজয় ঘটে । এই ভাবে বল- 
শেভিকদের বিরুদ্ধে সমস্ত অভিন:ন বার্থ হওয়!য় তাহারা 
*শিয়ার একচ্ছত্র প্রত্তত্ব লাভ করে। 


রুটীর জন্য অপেক্ষানিরত ক্ষুধার্ত রাশিয়াবাসা 


কিন্ত বল:শভিক-শাসনে দেশের অক্লাভাব ঘুচিল' না, 
বরং ক্রমশ; বাড়িয়া চলিল। বলশেভিকরা 'প্রতোকের 
খান্তের একটা মাপকাট নির্দিষ্ট করিয়া দিল €1771৮078%] 
1201011থ ), কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল অজন্মা ও বিশৃঙ্খলার 
জন্য নির্দিষ্ট থাপ্তও মিলিতেছে ন!। সরকারী খাদ্তশালায়, 
কুটির দোকাঁনে দলে দলে লোক রুটির নন্ত অপেক্ষা 
করিত; সব সময় অপেক্ষা করিয়াও রুটি মিলিত না। 
গ্রামে কষকদের অবস্থা আরও শে'চনীয় হইল; তাহারা 
প্রথমে আশ্বাস পাইয়াছিল জমি তাহাদের হইবে, কিন্তু এখন 
দেখিল যে বলশেতিকরা তাহাদের উৎপাদিত শস্ত বাজেয়াপ্ত 
করিতেছে । গ্রথম 'প্রথম সরকারী হিসাব অনুঘায়ী 
কৃষকদের খান্তের মত শস্ত বাদ দিয়া উদ্ধত্ত শম্ত বাজেয়'প্ত 
করা হইত, ইহাতে কৃষকেরা কেবল খাইবার মত শম্তই 


৮৮৮৮ 


বাসী ১১ 


১৩৪২. 





উৎপন্ন করিতে লাঁগিল। অনেক সময় খামখেয়ালী সর- 
কারী কর্মচারীর হিসাব কৃষকের পারিবারিক প্রয়োজনের 
অনেক নীচে পড়িতে লাগিল, ইহাতে ককের খাগ্া- 
ভাবে ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল ; দেশে ছুঙিক্ষের সঙ্গে 
বিদ্রোহের ছায়া দেখা দিল। গতিক দেখিয়া লেনিন 
কমিউনিজমের কড়া! আইন কিছু কিছু পরিবর্তিত করিলেন । 

১৯২১ সালের প্রীক্মকালে লেনিন কমিউনিষ্ট দলকে মত- 
পরিবর্তনে বাধ্য করাইলেন। অতঃপর 
ক্ষকের! নূতন নিয়ম অনুসারে ( তৈ- 
1১.) নিজেদের:উৎপন্ন দ্রব্য নিজ্গেরাই 
পাইল,  কুগীরশিল্পীরা নিজেদের 
শ্রমে প্রস্তত দ্রব্যাদি বাজারে বিক্রয় 
করিয়া ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের অধিকার 
পাইল, কন্দ্রীরা কাজের যোগ্যতা 
অনুসারে বেতন পাইতে লাগিল। 
শুধু বড় বড় শিল্পত বাণিজ্য ও 
কলকারখানা সরকারের অধীনে চালিত 
হইতে লাগিল। কমিউনিজমের কড়! 
আইনের বদলে মধ্যপপ্থা অবলম্িত 
হইল । লেনিন হহার নাম দিলেন 





কুটীরশিল্পীদের বাজার 
'রাষ্্রমূলধন-চালিত ব্যবস্থা (969 08016811807 )। 


পুরোহিত টিখন ও 

দেশের অবস্থা যখন নিজেদের করায়ত্ত হইয়া আসিল 
ও অন্তঙিপ্রোহের পরিসমান্তি ঘটিল সেই স্ময় বল- 
শেভিকর! ধর্মের বিরুদ্ধে দজোরে আঘাত করিল। 
দেশের লোককে তাহারা এই বলিয়া উত্তেঞ্িত করিল 
যে, প্রচুর ধনৈশ্ব্ধয গির্জাগুলির হাতে অনর্থক আটকাইয়া 
আছেঃ তাহার উপর জারের আমলে ধর্মযাজকদের 
পরামর্শে ( বেমন রাসপুটিন ) রাজত্ব চালিত হইত এজন 





রেড স্ষোয়ার-_-সেন্ট বেসিল গির্জা 


ধর্মযাঁজক তথা ধন্মের উপর সহজেই 
জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া 
তোল] সম্ভব হইল। সমগ্র রাশিয়!র 
ধর্মগুরু ও মস্কোর প্রধান পুরোহিত 
টিধনকে বলশেভিক সরকার গির্জার 
অধীনস্থ সমস্ত অর্থ ও সম্পত্তি 
সরক্রের হাতে দ্রিবার আদেশ দিল, 
কিন্ত টিখন গির্জার অর্থ সরকারকে 
দিতে অন্বীকার করায় বন্দী হইলেন। 


রেড স্কোয়ারে সেন্ট বেসিল চার্চ 


দেশের প্রায় সমস্ত গির্জাগুলিকে 
এইভাবে লু£ন কর! হইল ও পুরোহিত- 
দিগকে বিতাড়িত করিয়া গির্জাগুলিতে 


তবশাখ 
ধর্-বিরোধী যাছঘর, ক্লাব, সভাগৃহ প্রভৃতি স্থাপন 
,কর! হইল। মস্কোর রেড স্কোয়ারে যে বিখ্যাত সেন্ট 
বেদিল গিঞ্জায় জারের! উপাসনা করিতেন, তাহাও 
ধর্মবিরোধী যাঁহ্ঘরে রূপান্তরিত করা হইল? কিন্তু 
ঠিক ইহ'র পাশেই একটি ছোট ঘ:র একটি গির্জা ১৯৩৩ 
সালেও আম নিজে দেখিয়া আলিয়াছি। প্রথমে জোর 
করিয়াই গির্'গুলি বন্ধ করা হয়, কিন্তু পরে দেশের 
লোকের ম'নসিহ অবস্থা বুঝিয়া আইন কর] হয় যে, স্থানীয় 
লোকের মতামত লইয়া তবে গির্জা তুলিয়া! দেওয়া হইবে। 
এধন আঠার বস:রর ক বয়স্ক কোন বালক-ব:লিকাকে 
গির্জা, বিদা'লয় বা কোনো সমিতি থাবা ধর্মোপদেশ 
দন হাইন-বিরুদ্ধ। সরক।র এখন জোর করিয়া ধর্ম 
দমন ন! করিলও ধর্ম্ম:ক হ্বনজরে না দেখায়, ইহা এধন 
ক্রমশই দুর্বল হইয়৷ পড়িতেছে। 


লেনিনের সমাধি_রেড স্কোয়ার, মস্কো 


১৯২৩ সালের প্রথম দিকেই লেনিন অনুস্থ হ্ইয়! 
পড়িলেন। অসুস্থ অবস্থায় কাজকর্ম দেখা সম্ভব হইল 
না) এই সময় দলের কয়েক হন যুবক কর্মী দলের কর্তৃত 
লাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
১৯২৩ সালেই এই লইয়া বলশেভিক 
দলে একটা বিরোধ বাঁধিত। কিন্ত 
লেনিন তখনও বাচিয়া, তাই তাহ'র 
বিপুল বাক্তিত্বের গ্রভাবে এই বিরে!ধ 
মাথা তুলিতে পার নাই। ই:রোপের 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সকল চেষ্টা বার্থ 
করিয়া ১৯২৪ সালের ২১শে জ'নুয়ারি 
লেনিন শেষ নিঃশ্বাস ত্য'গ 
করিলেন। তী'হার মুতদেহ বর্তমানে 
রেড স্কোয়ারে এক ্রস্তর-সম।ধির 
নীচে সবত্বে বৈজ্ঞ/নিক উপায়ে 
অবিকৃত অবস্থায় রক্ষিত আছে। 
আজও দলে দলে তঁ'হার দেশবাসী কৃতজ্ঞ অন্তরে 
তাহাদের পরিত্রাতাকে দর্শন করিয়া ধন্ত হুয়। 

এ 


চিচন্র রুশ-বিচদ্রাতহর ইতিহাস 


৮৮৯ 


লিও ডেভিডোভিচ ট্রট্স্কী 

ইহার আসল নাম লিবা ব্রণষ্ঠিন ঃ ইনি এক ইহুদী- 
সদাগরের পুত্র। জারের আমলে বিপ্লবী বলিয়া 
আর্কাটিক প্রদেশে উটস্কী নির্বাসিত হন। সেখান 
হইতে পল'ইন়্ প্যারিস ও নিউইয়-ক তিনি সংবাদপত্র 
পরিচালন! করিতেন। জারের পতনের সঙ্গে সঙ্গে উটস্কী 
আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিতেছিলেন* কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত 
বিপ্রবী বলিয়া ব্রিটিণ-মরকার নোভাস্কে|টিার হা;লিফাক্স 
শহরে জাহাজেই তাহ।কে আটকা ইয়া রাখে, পরে রাশিয়ার 
প্রভিশ্তনাল গভর্ণমে্টর জ্নু-রাধে তিনি মুক্ত হন। 
১৯১৭ সালে প্রধানতঃ ট্রট্স্কীর নেতৃত্বে বলশেভিক বিদ্রোহী 
দল কেরেন্সূগী গভর্ণমে্টর পরাজয় ঘটায়। ইনি 
একছন মসাধারণ যোদ্ধা ও রাক্ষনীতিজ্ঞ। লেনিন যখন 
প্রেপিডেপ্ট ছিলেন, সে-সময় উ্রটস্বী দেশের সামরিক- 
বিভাগের কর্তা ছিলেন। লেনিনের মৃত্যুর পর এই 
ব্ক্তিত্বশালী বন্দী কমিউনিষ্ট দলকে অপেক্গারত গণতাদ্বিক 
ভাবে গড়িবর চেষ্টা করেন, কিন্তু তরুণ কন্্ী ্টালিনের 
সঙ্গে এই লইয়া বিরোধের সৃষ্টি হয়। ষ্টালিনের অপূর্ব 
কূট বুদ্ধিতে উট্ক্কী পরাগ্ভিত হন এবং কয়েক বার লাঞ্ছিত 
হইয়া অবশেষে দেশ হইতে বিতাড়িত হন। আজও 


ররর 
:. পুত 
সি 





রেড স্বোয়ার-_লেদিনের সমাধি 


্স্কী দেশহা'রা হইয়া একট1 বিভীষিকার মত রাজ্দ্ে 
রাজ্যে আশ্রয় খুশজিয়। ঘুরিতেছেন। 


রি হাহা 





লিও ট্রট্ঙ্সী 
জোসেক ভিসারি ওনোভিচ ষ্টালিন 


১৮৭১ গ্রীষ্টাবে এক কৃবক-পরিবারে ষ্টালিন জন্মগ্রহণ 
করেন। লেনিনের সময় ইনি কমিউনিষ্ট দলের সেক্রেটারী 
নিযুক্ত হন। অগ্প দিনের মধ্যেই ইহার একাধিপত্যে 
দরের অনেকে অনন্তষ্ট হইয়া উঠে এবং উটুস্কী-প্রমুখ 
কন্দ্ার! ষ্টালিনের ব্যক্তিগত নির্দেশ ও প্রভাবের কবল 
হইতে দলকে মুক করিয়া! অধিকতর গণতান্থিক ভিত্তিতে 
কমিউনিষ্ট দল প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, রুষকদের বিষয়ে 
দলকে অধিকতর মনোযোগ দিবার জন্য দাবি, করেন। কিন্তু 
বুদ্ধিমান ষ্টালিন সেক্রেটারীরূপে দলের সমন খুটিনাটি 
বিবয়ও আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দেশের 
বহু জায়গায় কমিউনিষ্ট দলের প্রধানরূপে স্বপক্ষীয় 
লোককে নির্বাচিত করিয়াছিলেন, কাঙ্গেই যখন সত্যকার 
সংঘাত বাধিল, ই্রট্কী পরাজিত হইলেন। দলের 
বিরুদ্ধবাদ্দী বল্রিয়৷ ট্রট্স্কী সদলে নির্বাসিত হইলেন। 
ইহার পর লেনিনের ব্যক্তিগত সহচর জিনোভিভ্‌ ও 
অন্তান্ত কয়েক জন কমিউনিষ্টের সহায়তায় উট্স্কী 
্টালিনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের চেষ্টা করেন, কিন্তু উহ! 


১৩৪২ 


পূর্বেই প্রকাশ পাওয়ায় পণ্ড হইয়া যায়। ্টালিন 
নিশ্ম ভাবে বিরোধী দলকে সাজ! দিলেন এবং ১৯২৭ সালে 
নিজেকে অপ্রতিষ্বন্বী ভাবে নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত 


করেন। ষ্টালিন পূর্বে কড়া কমিউনিষ্ট ছিলেন এবং 
মধ্যপন্থী নীতির (]ঘ. দ. 7১) 


লেনিনের পরিবর্তিত 





জোসেফ ষ্টালিন 


পরিবর্তে পুনরায় কড়া কমিউনিষ্ট নীতি প্রবর্তন করেন, 
কিন্ত তখনও সেই একই ফল ফলিল; কৃষকদের মধ্যে 
অসস্তোষ ও হুরভিক্ষ দেখ! দিল। কাজেই দেশের লোকের 
মানপসিক আবহাওয়ার সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয পরে 
তাঁহাকেও মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 

পঞ্চবাধিকী নীতি জগতের ইতিহাসে ষ্টালিনের এক 
অক্ষয় বীষ্তি। ১৯২* সালে একটি বিশেষ কমিচীর 


€বশাখ 


রিপোর্ট মত রাশিয়ার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে একটি 
পঞ্চধশ-বার্ধিকী  কাধ্য-পদ্ধতি (1১0) গৃহীত হয়। 
উহা 'গোয়েল রো” নামে খ্যাত। এই কার্যপদ্ধতির 
সাফল্য দর্শনে ১৯২৭ সালে ষ্টালিন দেশের সমস্ত বিষয়ের 
উন্নতির জন্ত একটা পঞ্চবার্ষিকী কাঁধ্যপদ্ধতি গ্রহণ 
করেন। এই কার্ধ-পদ্ধতিতে দেশের ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প, 
কৃষি, যানবাহন এবং শিক্ষা সংস্কৃতি প্রভৃতি সব কিছুর 
উন্নতির পরিকল্পন1 গৃহীত হয়। প্রথমে সম্ভাবিত সফল্যের 





পরিমাণের মাত্রা যথাসম্ভব কম ও বেশী ধরিয়া ছুইটি 


রিপোর্ট তৈয়ারি হয় ও ঘেটিতে কম পরিমাণ ধরা ছিল 
সেটিকে “পঞ্চবার্ষিকী” কাধ্যতালিক1 বলিয়া গ্রহণ করা হয়। 
পরে ১৯২৯ সালে সোভিয়েট কংগ্রেসে মালোচন।য় স্থির 


চটি 


৯৯ 





হয় যে, সবচেয়ে বেশী পরিমাণ ধরিয়া থে রিপোর্ট প্রস্তত 
হইয়াঁছে সেই কার্যক্রমটিই গ্রহণ কর! উচিত এবং তাহাই 
করা হয়। যদিও পঞ্চবার্ষিক কার্ধ্যপদ্ধতি পাচ বৎসরে 
পুণ হইবার কথা, কিন্ত উহা ১৯২৮ সালের ১লা অক্টোবরে 
আরম্ত হইয়। ১৯৩৩ সালের জান্য়!রিতে অর্থাৎ চারি বৎসর 
তিন মাসে সম্পূর্ণ হইয়! যায় ও ১৯৩৩ সালে একটি “দ্বিতীয় 
পঞ্চবারষিকী কাঁধ্যপদ্ধতি” রাশির গ্রহণ করে। উহা! 
১৯৩৭ সালে শেষ হইবে ।* 

* এই প্রবন্ধটী লেখকের “*চিত্রে রুশ-বিড্রোহের ইতিহাস" পুস্তকের 
অত্যান্ত সংক্ষিপ্ররূপ। 

উত্ত পুত্তক রুশবিপ্লবের বিস্তুত বিবরণদহ আর্টপেপারে ৪৩ খানি 


চিত্র সম্বলিত হইয়া ৭ই বৈশাখ প্রবাসী কাব্যালয় কইতে প্রকাশিত 
হইবে। মুল্য ॥* আনা মাত্র । 


অজ 


ছুটি 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


কাল গৌরীর ছুটি। কথাট1 ভাবিতেও তাঁহার ভরসা হয় 
না। মেয়েমান্যের আবার ছুটি! সেসব বিয়ের মন্ত্রের 
সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া গিয়াছে । মা থাকিতে তবু যাহ? 
হউক মাঝে মাঝে তাহাকে টানিয়া-টুনিয়া কীদিয়া-কাটিয়া 
বাপের বাড়ি লহয়৷ যাইতেন, ছুই চার দিনের জন্ত হাতের 
সশাড়াশি খুস্তি ছাড়িয়া ধাটা ন্তাতার ভাবন। ভুলিয়া সে 
পাড়ার মেয়েদের গহন? কাপড় ও দেমাকের গল্প করিয়া 
মুখটা ব্লাইয়া লইত। কিন্তু পোড়া আৃষ্টে সে নুখ 
কয়দিনই বা সহিল? বিবাহের পর ছুই বৎসর না-নাইতেই 
মা! স্বামীপুত্রের কোলে মাথ! দিয়া মেয়েটাকে চিরকালের 
মত সংসারের আগুনে দগ্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া সতীলোকে 
চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় নিজের সৌভাগ্যের কথাই 
বলিয়া গেলেন, মেয়েটার ছুর্ভাগ্যের কথা একবার 
ভাবিলেন না। 

তখন ত গোৌরীর বয়স মাত্র ষোল বৎসর, আর আজ 
তাহার ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল। এই চৌদ্দ 


বৎসরের মধ্যে ছুটি কাহাকে বলে তাহা সে একদিনের 
জন্য পরথ করিয়া দেখে নাই। ম্বাযী সওদাগরি আপিসে 
কাজ করেন; রবিবাঁরটা তাহার ছুটি। কিন্তু গৌরীর 
সেদিন দু-গুণ কাজ। হগুায় ছয় দিন ম্বামী শুধু অলম্ত 
ভাত ডাল ও মাছভাক্ত1 খাইয়া আপিস বান, সন্ধায়ও 
ভাল বাঙার করা থাকে না! বলিয়া ঝোলট1 চচ্চড়িটার 
উপর আর কিছু হয় না। তাইরবিবার সকাল না হইতেই 
তেলঘুতি পরিয়৷ গামছা-হাতে তিনি আপনি বাঙ্ঞারে 
বাহির হুইয়। যাঁন। গল্দ চিংড়ি, গঙ্গার ইলিশ, দিশী কই, 
ট্যাংরা, ভেটকি, যখনকার ফা মনের মত মাছ কিনিয়া 
আনেন। আবার রাত্রের জন্ত এক সের পাঁঠার মাংসও 
আসে। তরিতরকারির কথা ত না বলাই ভাল। কিব৷ 
তাহার এত দাম? কাজেই বাজারে যা চোখে ভাল 
লাগে তাহাই তিনি তুলিয়া আনেন। এই স্থির রান্না 
ছুই বেল] বসিয়া বসিয়া করা কি আর কম কথা? সাহাষ্য 
করিবার মধ্যে ত ওই চাঁর টাক! মাহিনার ঠিকা-ঝিটা | ঘস 


৯২. 


খা 


৯১৩৪২ 





থম্‌ করিয়া আ'ধবাটা খানিকটা মশলা পাথরের রেকাবী.ত 
ভুলিয়া দিয়া আর ছুম্‌ ছমূ করিয়া ছুই ঘড়া জল মেঝেয় 
বসাইয়। দিয়াই সে খালাস। কটা মাছ কুটিয দিতে 
বলিলে বলিবে, “আজ বাপু সব ঝকাড়িতেই রোববারের 
হ্যাঙ্গাম, আমার অবসর কোথায়?” নে ত বশিবেই, 
মাহিনা-করা ঝি, কেনা বার্দী ত আর নয়! পরের 
জন্ত ভাবিতে যাইবে কেন? ভুমি মর না তোমার হেসেলের 
ভিতর পণিয়া, তাহার কি গরজ পড়িয়াছে তোমার পিছনে 
ঘুরিংত? 

মেয়েট1! দশ বছরের হইয়াছে, কাঙ্গকর্্ম করাইলেই 
কিছু কিছু করিতে পারিত ঃ তা গোৌরীর একটু হৃথ বাহাতে 
হয়, সংসারের কাহারও কি তাহ!তে সনে / অমনি চোখ 
টাট,ইতে থাকে । বাপ-কাকাতে পরামর্শ করিয়! বিবি 
মেয়েকে ইলে ভণ্তি কর হইপল- পড়িয়া মেয়ে টোল 
খুলিবেন কি ন! ? মাষ্টারণীর] রবিবারে যত অঙ্ক আর লেখার 
গাদা করিতে হুকুম করিয়। দেন, মে:য় সারাধিনই খাতাকলম 
লইয়! তাই করিতেছেন । শ্বশুরবাড়ি হইলে খাতা কলম 
সবই ত উনানে ফেলিয়া! দিতে হইবে, তবু সে-কথা বাবু- 
সহেবদের সামনে উচ্চারণ করিবার জো নাই। যাক, 
ও-নব কথা বেণী না৷ তাবাই ভাল; যাহাদের মেয়ে তাহার! 
যাহ? ভাল বুঝিবে তাহাই করিবে । মা ত ছেলেমেয়ের 
কেহই নয় কেবল দশ মাল গর্ভে ধরতে আর বুকের হুধ 
দিয়া মান্য করিতে তাহার প্রয়োদ্ন। ভাত-কাপড়ের 
টাকা দিবার ক্ষমতা যখন তাহার নাই, তখন ছেলেপিলের 
ভাল-মন্বর কথা বলিবার তাহার কিসের অধিকার? 
মুখ বুল্দিয়া খাটিয়া মগ্থবার জন্ত স্ত্রীলোকের জন্মঃ যত দ্দিন 
হাত-প1 আছে, খাটিয়াই মরিতে হইবে। 

আপনার মন সাত-পাচ ভাবিতে ভাবিতে গৌরী 
আপনিই রাগিয়৷ উঠিতেছিল। বার মাস ত্রিশ দিন এমনি 
করিয়া ঘরের কোণে সংসারের থানিতে চোখ বীধিয়। ঘুরিয়াই 
তাহার কাটে, তবু ইহাকে নির্ধিচারে মানিয়! লইতে সে 
পারে না। কেহ তাহার আপত্তি ও অসস্তোষের কথা 
কানে তুনুক বা নাই তুনুক» যহ। বলিঝার সে চিরকালই 
বলিয়া আমি তছে। 

এই বে এতবড় কলিকাতা শহর, ইহারই বুকে সে 


জন্মিয়। ভ্রিপটা বদর কাটাইল; কিন্তু বলিলে কেহকি 
বিশ্বা করিবে যে কলিকাতার কিছুই সে দেখে নাই? 
লোকের মুখে শুনিয়াছে বট যে এখানে চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, 
পরেশনাথ, শিবপুরের বাগান, গণ্ড়র মাঠ আর আরও কত 
কি আছে। কিন্তু নিঙ্গের এহ পোড়াচক্ষু ৫টি দিয়া সে কিছুই 
দেখে নাই। মা থাকিতে একবার ক।লীবাটে দর্শন করিতে 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু লোকের ভীড়ে ঠেলাঠেলিতে ভয়ে 
সে কিছুই দেখিতে পায় নাই। মাঝে হইতে কে একটা 
অপভ্য লোক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়াছিল, শ্বশুরবাড়িতে 
জানাজ!নি হইবার ভয়ে মা! পিলিমা লোকটাকে একট! 
উ“চুগলায় কথাও বলিলেন ন1। বাড়ি আপিতে বাব 
রাগিয়া বলিলেন, “ইহজন্ে আর মেয়কে তে।মাদ্ের 
সঙ্গ পাঠাবনা কোথাও ।” সে অনেক দিনের কথা, কিন্ত 
বাস্তবিকই তাহার পরজীব:ন নিমন্বণ রক্ষা করিতে কুটুম- 
বাড়িতে ছাড়া সে আর কোথাও যাঁয় নাই। 

যাহা ন] দেখিয়াছে তাহার জন্য তাহার খুব দুঃখ নাই, 
কিন্তু যাহা! অহরহই দেখে অথচ কাছ হইতে ভাল করিয়া 
দেখিতে পায় না তাহার জন্য প্রায়ই আপশে!ব হয়। 
ওই যে বাতাসের মুখে হাঁউইএর মত জোরে 
মোটর-গাড়ীগুলা বাশী বাজাইদা ছুটিয়! যায়ঃ গহনা- 
কাপড়-পর1 মেয়ের! তাহার ভিতর হাপিয়া কথা কহিতেছে, 
এক মুহূর্তের মত আবছায়া একটুখানি চোখে পড়েঃ ওই 
গাড়ীগুলিতে চড়িতে গৌরীর বড় ইচ্ছা করে। স্বামীকে 
কত দিন একথা সে বলিয়াছেও, “ছ্যাগাঃ খুব কি পয়স! 
লাগে ওই গাড়ীতে চড়তে? আমার বড় সাধ যায় এক- 
বার অমনি গাড়ীতে হুস ক'রে সারা শহরটা] বেড়িয়ে 
আমি।” স্বামী বলেন, "পয়সা ত লাগেই ; যাদের পয়সা 
আছে তারা কি আর ভাড়া ক'রে চড়ে? গাড়ী কিনেই 
চড়ে । ভাড়া মোটরে যাদের দেখ, তার! ভদ্রমেয়ে নয়।” 
কিন্তু কথাটা! তাহার বিশ্বাস হয় না। পাড়াপড়নীদের মুখে 
কি আর কোন কথাই সে শুনিতে পায় ন7? এই ত সে- 
দিনই চন্দ্রা বলিতেছিল, বড়লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণ থাকিলে 
তাহার] মোটরে ছাড় কখনও যায় না। স্বামী যদি পয়সা 
খরচ করিতে না চান, নাই করিবেন। কিন্ত ছাদে উঠিলে 
বড় রান্তার ওই যে ট্রাম গাড়ীগুল যাইতে দেখা যায়, 


তৈশাখ . 

উহাতে ত নিত্য লোকে" পাঁচবার চড়িতেছে। চার-পাঁচটা 
গয়দা ধরচ ক্রিলেই চড়া হয়। চন্ত্রা, বিধুর মা, রাণী- 
দিদি, সবাই ত'ট্রামে চড়িয়া কত জায়গায় গিয়াছে । কিন্ত 
গোঁরীর, স্বামীর দবই অনাস্থষ্টি কাণড। বলিলেই বলিবে, 
“হা, আর মেমসাহেবী কঃরে পুরুষের গ! থে"সে ট্রামে 
বর্সতে হুবে না। তার পর কোন্‌ দন ত ঘা প'রে 
নাচতে চাইরে ?» 

_ ছিরির কথা শুনিলে হাড়ের ভিতর পর্যন্ত জলিয়া 
বাঁয়। বিশ্বপংসারে এত মেয়ে ট্রামে চলিতেছে, কর্তার 
নিজেরই ত মসহৃতো। বোনের! রোজ ট্রামে চড়িয় পুরুষের 
কলেজে পড়িতে বাইতেছে, তাহারা সবাই যেন নাচিবার 
বাঘ্রা ফরমাস দিয়া আপিয়াছে। আর নাচের কথাই 
যদি বল, তাইবা আজকাল বাদ যাইতেছে কোথা ? 
গৌরীরই নাহয় তের বৎসর বয়সে মাথায় ঘোমট! তুলিয়া 
থরে শিকল দেওয় হইয়াছিল; এখনকার সব কুড়ি বছরের 
বুড়ীরা ত শুনি নাচ দেখাইয়। বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করিতে "ছ। 
বরেদের ত তাহাই পছন্দ । কণ্টা মেয়ের জাত গেল 
তাহাতে । অনৃষ্ট বলিয়া একটি জিনিষ নিশ্চয়ই আছে। 
না হইলে গোৌরীর বা তের বৎসরে বিবাহ হুইল কেন, 
আর ইহাদেরই বা কুড়ি-বাইশ বদর পর্য্যস্ত এত আনন্দে 
অবাধ স্বাধীনতার ভিতর দিন কাটিতেছে কেন ? 

বড় একট বারকোশে করিয়া ময়দা মাথিতে ম।খিতে 
ও লেচি কাটিতে কাটিতে গৌরীর মাথার ভিতর দিয়] 
এত.চিস্তা জলমে!তের মত বহিয়া যাইতেছিল। বাবুরা 
ছই ভাই ও ছেলেমেয়ের রোভই রাত্রে রুটি থান, তাছাড়া 
কাল সারাদিনের ছুটি পাইতে হইলে আজ হুইতেই বাঁড়ি- 
হদ্ধ লোকের সারাদিনের রদদ জোগইয়া রাখিতে হইবে, 
এত জানা কথা। গৌরী ঠিক্‌ করিয়াছে সের-দেড়েক 
ময়দার "লুচি নরম করিয়া ভাজিয়া ও এক থোরা আনুর 
দম রশাধিয়1] ধাম? ও শিল চাঁপা দিয়া রাখিয়া যাইবে, 
. তাহাতেই কালকের ছুটো! বেল! চলিয়া যাইবে । বুড়ী 
শাশুড়ীর জন্যই যা ভাবনা, একে ক্ীত নাই, তাহাতে 
চোখ হুইটি প্রায় অন্ধ; বাসি লুচিও চিবাইতে পারিবেন 
না, নিজেও হাত-পা নাড়িয্ কিছু করিয়া লইতে 
পারিবেন না। চারটিধানি (ড়! ভিজাইয়! রাখিয়া গেলে 


ছুটি 


হয়। থোকাকে আজ বার-পচেক মুখস্থ করাইয়া দিলে 
কাল সকালে হয়ত মনে করিয়া দোকান হইতে পোয়া 
খানেক: দই আনিয়া দিতে পারে। অবগ্ত বা গুষ্টির 
ছেলে, হু"স বলিতে ইহাদের কোন জিনিষ নাই। কান্দে 
বুড়ীকে না খাওয়াইলা! মরাও ইহ।দের পক্ষে কিছু আশ্চর্য 
নয়। কিন্তু কিইবা কর] যায়? ত্রিশ বখসর বয়সে একটি 
দিনের মাত্র ছুটি, তাহাও কি কেবল সংসারের চিন্তাতেই 
কাটিয়া যাইবে? এ যেন ঠিক ঢে*কির শ্বর্গে গমন | 

কোলের এক বছরের মেয়েটা! তরকারির ঝুড়ির 
ভিতর হাত পুরিয়া খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তারম্বরে 
চীৎকার করিয়া গৌরীকে চমক লাগাইয়া দিল। ময়দা- 
মাখা হাতে মেয়েকে তুলিয়া গৌরী লইয়া দেখিল একট। লাল 
টুকটুকে লঙ্গা হাতের মুঠায় ধরিয়া খুকী তাহাতে কামড় 
বসাইবার চেষ্টা করিয়াছে । ভাগ্যে চিবাইয়! ফেলে নাই, 
তাহা হইলে ত এখনই ঠৌট ও জিব ফুলিয়া উঠিত, কাজ- 
কম্মও থুরিয়া যাইত, বেড়াইতে যাইবার সথও মিটিয়া যাইত। 
এই মেয়েটাকে লইয়াই হইয়াছে সবচেয়ে বড় সমস্ত ! এটাকে 
ফেলিয়া! যাইবে, কি লইয়া যাইবে, স্থির করা! শক্ত। মেয়ে 
অর্ধেক খান বোতলের দ্ধ, আর অর্ধেক মায়ের ছুধ। 
একট1 দ্রিন ঢোকাছুধ খাওয়।ইয়া বাড়িতে রাখিয়া যে 
যাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু যা ছিনে-জেশীকের মত মায়ের 
ছুধ টানা অভ্যাস, একদিন না পাইলে ক্ষুধায় নাহউক 
রাগেই চিলের মত টেচাইয়া মরিবে। ফিরিয়া আসিলে 
বুড়ী শাশুড়ী তখন গৌরীকে গাল দিয়া আর আস্ত 
রাখিবে না। 

এক কান্গ করিলে হয়; রাণী-দিদির মেয়ে ত ছ-মাসের, 
ছুধে তাহার এখনও যেন বান ডাকিয়া ষায়। সে কি 
আর ইচ্ছা করিলে একটা দিন গৌরীর মেয়েকে ছুধ দিতে 
পারে না? কিন্তু দ্ধ দেওয়ার চেয়ে বড় হ্যাঙ্গ'ম যে সার!দিন 
এঁ পেত্বী মেয়ের ঝক্ধি পোহান। রাণী-দিদি সৌখীন 
মানুষ, সে কি আর এত ঝঞ্চাট সহিতে রাজি হইবে? 
নিজের ছেলেদেরই বলে তাহার ছুইটা ঝি। হ্যা, ভাল 
কথা, ঝিগুলাকে আনা-চারেক পয়স! দিয়া মেয়েটা গছাইয়া 
দিলে হয় না? কিন্তু তাহাতেও মুস্কিল আছে। বড়লোকের 
বাড়ি যে সারাদিন থাকিবে, এত জাম! কাপড় তোয়ালে 
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তাহ।র মেয়ের কোথায়? বাড়িতে ত সে সারাদিন উলঙ্গই 
পড়িয়া থাঁকে। ওখানে অমন ভাবে দিলে ত ঝিয়েরাও 
বা-পায়ের কড়ে-আঙুলে ছুইবে না। দেখ! যাউক, মেজ 
খুকীর বয়স প'চবংসর হইলেও তাহা'র ছুই-চারখাঁনা জামা- 
কাপড় খুকীটা সেদ্দিনকার মত পরিতে পারে কি না। না 
হইলে এত কাঙ্জগের ভিতর এক দিনে কাপড় সেলাই করা 
কিংব। পয়সা খরচ করিয়! কিনিয়া আনা ত আর সম্ভব নয়। 

একটা গোলাপী ফ্রক আগাগোড়া ধুলায় ধূপর করিয়া 
ডান হাতখানা মুখের ভিতর পুরিয়! চুষিতে চুষিতে মেজ 
থুকী লাবু আসিয়। মাতার সম্মুখে ঈাড়াইল। গৌরী একবার 
মুখ তুলিয়! তাকাইয়া বলিল, “হ্যারে লাবি, বুড়ে! হ'তে 
চল্লি, এখনও আ!ডুলচোধা রোগ গেল না! ?” 

লাবি বলিল, প্দাদ1 ল্যাবেনচ্ষ দিয়েছিল তাই খাচ্ছি, 
আইুল ত চুধিনি।” তার পরই দে অন্ত কথা পাঁড়িল, “মা, 
কাল তুই কোথায় যাবি, আমায় নিয়ে যাবি নে।” 

গৌরী বলিল, “হ্যা, তোমাদের ল্যাজে বেধে নিয়ে 
যাবার জন্তেই আমি এত থাট্ছি আর কি? ঘরে ত অষ্ট 
প্রহরই হাড় জালাতে আছ, আবার পথেও তোমাদের 
নিয়ে গেলেই হয়েছে ।” 

লাবি গাল ফুলাইয়া! বলিল, “কেন হবে না? আমি ত 
আর বে'র যুগ্যি মেয়ে নয়, পথে বেরোলে আমার কি হবে? 
দিদিকে ঘরে রেখে নেও, আমি যাঁবই।” 

গৌরী মুখনাঁড়া দিয়া বলিল, “একরত্তি মেয়ের 


কথার বাধন দেখ। ফের পাঁকামি করবি ত উন্নন-কী'দায় 
মুখ ঘসে দেব একেবারে । যা বেরো এখন থেকে 
এখ্ধুনি 1” 


ল!বি বাহিরে যাইব'র কে!ন লক্ষণ দেখাইল না। সেই- 
থ!নেই বলিয়া! পড়িয়! মাটিতে পা ঘসিতে ঘসিতে নাকিন্রে 
“মামি খাব, আমি বাব” করিয়া কাদিতে লাগিল। 
তাহার কান্নার শব্দ পাইয়া বড়খুকী ও পুণটি কোথা হইতে 
আচল নুটাইতে লুটাইতে ছুটিয়া আসিয়া! হাঙ্গির | “কোথায় 
যাবে মাঃ ও কেন কীদছে ?” মা বলিল, “্চুলোয় যাবার 
জন্য কাদ্‌ছে ; তুমিও ধর না প্যা এইবার, তবে ত চার পোয়া 
ভর্তি হন 1% 


পু'টি খানিক ক্ষণ মুখ গন্ভীর করিয়া! থাকিয়া বলিল, "তুমি 


বুঝি নেমস্তশ্গ খেতে যাবে ? ওকে কেন নিয়ে যাবে না মা? 
আমার ত ছুখান1 রাঙা শাড়ী আছে, একটা ওকে দেব, 
তাহলেই ত ছু-জনেরই যাওয়া হবে।” গৌরী বলিল, 
“না গে না দাতাকর্ণ, তোমায় শাড়ী দিতে হবে না, আমি 
নেমস্তল্নে যাচ্ছি না। তোমাকেও নিয়ে যাব না, ওকেও 
নিয়ে যাব না, আমি একাই যব ।” 

পুষ্টি ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া বলিল, “ছুটকীটাকেও 
নিয়ে যাবে না? ও কার কাছে থাক্‌বে ?” 

গৌরী র।গিয়। বলিল, “কার কাছে থক্‌বে তার আমি 
কি জানি? একট! দিনের জন্তে বাইরে যাব তা এখন 
সুরু হল কৈফিয়ত দেওয়া সাত গুষ্টিকে। ডেকে নিয়ে আয় 
ন। মনা, ধন। সবাইকে, কার কি বলবার আছে বালে নিক্‌। 
এমন অদেষ্টও মানুষের হয়! সাতকুলে কেউ যদি আছে 
একটু সাহাধ্য করতে । কল যদি আমি মরি, তাহলেও 
তোদের গলায় বেধে মরতে হবে, না?” পুণ্টি মাতার এমন 
আক্রোশের কোন কারণ বুঝিতে ন। পারিয়া একেবারে চুপ 
হইয়া গেল। গৌরী ছোট মেয়েটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া 
পুণ্টির কোলে চাপাইয় দিয়! বলিল, “ঘ1 দিখি যা, এটাকে 
নিয়ে একটু বাইরের রোয়াকে বস্গে 1া। আমার ছিষ্টির 
কাজ পড়ে রয়েছে এখনও । এই সব লুচি-তরকারী হ'লে 
পর মার কাপড় তুলে, কত্তার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাণীদির 
বড়ি যেতে হবে মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করতে । সন্ধ্যে ত 
হয়ে গেল, কথন ঘেকি করব ভেবেই পাচ্ছি না । এদ্দিকে 
ভোর ন1 হ'তে ছুধ জাল দিয়ে ছুটকীকে একবার গিলিয়ে 
যেতে হবে। তারা ত ৭॥টাতেই এসে পড়বে নিতে ।” 

পু'টি বাহিরে যাইতে যাইতে দীড়াইয়া পড়িয়া 
আগ্রহভরে জিজ্ঞ/সা করিল, “কার! মা, কার1?'* গৌরী 
হঠাৎ সদয় হইয়া বলিল, “এ যে রে কত্তার বন্ধু তিনকড়ি 
বাবু, তারই মা আর বোন । দেশ থেকে এসেছে অর্ধোদয়- 
যোগে গঙ'চান করতে । কাল সকালে চান ক'রে সারাদিন 
শহর দেখবে আমিও যাঁব সেই সঙ্গে।” লাবিও পু্টি 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল,'“মা আমরাও যাব তোর সঙ্গে ।” 

গৌরী বলিল, “কোথায় যাঁবি বাছা! পরের সঙ্গে। 
তাদের গাড়ীতে অনেক লোক থাকৃবে, আমি অমনি কোনে 
রকমে তার মধ্যে ঝুলেটুলে চলে যাব। ছেলেপিলে কি 


বশাখ 


সঙ্গে নেওয়া! চলে.।* লাবির কান্না থামিল না, পুণটি 
খট। সুছিয়! লইয়া! বলিল, “মামার জন্তে তাহ'লে গঙ্গার 
ট থেকে. একটা বৌ-পুতুল এনে11” 
লাবি.কদিয়া কাদিয়।ই বলিল, “আমারও |” 
' কাঙ্গকম্ম, সারা হইলে গৌরী রাণীর বাড়ি গিয়! দেখিল 
ঠানেও যোগে স্নানের পরামর্শ চলিতেছে । গৌরীকে 
খিয়ারাণী বলিল, “কি ভাই, যাবে নাকি আমাদের 
1? তুমি তসাতঙন্মে কোথাও মাও না, এই হুযোগে 
॥টু ঘর থেকে বেরোনোও হু.ব, পুণ্যি করাও হবে। 
মরা ট্রামে নাব দল বেঁধে, ট্র!ম-চড়ার সথট1ও ওই সঙ্গে 
টয়ে নিতে পারবে ।” 
গৌরী একটু ছুঃখর সহিত গর্বের হুর মিলাইয়৷ বলিল, 
1 ভাই, তে!মাদের সঙ্গে ট্রমে বাঁওয়া আর ঘটল না; 
ন শুর বন্ধুর মোটে যাবার ব্যবস্থা! করেছেন ।৮ 
রাণী বলিল, “তবে ত তোমার পোয়া বার, মার 
রবের সঙ্গে ট্রামে বাবে কেন ?” 
গৌরী বলিল, “গরিব নে কে তা ত ভাল করেই জ্ঞান । 
ব আর ঠাট্া করছ কেন? সঙ্গে যাই আর নাই যাই, 
মি এলাম তোমারই একটু দয়া ভিক্ষা করতে । বল্‌্তে 
£দ হয় না, কি জানি কি ভাবৃবে তুমি ।” রাণী বলিল, 
বয়েই কও» অত ভেবে কি হবে 2” 
গৌরী বলিল, "আমি ত কলকাতা শহরের কিছুই 
খি নি, তাই ওই সঙ্গে কাল সব দেখে আ'স্ব। তিনকড়ি 
|র মা বোনেরা কাল চানের পর সারাদিনই বেড়াবে, 
রের এমোড় থেকে ও-মোড কিছুং আর বাকী রাখবে 
ত! পরের সঙ্গে ছেলেপিলে নিয়ে যাওয়া! ত আর 
না, ওগুলোরে ঘরেই ফেলে নেতে হবে। শুধু 
শিটার জন্তে ভাবনা । তুমি বদ্দি ওকে তোমার ঝিদের 
ছ একটু রাখূতে দাও, আর--আর--কি বুল--একট্‌-- 
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গৌরী থামিয় গেল। রাণী বলিল, “বাপ রে বাপ, 
না কথা তাঁর আবার এত আম্তা-আমত1 ! থাক্বে 
[ ছুটকী “এখানে, তাঁতে কি পৃথিবী উন্টে যাবে?” 


গৌরী সলজ্জভাবে বলিল, “না, ও এখনও মাই-দ্ধ 
ঢ£নিকিনা 1 





টি 


৭ 


রাণী হাসিয়! বলিল, “অ।চ্ছা, আচ্ছা, তার জন্তে এত 
আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে না। তুমি লাবিটাকেও 
এইখানে রেখে যাও । 

মেয়েদের ব্যবস্থা ত হইল, এখন পু*্ট লক্গমীছাড়ী ন! 
বিপদ বাঁধা ইলেই হয়| বে-কথাটি যাকে বলা বারণ, সবার 
আগে তাহাকেই সেই কথা বলিয়া! আসা মেয়ের রেংগ। 
সাধে কি আর গৌরী মেয়েদের কাছ হইতে এতক্ষণ , কথাটা! 
লুকাইয়া রাঁখিয়ছিল। পু'টি সাত-তাড়!তাড়ি ঠাকুমার কাছে 
গৌরীর নামে লাগাঁইতে ছুটিবে। এইবেলা কিছু ঘুদ 
দির] উহার মুখ না বন্ধ করিলে অদ্দ্ধ'দয় দেখা তা'হ!র মাথায় 
উঠিয়া যাইবে । বৌম!মুযের এই সব বেড়া ডিঙগ।ইয়। ঘাঁস 
খাইবর চেষ্টা শাশুড়ী ছু-চক্ষে দেখিতে পারেন না। বুড়ী 
শাশুড়ী রহিল ঘরে পড়িয়া আর বৌ চপিলেন গঙ্গায্ানের 
পুণ্য করিতে । ভাগ্যি চোখে তেমন দেখি'ত পান না, 
তাই কোন প্রকারে লুকোচুরি করিয়া সরিবার আশা আছে। 
নহিলে এ-সব কল্পনা সে স্বপ্নেও করিত না। পুটিকে এক 
মুঠা আমচুর ঘুব দিয়! আনিকার মত চুপ করাইয়! রাখিতে 
পারিলে কাল বদ্দি সে ঠাকুয়াকে বলিয়াও দেয় ত কিছু 
আসিয়া! যায় না । থর হইতে একবার বাহির হইয়া পড়িলে 
বুড়ী যতই গাল দিক না গৌরীর তআর গায়ে লাগিবে না। 
ফিরিয়] মাপিলে অবগ্ত এক পালা খুব চলিবে । তা” পেটে 
থাইতে পাইলে পিঠে অমন ছই-চারি ঘা সহিয়া বায়। 

গৌরী ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া সকাল-সকা'ল খাওয়াইয়। 
শুইতে বলিল। মন! ধনা বলিল, “কেন মা, এখুনি শোঁব 
কেন? রোজ ত কত রাত ক'রে পড়াশুনেো ক'রে 
তবে শুই ।” 

পুণটি ন।চিয়। উঠিয়া বলিল, “আমি জনি, জানি |” 

গৌরী তাহাকে তাড়। দিয়া বলিল, “ভ1ন ত একেবারে 
রাঁজ1 ক'রে দিয়েছ আর কি? চুপ ক'রে থাক্‌ এখন।” 
তার পর মনাকে ডাকিয়া আদর করিয়া বলিল, “তুমি বাবা 
লক্ষমীটিঃ কাঁল সকালে ৯টার সময় ঠাঁকুমাকে এক-পো! দই 
কিনে এনে দিও, এই তোম|র কৌচার খুঁটে আমি পয়স! 
বেধে দিলুম | কিছুতেই এ কথা যেন ভূলে! না। সকালেই 
আমি গঙ্গা নাইতে চলে যাব, তুমি যদ্দি ন! এনে দাও ত তাঁর 
সার! দিন খাওয়াই হবে ন।” 


৯৬ 





১৬৪২ 





মনা বলিল, “তুমি কি সারাদিনই গঙ্গা নাইবে নাকি £” 
হসিয়1 গৌরী বলিল, “সারাদিনই নাইব না। কিন্ত 
আমিও ত একট! মানুষ, আমারও ত সখ-টখ একটু-আধটু 


হয়। কাল চানের পর আমি কলকাতা শহর দেখতে, 


খাব। তোরা সব যাছুঘর, চিড়িয়াখানা কত কি বলিস্‌ঃ 
কাল আমি একেবারে সব শেষ ক'রে দেখে আস্ব।” মন! 
বিজ্ঞের মত বলিল, “দেখতে ত যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে সব 
তিমিমাঁছ, উটপাধী, সিদ্থবোটক কত কি আছে, তোমাকে 
বুঝিয়ে দেবে কে? সব ইংরিঙ্গীতে লেখা, তুমি ত এ বি 
সি ডি-ও জান ন11” 

গৌরী বলিল, “ন! জ্গানি ত কি হয়েছে ! যাঁরা ইংরেজী 
জানে না তারা বুঝি আর চোঁখে তাকিয়ে দেখতেও 
জানে না!” 

মন। বলিল, “চোখ তাকালেই বদ্দি সব বোঝা যেত 
তাহ'লে আর লোকে এত কষ্ট ক'রে দিনরাত খেটে 
পড়াশুনে! করত ন115 

আসরে গৌরীর স্বামী আপিয়! দেখ দিলেন। গৌরী 
তাড়াতাড়ি আসন পাতিয়া তাহাকে বসিতে দিয়া বলিল, 
“হ্যাগোঃ ভাল করে বলে এসেছ ত? পথঘাট ঠিক ব'লে 
না দিলে তাদের গাড়ী আবার বাড়ি খুঁল্দে পাবে না। 
আমি এপিককার সব বাবস্থা সেরে রেখেছি জামার জন্টে 
এক মিনিটও দেরি হবে না ।” 

কর্তা শস্তুনাথ আসন বপিয়া হাই তুলিতে তুলিতে 
বলিলেন, “বলেছি গো বলেছি, আমাকে আর শেধাতে হবে 
না। কিন্তু তোমাদের ছেড়ে দিতেই যে আমার ভরসা হচ্ছে 
ন1। আজ শুনে এলাম পাচ লাখ লোঁক নাকি স্নান করতে 
এসেছে কলকাতায় । এই ভীড়ের মধ্যে তোমাদের ছেড়ে 
দিলে চাপ! পড়েই ত মারা যাবে । এবারকার মত না-হয় 
চানট! বন্ধ থাক, পরে আবার কখনও গেলেই হবে।” 

গৌরী একেবারে ঝঝিয়া উঠিয়া বলিল, “হবে পরে! 
আমি বমের বাড়ি গেলে গঙ্গার ধারে ত নিয়ে বেতেই হবে। 
একসঙ্গে চিরকালের মত পুণ্যি হয়ে যাবে। এই মতলব 
ধদি ছিল ত আগে বল্লেই হ'ত, সারাদিন ধ'রে সাত-শ রকম 
কাজে আমি থেটে মরতুম না। দগুবৎ বাঁবা এই গুিকে, 
মানুষের একটা ভাল যদ্দি সইতে পারে 1... 


গোৌঁরীর সুর ক্রমেই চড়িতেছে দেখিয়া শভুনাথ বলিলেন, 
"যেও গো যেও, গাড়ীচাপা পড়তে যদি তোমার সখ 
থকে আমি বারণ করব ন1। আমার জামা-কাপড়ট! 
ঠিক ক'রে রেখে যেও, তাহলেই হবে ।” 

গৌরী কথার উত্তর দিল না। কয়েক মিনিট 
উত্তেজিত ভাবে এদ্দিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিয়া আবার 
স্বামীর সম্মুখে আসিগা স্থির হইয়া দীড়াইগ্লা বলিল, 
“গাড়ীচ।পা পড়ে মরলে আর আমার ক্ষতিটা এমন কি 
বেণী হবে? তোমার উন্ুন-কাদায় বদে ত চারবেল! রান্দ- 
সেবা পাচ্ছি না। সে তখু বুঝব ধর্ম করতে গিয়ে প্রাণট! 
গির়েছে। সেকালে ত লোকে রথের চাকাতে ইচ্ছে 
করেই প্র£ণ দিত।” 

শডৃ চটিয়। বলিল, “তবে আর ঘটা ক'রে বেড়াবার 
আয়োজন করা কেন? সকালে উঠে একট! গাড়ীর চাকাতেই 
মাথা পেতে দিও এখন। একেবারে বৈজুঠলাভ হয়ে 
বাবে। তার আগে আজকের মত আমার ভাতটা 
বেড়ে দাও ।” 

গৌরী রাগে গর-গর করিতে করিতে শুর ভাতের 
থালাট1 আনিয়া ছমূ করিয়! তাহার সম্মুখে বসাইয়া দ্িল। 
রাগের মাথায় এক বাটি ডালই ভাতের উপর ঢালিয়৷ দিল। 
তাঁর পর কাহারও কিছু প্র-য়াজন আছে কিনা খোজ না 
করিয়াই মাপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

টিনের ট্রাঙ্গ ঘাটিয়া অনেক কষ্টে লাবির হুইট! ও 
ছুটকীর একট! পরিষ্কার ফ্রক বাহির হইল, তাহারও আবার 
সব কয়টাতে বোত!ম নাই। ছেলেদের শার্টের বোতাম 
কাটি গৌরী মেয়েদের জাঁমায় লাগাইয়া দিল। ছেলের! 
নিঙ্গের ঘরে থাকিবে একদিন জাম|য় বোতাম না থাঁকিলে 
কিছু আগিয়া যায় না । পরের বাড়িতে যাহার যাইবে, 
তাহাদের জামাগুল৷ আগে ঠিক হওয়া দরকার । পা্জাম! 
লাবির ছুইটা আছে, ছুটকীর একটাও নাই। সকাল- 
বেল! এই ছইটাই ছুই জনকে পরাইয়৷ দিবে, আর ধনার ছেড়া 
হাফ-প্যাণ্টের পা ছুইটা মুড়িয়া ছুটকীর জন্ত একটা ব'ড়তি 
পাজামা বানাইয়া রাধিয়া গেলেই হইবে। কিন্তু বাড়িতে 
একটা কাচিও নাই যে পা ড্রইটা ঠিক করিয়া কাটিবে। 
গৌরী হাফ-প্যান্টট। লইয়৷ বঁটিতে ঘসিয়া একটু কাটিয়া 


তবশপাখ 


ছুটি 
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বাকিটা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তার পর পুরানে। 
পাড় হইতে তোলা লাল নুতা দিয়া সেই ছুইটাকে 
সেলাই করিয়া! মেয়ের ভদ্র পরিচ্ছদের সমস্য৷ মিটাইল। 
তোয়ালে বলিয়৷ বাড়িতে কোন পদার্থ নাইঃজোলার একখানা 
গামছা আছে, তাহাতেই বাড়িন্ুদ্ধ ন্নান 'ও কর্তার রবিবারের 
বান্গার করার কাজ চলিয়া যায়। রাণীদিদির ছেলের! 
আবার পরের গামছায় শ্নান করে না। কাজেই বিছানার 
চাদরের ছেঁড়া টুকরাট। পাশ মুড়িয়া এই সঙ্গে দিয়া দিতে 
.হুইবে। বড়মানুষের বাড়ি এক বেল থাকিতেও এক 
মানের ব্যবস্থা দরকার । ভাগ্যে গৌরীর সাবান একখান! 
ছিল, না হইলে সাবান কিনিতে আবার পয়সা বাহির 
করিতে হইত। 
গৌরপীর নিজের ব্যবস্থাও একটু করা দরকার। 
স্নানের গামছাখানা একদিনের মত সে-ই লইয়া! যাইবে, 
ছেলের! ঠাকুরপোর গামছায় একদিন মাথা মুছিয়। লইলে 
সে নিশ্চয়ই মারিতে আসিবে না। স্নানের পর 
পরিবার দন্ত একখান! ভাল কাপড় ত চাই,_কত ভাল 
ভাল জায়গায় লোকজনের সঙ্গে ঘুরিতে হইবে ত! 
চৌদ্দ বৎদর আগে ম! পুজার সময় একখানা হাতী ও 
মাছ পাড়ের মান্দ্রাজী শাড়ী দিয়াছিলেন তাহার এক দ্বিকের 
পাড় বেগুনী, একদিক লাল। কাপড়খানা গৌরীর ভারী 
পছন্দ ছিল। কোথাও যাওয়া-আপ] প্রায় নাই বলিয়া 
বেণী পর! হয় না। সেইথানাই গামছার মধো জড়াইয়া 
লইয়া যাইবে, পাচ জনের মধ্য পরিবার মত গ্রঁ সেখানার 
এখনও আছে। 
_ রাত্রে গৌরীর চোখে ঘুমই প্রায় আসিল না । যত বারই 
ক্লান্তিতে ঘুমাইয়৷ পড়ে, তত বারই চমকিয় ঘুম ভাঙিয়া যায়, 
কখন বুঝি ভোর হুইয়া যাইবে । ভোরবেলা! গোয়ালার 
কাল আসিবার কথা, ছুধ জাল দিয়া একবার ছুটকীকে পেট 
ভরিয়া খাওয়াইয়া যাইতে হইবে, তার পর ছুটে মেয়েকেই 
একটু মাজিয়া-ঘসিয়া তবে ত রাঁশীদির বাড়ি পৌছাইয়! 
দিবে। শীতকালের বেলা, সাড়ে সাতটা না-বাজিতে গাড়ী 
আসিয়৷ পড়িবে । 
সকালে সাতটার সময় গৌরী যখন মেয়েদের রাণীর বাড়ি 
.দিয়। আসিল, তখনই তাহার! সানযাত্রার উদ্যোগ করিতেছে । 
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তাহার] সকাল-সকাল ন্নান সারিয়াই ফিরিয়া আসিবে, বেশী 
ভীড়ের সময় থাকিবে না, বাড়িতে একেবারে কচি মেয়ে ! 
তাহাদের বাড়িটা বড় রাস্তার প্রায় ধারেই, গৌরী বারাও? 
দিয়া দেখিল সার! কলিকাতার লোকই প্রায় ইতিমধ্যে পথে 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে । অনাবৃত দেহ পুরুষ ও 
মলিনবস্ত্রা নারীর ভীড়ে পথ ভরিয়া গিয়াছে । হারাইয়া 
যাইবার ভয়ে দুর গ্রামের মেয়েরা এখন হইতেই আঁচলে 
আচলে গিরো বাধিয়া চলিয়াছে। একটা ধোড়ার গাড়ী 
দেখিলে চাপা পড়িঝ/র ভয়ে টুর কাপড় তুলিয়! দি গ্থিদিকে 
ছুটিতেছে। এক দল ছেলে লাল উদ্দি পরিয়া গলির মুখে মুখে 
ঘুরিতেছে» ছুই-একটা লরিতে কাহারা যেন লুচি ও বোদে 
বোঝাই করিয়! লইয়! চলিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় মাড়োয়ারী । 
গৌরীর ধড়াইয় দীড়াইয়া! দেখিবার আর একটু ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু কখন গাড়ী আসিয়া পড়িবে, আসল দেখাই 
হইবে না, এই ভাবিয়। তাড়াতাড়ি সে বাড়ি চলিয়া 
গেল। 

গৌরীকে খিড়কির দরজায় দেখিয়াই শভু বলিল, “ওগো, 
আঙকের রবিবারে ত আর বাজার রর নেই, তোমার ত আঙ্ক 
অরন্ধন। কাপড়-জামাটা নিয়ে পথেই বেরোনে। বাক, ভীড় 
দেখাও হবে, বন্ুবাদ্ধবের সঙ্গে মানটাও হয়ে যাবে। তুমি 
ছেলেগুলোকে ব'লে দিও তুমি যাবার পর যেন বাড়ির দরন্গা 
বন্ধক'রে রাখে। আজ খালি শহর পেয়ে চোর-ছ"্যাচড় 
অনেক এদিক-ওদিক ঘুরবে |» 

শু কাপড় লইয়। বাহির হইয় গেল। গৌরী একবার 
ঘর ও একবার বাহির করিতে লাগিল। রঃক্লাঘরের 
উনানে আগুন নাই, মেঝেয় বসিয়া ছুটকী কাদিতেছে 
না, লাৰি তাহার পিছন পিছন আচল ধরিয়! ঘুরিতেছে 
না, দিনট; যেন কেমন কিন্তৃতকিমাকার ঠেকিতেছে । 
এমন একেবারে বিলা-কাজে মানুষ দিন কাটায় 
কি করিয়। ? আধ ঘণ্টাতেই ত গৌরী হাপাইয়া 
উঠিতেছে ॥ রাখীদি-চন্দ্রারাও বাড়ি নাই ষে খানিক ক্ষণ 
গল্প করিয়া মমাসিবে। ছাদে উঠিয়! ভীড় দেধিলেও চলিত, 
কিন্ত গাড়ী আসিয়া ফিরিয়া যাইবার ভয়ে সেখানেও 
যাওয়া চলিবে না। গাড়ীটা কোনে! রকমে আসিয়া 
পড়িলে সব গোল চুকিয়া বায়। সাড়ে সাতট৷ 


৯৮৮ 


কি আর বাজে নাই? তাহার কাছে ঘড়ি নাই ৰটে, 
কিন্তু রোদের রকম দেখিয়া ত আটটার কম মনে 
হইতেছে না । 

খুট খুট করিয়! দরজায় কে যেন কড়া নাড়িতেছে। 
গাড়ীর চাকার ত কোনো আওয়াজ পাওয়া গেল না। 
মোটর-গাড়ী কি এমনই নীরবে আসে নাকি? *পু*টি-- 
দেখ তরে, ধোরটা খুলে কে কড়া নাড়ছে।” 

পু"ট দরজাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া দেখিল অচেনা 
এক জন মাহুষ দীড়াইয়া আছে। পুণটিকে দেবিয় জিজ্ঞাসা 
করিল, "এইট! কি শ্গুনাথ বাবুর বাড়ি?” 

পু*টি বলিল, “ছ্যা।” 

লোকটা ছোট্ট এক টুকরা কাগজ পকেট হুইতে বাহির 
করিয়া বলিল, “বাবুরা এই চিঠি দিয়েছেন |» 


8521-বা-া 


১৩৪২, 


পুণটি বলিল, “বাবা ত বাড়ি নেই, ম! জবাব দিতে 
পারবে না ।” 

সে বলিল, “জবাবে দরকার নেই। তুমি ভিতরে 
দাও গিয়ে।” 

গৌরী মেয়েকে ডাকিয়া বণিল, “তুই পড়, না, কি 
লেখা। আছে ।” 

পুঁটি বানান করিয়া করিয়া পড়িল, 

“কাল রাত্রে দেশ হইতে আর হই জন আম্তমীয়া আপিয়া 
পড়াতে গাড়ীতে আর: জায়গা নাই। আপনার স্ত্রীকে 
গঙ্গায়ানে লইয়! যাইতে পারিলাম ন1 বলিয়৷ অতান্ত লজ্জিত 
হইতেছি। ইতি। শ্রীতিনকড়ি রায়।” 

গৌরীর আঙ্জ অখণ্ড ছুঁটি। স্নান করিবার কষ্টটুকুও 
স্বীকার করিতে হইল না । 


এ অজনররাজনতার 


জীবনায়ন 
জ্রীমণীক্রলাল বন্থ 


ঙ 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিকাল পরমাশ্চধ্কর। এ যেন 
হিমালয় গিরিশৃঙ্গে হুর্য্যোদয় । প্রথম অরুণরশ্রির স্পর্শে শুভ্র 
তুযারশূঙ্গ রাড হইয়! ওঠে, পর্বতের পাদতলে স্থির ধুসর 
মেঘস্ত,প আলোড়িত চঞ্চল হইয়া উড়ন্ত পাখীর ডানার মত 
কাপে, নবেদিত সুর্যের স্বর্ণধার পান করিতে উত্ধে উড়িয়া 
আসে, মেঘের সমুদ্রে কনকবণের অপরূপ লীলা হয়। খণ্ড 
তরঙ্গোচ্ছাসের মত রভ্ভীন মেবগুলি তুষারশৃঙ্গের চারিদিক 
ছাইয়। ফেলে। তেমনি, কিশোর-অস্তরে যৌবনের অরুপোদয়ে 
দেহ-মনে কি বিচিত্র আলোড়ন, কত অপূর্ব আশা, রডীন 
কল্পনা, নব নব অনুভূতি । জীবনের এই অংশটি বড় 
রহম্তময়। কখনও অভ্ভূতপূর্বব অনুভবে অন্তর আনন্দপুর, 
কখনও অজানা আশঙ্কা, অম্পষ্ট ভাবনায় মন বিষগরতাময়। 
কবিরা এই জীবনাবস্থাকে বস্ত-প্রভাতের সহিত তুলনা 
দিয়াছেন। রাৰ্রে বৃক্ষগুলি পীতপত্রময়, পুষ্পহীন ছিল, 


ফাল্তুন-প্রভাতে উঠিয়া দেখ, কুটীর-প্রাঙ্গণে আত্বৃক্ষে নব- 
মুকুল, রক্তকরবীকুগ্রে রক্তিম পুপ্পোচ্ছ!স, বৃক্ষের শাখায় 
শাখায় বিকচোন্ুখ পু্পগুচ্ছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে 
জাগরণের আলোড়ন। 

কিশোর বখন যৌবনের দ্বারে আসিয়া পৌছায়, সে 
চমকিয়া ওঠে, বসন্ত-স্পন্দিত পৃথিবীর মত তাহার দেহে মনে 
প্রাণ-প্রকাশের আকুলত জাগে, নব নব অনুভূতি লাভের 
ভূষ্ণায় সে চঞ্চল হয়। অপরিণত দেহ দিয়! নব বিকশিত 
প্রাণের পুর্ণশক্তি সে ধারণ করিতে পারে না, তরুণ অনভিজ্ঞ 
মন দিয়! সে বুঝিতে পারে না, তাহার জীবনে প্রকুতি-লক্ষী 
কোন স্বপ্ন কোন্‌ মায় রূপ রচনা! করিতে চায়। সে 
দিশেহারা, উদাস হুইয়া যায়। 

বস্ততঃ জীবনের এই কাল অনেকের পক্ষে সুমধুর নয়। 
যৌবন-সিংহঘ্বারের প্রবেশপথ বেদনাময়। বাঁলোর সরলতা 
সহজ চপলতা হারাইয়া কিশোর সহসা গম্ভীর হুইয়! যায়। 


তৈশাখ 


জীবনাক্সন 


৯১৪১ 





বালকদের দলে তাহার স্থান নাই, ব্রক্করাঁও তাহাকে বয়সে 


বড় হইয়াছে বলিয়! মানে ন। তাহার ইচ্ছা করে, সে খুব 
শীপ্ত ব্রস্কদের সমান হইয়া ওঠে। এই গৃড় ইচ্ছ। নান! রূপে 
প্রকাশিত হয়। দাড়ি না থাকিলেও সেদ্াড়ি কামাইতে 
আরম্ভ করে লুকাইয়া সিগারেট থাইতে শেখে, রূপকথা 
ছেলেদের গল্পের বই ছাড়িয়া বয়স্কদের পাঠ্য উপন্তাস লুকাইয়া 
পড়ে। 

তাহার মনে নান] বাসনা জাগে। রূপরসগন্ধভর! 
পৃথিবী সে ভোগ করিতে চায়। অন্ভূতির শক্তি সুক্ষ 
তীব্র হইয়া ওঠে। ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্ বোধ জাগে। অথচ 
স্বাধীনভাবে চলিবার কাঞ্জ করিবার পথ খু"জিয়া পায় না৷ 
অত্যন্ত বেদনাপ্রবণ, আত্মাভিমানী হইয্জা ওঠে। সামান্ত 
অবিচারে সে অবমানিত, তুচ্ছ কারণে সে বিমর্ষ । বয়স্কদের 
শাসনে অবহেলায় সে সহজে বিদ্রোহ করে না বটে, কিন্ত 
অন্তরে রোষ সঞ্চিত হয়। বয়স্কদের ব্যবহার, জীবন- 
প্রণালীর বিচার করে। মনে মনে সঙ্কল্প করে, এই 
অত্যাচার, অপমান অধিক দিন সহা করিবে না। এ-ক্রোধও 
বৈশাখের ঝড়ের মত ক্ষণস্থায়ী । একটু প্রেম, ম্নেহ পাইলেই 
মনে করে তাহার জীবনের ছুঃখ দূর হুইয়া গেল। 

অরুণের জীবনে প্রথম যৌবনারস্ত হইল বসন্ত-প্রভাতের 
পুর্গন্ধোচ্ছাস বর্ণোৎসবে নয়, শিশিরসিক্ত শরৎ-রাত্রির 
স্বপ্নময় করুণতায়। 

অরুণ অনুভব করিল, কোন নিগুঢ প্রাণশক্তি তাহার 
দেহে অপরূপ ভাবে বিকশিত হুইন্না উঠিতে চায়, কিন্ত 
কোথায় যেন বাধা পাইতেছে, তাহার অপরিণত দেহ এই 
অপুর্ব প্রাণের উপযুক্ত বাহক নয়। সে অনুভব করিল, 
কোন চিৎশক্তি তাহার চৈতন্তে আপন মহিমা প্রকাশিত 
করিতে চার, কিন্ত ক্ষুদ্র জ্ঞান ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়া! সে তাহার 
কতটুকু প্রকাশ করিতে সমর্থ! সে বুঝি ব্যর্থ হইল! এই 
উপলব্ধির ক্ষণগুলি হুঃখময়। 

কোন প্রভাতে স্কুলের বই পড়িতে পড়িতে তাহার মনে 
হয়, তুচ্ছ এ পাঠ সে কোন বৃহৎ কর্মের জন্ত এ-পৃথিবীতে 
এন্মাইয়াছে, তাহার সাধনা, তাহার আয়োজন কই? পাঠে 
ধৈর্য্য থাকে না। শ্রভাত উদাস হইয়া ওঠে। 

ক্লাসে পাঠ শুনিতে শুনিতে সে আন্মন! হুইয়! যায়। 


সেষেবন্দী। এ-স্ুলে সে কয়েদী, তাহার জীবনে কোন্‌ 
মহান্‌ উদ্দেশ্ত সফল হইবে, তাহার জন্ত সে কি সাধন! 
করিতেছে? 

সন্ধ্যায় সে বাগানে এক! ঘুরিয়া বেড়ায়। কত অমুলক 
আশা অজান! স্বপ্ন জাগে । নিজ মনের এই সব অভিনব 
চিন্তায় নিজেই অবাক হইয়া যায়। এই সব অসস্তব কন্পুনা 
কোথায় হুপগ্ত ছিল, আজ হুন্দরশ বারুণীকন্তা্দের মত অস্তর- 
সমুদ্রের অতলত] হইতে উঠিয়া তাহাকে ভূলাইতে আগিল। 

কেবল সংচিস্তা নয়, কুৎসিত সরীস্থপের মত কত অস্ভুত 
কামনা অন্ধকার অন্তরগুহা হইতে বাহির হইয়৷ আসে, 
নিজেকে অণুচি মনে হয় 

সে ভাবে ভীবন মহা দায়িত্বমর ; মানবঙ্গন্ম সার্থক 
করিতে হইবে । স্কুলে যে-সকল উপদেশ শোনে, পুস্তকে 
বে-সকল নীতিকথা! পড়ে, সেগুলি মহান্‌ সত্য বলিয়া 
বিশ্বাসকরে। বয়স্কদের জীবনযাক্রাহীন বলিয়। মনে হয়। 
পৃথিবীতে কত ছুঃখ, কত পাপ। সে-দব দূর করিতে 
তাহারা কি করিতেছে? 

মাঝে মাঝে অরুণের মনে সন্দেহ জাগে । হয়ত সে সব 
ভুল বুঝবিতেছে। “শাস্তিনিকেতন” “কর্ধ-যোগ” নানা বই 
অধিক পড়িয়া হয়ত তাহার মাথা খারাপ হইয়া! গিয়াছে। 
এই সকল নুতন চিন্তা সে নিন্গমনে গোপন রাখে, কোন 
বন্ধুর সহিত আলোচনা করিতে পারে ন1। 

রাত্রে তাহার প্রায়ই ঘুম ভাঙিয়! বায়। গ্রীন্ষের অগাধ 
রাত্রি; চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা ; গাছের পাতা নড়ে 
নাঃ খোলা জানাল! দিয়া দেখ! বায় পাণ্ুর আকাশে বৃহৎ 
শীতল চন্দ্র, নারিকেল তালগাছের পাতাগুলি নীলাকাশে 
কালো ছোপের মত; জনহীন অন্ধকার গলিতে গ্যাসের 
আলো! জলে, কদমগাছের শাখায় রহুম্যময় অন্ধকার | অরুণের 
মনে হয়, কে যেন ওই গাছের অন্ধকারে দ্বাড়াইয়! আছে, 
তাহাকে ডাঞ্তেছে, কোন্‌ গোপন ছূর্গম ছুঃখময় পথে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চায়। অরুণের ভয় হয়। চারিদিক 
বড় নির্জন | সেবড় একা। গা ছমৃদ্ধমূ করে। চুপ করিয়া 
বিছানাতে শুইয়া থাকে । এক নিশাচর পাখী উড়িয়া 
যায়। 

ধীরে শীতল বাতাস বয়। কদম্ববৃক্ষ মন্দ্ররিত হুইয়! 
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উঠে। অরুণ বিছানা! হইতে উঠিয়া জানালার ধারে চুপ 
করিয়া ধ্বাড়ায় ; বাতাস বড় স্গিগ্ধ, রান্রি বড় শীতল । ভয় 
ঘুর হইয়া ষায়। চোখে আবার ঘুম আসে। চন্ত্রমা যেন 
শ্বপ্রতরী। 


৭ 


বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি শ্রীশ্মের ছুটি আরস্ভ হইল। 
অরুণ বাচিয্া গেল। সেঠিক করিল, নিয়মিত পাঠাভযাস 
ও শারীরিক ব্যায়াম করিয়া! মানসিক চাঞ্চলা দমন করিবে। 
ছুটি হইতেই সে এক রুটিন করিয়া ফেলিল, প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা 
গ্থুলের বই পড়িবে; এক ঘণ্টা প্রতিমাকে পড়াই।ব ব 
তাহার সহিত গল্প করিবে; এক ঘণ্টা নিয়মিত ভাবে বাগানে 
মাঁটি কাটা, পুকুরে স্নান, ব্যায়াম ; ছই ঘণ্টা বেড়াইবে হটিয়! 
গড়ের মাঠ যাইবে; আর এক "ঘণ্টা রাখিল কবিতা 
লিখিবার জন্ত । 

সে কবিহুইবে, ইহাই তাহার অন্তরের গোপন ধ্যান। 
মাঝে মাঝে সে কবিতা লিখিতে বসে, জয়স্তের চেয়ে কিছু 
খারাপ লেখে না। কিন্তুতৃপ্তি হয় না, আপনার অন্তরের 
ছনা, ভাষা লে যেন খু'জিয়া পাইতেছে না। মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা ভাডিয়া নুতন করিয়া 
সাজাইতেছে। কবিতাগুলি লিখিয়া সে ছি'ড়িয়া ফেলে। এই 
ফুল, পাঁধী, আকাশ, আলোক, প্রেম লইয়া সে কবিতা 
লিখিতে চায় না। সে হইবে জনগণের কবি? নবধুগের নব- 
মানবের দত; কলের মন্কুর, ডকের কুলি, জাহাজের খাল।সী, 
গাড়ীর গাড়োয়ান গণ-মানবের “স জয়গান গাছিবে। 
হন্মাসঙ্কুল নগরের জনাকীর্ণ পথে বে-কর্মমশোত প্রবাহিত, 
তাহারই সংঘাত, বেদনা, আনন্দকে বাণীরূপ দিবে। 

কিন্তু মুস্কিল, লিখিতে বসিলেই কবিতাগুলি ভাবপ্রবণ, 
হদয়োচ্ছাসময় হয়ঃ তাহার মনের নন। আশ! বেদনার কথা 
হয়। ছন্দ ও ভাবা! রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার অন্থকরণ 
হুইয়া পড়ে । সে অবাক হুইয়! যায়, রবীন্দ্রনাথের কাবাশ্রস্থ 
শুধু তাহার আনন্মকর পাঠ্য, তাহার তরুণ জীব নর অংশ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার মানসপ্রক্কতির সহিত যে নিগু 
যোগে বুক | 


এবার শ্রীন্মে সে নূতন ছন্দে, নূতন ভাবে কবিতা 
লিখিবে। 

অজয় কিন্তু অরুণের সকল ল্ল্যান উল্টাইয়! দিল । 

সকাল হইলেই সে এক ভাঙা বাইসিকেল লইয়া! হাজির 
হয়। অক্ষণকে পড়ার ঘর হুইতে টানিয়! বাহির করে, বলে 
অরুণ তুই বড় কুণো হয়ে যাচ্ছিস অত পড়ে না, চল্‌ 
সাইকেল-চড়া৷ শিখবি। 

অকুণ বাচিয়। যায়। পড়ায় তাহার মন লাগে না। 
প্রভাতের বহিঃপ্রকৃতি তাঁহাকে উন্মনা করিয়া তোলে। 

বাড়ির সন্ুধে জনবিরল গলিতে সাইকেল-চড়া শিক্ষা 
আরম্ত হয়। গাড়ীর চাঁকায় বিক্ষত সরু গলি সাইকেল 
চালানর পক্ষে শ্বিধার নয়, কিন্তু নিকটে শিখিবার উপযুক্ত 
স্থানাভাব। 

সাইকেল-চড়া শেষ হইলে পুকুরে ম্নানের পালা । দীপ্ত 
হুর্যযালোকে পুকুরের জল ঝিকিমিকি করে, গাছের ছারা 
পড়ে; অজয় ও অরুণ দুরস্ত ধীবর বালকের মত জলে 
লাফাইয়া! পড়ে, সাতার কাটে, চোখ লাল করিয়া উঠিয়া 
আসে। জলগিক্ত দেহে রৌদ্রে বসিয়া অরুণ এক 
অপূর্ব আনন্দ পায়। 

দুপুরে খাওয়ার পর সে প্রতিমার ঘরে গল্প করিতে 
বসে। প্রতিমার কোন সঙ্গিনী নাই, তাহাকে দেখাশোন৷ 
করা৷ দরকার। বান্দে কথা অনর্গল বকিয়া৷ যাইবার কি 
ভন্ভুত ক্ষমতা প্রতিমার ৷ শুনিতে বড় ভাল লাগে। কিন্ত 
কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রতিমা ধলে, দাদা বড় ঘুম 
পাচ্ছে। প্রতিমার বিশ্রাম বিশেষ দরকার । যা! রোগ! সে। 

অরুণ নিজের ঘরে আগিয়া কবিতার খাতা লইয়া 
বসে, যত আজগুবি কথ! মাথায় আসে । আপন মনে 
হ'সিয়| ওঠে ॥ কবিতার থাতা রাখির1 গল্পের বই লইর। 
গুইয়া পড়ে--ডিকেন্সের টেল অফ১টু সিটিজ, ভূমার থু 
মাচ্ছেটিয়ার্স, বঙ্ছিমচন্ত্রের রাজসিংহ--নিঝুম হছুপুরে সে 
কোন্‌ কজ্পলোকে চলিয়া! যায়। 

প্রতিমা ঘুমায় না। ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া সে 
লুকাইয়! বাংল! ডিটেকটিভ নভেল পড়ে। 

বিকালে অজয় আসিয়া! অরুণকে খেলিতে বা ম্যাচ 
দেখিতে টানিয়া লইয়া! যায়। 


€বম্ণাখ 


জীবনাক্সন 
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সাত দ্দিনে অরুণ সাইকেল-চড়1 শিখিয়! ফেলিল। 
তাহার স্পোর্টস্‌-গ্রীতি দেখিয়া উৎসাহ দিবার জন্ত শিবপ্রসাদ 
এক নূতন সাইকেল কিনিয়া আনিলেন। ঠাকুরমার 
আপত্তি টিকিল না । 

নূতন গাড়ী আসাতে ছুই বন্ধু ঘিচক্রানে কলিকাতা 
বিজয় করিতে বাহির হইল। বৈশাখের খররৌদ্রে তাহারা 
সাইকেলে লম্বা পাড়ি দিতে আরম্ভ কারল--বেহাঁলা, 
দমদম, কত অঙ্গানা৷ পথ, অপরিচিত শহরতলী ; পথ ভূল 
হইয়া! যাইত, পথ হারাইয়া ফেলিত, গাড়ীঢাপা পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়া যাইত; বরফ-দেওয়! সরব খাইয়া মহা 
উৎদাহে তাহার] ঘুরিত। 

একদিন বাঁলীগঞ্জ ছাড়াইয়া গড়িয়াহাটার নির্জন 
পথে অজয় হঠাৎ সাইকেল থামাইল ; পকেট হুইতে এক 
সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই বাহির করিয়া অরুণের 
হাতে দিয়া বলিল, খুলে ধর! দেখি । 

অরুণ বিশ্মিত হইয়া! বলিল, একি? তুমি এ-সব 
খাচ্ছ নাকি? 

হ্যা, হ্যা, খোল্‌ না প্যাকেট । সিগারেট টানতে 
টানতে যখন জোরে সাইকেল চালাবি, দেখবি কেমন 
মজা! লাগে! 
,. না ভাই। 

-_কি প্যান প্যান করিস। 

অরুণ একটা সিগারেট বাহির করিয়! মুখ পুরিল। 
আগুন আঁর ধরিতে চায় না । ছুই-তিনটি দেশলাই-কাঠি 


জালিয়া বহু কষ্টে সিগারেট ধরাইল। ছুই টান দিয়া 


কাশিতে লাগিল। 


-_ভাই, গল! জালা করে। 

--বাঁজে কথা, ও তোর ভয়, সিগারেট খেলে নাকি 
গলা হলে? এত লোক খায় কি ক'রে! 

অজয় নিজে একট সিগারেট জালাইয়৷ ছ-এক টান 
দিল। 

-চল, সিগারেট টানতে টানতে খুব জোরে যাওয়! 
যাক। 

কিছু দূর গিয়! অজয় বলিল, হণ্ট.। 

অরুণ বলিল, কি ব্যাপার ? 


সাইকেল হইতে নামিয়! সিগারেট ফেলিয়া দিল। অন্গয় 
বলিল, ঠিক বলেছিস্, খেতে মোটেই স্বিধের নয়। গল। 
খুস্ধুস্‌ করে। ভাবিস না, আমি খাই। তবে একটা 
এক্সপিরিয়া্দ কর! গেল। 

ছুই বন্ধ এক গাছতলায় বসিল। 

দিন-দাতেকের মধ্যে সাইকেল-চড়ার সখ মিটিয়া গেল। 
গরমও দিন দিন নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে। মামীমা 
আর ছুপুরের রোদে বাহির হইতে দেন না। 

অরুণের জন্ত অঙয়েরও ভয় করে। সেবড় অন্যমনস্ক 
হইয়া সাইকেল চালায় । চালাইতে চালাইতে হঠাৎ থামিয়া 
যায়। কোন পথিক, পথদৃশ্তের গতি বিশ্মিত ভাবে 
চাহিয়া থাকে। এইন্ধ্প ভাবে চালাইলে কোন্‌ দিন বুঝি 
গাড়ীগাপা পড়িবে । 

অজয় বিশ্রিত ক্ষুব্ধ হইয়া! জিজ্ঞ/সা করে, কি হ'ল? 

অরুণ লঙ্জিতভাবে বলে, কিছু নয়, চল্‌। 

অক্ষণ তাহার নবকাবোর কথ। ভাবে। 

একটি কুলি মাথায় ভারী ঝাঁক! লইয়া চলিয়াছে, বোঝার 
ভারে ক্রিষ্ট দেহ আনত, কালো পিঠের পেশীগুলি ফুলিয়! 
উঠিয়াছে, দেহ ঘর্মাজ, ক্লাস্তমুখে দৃঢ় ধৈধ্য । অথবা, বিরাট 
কালো লোহার কল-চাঁপানে। মহিষের গাড়ী, কলের ভারে 
গাড়ী সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, মহ্ষগুলি প্রাণপণে গাড়ী 
টানিতেছে, পথের কোন গর্তে চাকা পড়িয়! আটকাইয়! 
গিয়াছে, মহিষের] টানিয়া ভুলিতে পারিতেছে না, নীরবে 
চাবুকের মার খাইতেছে, দীর্ঘ চোখে করুণ বিহ্বল দৃষ্টি। 

অথব৷ প্রশস্ত রাজপথের পার্খে প্রকাণ্ড অদ্রালিক1 নির্মিত 
হইতেছে। কোন ব্যাঙ্কের বাঁড়ি বা পাঁটের কোম্পানীর 
আফিস। কুলিরা মাটি কাঁটিতেছে, ইট বহিতেছে, 
রাজমিস্থি দেওয়াল গঁথিতেছে, গগনম্পর্শী লোহার ফ্রেম, 
লোহার মিস্ক্ি গর্ভ করিতেছে, আগুন অপির! উঠিতেছে। 

অমনি নানা দৃশ্ঠের সম্মুখে অরুণ হঠাৎ সাইকেল 
থামাইয়া ফেলে। 

গরম অসহা হুইয়। উঠিল। প্রভাত ন্সিগ্ধ থাকে, কিন্তু 
সমস্ত দিন হুর্য্যরশ্শি অগ্সিঝাণের মত; আকাশ পিঙগলবর্ণ ; 
অপরাহে ঈশানকোণে কালে! মেঘ ঘনাইয়৷ আসে, রুদ্রের 
তৃতীয় নয়নের ক্ষুব্ধ দৃষ্টির মত বিছ্যাতের ঝিলকি ; ধুল। 
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উড়াইয়। ঝড় ওঠে; বড় বড় ফেশটায় বৃষ্টি নামে। বৃষ্টি কিন্তু তোমার এ একঘণ্টা গল্প করা, খাবার খাওয়া, সব 
বেণী ক্ষণ হুয় ন। | দিবসের দাহ ভুড়াইয় বায়। পশ্চিমাকাশে গীজা-_আচ্ছা, বাঁড়ির নম্বর কত? 


রঙের ঘন সমারোহে হৃর্যাস্ত হয়। তার(ভর রাত্রি বড় 
জিঞ্চ অশ্রধৌত কৃষ্ণনয়নের মত। 

ঝড়ের সন্ধ্যাগুলি অরুণের অপরূপ লাগে । দেহের রক্ত 
ঝিলমিল করে। ঝড়ের শেষে প্রকৃতির প্রশাস্তি তাহার 
সম্ভাতেও সঞ্চারিত হইয়া যায়। ঝঞ্চা যেন করাঘাত 
করিয়া তাহার হৃদয়ের কোন গোপন দ্বার খুলিয়া নিঃশকে 
চলিয়া যায়। সে অনুভব করে বিশ্বপ্রক্কতির সহিত সে কোন 
নিগুড় আনন্ব-স্ত্রে বন্ধ। 

এ আনন্দ-মুহূর্তগুলি সখন্বপ্নের মত। 

মাঝে মাঝে আবার বিষাদ। একদিন সে আয়নার 
সঙ্গুখে দাড়াইয়! চমকিয়] উঠিল । মাথায় সে খুব বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, হয়ত অজয়কে ছাড়াইয়! বাইবে। কিন্তু একি 
তাহার মুখের প্র! এ যেন তাহার মুখ নয়, মুখোস ! 
তারুণা, কমনীয়ত। নাই, মুখ এত দৃঢ়, রুক্ষ হইয়া গিয়াছে । 
কোন্‌ নিরুদ্ধ ভাবাবেগে স্পন্দিত | 


৮ 

ছুষ্টির পর স্কুল খুলিল বর্ধার আরস্তে। প্রথম দিন অরুণ 
একটু ভিন্তিয়া স্কুল গেল। 

ক্লাসে ঢুকিয়া দ্েখিল, চালিয়াৎ চট্টোকে ঘিরিয়া 
ছেলেদের মস্ত সভা বসিয়াছে। চশমার কালো ফিত। 
ছুলাইয়া প্যান্টের পকেটে হাত রাখিয়া অরবিন্ধ বন্ততার 
সরে কি বর্না করিতেছে। 

নাকুর অন্থথ করিয়াছে। ঘুসঘুসে জর ছাড়িতেছে না। 
চালিয়াৎ চট্ট তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। বাড়িতে নাকু 
নাকি একেবারে আল!দ! মাহুষ। অরবিন্দের সঙ্গে তিনি 
এক ঘণ্টা গল্প করিয়াছেন ; তাহার স্ত্রী অরবিনকে বাজার 
হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইছেন। 

বাণেশ্বর অর থাকিতে পারিল না, ব্যঙ্গের স্বরে বলিয়া 
উঠিল, ইলিশ মাছের সিঙাড়া, আঙরের সরবত-_যা, যাঃ 
সব মিথ্যে কথা, গাজা-- 

অরবিন্দ ক্ুনধ স্বরে বলিল, গাঁজ1 কি, তুমি গেছলে ? 

-_পা, আমি যাই নি। নাকুর অন্ুথ করেছে সত্যি, 


নম্বরঃ এই-- ছা নম্বর ? 

--হা, নাকুর বাড়ির নম্বর কত? 

নম্বর কে মনে রেখেছে, নম্বর হচ্ছে 

ক্লাসের সকলে হাসিয়া উঠিল,-_বাঁবা, চাল দেখাবার 
জায়গা পাও নি। লয় বাণেশ্বর ! 

জয়স্ত হাপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিল। সে আর 
এক অসুখের খবর আনিল। ভুঁদো বৃন্দাবনের টাইফয়েড 
হুইয়ছে। খবর শুনিয়া সকলে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। 

কে ভূদেো, এই যে সেদিন দেখলুম মোড়ে দীড়িয়ে 
ঘুঘনি দান! খাচ্ছে। 

-_যাক্‌, এবার একটু রোগ! হবে। 

সকলে বিমর্ষ হইল। স্থির হইল দল বাধিয়া তাহাকে 
দেখিতে বাইতে হইবে। হেডমাষ্টারের গলা শোনা যাইতে 
সকলে বেঞ্চে গিয়! বগিল। 

টিফিনের সময় জয়স্তকে ডাকিয়া অরুণ বলিল, “কুহু ও 
কেকা? পড়েছিস? 

-_না+ কার কবিতা বুঝি ? 


সাঃ কবি সত্যে দত্তের কবিতার বই। আমি 
কিনেছি। 

--কবির নাম শুনেছি বটে। দিস ভাই পড়তে । ভাল? 

--খুব ভাল। 


বাংলার এক নূতন কবিকে সে থেন আবিষ্কার করিয়াছে। 
অরুণ গর্বিত ভাবে হাসিল। 

স্কুলের দিনগুলি বৈচিত্র্যহীন কাটিয়া গেল ; পুজার ছুটি 
প্য্স্ত একটানা পড়! কেবল পড়া । মেঘ ও রৌদ্রের 
লীলাময় বৃষ্টিমুখর দিনরাত সংস্কৃত ধাতুরপ, জ্যামিতির 
ধিওরেম, এঁতিহাসিক ঘটনাবলী গ্রাষ্টাব, পড়া মুখস্থ করিয়? 
কাটিয়া! গেল। “কুহু ও কেকা'র সকল গান নীরব। 

আশ্থিন মাসে পুজার ছুটি হইল। 

অরুণ সন্কল্প করিল, এ-ছুটিতে সে রীতিমত পড়িবে । 
ম্যাট পরীক্ষার ফল ভাল হওয়া চাই। গ্রীন্মের ছুটির মত 
হেলাফেল! করিয়া কাটাইবে না। 

শিবপ্রসাদ ছুটিতে মুসৌরী গেলেন | পরীক্ষার বৎসর. 
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বলিয়া তিনি অরুণকে সঙ্গে লইলেন না। প্রতিমা 
একা! যাইতে চাহিল না । যাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, 
খোকা খুব বেশী পড়িস না, রোজ বেড়াতে যাবি, মোটর- 
গাড়ী তোদের জন্ত রেখে গেলুম, যত খুশী ঘুরে বেড়াবি। 

মোটর-গাড়ী অরুণের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বে আছে জানিয়া 
অজয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, এমন হৃযোগ ছাড়া 
উচিত নয়। অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, কি? কোথায় তোর 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে? অজয় বলিল, বেড়াতে যাবার কথা! 
আমি বলছি না, আমি বলি, এই ছুটিতে হীর1 সিঙের 
কাছ থেকে মোটর-গাড়ী চালানো! শিখে নেওয়া যাক্‌। 

--মোটর চালানো ! কিহুবে? 

_তোমার ও ছাই ১+-1১ মুখস্থ করেই বা কি হবে ? 

মোটর-ড্রাইভার হীরা সিং উৎসাহী যুবক। অলসত! 
অপেক্ষা এই বৃহৎ হুন্বর গাঁড়ীটি পথে চালাইয়! ঘুরিতে 
তাহার আনন্দ । জয়স্ত তাহাকে দেখিলেই বলিয়া উঠে, 
পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইল! শিরে-__হীর। সিং হাসিয়া 
মোটর-গাড়ীর বৈহাতিক হর্ণ টেপে। 

'অজয় তাহার সহিত ভাব জমাইয়া লহল | আশা ছিল, 
খোষ-পাহেবকে বলিয়া তাহার মাহিনা বৃদ্ধির বাবস্থা করিয়া 
দিবে। হীরা সিং নববিবাহিত। অর্থের অসচ্ছলতার 
জন্ত নবপরিণীতাকে কলিকাতায় আনিতেছে না । মাহিনা- 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা জানিয়৷ সে অরুণ ও অজয়কে মোটর-গাড়ী 
চালনার রহন্ত বিস্তা দান করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

মকালে.ছুই বন্ধু হীরা সিংকে লইয়া মোটরে গড়ের 
মাঠে চলিয়! বাইত, ঘোড়দৌড় মাঠের কাছাকাছি । শিখ- 
বুধক ছুই কিশোরকে বর্তমান যুগের যন্ত্রধানের রহস্ততত্ব 
বুঝাইত ; শরত-প্রভাতগ্তলি মোটর-গাড়ী চালানো শিথিতে 
কাটিয়া যাইত। 

কোন কোন দিন অরুণ প্রতিমাকে সঙ্গে লইত। অরুণ 
খন হিয়ারিং হুইল ধরিয়া বপিত, প্রতিমার কেমন তয় 
করিত, সে হাসিয়া টেচাইর! উঠিত, দাদা! আমায় নামিয়ে 
দাও। তুমি কেমন চালাচ্ছ, আমি মাঠে দাড়িয়ে 
দেখব। 

কিন্তু অজয় বখন মাঠে মোটর চালাইয়! বাইত, প্রতিমা 
স্থির হইয়। বসিয়। থাকিত, মাঝে মাঝে মুচকাইনা হাসিত। 


প্রতিমার ব্যবহারে অরুণ ব্যথিত হইত। মোটর-গা়্ী 
চালনার উত্তেজনার কিছু বলিত না । 

আইডিয়াটা চন্দ্রার। 

চন্দ্রা একদিন বলিল, অরুণদা, তোমর1 বাবা বেশ রোজ 
মোটর ক'রে বেড়াচ্ছ, আমাদের ত একদিন বেড়াতে নিয়ে 
যাও না। 

আচ্ছা, কাল নিয়ে বাব, কোথায় বেড়াতে যাবি! 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় ! 

--ও দেখে পচে গেছে। চল কোথায় পিকৃনিক্‌ ! 

-__শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেন! 

--না বাপু, সেদিন ত আমরা . স্কুল থেকে গেছলুম । 
কোন একট! নতুন জায়গা, অনেক দুর । 

তোমার জন্তে নিত্য নূতন জাযগ! এখানে কোথায় 
পাই। 

চন্দ্রা তাহার পিতার শরণাপন্ন হইল । 

হেমবাবু বলিলেন, তোমর! ব্যারাকপুরের পার্কে ৰাও, 
গঙ্গার ধার? সুন্দর বাগান, বেশ লম্বা ড্রাইভ হবে। 

অরুণ উৎদাহিত হইয়া উঠল, মামীমার কাছে গিয়া 
বলিল, মামী, তোমায় ধেতে হবে। 

-আমি বাবা কেমন ক'রে যাই, তোমার মামাবাবুকে 
রেখে। 

বাঃ উনিও যাবেন । 

--সে ডাক্তার কি দেবে যেতে, নড়াচড়া বন্ধ, জর 
ত যাচ্ছে না। 
কি হুন্দর হবে, এমন শরতের দিনে নদীর ধারে ওঁর 
খুব ভাল লাগবে, তুমি চল মামী । 

-কবে? 

যেদিন বল। 

আচ্ছা, পরশু ঠিক কর। আমার ডাক্তার বোস্‌্কে 
জিজ্ঞাসা করি। 

উমা ধীরে বলিল, বেশ ত মা, তুমি বাও, ডাক্তার বাবু 
বদি বারণ করেন, আমি বাবার কাছে থাকব । 

--না, না? তোরা মবাই না গেলে অরুপণের ভাল লাগবে 
কেন! 

সত্যি, নাকি অরুণ ! কি চুপ ক'রে কেন? 
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-তুমি না গেলে আমাদের চা তৈরি করবে কে? 

-তাই বইকি! আমি গঙ্গার ধারে গঙ্গার শোভা 
দেখতে যাচ্ছি, খালি হাওয়া খাব আর ঢেউ গুণব। 

স্থির হইল সপ্মীর দিন সকাল-সকাল খাইয়া সকলে 
বারাকপুরে পার্কে যাইবে । সঙ্গে ফোলডিং চেয়ার, সতরঞ্চি, 
চায়ের সরঞ্জাম ও প্রচুর খাবার নেওয়া হইবে। 

কিন্তু বাইধার দিন সকালে হেমবাবুর জর বাড়িয়া গেল। 
শীলারও ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি-কাশি । ব্যাপার দেখিয়া! চক্র 
মুষড়াইয়! পড়িল । অরুণ বখন মোটরগাড়ী লইয়া! আসিল, 
দেখিল তুমুল তর্ক চলিতেছে । হেমবাবু বলিতেছেন, 
তোমরা সবাই বাঁও অরুণের সঙ্গে, আমি বাড়িতে একা 
বেশ থাকব। 

স্ব্ণময়ী বলিতেছেন, বেশ ত ছেলেমেয়েরা যাক, আমি 
যাব না। থালা বলিলঃ আমি যাব না বাবা, আমার বোধ 
হয় ১০০? জর, ম] তুমি বাও। 

সব্ণময়ী রাগিয়] উঠিলেন,__থ] বান্ছে বকিস্‌না। 

চন্দ্রা মুখ ম্লান করিয়া খ্রিতেছিল, অরুণকে দেখিয়া 
প্রছুল্লিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই গ্রাতিম দিদি? 

--সে মোটরে বসে আছে। 

--ব!, আচ্ছা, আমি নিয়ে আসছি ডেকে । 

বহু কথা-কাটাকাটির পর স্থির হইল, অক্তয়, উমা ও চন্তরা 
যাইবে অরুণ ও প্রতিমার সহিত। হ্বর্ণময়ী সব খাবার ঠিক 
করিয়। দিলেন | ড্রাইভারকে বলিয়] দিলেন, যেন সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরিয়। আসে। 

মেঘছায়াবৃত দিনটি। হাঙ্কা শ্লেট-রঙের মেঘগুলি 
আকাশ ছাইয়া চারিদিক ন্িগ্ধ আব্ছায়াময় করিয়াছে । 
অকুণরা যখন পার্কে আসিয়া পৌছাইল তখন অপরাহণ। 
পার্ক নাছেব মেম নানা বিচিত্রবেণী দলে ভরিয়া গিয়াছে। 
চারিদিকে জনতা | 

প্রতিমা বলিল, এমা কি ভিড়। 
বসবে, থাবে? 

অজয় বলিল, হীর! সিং চল ওদিকে, গঙ্গার ধারে নিশ্চয় 
খালি জায়গা পাওয়৷ যাঁবে। 

উম। বলিল, ন] হয় গাড়ীতে বসে ধাওয়া যাবে। 

হীরা সিং গাড়ী ঘুরাইয়া নদীর ধারে বাংলো বাড়ি- 


এখানে কোথায় 
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গুলির দ্রিকে চলিল। একটি খালি বাড়ির সম্মুখে মোটর- 
গাড়ী থামাইল। গেট খোলাই ছিল। বাড়ীর মালী 
পলাতক । তাহার এক ছেলে বকশিসের লোভে ঘর হুইতে 
চেয়ার টেবিল বাহির করিয়া নদীর তীরে বাগানে পাতিয়! 
দিল। 

উমা এতক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়াছিল। 'গাড়ী হইতে 
নামিয়া গঙ্গার উদার স্সিগ্ধধারার দিকে চাহিয়া তাহার 
মন খুশীতে ভরিয়া! উঠিল। হাস্তে গল্পে 'কৌতুকে সে 
উচ্ছৃসিতা হইয়া উঠিল। 

উম] বলিল, আচ্ছা খেয়ে নাও সবাই, তার পর বেড়ান 
বাবে । সেখাবার সাজাতে বসিল। (টিফিনের বড় বেতের 
বাঝ্স হইতে বাহির হইল স্তাগুউইচ, কেক, সন্দেশ, লুচি» 
গার্মোক্রান্কে চা, নান! খাদ্যদ্রব্য | 

অরুণ সাহায্য করিতে আসিয়া! উমার ধমক খাঁইলঃ 
বেশী কর্ত(ত্তি করতে হবে না, নিজের প্লেট নিয়ে খেতে 
ব্দ। 

প্রতিমা] বলিল, আমার ভাই কিছু খিদে পারনি । 

উম1 বলিল, সে সব চলবে না, এখন খেয়ে নাও ভাই। 
লক্ষ্িটি। হৈ চৈ করিয়! খাওয়া! শেষ হইল। 

উমা বলিল, চল আবার বেড়িয়ে আসা বাক, ভারি 
হুনার জায়গা । অরুণ বলিল, বা তুমি কিছু খেলে না। 

উম! হাসিয়া বলিল, বাবা, গিল্লিপনার চোটে গেলুম, 
আচ্ছা দাও একটা সন্দেশ । 

প্রতিমা বলিল, আমি ভাই বসলুম, এমন সুন্দর বাগান, 
কোথায় বাবে বাহিরে বেড়াতে--এই বাগানে খানিকটা ঘুরে 
চলে যাওয়া! যাবে। | 

অজয় সায় দিল---আমারও উঠতে ইচ্ছে করছে ন1। 

উমা চঞ্চল! হইয়া বলিল। ও যেন ঘুরেছেনঃ এত পথ 
মোটরে বাসে গ। হাত পা ব্যথা করে না _চল, অরুণ, আমর! 
একটু বেড়িয়ে আসি। 


চন্দ্রা বলিল, দিদি, আমি? 

তুইও আয়। রর 

অরুণ ও উম! এক সরু পথদিয়া নামিয়া গেল। চা 
দিদির সহিত গেল না, প্রতিমার গা ঘেবিয়া দীড়াইয়। 
বলিল, গ্রতিমা-দি একটা গান গাও ভাই। 
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-_বাবা, এখানে এসেও গান গাইতে হবে! 

_-গাও না প্রতিমা। 

উম] ও অরুণ নদীর জলের কাছাকাছি পৌছিল। তীরে 
এক বৃহৎ বৃক্ষ । উমা গাছের তলায় গুড়িতে ঠেস দিয়! 
বসিল। অরুণ কিছু দুরে দাড়াইয়৷ রহিল। 

-বসো না অরুণ। 

অরুণ একটু দুরে বসিল। 

_-ওই ধুলোয় বসো না, নাহয় এখানেই বদলে, ক্ষয়ে 
যাঁবে নাকি হুন্দর, গঙ্গা যে এত হুন্দর আমি জানতুম ন!। 

.. শাভুমি ত আসতে চাইছিলে ন1। 

--আচ্ছা, বেশ; মেনি থাঙ্কস্‌। আমার কি ইচ্ছা করে 
জান, গঙ্গার ধারে এমনি একটি ছোট বাংলো! ক'রে থাকতে । 

ওপারে আবছায়াময় তীরে ঘননীল মেঘের স্নিগ্ধ যবনিক 
সরাইয়া দীপ্ত শূর্ধয প্রকাশিত হইল, নদীর জলধার] 
আলোকরশ্মিতে ঝলমল করিয়] উঠিল, মৃছু বাতাস বহিতেছে, 
চারিদিকে মায়াময় আলো । 

উমার কিশোরী মুখের ডৌল অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাসিত, 
চক্ষে অপূর্বর দীষ্তি নিষ্কাধিত অসিলতার মত, কণ্ঠে কি 
আবেগময় হুর আসিল, প্রতিদিনের জান] উমার চারিদিক 
হইতে কোন্‌ স্বপ্র-যবনিক1 খসিয়া পড়িয়া গেল* এ আনন্দ- 
স্পন্দিত জ্যোতিঃলতা যেন কোন অপরিচিতা | 

লৌহাদ্্র কঠে উমা ডাকিল, অরুণ ! 

_বেশ ভাল লাগছে ? 

-কি জানো, মনে হচ্ছে এই সুন্দর দৃশ্ত আমি যেন 
কোন স্বপ্নে দেখেছি, এ যেন আমার জীবনের স্বপ্ন, এমনি 
গাছের ক্লিগ্ধ ছায়া, নদীর নির্মল ধারণ, তার তীরে একটি 
কুীর স্নেহের নীড়ের মত, তার ওপর তরুরেখা-ঘের! উদার 
আকাশ, হুর্ধ্যালোকে ভর! উল্জ্বল দিন, তারাঁভর1 শীতল 
রাঁতি, প্রেমময় শাস্ত জীবনধার1 এই গঙ্গার হুনির্ল স্নিগ্ধ 
স্রোতের মত, শ্বপ্নের মত বহিয়া যাবে_ 

দুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল 

নদীর বক্রিম রেখার মত রেশমের শাড়ীর লাল পাড় 
কালো চুলে লুটাইয়! পড়িয়াছে, কয়েকটি চুর্ণকুস্তল চোখে-মুখে 
উড়িয়া আঁদিতেছে ? ওপারের তীরভূমির প্রতি উমা উদাস 
বৃষ্টিতে চাহিয়া । 
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অরুণের মনে হইল এই শরৎ অপরাহের সোনার আলোয় 
বঙ্গমাতা এক কিশোরীর রূপ ধরিয়া গঙ্গার নির্জন তীরে 
বৃক্ষচ্ছায়ার মধুর উদাসিনী বসিয়৷ কোন ভাবী হৃথশাস্তিপুর্ণ 
সোনার যুগের স্বগ্র দেখিতেছে। উম| যেন বাংল! দেশের 
প্রতিরূপ। 

উম! হাসিগ্া বলিয়া উঠিল, বড় কবিত্ব হয়ে যাচ্ছে-_নয় 
--তুমি ত কবিতা লেখ । 

অরুণ চমকিয়া বলিল, কে বললে? 

-আমি জানি, আজকে, এই মন্ধ্যাটি বর্ণনা ক'রে একটি 
কবিতা লিখো] । 

-এ যে অবর্ণনীয়, কথায় আমরা কতটুকু প্রকাশ করতে 
পারি, আমাদের হৃদয়ের গভীর আশা. বলতে পারি কি? 

_ঠিক বলেছ, আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দের 
বেদনার বুঝি ভাষা নেই। 

পশ্চিমাক!শের কাঞ্চনবর্ণ মেঘপুঞ্জের আড়ালে সুর্য্য অস্ত 
গেল। নদীর জল রাডিয়া উঠিয়াছে। 

উম] লাফাইয়] উঠিয়া বলিল, চল, ওঠ, খুব কবিত্ব কর! 
গেল। ওরা বোধ হয় ভাবছে, আমরা কোথায় হারিয়ে 
গেলুম | 

অরুণ বলিল, সত্যি তুমি এমনি নদীর তীরে একটি কুচীরে 
থাকতে চাও ? 

হাসিয়! উম! বপিল, কি পাঁগল, সাধে কি তোমায় কৰি 
বলে, জীবনটা স্বপ্ন নয় বুঝলে ! 

আবার সেই শ্রাতিদিনের জানা উম । অরুণ ভাবিল 
উম! তোমায় কোনদিন বোধ হয় বুঝিতে পারিব না । 
সে নীরবে চলিল। 


নি 

স্বপ্নের মত ছুটি শেষ হইয়! গেল। আবার স্থুল, একটান! 
পড়াঃ কেবল পড়া, একঘেয়ে হ্গীবন। 

নাকু অন্ুখ হইতে সারিয় আসিলেন ; তাহার শ্বভাৰ 
আরও রুদ্ব, তাহার দৃষ্টি আরও তীক্ষ হইয়্াছে। 

বুন্দাবনও দীর্ঘদিন অনুখে ভুগিয়া আসিল। সেরোগা 
হইয়! গিয়াছে, কিন্তু ক্লাসের ছেলের! তাহাকে “ভুদো+ বলা 
ছাড়িল না। 
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পড়া ! পড়া ! কবিতার খাতা, ডায়েরি ডিকেন্সের 
উপন্তাস, সবডেস্কে চাবি দিয়! বন্ধ রহিল। 

ডিসেম্বর মাসে টেষ্ট হইয়া গেল। টেষ্ট-পরীক্ষার ফল 
অকণের তেমন ভাল হইল না। হেডমাষ্টার মহাশয় ডাকিয়! 
রীতিমত ধমকাহলেন । 

পরীক্ষার ফি জমা দিয়া অরুণ আপিস হুইতে বাহির 
হইতেছিলঃকেরানীবাবু তাহাকে ডাঁকিলেন, ওহে» তোমাদের 
ক্লাসের যতীন দত্তের কি হয়েছে বলতে পার ? 

-_না, তার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি। 

- ছোকর! টেষ্টে খুব ভাল মার্ক পেয়েছে, কিন্তু ফি ত 
জম দিয়ে গেল না, কাল জমা দেবার শেষ দিন, খোজ 
নিও ত। 

আপিস হইতে বতীনের বাড়ির ঠিকান৷ জানিয়া লইয়া 
অরুণ তখনই তাহার বাড়ি চলিল। 

বাড়িটি কিছুদূরে, গলির পর গলি। একটি ছোট 
একতল! জীর্ণ বাড়ির সামনে আসিয়া! সে নম্বর মেলাইল। 

যতীন বাড়িতেই ছিল। অরুণকে বিশেষ সাদরে 
অভ্যর্থনা করিল না| ঘরে এক ভাঙ1 চেরারে বসাইল। 

স্্তামার অহ্থ করেছে নাকি? স্কুলে যাঁও নি, কাল 
পরীক্ষার ফি জম! দেবার শেষ দিন | 
স্পআমি জানি, আমি পরীক্ষা দিচ্ছি না। 

_দিচ্ছ ন?কি রকম? তোমার টেষ্টের রেজ্জাণ্ট খুব 
ভাল হয়েছে। 

__কি হবে পরীক্ষা দিয়ে, তার চেয়ে একটা কাজকর্মের 
চেষ্টা! করলে, 

-_বাঁ, পরীক্ষা তোমায় দ্রিতেই হবে। 

না, আমি ঠিক করেছি, আমি দেব না। 

-_না। নাঃ কি প।গলামি করছ। 

তর্ক চলিল। যতীনের সঙ্কল্প অটল। 

বাহিরে কে যতীনকে ডাকিল। অরুণকে বসিতে 
বলিয়া যতীন বাহিরে যাইতেই, পাশের দরজ! খুলিয়া এক 
মহিলা ঘরে আমিলেন, যলিন থান-পরা, রুক্ষ কেশ, শীর্ণ 
দেহ। 

অরুণ চমকিয়! দাড়াইয়! উঠিল। 

বদ, বাবা, বস, আমি যতীনের ম|। 


অরুণ কোনমতে হেট হইয়া একট! প্রণাম সারিয়া 
লইল । 

__থাক, বস, বাবা, তুমি যতীনের সঙ্গে পড়? 

- আল্তে হ। 

--আমার হরেছে দায়। মরণও হয় না। তুমি ভ 
এতক্ষণ বোঝালে, কি বললে, রাগী হ'ল? 

কেন ও ম্যাটি,ক দিতে চাইছে না? 

টাক! নেই, বাবা টাকা নেই। ফি'র টাকা দেয় 
কোথা থেকে? আমি বার-বার বলনুমঃ আমার ছু-চার- 
থানা গয়না এখনও রয়েছে, তুই তাই বেচে ফি জমা দে, 
তার পর জলপানি পেলে আমায় করিয়ে দিদ--তা৷ ছেলে যা 
পৌঁয়ার__-ওর বাবা ঠিক অমন ছিলেন, না হ'লে পাহেবের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক কথ|য় দেড়-শ টাকা মাইনের চাকরি 
ছেড়ে দেন। 

আচ্ছা আপনি ভাববেন না। 

হা, বাবা, তুমি ওকে বুঝিয়ে বল, এত পড়লি, 
পরীক্ষ/টা দে। কি হবে আমার গয়না । তুমি কিন্ত বলো! 
না, আমি কিছু ব.লছি। 

বতীনের পদশব্ব শুনিয়। তাহার মা! দৌড়িয়! চলিয়া" 
গেলেন। অরুণ বলিল, যতীন, কাল স্কুলে নিশ্চয্ন এস। 
হেডমাষ্টার তোমায় ডেকেছেন । 

পরদিন স্কুলে অরুণ যতীনের জন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষ 
করিল। যতীন আদিল না। অরুণ আপিস গিয়া যতীনের 
নামে ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফি জম! দিয়া দিল। টাকাগুলি 
সে সরক।র-মহাশয়ের নিকট হুইতে চাহিয়া আনিয়াছিল। 

জানুয়ারি, ফেব্রুয়রি, শীতের দিনরাতগুলি পরীক্ষার 
পড়ায় কাটিয়া গেল। নান! এঁতিহাসিক ঘটনার ্রীষ্টাব্ষ* 
ম্যালজ্যা ব্রার ফরমুলা জিওমোটু,র ভেরি ইম্পরটেন্ট থিওর়েম 
ইত্যাদি ঘরের দেওয়ালে লিখিয়! দেওয়াল ভরিয়৷ তূলিল। 

প্রথম ছুই দিন অরুণ ভাল পরীক্ষা দিল। তৃতীয় দিন 
তাহার একটু জর হইল। অর লইয়াই পরীক্ষাগারে যাইতে 
হইল। শিবপ্রসাদ একটু ব্রার্ডি খাওয়াইয়। দিলেন । নিজে 
মোটর করিয়া তাহাঁকে .পরীক্ষাগারে পৌছিয়া দিয়া 
আসিলেন। ইতিহাসের প্রশ্থ্ের উত্তরগুলি অরূপ যেন 
স্বপ্নের ঘোরে লিবিয়া গেল। 


েশাখ 


পরীক্ষা! শেষ হইল। স্কুলের বই খাতা সব আলমারিতে 
পুরিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। ওগুলি দেখিলে যেন আবার 
জ্বর আসিবে। 

প্রতিমা বলিল, দাদ] বন্-ফায়ার কর। 

অরুণ উত্তর দিল, রোস, রেজাণ্ট বেরুক। 

আবার রৌদ্র-উদাস স্বপ্রবিহবল দিন, জ্যোতস্া-পাঁওর 
দক্ষিণ সমীর মর্্বরিত রাত্রি । 

বাগানে ফুটিয়ছে হুর্য্যমুখী, স্থলপন্প, রঞ্জন, রক্তজবা ; 
পেয়ারে গাছে শুভ্র পুপগ্ুচ্ছ, আত্রমুকুল গন্ধে মৌমাছিরা 


স্বরলিপি 
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উত্তলা। উমার-গাওয়া একটি গানের হুরে দিনের প্রহরগুলি 
ভরিয়া ওঠে--'একি আকুলতা ভুবনে একি চঞ্চলত! 
পরনে 

গত বসস্তে অরুণের দেহেমনে যে পরমার্থকর 
পরিবর্তনান্ভূতি হইয়াছিল, এ-বৎসর সে অনুভূতি আরও 
বেগবান, আরও রহস্তময় হুইয়া উঠিল। যৌবন-লক্ষ্মী 
এই কিশোরের দেহে মনে প্রেমলাবণ্যের মায়ামন্্র পড়ি 
দিলেন। অনিশ্চিতের কুহুকভর! পথে সে শঙ্কিত আনন্দচিত্তে 
অগ্রসর হহল। (ক্রমশঃ) 


স্বরলিপি 


ওরে চিত্ররেখ! ডোরে বাধিলো। কে। 
বু পূর্বশ্বতি সম হেরি ওকে ॥ 
কার তুলিক৷ নিল মগ্ত্রে জিনি” 


এই 


যেন 


এলো! 


মঞ্জুল রূপের নির্বরিণী, 


স্থির নির্বারিণী, 


কান্তন উপবনে শুরুরাতে 
দোল-পুর্ণিমাতে, 
ছন্দ-মূরতি কার নব অশোকে ॥ 


নৃত্যকল| যেন চিত্রে লিখা 


স্বর্গের মোহিন্দী মরীচিকা, 


শরৎ নীলাম্বরে তড়িত্লতা 

কোথা হারাইল চঞ্চলতা । 
হে স্তন্ধবাণী কা'রে দিঝে আনি, 

নন্দন মন্দার মালাখানি, 


বর মাল্যখানি 


্রিয় বন্দন-গান-জাগাঁনে। রাতে 
গুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে । 


কথা ও স্ুর--গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


-_দশাপমোচন” ও 
স্বরলিপি--প্রীশাস্তিদেব ঘোষ । 
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ধা পা ধা পা ূ পধা পধা পা প! গা মা “পা ধা | চা সা ণা ধা 
দি বে ভু মি কা হা বু চো থে ০ ০ ০ ০.০ ও রে 

“চার অধ্যায়” সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার “চার অধ্যায়' গল্পটি সম্বন্ধে যত .তর্ক ও আলোচনা! 
উঠেছে তার অধিকাংশই সাহিত্য-বিচারের বাইরে পড়ে 
গেছে। এটা শ্বাভাবিক, কারণ, এই গল্পের থে ভূমিকা, সেটা 
রাষট্চে্টা-আলোড়িত বর্তমান*বাংলা দেশের আবেগের বর্ণে 
উন্তস্বল ক'রে রঞ্তিত। আমর! কেবল ষে তার অত্যন্ত বেশি 
কাছে আছি তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই 
বিবপিরিত হুচ্ছে। এই জন্তই গল্পের চেয়ে গল্পের তৃমিকাটাই 
অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই অধুনাতন 
কালের চিত্তআন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন 
ইতিহাসের উত্তাপবিহ্ীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে 
তখন পাঠকের কল্পন1 গল্পটিকে অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে 
বাধা পাবে না এই আশা করি। অর্থাৎ তথন এর 
সাহিত্যরপ স্পষ্ট হ'তে পারবে 


এই বচন! সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য 
সেটা বলে রাখি । বইটা লেখবার সময় আমি কী লিখতে 
বসেছিলুম লেট! আমার জানা, স্থতরাং এই ব্যক্তিগত 
খবরটা আমিই দ্রিতে পারি ঃ সেট! কী হয়ে উঠেছে সেকথা 
পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও রুচি অনুসারে বিচার 
করবেন। সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য 
শ্বাভাবিক, সুতরাং আলোচনা হ'তে থাকবে নানা ভাঁচের 
ও নানা মুল্যের কালের উপর নির্ভর কঃরে সে-সন্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য । 

ঘেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যানবস্ত বল! যেতে 
পারে সেটা এলা ও অততীব্দ্রের ভালোবাসা । নরনারীর 
ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়ক নায়িকার 
চরিজ্ের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারি*দিকের 


১১০ 


ঘঞহাা 


১৩৪২ 





অবস্থ'র ঘাত-প্রতিঘাতের উপরেও । নদী আপন নির্বর- 
প্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্তু সে 
আপন বিশেষ রূপ নেয় তটভূমির প্রন্কৃতি থেকে। 
ভালোবাসারও সেই দশা, এক দিকে আছে তার আস্তরিক 

ংরাগ, আর এক দ্দিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইয়ে 
মিলে তার সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য । এল! ও মতীনের 
ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মুর্তিমান করতে চেয়েছি। 
তাদের শ্বভাবের মুলধনটাও দেখ!তে হয়েছে, সেই সঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষপধ্যস্ত কারবার 
করতে ভঃল তারও বিবরণ 1 


বাইরের এই অবস্থা! ঘেটা আমাদের রাষ্ট্রগ্রচেষ্টার নানা 
দংঘট্টনে তৈরি, সেটার অনেকখানিই অগত্যা আমার নিজের 
বৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু আভাস আমার নিজের 
অভিভ্ঞত|কে স্পর্শ করেছে। তার সংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিল্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতারও পার্থক্য আছে। কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের 
বিষয় ব'লে মানতে হয় তাহলে এনিয়ে তর্ক অনাবশ্তক, 
গল্পের তৃমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই শ্বীকার ক'রে নিতে 
হবে। খ্রীষ্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তা হোলে 
কালিদাসের বর্ণিত হরপার্কতীর আখ্যানকেই তার সত্য 
বালে মান! চাই, ৩] নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চলবে না। এই 
পৌরাণিক আধখ্যানে সাংখ্যতত্ব বিশুদ্ভাবে নিরূপিত 
হয়েছে কি না মে প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল 
কথাটা এই যে, এই আখ্যানের ভূমিকায় হুরপার্কতীর প্রেম 
ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন। 

ঘর্দি কোনো পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিক] 
কোনে! কোনো অংশে বা অনেক অংশে আমার শ্বকপোল- 
কল্পিত তা হ'লে গল্প লিখিয়ে হিসাবে সে' অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইন্ত্রনাথ দ্বারা চালিত 
প্রচেষ্টার কী পরিণাম হ'ল, কী হ'ল বটুর বা 
কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনে! স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্তনা 'অন্ত-এলার প্রেমের, এই 
উপসংহারের দ্বারা এ প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণত! দেওয়া 
কস্ল। 


গল্পের উপক্রমণিকার উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ 
প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞান্ত । অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি 
ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে নাঃ আর দে নিজের স্বভাব 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি ক্থভাববিশেষে 
মনম্তত্ব হিসাবে বাস্তব হ'তে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত 
করার লোভ সন্বরণ করতে পারি নি। ভয় ছিল 
পাঁছে কেউ: ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি কবি-জাতীয় বিশেষ 
মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া । এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিগ্ধ 
হলে এর বেদনার তীব্রতঃ পাঠকের মনে প্রবল হ'তে 
পারে এই 'আশ। করেছিলুম। তা হোক তবু গল্পের 
দিক থেকে এর কোনো! মুল্য নেই সে কথা মানি। গল্পের 
সাক্ষ্য গঞ্জের মধ্যে থাকাই ভালো । 

এক জন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার 
মতে ইন্দ্রনাথের চরিত্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিরংশ 
প্রকাশ পেয়েছে আর অতীন্ত্রের চরিত্রে ব্যক্ত হয়েছে 
তার অন্তরতর প্রকৃতি। এ-কথাটি প্রণিধানযোগ্য 
সন্দেহ নেই। 


আর একটা তর্ক আছ্ে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্বচেষ্টা- 
সংক্রান্ত মতামত পান্রদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো 
মতই যদ্দি কোথাও ন1 থাকত তা হলে গল্পের তূমিকাটা 
হ'ত নিরর্থক | ধরে নিতে হুবে যাঁরা বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্তে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ 
করেন এ সকল মতের কোনো কোনোটা আমার মতের 
সঙ্গে মেলে তবে বল্ব এহ বাহ” এ-কথ|টা মিথ্যে 
হ'লেও গল্পের মধ্যে তার বে মুলা, সত্য হ'লেও তাই। 
কোনে] মত-প্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের যদি ব্যত্যয় 
ঘটে থাকে তা হলেই সেটা হবে অপরাধ । 

যদি কোনে! অধ্যাপক কোনোদিন নি:সংশক্ষে প্রমাণ 
করতে পারেন যে হ্ামলেটের মুখের অনেক কথা৷ এবং তার 
ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যে 
হোক তাতে নাটকের :নাট্যত্বের হসবৃদ্ধি হয় না। তার 
নাটকে কোথাও স্টার নিজের, ব্যক্তিত্ব কোনে! ইঙ্গিতে 
প্রকাশ পায়নি এমনতরো অবিশ্বাপ্য কথাও বর্দি কেউ 
বলেন তবে তার দ্বারাও তাঁর নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না। 


হেশাখ 


অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই-_ 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনে! বিশেষ মত বা উপদেশ 
আছে কি না সে তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবশ্ক । স্পষ্টই 
দেখ! যাচ্ছে এর মুল অবলম্বন কোনে! আধুনক বাঙালী 
নায়ক নায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংল] দেশের বিপ্লবপ্রচেষ্টার 


ইতালী ও আবিসিনিক্ষার বিভ্রাথ 


১০১ 
ভূমিকায় । এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা অংশ গৌণ মাত্র $ 


এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় ছু-জনের প্রেমের মধ্যে 
যে তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 


পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িকপত্রের প্রবন্ধের 
উপকরণ । 
৮ চৈত্র ১৩৪১। 


টির 


ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ 
শ্রীবিমলেন্দ্ কয়াল, এম-এ 


ইউরোপের বাষ্ট্র-বিপ্লবের কথা ছাড়িয়া দিলে, অন্ত দেশের 
মধ্যে মেন্তিকোর বিদ্রোহবহ্ির কাহিনী যুদ্ধ-বিরোধী 
ব্ক্তিগণের হৃদয় অধিকার করিয়াছে । আফ্রিকার মধ্যে 
আবিসিনিয়'কে কেন্দ্র করিয়া ইতালীর যে মনোভাব সম্প্রতি 
দেখ! গিয়াছে তাহাতে পূর্ব-আফ্রিকায় আর এক সমরানল 
প্রন্্বলিভ হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা 
করিতেছেন। স্বাধীন আবিসিনিয়ার অধিবাসীর1 আমাদেরই 
মত “কাল! আদসী” অর্থাৎ কাক্রী। পৌরাণিক যুগের 
প্রীক-দাহিত্যে সমধিক প্রপিদ্ধ “ইথিয়োপিয়া'ই বর্তমান 
আবিদিনিয়া। নানাপ্রকার ধাতব দ্রব্য ও তৈলে সমৃদ্ধ 
প্র/চীন কাব্য-কাহিনী-বর্ণিত ইথিয়োপিয়! বু বৎসর ধরিয়া 
ইউরোপের রাজ্যসন্প্রসারণ-ক্ষুধার খাদ্য বলিয়া পরিগণিত 
হইয়া আসিতেছে ; বিভিন্ন সময্কে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি 
ইহাকে গ্রাস করিবার জন্ত লোলুপ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিয়াছে । 
তাহার রাজ্য-বর্ধন-ক্ষুধার তৃপ্তিনাধধ করিবার নিমিত্ত 
স্্রতি বৃতুক্ষু ইতালী আবিপিনিয়ার উপর লালসা- 
সঙ্কুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে। পৃথিবীর স্বদেশের 
নিশ্রোজাতির কল্যাণকল্পে প্রতিঠিত আমেরিকার 
'ক্রাইসিম্” পত্রে মি: রোজার্প নামক এক ব্যক্তি ইতালীর 
এই মনোভাব হন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ইনি ১৯৩৯ 
সালে বর্তমান ইথিয়োপিয় সম্রাটের রাজ্যাভিষেকের দিনে 
আবিষিনিয়ায় উপস্থিত ছিলেন । 


আফ্রিকার মধ্যে মাত্র এই রাষ্ট্র বৈদেশিকগণের কবল 
হইতে নিজেকে বাচাইয় রাখিয়াছে। বর্তমান আবিপিনিয়া 
উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অধিকতর 
ক্ষমতাশালী বলিয়া! পরিগণিত। ইহার রাজধানী আদিস 
আবাবা; সম্রাট মেনেলিকের' রাজত্বকালে ইহার 
আয়তন ৩৫০,০০০ বর্গ-মাইল বলিয়া পরিগণিত হয়। 
বর্তমান পৃথিবীর মধ্যে ইহাই একমাত্র রাজ/ যেখানে সম্রাটের 
সার্বভৌমত্ব এখনও অক্ষু্ণ রহিয়াছে। সম্রাটের পূর্বনাম- 
রম তাফারি, ১৯৩২ সালে রাল্যগ্রহণের সময় তিনি 
“হেল সেলাসী” নাম গ্রহণ করেন । ইহার পুরা নাম--সম্রাট 
প্রথম হেল সেলাসী, “রাজার রাজা, ঈশ্বরের প্রতীক, 
ভুদার বীর-কেশরী, রাজ্ঞী শেবার বংশধর |” 

গোন্দারে অবস্থিত ইতালী দূতের আপিনে ও 
ওয়ালওয়ালে এই কলহ মূর্ত হ্ইয়া দেখ! দিয়াছে। 
প্রথমটিতে এক জন ইতালীয় এবং দ্বিতীয়টতে 
ছই শত আবিসিনীয ও ত্রিশ হন ইতালীয় নিহত 
হইয়াছে বলির! সংবাদ পাওয়া যায়। প্রথমটির জন্ত 
আবিসিনিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে ও ক্ষতিপুর+ করিতে সম্মত 
আছে। আবিসিনিয়ার প্রতিবাদ সত্তেও ইতালী ওয়ালওয়াল 
জোর করিয়। অধিকারে রাখিয়াছে। বর্তমানে এই অঞ্চলে 
তৈলের থনি আবিষ্কৃত হওয়ায় ইথিয়োপিয়া ইতালীকে 
বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছে ; এই কারণে ইতালীর" 
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আক্রমণে দ্বিতীয় কলহের স্থত্রপাত হুইয়াছে বলিয়া কেহ 
কেছ মনে করেন। হুতরাং রাষ্ট্র-সজ্বে ইহার বিচারের 
আবেদন গিয়াছে; এই সম্বন্ধে একজন সমালোচক 
বলিতেছেন-_ 
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যদি বিবদমান ছুই জাতি সমভাবে পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে থাকে তবে এ-বিষয় মীমাংসা করা জাঁতিসজ্বের পক্ষে কঠিন 
হইবে | কেন-না ঘদি জেনেভ! কোনরূপে ইহার বহিরাবরণ চূর্ণ 
কর্সিতে সক্ষম হয় তবে সে তাহার মধ্যে “জাপান” নামক তাব্র 
'বিক্ষোরকের বী্জ দেখিতে পাইবে । 


পূর্ব হইতেই জাপান আবিসিনিয়ায় কিছু উপন্বত্ব ও 
সুযোগ ভোগ করিয়া আসিতেছে। নিপ্লনের একমাত্র 
কামনা ভারত-মহাঁসাগরে বাণিজোর বিজয়-বৈজয়স্তী 
প্রতিষ্ঠা কর।। ইহাতে ইথিয়োপিয়। তাহাদের গুপ্তভাবে 
অনেক সাহাধা করিতেছে ; কেননা, আফ্রিকার অধিবাসীর! 
সাধারণতঃ ইউরোপ্বিদেষী | জাপাঁনকে তাহার! অধিকতর 
পছন্দ করে । এই নিমিত্ত জাপান ও আবিসিনিয়ার ম.ধা, 
কোনও পারস্পরিক সাহাধ্য সম্বস্বীয় সন্ধিস্ত্র গুপ্তভাবে 
স্বাক্ষরিত হইয়!ছে কি ন| তাহা] কে বলিবে? দেখা যায় 
জাপানীর! আবিসিনিয়ার সৈম্তগণকে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইবার জন্ 
নিয়োজিত হইয়ছে। সকলেই অবগত আছেন, ইউরোপীয় 
রাষ্ট্বর্গের বিরোধিতার ফলে কিছুদিন পুর্বে এক আবিসিনিয়ার 
রাজ্বংশীয় পুরুষের সহিত জাপানের এক সন্তরাস্ত মহিলার 
বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে লগ্ডনের 
1767707/4 লিখিয়াছেন £-- 
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জাপানের সহিত আবিসিনিয়ার সৌহার্দ হওয়ার ইতালী খুশী নহে, 
কেন-না তাঁহায় ইচ্ছ! নয় যে জাপান এখানে বাবসা বিস্তার করে। 

১৪ই ডিসেম্বর ইথিয়ো'পিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী রাষ্ট্রসঙ্ঘকে 


পত্রযোগে জানাইয়াছেন--ওগাডেন প্রদেশে পশুচারণ-স্বত্ব 


স্থির করিবার জন্ত যে ইঙ্গ-আবিসিনীয় বৈঠক সেখানে প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহাদের সহিত এক দল আবিসিনীয় সৈন্তও 
ছিল; আবিসিনীয় সীমান্তের ছুই শত কিলোমিটারের 
মধ্যবর্তী ওয়ালওয়াল প্রদেশে ৫ই ডিসেম্বর ইতালীয় সেনানী 
অকারণে ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেনের সাহাযো উক্ত বৈঠকের 
সহগামী আবিসিনীয় সেনা-বাহিনীকে আক্রমণ করে। 
আবিসিনিয়া ইহার অনুযোগ করিয়া পত্র লেখে) তাহ! 
উপেক্ষা করিয়া পুনরায় তিন দিন পরে এরোপ্লেন হইতে 
ছুই স্থানে বোম] নিক্ষেপ কর1 হয়। তখন ১৯২৮ সালের 
ইতালী-আবিসিনিয় চুক্তির সর্তাহ্যায়ী আবিসিনিয় ইহার 
সালিসী মীমাংসার প্রস্তাব করে। ইহাও উপেক্ষা করিয়া 
১১ই ডিসেম্বর ইতালীর বৈদেশিক সচিব আবিসিনিয়ার 
নিকট ক্ষতিপূরণের দাবি উত্থাপন করিয়! জানাইয়াছেন 
যে, এই ঘটনার যে কিরূপে সালিসী মীমাংসা হইতে পারে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছে না ! 


ইতালীও 'তাঁরযোৌগে রাষ্ট্র-সঙ্বকে জানা ইয়াছেন- 
আবিপিনিয়ার অভিযোগের কোনও ভিত্তি নাই; 
আক্রমণের জন্ত শ্রধানতঃ তাহ!রাই দায়ী ২ ২৩শে নভেম্বর 
ইঙ্গ-আবিসিনীয় বৈঠক ওয়ালওয়ালের সম্মুখীন হয়) এই 
অঞ্চল ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের অন্তর্গত এবং ইতালী- 
সেনানী দ্রীর্ধকাল ধরিয়া তাহা অধিকার করিয়া আছে। 
এই সময়ে ইতালীয় সেন1-ছাউনীর অধিনায়কের সহিত 
বৈঠকের ইংরেজ ও আবিসিনীয় সদন্তগণের দেখা-সাক্ষাৎ ও 
*পত্রাদ্দি বাবহারও চলিয়াছিল; আবিগিনীয় জদস্তগণ 
অভিযোগ করিয়াছিলেন বে, এই অঞ্চল তীহাদেরই 
অধিকারভূক্ক, হৃতরাং ইহার মধ্য দিয়! তাহাদের সেনা” 
বাহিনী অগ্রসর হইতে পারে । ইতালীয় সেনাঁনায়ক ১০০০ 
সেনাগঠিত আবিসিনীয় বাহিনীকে ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের 
মধ্য দিয়! যাইবার অনুমতি ন1 দিয়া জানাইয়াছিলেন ফে, 
এই অঞ্চল কাহার অধিকারভূক্ত তাহ! ছুই দেশের রাষ্ট্রশক্তি 
বিচার করিবে। বৈঠকের সভ্যগণ সে স্থান ত্যাগ করিলেও 
আবিসিনীয় সেনা-বাহিনী ইতালীয় সেনা-শিবিরের 
সম্মুখে অবস্থান করিতে থাকে। ইহাতে ইতালীয় সেনাপতি 
অপর পক্ষের সেনাধ্যক্ষকে জানান যে উভয় পক্ষের সেনা 
বাহিনীর জন্ত একটি নির্ধারিত সীমারেখা নির্দেশ করা 


বৈশাখ 


ইতালী ও আবিসিনিক়্ার বিচিরখ 
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হউক এবং এই নির্দিষ্ট সীমান্তে ছুই 
পক্ষের এক-একটি ক্ষুদ্র সৈম্তদল রাখিয়া 
অবশিষ্ট,সৈন্তদলকে কিছু দুরে অপসারিত 
করা হউক। আবিসিনীয় সেনাপতি 
সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। এইরূপে 
উভয় পক্ষের সেখানে অবস্থান করিবার 
সময়ে আবিষিনীয়ার সৈল্তদল ইতালীর 
দেশীয় সৈন্তদলকে কন্মত্যাগের প্রলোভন 
দেখায় ও যুদ্ধের জন্ত উত্তেজিত 
করে। ৫ই ডিসেম্বর ইতালী অকারণে 
আক্রান্ত হয় এবং তাহার ফলে 
বহুসংখ্যক দেশীয় সৈন্ত নিহত হয়ঃ 
নুতন সেনাবাহিনীর সাহায্যে 
আক্রমণকারীদিগকে বিতাড়িত 





সম্রাট হেল সেলাসী 


করিয়া অবিলম্বে আদিস আবাবায় অভিযোগের বার্তা 

প্রেরণ কর! হ্য়। তাহাতে বল! হয়, স্থানীয় শাঁসন- 

কর্ভতীকে এ-বটনার জন্ত ক্ষমা চাহিতে, ইতালীর 

পতাকাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে, দোষীদিগকে শাস্তি 
3 






হট 
টিটি তু. 


মুসোলিনী ট্যাঙ্কের উপর দণ্ডায়মান হইয়! সৈম্দলকে উত্তেজিত করিতেছেন 


দিতে এবং মৃত ও আহত সৈনিকদের জন্য ক্ষতি- 
পূরণ করিতে হইবে । 

'আবিসিনিয়া এই অভিযোগেরও যে প্রত্যুত্তর 
পাঠাইয়ছে তাহ? এই ইত্ালীর অভিযোগের 
সহিত আক্তর্জতিক বৈঠকের নথিপত্রের কোনও মিল 
নাই; ওয়ালওয়াল কাহার 'অধিক!রে তাহার আলোচনার 
চেষ্টা ইতালীয় সেনাপতি মোটেই করেন নাই ; বৈঠককে 
অগ্রসর হইবার তিনি অন্মতি দেন নাইঃ বৈঠকের 
সদস্তগণ বখন ইতালীয় সেনাপতির সহিত এ-বিষয়ে 
আলোচন1 করিতেছিলেন তখন তীঁহা'দিগকে ভীতি-প্রদর্শনের 
নিমিত্ত মন্তকের উপরে এরোপ্লেন উড়িতেছিল ; ব্রিটিশ ও 
আবিসিনীক্ন সদন্তগণ যুক্তভাবে ইতালীর এই ব্যবহারের 
অভিযোগ করিয়াছেন ; উভয় সেনানীর সীমাস্ত-নির্দেশের 
চেষ্টা বৈঠকের সম্মুখেই হয়, তাহাঁদের সে-স্থান পরিত্যাগের 
পরে নহেঃ ইহার অব্যবহিত পুর্বে তিন জন ইতালীয় 
সৈনিক কন্মচারী ও কয়েকটি এরোপ্লেন আকাশপথে 
আবিসিনীয় বাহিনী পধ্যবেক্ষণ করেঃ ইহার প্রথমে 
যুদ্ধের সঙ্কেত করিবামাত্রই ছইটি এরোপ্লেন বোম! নিক্ষেপ 
করিতে থাকে এবং একটি ট্যাঙ্ক মেশিনগানের দ্বারা গুলিবর্ষণ 
করিতে আরম্ভ করে; আবিসিনীয় সৈম্ৃগণ তখন যুদ্ধের 
জন্ত মোটেই প্রস্বত ছিল ন1) সুতরাং যখন সেনাপতির 
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মুযোলিনী মরু-বাহিনী-বিশ্র।মের অবকাশে 


সহকারী ঘটনা-পর্যবেক্ষণের জন্ত শিবিরের বাহিরে আগমন 
করেন তখন সহসা তিনি ইতা!লীয়-বাহিনীর গুলিবর্ষণের 
ফলে আহত হন। ইত্যাদি । 

ইতালী আবিসিনিয়ার এই অভিবোগ অস্বীকার 
করিয়া জানাইয়াছে যে, তাহার] বোমা নিক্ষেপ করেন 
নাই এবং তাহার! পুনরায় সীমান্তনিদেশ করিতে রাজী 
আছেন যদি আবিদিনিয়া ওয়ালওয়ালে ইতালী:ক অনগা 
আক্রমণ করিয়া দে ক্ষতি করিয়!ছে তাহার জন্য ও 
উভয় প্রদেশের এবং রাঈসহ্দের চুক্তিপত্রের বে মর্যাদা 
হানি হইপ্লাছে তাহার জন্ত বথারীতি ক্ষতিপূরণ ও 
ক্ষমাপ্রার্থনা করে। আ'বিসিনিয়াও উত্তরে ঘোবণ। 
করিয়াছে তাহাদের দোধ সাব্স্ত হইলে তাহারা ইতালীর 
ক্ষতিপূরণ করিতে সম্মত আছেন। ওর] জানুয়রি আবি- 
সিনিয়া ইতালী কর্তৃক পুনরাক্রমণের কণা জানাইয়া 
সঙ্ৰের ১১ নং সর্তান্থসারে উক্ত অঞ্চলে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার 
অনুরোধ জানাইয়াছে। 

যাহ! হউক ইত্যবসরে ইহা বাতীত পূর্ববর্তী আরও 
কয়েকটি ঘটনার প্রাসঙ্গিক আলোচনা! হইলে এ-বিবয়ে 
অনেক নূতন আলো কসপুত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। 
ইহ! হ্বারা আবিষ্িনিয়ায় বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রের কিরূপ 
অপূর্ব্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস জানিতে 
পারা যাইবে। 


সো) 
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ইতালী-আবিসিনিয়ার প্রথম চুক্তির 
কথা সর্বাগ্রে আলোচন1 কর? উচিত। 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ইতালীই 
সর্ধশেষে আফ্রিকায় রাজ্য-সন্প্রসারণ 
নীতির অনুসরণ করে ; হৃতরাং ক্রান্স 
ও ইংলও বে-রাজ্যের জন্ত আদৌ 
ব্যগ্রতাপ্রকাঁশ করে নাই, ইতালী সেই 
আয়াসবহুল, শৈলসমা'বৃত, মরুভূমিসদূ শ 
ত্রিগলিটিনিয়া, ইরিটিয়া ও দক্ষিণ- 
সোমালিল্যাণ্ড লইয়াই খুশী হইল। 
হুষ্াগাবশতঃ এই তিনাটির কোনটিই 
ইউরোপীয়গণের বসবাসের উপযুক্ত 
স্থান নহে। ইরিটিয়া আবিসিনিয়ার 
উত্তরে এবং দক্ষিণ-সোমালিল্যাণ্ 
ইহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত থাকায় সমস্ত 
অঞ্চলটি ইতালীর তিন গুণ স্থান অধিকার করিয়া 
আছেঃ তত্রপন্সি এই অঞ্চল নানা ধাতব পদ. সমুদ্ধ ও 








ক 


ইতালীর দেশীয় বাহিনী | ইহার! মোমালিল্যাণ্ডের অধিবাসী 


ইতালীর নিকটবর্তী হওয়ায় এখানকার অসংখ্য নিরীহ 
রুষ্জাতির উপর প্রনুত্ব করিবার ইতালীর একটি সুবর্ণ 


সুযোগ মিলিয় গেল। নান1 কারণে ইংরেজ ও ফ্রান্স ইহা 
অভুক্ত রাখিয়াছিল, ইতালী তাহা গ্রাস করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । ১৮৬৮ সালে ইংরেজ অনায়াসে উহা! অধিকার 


&বশাখ 
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করিতে পারিতঃ কিন্তু তাহা করে 
নাই। এইরূপে ধীরে ধীরে ইতালী 
তাহার ইন্দ্রজাল বিস্তার করিল; 
সম্বাট  মেনেলিকৃকে ১১০০০১০০০ 
ছলার ধাঁর দিয়া আসমার1 অঞ্চল 
আত্মনাৎ করিল। সম[টও প্রতিজ্ঞ'বন্ধ 
হইলেন যে, কাহারও সহিত 
সন্ধি করিতে হই:ল তৎপুর্বে তিনি 
ইতালীর পর!মর্শ গ্রহণ করিবেন। 
পরবস্তী কালে আবিসিনিগা বুঝিল 
সেকাদে পা দিয়াছে ; তদবধি সে সুত্র 
খু'জিতে লাগিল। সালে একটি পোষ্টাল 
স!ধিস প্রতিষ্ঠার সময়ে মেনেলিক অ(পনার মুদ্াঙ্কিত 
টিকিট ব্যবহার করেন। ইতালী দেখিল এ-বিষয়ে 
তাহার সহিত পরামর্শ কর] হয় নাই। কুধ্* জাতির 
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'জুবার বীর-কেশরা” রস তারা 


গাজার এই ছুঃসাহস ও স্বাধীনতা তাহার হৃদয়ে 
কণ্টকের মত বি“ধিল ; নানা বাগ্‌বিতও! চলিল ; অবশেষে 
দ্ধ সংঘটিত হইল। ইতালীর তৎকালীন প্রধান সচিব 
কাউন্ট ক্রিস্পির উদ্যোগে প্রথমে ইতালা জী 





ইনালীয় বাহিন। রোম রেশন হইতে আবিসিলিয়া য।তা করিতেছে 


হইল; জয়োল্লসে মন্ত ইতালীর জাতীয় মহাসভ! 
(0৮7110000156) এই প্রাচীন দেশের সমস্তটাই তখন 
আম্মসাৎ করিবার জন্য লোলুপ হইয়৷ উঠিল ; সভায় স্থিরীক্কৃত 
হয় এই ঘু:দ্ধর জন্ভ ৪,০০০,০০০ ডলার ব্যয় করা হইবে । 
তদনুব'য়ী জেনারেল বর.তরীর ( 26787] 7377700 ) 
অধীনে ২৫,০০০ ইতালীয় সৈন্ত সাজ্জত করা হইল। 
সম।ট মেনেলিক ১২০০০ সহম্স নুশিক্ষিত সৈন্ত সন্গিবেশ 
করিলেন এবং রস্‌ মাকোনেনের (1879 11850707797) ) 
অধিনায়কত্ব ইতলীর বিরুদ্ধে সেই বিরাট বাহিনী প্রেরণ 
করিলেন। আদৌয়ার গিরিবত্মে এই রুঞ্ণকায় জাতির 


গলদশে বিক্গয়লক্ষী বরমাল। অর্পণ করিলেন ; মাত্র ৩০০০ 
ইতালীয় সৈশ্ত কো!নক্রমে অব্যাহতি পাইল । প্রধান মন্ত্রী 
কাউণ্ট ক্রিসপি শাসন-পরিমদ হইতে বিতাড়িত হইলেন । 
অবশেষে যখন ক্েনারেল বলসিডের। ঘোষণ। করিলেন যে, 
২৫০১০০০ জন সৈন্য, দীথ পাঁচ বৎসর ও ১১১০ ০১০৪৩ ০০ 
ডলার বায় করিলে তবে এই কৃষ্খরাজাকে সমূচিত শিক্ষা 
দেওয়া যাইতে পারে, তখন ইতালী বাধা হইয়! ইথিয়োপিয়ার 
সহিত সন্ধি করিতে সন্ত হইল। ইহাতে তাহার 
আহ্মমর্যযাদায় যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল সন্দেহ নাই। 
তদবধি ইতাঁলী পরাজয়ের গ্লানি শিরে বহন করিয়! 
তাহার নিদারুণ গ্রতিশোধ-স্পৃহা1! চরিতার্থ করিবার জন্ত 
উপযুক্ত সময় সুবোগ ও সুবিধার অপেক্ষা করিতেছে । 


অতপর ইংরেজ ও আমেরিকার কথা! £ আবিসিনিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশে সানা-হদ অবস্থিত। এখান হইতে নীল নদের 
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আছে, সেই ফান্সই ইখিয়োপিয়ার় ইতালীর এই বিশেষ অদিকার 
মানিয়! লইয়াছে। এই বিষয়ে ফ্রান্স ও ইতালীয় কিরাপে ও কি 
পরিমাণে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছে ইহ! তাহ! হুচিত কারিতেছে । 


এই চুক্তিতে যে-বে বিষয় আলো5ন] হইয়াছে বলিয়! 
অনুমান হয় তাহা “ইউরোপ” ন।মক ফরাসী পন্বে প্রকাশিত 
হইয়ছে। গত ২৫শে মার্চ তারিখের 'ফরওয়াছে" ইহার যে 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হর তাহা নিয়ে সন্গিবিষ্ট হইল £- 


(1) 01800661810 0150 2 টিসি, 00810000111 0 
69080911518 00 50058817718 00700001)010008160 06 0001 
21766768965, (2) 00 05110781910) 011)7011,8100৮01 1080 
1170151)81782019 001 1067 10180018107 000 01010 00 
(156 1৭80 10003) ক: 0921105102070 809 009 
7০660, 190 16 61011076607 077 21001106110 080 100181 
10901017000 01 070 50178] 00786 0 13001ল1) 30708111820, 
69 80:৮৪ %৪ 21) 01961011001 71৮015758-01)117787065 00 
10002170৮10] 01 006 110)0101-50015-1)0]/ 02, 
105 801100110196220107) 00100 50৯18 11011051550) 1008105 0 
210800011১86101) 01 006 1ম0োীদে 21151160010017807 0০0৭ 
1১9 01051460007 (0) 12100187000 81007010105 00100] 
01 00618761528 210 010 710217656 161101) 01 
81959৭11718, (01) 19017101151) 07 10100621)0110870005 স100 & 
সা০েন 00 1101১7056 6190 12010, [0 0889 01 11707801 17027006, 
16 15 60 199 07128181850 07 & 101116-36001 19813 


অর্থাৎ 


€১) ফ্রাঙ্প নির্দিবাদে ইতালীকে আবিসিনিয়া় তাহার 
স্বত্ব ভোগ করিতে দিবে, (২) মধ্য এবং দুর প্রাচ্যের অন্থান্ত স্বাধিকৃত 
রাজ্যের সহিত বে।গন্ত্র রাখিতে একাস্ত প্রয়োজনীয় জিবুটি অঞ্চল ফ্রান্স 
নিজের অধিকারেই রাখিবে, (৩) জিবুটি, সৌমালি-সীমান্তের কোন 
নিকটবর্তাঁ স্থানে অথব! বুটিশ সোমালিল্যাণ্ডে রেলপথ খুলিবার 
উপযোগী ইতালীর সম্পূর্ণ নিজন্ব একটি অঞ্চল থাকিবে; 
(5) ফা্স আদিস-আবাবা রেলের মালিক থাকিবে ; লভ্যাংশের কিছু 
গ্রহণ করিয়া কিংবা ইহ! না করিয়াও ইতালা এই রেলপথ পরিচালনার 
উপর কর্তৃত্ব করিবে (*) ইংরেঞ্জ সানা'হদ এবং আবিসিনিয়ার 
মধ্যবর্তী হুদান অঞ্চল ভোগদখল করিবে (৬) দেশের উন্নতির জগ্ঠ 
ইংরেজ কিংবা আমেরিকার অর্থ নিয়োর্গিত হইতে পারিবে ; ফ্রান্সের 
অর্থ হইলে তাহ! 'জয়েন্ট-ষ্টক" শ্রেণীভুক্ত হওয়া! উচিত । 


ফ্রান্স ইহ! কতদূর মানিবে বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়াছে 
তাহা গান! যায় নাই, তবে ফরাসীগণ শুধু ইতালীর সহিত 
সন্ধি করিয়৷ ক্ষান্ত হন নাই, গত ফেব্রুয়ারি মাসে লগ্নে 
ফরাসী ও ইংরেজের মধো যে কথোপকথন হয় তাহাতেও 
নাকি এই বিষয়ই আলোচিত হুইয়াছে। মার্চ ১৯৩৫ সনের 
017 1118601] নামক শ্গ্রসিদ্ধ পত্রে মি: এল'ন্‌ 
নেভিন্দ লিখিতেছেন :-- 


51)081010 0671818) 16 দ89 1১0116560. 27 00805102695 
658৮ 0706 78501601000 16991)0 9860190101)6 06 01000910688 





১৩৪২ 


100৮০) [0015 210 01806087001 00৩ [77060413005 
001)৮6198010179 11) 1,010001) % 039 19611010706 01 110)10াড় 
৪5 917 0110007358770107 00৮ 1015 5050010 1000126 5690 
71600101018] 0010017৮৮00 0:50615 01 70995811712 


অর্থাৎ__ 

পুনংপুন: নি "বলা সন্বেও অনেকেই এই ধারণ! পোষণ 
করিতেছেন ষে কিছু পৃরের ইতালী ও ফ্রান্স এবং ফেব্য়/রি'মাসে রাগ 
ও ইংরেজের মধ্যে লগ্ডনে যে আলোচন' হইয়! গিয়াছে তাহাতে স্থির 
হইয়াছে যে ইত!লী আবিদিনিয়ায় তাহার রাজা-সপপ্রমারণ নীতির 
অনুযায়ী কাধা করিব । 


রুশিয়াও পূর্ব-মাক্রি চার এই অঞ্চল স্বাধিকার আনিবার 


চেষ্ট1! করিয়াছে, কিন্তু বিশেষনূপে সমর্থ হয় নাই। মিঃ 
জোশেফ ইস্রেলস্‌ পিখিয়াছেন :__ 
২০৮ 1900 আগে 1308810120৮ 01 60710120686 


001011107707661708980600001200100180) [9০01019 &৪ & 
[১0(001181 (10701700710196 90809 10 চিলি 51008. 48 130991ঞ 
৮0806110188107 দ2810006005 ৪5916 হও) ৫৭5 
51928, 91:00 16 85 00010 10080160080. 00997) 00010 
(00770010156 08119 81007 0)91000101877 80101052700 
1১001)10 18158121085 8101) 200 10000000 17062650- 1306 
1200101)15150)8108 0051 5007090£ 006 01078 17)050 
11009169011) 00101)1%] 160209, 


অর্থ।ৎ-_ 


ইথিয়ে!পিয়! কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার একটি উপযুক্ত ক্ষেত বলিয়া 
কুশিয়া মনে করিয়াছে। কুশিয়ার একটি বশিকদল কিছুদিন পৃবের 
আদিস আবাব! হইতে বিতাড়িত হয়, কেননা এই রুশীয় সম্প্রদ্দাঢ তখন 
ইিয়োপিয়ার সৈগগণের মধো কমুখুনিষ্ট মতবাদ প্রচার করিবার চেষ্টা 
করে। যাহ! হউক এখনও পর্যাস্ত এই দেশ পৃথিবীর সাভ্রাজাবাদী 
রাষ্ট্রগ.ণর রাজ্য-সন্প্রসারণের একটি প্রকৃষ্ট স্থানরপে পরিগণিত 
হইতেছে । 

এতদ্যতীত বহুপূর্ব হইতে জার্খেনীও এখানে প্রবেশ 
করিবার চেষ্ট1 করিয়াছে । ১৮৯৮ সালে ফন বুলে! € ০7 


[37]9% ) ঘোষণা করেন, 


[13708109800 01 8 1/79969713165110, (81000 01 8 
০ 171:8006) 16006 108815178 9য69110 00 4810, (97080) 
1085 5150 1100 12107 60 51009860] (101008)57 


অর্থৎ__ 


ধদি ব্রিটেন “বৃহত্তর ব্রিটেনের ও ফ্রান্স 'নবীন ফ্রান্দে'র 
কল্পনা করিতে পারে, যদি রুশিয়া এশিয়া পধ্যস্ত অগ্রসর হইবার 
বাদন। পোষণ করে, তবে জার্মেনীর এক “বৃহত্তর জান্মেনী'র পরিকল্পনা 
অধৌক্তিক হইবে কেন? 


জার্দেনীকে বাধা দিবার জন্ত সালে 
প্যারিস ও রোমের :এক চুক্তি অনুসারে :উভয়ে সম্মিলিত 
ভাবে তৃতীয় শত্রুকে বাধ! দিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করে। 


১৯৬০৩ 





১বশাখ ইভালী ও আবিসিনিয়ার বিঢরাধ ১১৯ 
১৯০৫ সালে অষ্টরো-্গার্মান-আবিসিনিয়ান চুক্তি এক মুসলমান-অত্যুদয় হইতে পারে। লিজ. হইয়ান্ুর 
স্বাক্ষরিত হয় এবং বিগত মহাযুদ্ধের সময় অদ্ীয়া রাজত্বকালে এইরূপ এক মুসলমান-অভ্যুদয়ের সহিত 
জার্মেনী আবিসিনিয়ায় ধর্শ-গ্রচারক দল প্রেরণ করেন। তাহার সহানুভূতি থাকায় তিনি রাজ্জাচ্যুত হন। মিঃ 


ইতালী এই ধর্্-উপদেষ্টাদদের উপর মোটেই খুশী ছিলেন 
না। 

রাঁজাপিপান্থ যে-সকল রাষ্ট সা্রাঙ্গ্য-বিস্তার নীতির 
অনুসরণ করিয়। চলিতেছেন আবিসিনিয়ায় বর্তমানে 
তাহাদের সকলের সমন্বয় ঘটিয়াছে। প্যারিসের 'ইউরোপ, 
পত্র এই লোভাতুর রাষ্টরগুলির বর্তমান অবস্ত] পর্ধযালোচন! 
করিয়াছেন £- 


(8) 101170071)76980015, 010 000 01001 10080700000 
খনামচা। তে (1615, 00100000106 18 60205 71) 
61)(601109 1)00901) 17721000210 0190 4$11110-1121187 1)100. 

(1১) 1109 10070907709 01 [0.9 4510 15001180812008 
10 11011000000 8 01000 (100 13116181) 17105 8110 (11981600100 
01 181)81), 

(০) 177270019 9000. 71) 016 20101191016 06 809 
110110)) ০৮9) 01 (িয়া)]70815 ৪6006) 01 10 [708508810)ন. 

(0) 5৪ 00:11, 7) 2111 08865, 809 ঠনুন। 0501 
৮08৮6700100 1058৭010110 07700010009 11278 07 
শন1)20086 ঢ%2] 200 (10োাছা। 2100 00৮ 
8111100001 1)7081) 01 0106 01100 


অর্থাথ__ 


(ক) জাপান এবং জাশ্বেনীর চাপে পড়িয়া এখানে কান্স 
ও এংলো-ইতালীর মধ্যে একটি পরম্পর-নহযোগী রাষ্টের উত্তব 
সম্ভব, (খ) সানায় আমেরিকার অবস্থিতির ফলে ইংরেজ ও 
পানের নীতি পরিবর্তিত হইবেই হইবে | (গ) নানা সমস্যা উদ্ভবের 
ফলে কান্স কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া পড়িয়াছে ও এমন কি অস্থায়িভাবে 
তাহার অধিকারভুক্ত অঞ্চজলগুলি বিপদমুক্ত রাখিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে, ছে) সর্ববদিক দিয়! এবং বিশেষভাবে একদিকে জাপানী 
প্রতিযোগিতা ও জান্মানের তাড়না ও অন্তদিকে ইংরেজের আচরণে 
ইত।লী আবিসিনিয়ায় হ্ৃতবী্ধ্য হইয়! পড়িযাছে। 


দেখা যাইতেছে পৃথিবীর যাবতীয় শ্রেষ্ঠ শক্তি এই কৃষ্ণ- 
রাজোর প্রতি বিশেষ মমতাপূর্ণ লোনুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন ; আমেরিকা, ইংলগু, ক্রান্স ইতালী, জাপান 
ও জার্দেনী দকলেই এ-বিষয়ে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
অবশ্ঠ জার্শেনী সর্বাপেক্ষা কম ও ইতালী সর্বাপেক্ষা অধিক-_ 
তাহার ক্ষুধা বিশ্বগ্রাসী। ইহা ছাড়া আবিসিনিয়ায় আর 
একটি শক্তি গ্রচ্ছন্প রহিয়াছে। আবিসিনিয়া শ্রীষ্ট- 


ধর্মাবলম্বী ; ইহার চারিদিকের রাষ্ট্র হইতে যে-কোনও মুহূর্তে 


170170200, 


রোজার্স লিখিয়াছেন-__ 


1506 41038811015 01000 000 10) 12106 ৮10) 006 
11017510602708 800 0106 11016 [08117 ৫9 101 10886 47108, 
27010078195 811 01 40108, 0010 5001) 190 86 21) 70. 
11010000176 19550108001 0100 151101)081)5 8890100তি 0086 070 
১0588102105 &া0ে 2 101661১0010 89081হ) 2)0986016৭, 
1) 81001001007 100109 20008119800 1101101) 10019 
91 11801910501) 89 1000 ধ্যাত 


অর্থাৎ 

যদি একবার আবিসিনিয়! মুসলমান-মতুযুদয়ের সহিত যোগদান 
করে, তবে পূর্ব-আফ্রিকায় কেন, সমগ্র আফ্রিকায় শ্বেজাতির 
দিন যুরাইয়া' আসিয়াছে বুঝিতে হইবে । এই কারণেই, যদিও আকৃতি 
বর্ণ প্রভৃতি বিষয়ে কৃষ্ণকায় নিখ্বোজাতির সহিত তাহাদের সাদৃশা 
রহিয়াছে তখাপি ইউরোপীয়! আবিসিনিয়াকে “স্বেতজাতি' বলিয়া 
আপ্যাক়িত করে। 


এমত অবস্থায় ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ ষে 
অচিরে মীমাংসিত হইবে না তাহাতে একপ্রকার সন্দেহ 
নাই | উভয় পক্ষই প্রস্তুত হইতেছেন ! সুদুর পূর্ব-মাক্রিকার 
অর্ধ-অসভা আবিসিনিয়ার সহিত বর্তম!ন সময়ে ইতালীর 
যুদ্ধ সঙ্ঘটন সমীচীন হইবে কিনা! রাজনী তিবিশারদগণ 
তাহা লইয়া] চিস্ত। করিতেছেন; তাহাতে যুগোষ্লাভিয়া ও 
ঘলিটল আীতাতের অন্তান্ত রাষ্ট্রগুপি জয়োলাসে মত্ত হইয়া 
উঠিবে ঃ কেননা! তাহার] ইতালীর এশ্বর্যে ঈর্ধান্বিত। 
তাহারা অবিরত শুনিতেছেন__ 


শু0 মাথা 87786 40001 তা [01060 লা) 8700 
৯২101710801 100100701)8%0 সো 0097, 0108670119621 
[0170911800])8 86 ১810) 0016 ৪. 79700160781 670 
1101880111)1 (0 108 01008001110 5001) 2 আগা 0100 109 010 
106 সা) 8110 1181 01010151518 0010 হটে দ0180 (10818 
(109, 


অর্থ।খ_ 

যদিও তখন স্পেনের কোনও ইউরোপীয় শরু ছিল না, তবুও 
আবছুল করিমের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা! করায় স্পেনের পতন হইয়াছে। 
রাজনৈন্চিক বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই বিফল হইয়া থাকিলেও আমরা! 
বলি, যদি মুসোলিনী আবিসিনিয়ার সহিত ভীষণ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়া 
শীত্রই জয়ী না হন। তবে তাহাকেও কাউন্ট ক্রিপি অপেক্ষা! অধিক 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে । 





ু্িযুদ্ধে প্রবাসী বাঙালীর ক্কৃতিত্ব__ 
বরের রাজধানী বেগুন শহরে বিভিন্ন জাতীয় লোকের বাস। 





ুষ্টথুদ্ধে কৃতী প্রবাসী বাঙাল৷ দল 

রা নান! বিষয়ে বর্মীদের অপেক্গ! অগ্রসর | কিন্তু মুষিনুদ্ধে এপয্যস্ত 
কেহই বন্মীদের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। সম্প্রতি সেখানকার বেঙ্গল 
একাডেমীর বাঙালী ছাত্রগণ একটি মুষ্টিবুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বন্মীদের 
হার।ইতে সমর্থ হইয়াছে। 

কিছুকাল পূর্ব পর্যযস্ত ব্রশদাপ্রবাদী বাঙালীগণ মুষ্িবদ্ধ-শিক্ষায় 
পরাঘূখ ছিলেন | বেঙ্গল একাডেমীর ব্যায়াম-শরিক্ষক প্রযুক্ত শিশির- 
কুমার চক্রবর্তীর দৃষ্টি সর্বপ্রথম এদিকে আকৃষ্ট হয়| তিনি বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরম করেন। বালকগণ 
ুষ্টিবুদ্ধে অল্প সময়ের মধ্যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়া নিখিল-ব্রহ্ধ 
প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। 


ভূপর্য্টক এ. কে. বুটওয়ালা-_ 

জীযুক্ত এ. কে. বুটওয়ালা ১৯২৮, ২*এ অক্টোবর একত্রিশ বৎসর 
বয়সে পদব্রজে তৃপধাটনে বাহির হইয়াছেন। তিনি আশা করেন, 
১৯৪৬ ২৮এ অক্টোবর তৃপর্যাটন শেব কক্সিতে পারিবেন | তিনি এযাবৎ 
' এশিয়া মহাদেশের বহু অঞ্চলে ২৩০৫* মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। প্রায় 
ত্রিশ সের ওজনের বিছান! ও অন্তান্ত জিনিষপত্র তাহার সঙ্গে থাকে। 
তিনি সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ ও ব্রঙ্দদেশ হইয়া চীন ও জাপানের দিকে অগ্রসর 
হুইবেন স্থির করিয়াছেন | 


ত্বত্ত 
১১৯১1771 





যুক্ত এ. কে. বুটওয়ালা 


ং্ল৷ 
পরলোকে সত্যরঞ্জন মজজুমদার-- 


ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জে সতার্রন মতুমদারের জন্ম 
হয়। তিনি বহুকাল কোর্ট অব ওয়ার্ডদেয় অধীনে চাকরি করিয়া 


. হবশাখ 


0দশশ্বিতদতশর কথা বাংলা ১২১ 





একান্ন ব্সর বয়সে সম্প্রতি পরলোৌকগমন করিয়াছেন | তিনি 
একজন যন্্রশি্পী ছিলেন | বাংল! হরফের টাইপরাইটার বস্থ তিনি 
তৈয়ার করিয়াছিলেন। হাহা প্রতিলিপি বহু বতসর' পূর্বেব এই 
*প্রবাসী”? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অর্থাভাব জন্থ তিনি বিদেশে 
গিয়! এবিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই, উপযুক্ত অর্থ 
গৃহীত না হওয়ায় ইহা৷ সাধারণে প্রচারিতও হয় নাই। তিনি 
সাধারণ গৃহস্থের উপযোগী এক উন্নত ধরণেপ্ ধৃমবিহীন কেরোসিন 
ঝুপী নিশ্মাণের চেষ্টা করিয়া কতকট! কৃতকাঁধ্য হন। ভূর্ভাগ্যবশতঃ 
ইহা প্রকাশ করিবার পূর্বেই তিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন । 

বিদেশে বাঙালীর সন্ম/ন__ 

গ্রন্থাগার-আান্দোলনে কুমার যুনীশদেব রায় মহাশয়ের প্রচেষ্টার 

কথ! প্রবাসীর প1ঠক-পাঠিকা অবগত আছেন। র্রাষ্্রসংঘের অধীনে 
একটি আান্তঙ্গাঠিক গ্রন্থাগার সমিতি আছে । এই সমিঠির আগ্রকুংল্য 
মাগামী মে মাসে স্পেনের মাড্রিড শহরে আত্তগাতিক গ্রদ্থাগাব্িক 
সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । কুমার মুনীক্রদেব ভারভবর্ধের 
পক্ষ হতে এই অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য রাষ্্সংঘ কর্তৃক 
*নিমগ্দ্রিত হইয়াছেন । 


পদব্রন্গে ভূপরিক্রমণ-__ 


শনুত ক্ষিতীশচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১১৩৩ সনের ১৭ই ডিসম্বর 
আনাম তিন্হুকিয়! হইছে এক।কী পদরজে সমগ্র পৃথিবা ভ্রমণ করিতে 





শ্ীক্ষিতীশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহির্গত হন। তিনি গৌহাটী, কলিকাতা, পানা, কাশী, কানপুরঃ 
ঝাসি, গোয়ালিয়র, ধোলপুত্র। দিলী, মাম্বালা, পাতিয়ালা, দিমলাঃ 


১৬ 


লাহোর, কাশ্মীর হইয়া গত নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পেশাওয়ার 
পৌছেন। সম্প্রতি তিনি রেঙ্গুন হইক্সা চানের দিকে অগ্রসর হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন । তাহার বয়স বন্তধানে তেইশ বতসর | 
শিবচন্ত্র স্বৃতি-উৎ্সব ও পাঠিচক্র বাধিকী-- 

গত ৬ই জানুয়ারী কোন্নগর বিদালয় প্রাঙ্গণে মহাত্স। শিবচর 
দেবের ম্মৃতি উত্সব ও কেন্নগর প1ঠচকের যষ্ঠ বাৎসরিক উত্সব একত্রে 
অনুষ্ঠিত হইয়া! গিয়াছে | অধ্যাপক শ্রীধুক্ত জয়গোপাল বন্দ্যোপাধায়, 
এম, এ মহাশয় সভাপতি হহয়াছিলেন। শিবচত্্র দেবের জন্মভূমি 
কোন্গরেন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তুক ভাহ।র চিত্রপটে শ্রদ্ধা্লীসহ 
মাল্যদান করা হয় এবং পাঠকের কয়েক জন সভ্য ভাহার জীবনী ও এই 
উত্সবের জন্য রচিত তাহার স্মৃতির উ“দগ্যে ভক্তি উপহার প্রভাতি প12 
করেন | পাঠচঞ্্ের সম্পাদকের বাহসরিক বিবনণী পাঠের পর 
সভাপতি মহাশয় “প্রকৃত জীবন"? সম্বন্ধ ইংরেজাতে একটি সারগভ 
বরততা প্রান করেন। ডাঃ হুধীলচন্ত্র মিত্র, এম-এ, ডি-লিট, 
“বুবীজ্ঞ সাহিত্যের ভিত্তিভূমি" শরীক একটি ্থচিপ্তিত প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। 

সভাশেষে নিমন্থিত নর-নাবীগণ সঙ্গীতে এবং শ্রাহারেশ্রনাথ বহর 
'নউরাজ"* প্রভৃতি প্রাচ্য নৃত্যে পরম পরিতোষ লাভ করেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ-উৎসব-_ 





কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সবব প্রথম অনুষ্ঠিত প্রতিষ্টা-দিবস উৎসবের 
পরিচলকা-নমিতি, ১৯৩০। ভাইস্‌-চা্সেলার যুক্ত শ্ঠামা প্রসাদ 
মুখোপাধা।য় ও অন্ঠান্ত সভাগ্ণ | 


পরলোকে ফণীন্দ্রনাথ গুপু__ 


রায় বাহাছুর ফণীন্দ্রনাথ গুণ ১৮৭৮ সনে কলিকাতার প্রাতঃম্মরণীয় 
ভদ্বারকানাথ গুপ্ডের (ডি: গুপ্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা) পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। স্বল-কলেজের পাঠ সমাপন করিয়! তিনি স্বদেশী যুগে 
নিজ বাটীতে 'পেন্‌ হোল্ডার, পেন্সিল ও নিবের একটি কারখানা 


স্বাপন করেন। ইহাই পরে এফ. এন্‌ গুপ্ত কোম্পানী নামে 
পরিচিত হয়| ১৯*৮ সাল হইতে ভারত-গতর্ণমেন্ট এই 
কারখানা! হইতে মালপত্রাদি গ্রহণ করিতে খাকেন। কার- 


খানার কাধ প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ১৯১* সালে তিনি এই 


১২২ হত ১৩৪৪২ 





রায় বাহাদুর ফণীশ্রনাথ গুপ্ত 


কোম্পানী নিজ্ঞ বাটী হইতে উঠাইরা 
১২নং বেলেখ।টা প্লোডে স্থাপন করেন । পরে 
ইহার বেশ প্ীবৃদ্ধি হইয়াছে | পেন্ পেন্সিল 
নিৰ ও ফাউন্টেন পেনের কারখানা এ দেশে 
যত হইবে ততই মঙ্গল। 





্রীুক্ত এন্‌ মুখুজ্যে। ইনি এবং যুক্ত পি. দাস ভারতীয় হকি দলের 
প্রতিনিধিরূপে নিউ জিল্যাণ্ড যাইতেছেন। 





. প্রযুক্ত পি. সেন ও শ্রীযুক্ত পি-নাস। মোহনবাগান হকি দল প্রধানতঃ 
দেওছরে মনন্থী রাজনারারণ বনু মহাশয়ের বাড়ির একটি দৃষ্ধ ইহাদের ক্রীড়া-কৌশলে সম্প্রতি বিজয় লাত করিয়াছেন। 


উবশাখ €েশ-বি5দ০শর কথা- বাংলা ১৯৩ 





সেন্ট জেভিয়।স” কলেজের বাচ খেলোয়াড় দল, ইহারা আন্তঃকলেজীয় 
বাচ-খেলায় প্রেলিডেশ্ি কলেক্সকে হার।ইপ্না দিয়াছেন । 


রর 
ঘন 
ন্‌ 


সেরে এ হা আডিশদ 





বাকুড়া সম্মিপনী মেডিকাল স্কুল হাদপাতাল প্রাঙ্গণে 'নফরচল্স কোলে গৃহ" । পিতা নফরচল্প কোলের স্মতিরক্ষার্থ দীনুক্ত ভুতনাখ কোলে ও 
শীবুক্ত হরে্রনাথ কোলের দান হইতে এই গৃহটি নির্থিত। বঙ্গের লট ১৯৩৭, «ই ফেব্রুয়ারি ইহার দ্বার উদ্মোচন করিয়াছেন! 


নব-দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম, দিল্লী 


গত ডিসেম্বর মাঁসে লগ্ুনের নিউ ঝারলিংটন্‌ গ্যালারীতে 
ভারতীয় চিত্রকলার এক অতি উৎবষ্ট গ্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে। ইহাতে ভারতবাসীর, বিশেষ করিয়া বাঙালীর 
আনন্দিত হইবার কারণ আছে। বাঙালীর আনন্দের 





শীযুক্ত সারদাচরণ উকীল 


কারণ এই জন্ত যে, নব ভারতীর চিত্রকলার অভ্যুদয় 
বটিয়াছিল জ্জামাদেরই বাংলা দেশে এবং ইহার প্রবর্তক 
ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল প্রমুখ বাংলার মনীযিগণ। 
বায মনী বগণ প্রবর্তিত চিত্রকলার এই নূতন ধারা ক্রমে 
ক্রমে উ্লিতের বিভিন্ন গ্াদেশে শিল্পের এক্য স্থাপন করিয়া 
পাশ্চাত্যের অভিজ্জাত সম্প্রদায়কেও ত্রমশঃ বাঙালী ভাবের 


ভাবুক করিয়া তুলিতেছে। বাংলার ও বাঙালীর পক্ষে এ 
শুধু আনন্দের কথ! নয়, গৌরবেরও কথ! । 


ভারতীয় চিত্রশিল্পের এত বড় আর এত ভাল প্রদর্শনী 


ও-দেশে এর পূর্বে আর হয় নাই। ভারত হইতে প্রায় 





নিযুক্ত বরদাচরণ উকীল 


পাচ শত ছবি এ প্রদর্শনীতে গিয়াছিল। বোস্বাই, মাল্্াজ; 
পঞ্জাব, মধাভারত, উত্তর-ভারত, বড়োদাঃ লক্ষৌ গ্রাভৃতি 
স্থানের শিল্লিগণের অঙ্কিত চিত্র এ প্রদর্শনীকে অলঙ্কত 
করিয়াছিল। এ ছাড়া, কয়েক জন দেশীয় নরপতি, যথা 
পাটিয়ালা এবং ইন্দোরের মহারাজা, বহুমুল্যে জীত 
নিজেদের অনেক উৎকৃষ্ট ছবি এ প্রদর্শনীতে দিয়াছিলেন 
বলা বাছল্য, সমুদয় চিত্রই ভারতীয় শিল্পিগণ কর্তৃক অস্বিত। 





উক।ল-ন্রা চাদের নব-দিগাস্থিত আট গ্যালারীছে - 


(বামদিন্‌ হইত |) উপবিষ্ট _কুমুকান্ত সেন, রামানন্ন 1”টাপাথায়ঃ সারদাচরণ উকীল, মিনীকাস্ত সোম । 
দায়মান--বি গাঙ্গুলী, রণদাচরণ উল, হথাংশু চৌধুর'. বরদচগণ উকীল. জি সি সিং, জে চনব্থী, 
জ্ঞানদচরণ উকীল, এস ভট্টাচাধা, এন্‌ চৌধুরা, ভবান চরণ উকীল। 


বিলাতের ইপ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে এবারকাঁর এ 
প্রদর্শনী হয় এবং ভচেশ অব্‌ ইয়র্ক সাড়বরে ইহার উদ্বোধন 
করেন। এই প্রদর্শনী দেখিয়া ও-দেশের মনীঘিগণ এবং 
বিখ্যাত চিত্রপমালোচকগণ ভারতীয় চিত্র-শিল্পের বহু 
সুখ্যাতি করিয়/ছেন। অনেকে মুগ্ধ হইয়া অনেক কথাই 
বলিয়াছেন ; তাঁর ভিতর এক জন যাঁহ1 বলিয়াছেন, অ|মাদের 
সকলের পক্ষে তা খুব বড় কথা । কথাগুলি এই £-- 


৬1191, 81010181105 1110 1010] তান110181006 20)9 
0150617)1])10 01107670608 1 01000881077 0066৮00) 0000 10৮৮ 
91110018270. 21090051001 1) 87010100105 01 
7031010610 0601100, 


110 01081 সা) 01101)108৯10) 05100811000 0101210- 
12705 01 2 00010105 সি চাল 28110017 
৭1100111015 10 ])011 1001611160 


121৮0 0011011500  ঈ0 


ভাপধা--ভারতের এক প্রদেশের সহি অন্ প্রদেশের ভাব- 
প্রকাশের 'যে বিভিন্নত! আছে তাহাতে শুধু ইংরেজ-দর্শকের মনে 
বিল্ময়ের উদ্দেক হয় না কিন্তু উহাদের সৌন্বঘা প্রকাশ করিবার 
ভঙ্গীর মবধো যে একা দেখ! যাঁয় তাহাই বৈদশিকগণকে বিন্ময়াপ্িত 
করে| 

ভাবচুর মন প্রকাণ্ড দেশের অধিবাসিবৃন্দ আপনাদিগকে সম্মিলিত 
রাখিবার জন্ত যেরূপ অপূর্ব কৌশল বিস্তার করিয়াছেন, তাহা 
নিতান্ত বিস্ময়ের বিষয়। 


বিদেশে বিদেশীয়দের মধ্যে ভারতীয় চিত্রশিল্পের এরূপ 
সমাবেশের প্রবৃতি ও উদ্যোগ শ্লাঘনীয় হইয়াছে। 


১২৬ ৪৫ না 4 


১৩৪২. 








উকীল-গ্যালারীতে লর্ড ও লেডী উইলিংডন"। 


বড়লাট তাহার পত্বীর ক্রীত একটি ছবি দেখিতেছেন । 


- কিন্তু এক্ূুপ একটি ভাল প্রদর্শনী হঠাৎ ও-দেশে কি 
করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার উত্তরে গোড়ার কথ' কিছু 
বলিতে হয়। 

এবারকার প্রদর্শনী হইয়াছে বিলাতের ই্ডিয়া সেস।ইটির 
উদ্যোগে । কিন্তু ইহার পূর্বের বিলাতে ছুই বার এবং ফ্রান্সে 
একবার নব-ভারতীয় চিত্রকলাঁর প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
সে-সব প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা! ছিলেন দিলীর অল-ইত্ডিয়) 
ফাইন্‌ আর্ট, সোসাইটির সম্পদক শিল্পী শ্রীযুক্ত বরদ'চরণ 
উকীল। ১৯৩১ সালের শেষভাগে ইনি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ক সারদ!চরণ উকীল-অস্কিত কতকগুলি চিত্র লইয়া 
বিলাতে যান এবং বিলাঁতের ইত্ডিয়া হাউসে সম্পূর্ণ 
ব্ক্তিগত ভাবে একটি ছোটথাট প্রদর্শনী খোলেন। 
এ প্রদর্শনীটি ছোটখাটি হইলেও অনেকে ইহার প্রতি 
আকুষ্ট হন। প্রসিদ্ধ, চিত্র-সমালোচক, রয়েল কলেজ 
অব্‌ আর্টের অধাক্ষ, উইলিয়াম রটেনষ্টিন বলেন-_ 


1170 ৪070910155 8110 01910011790 0110 01 দ্যা, 99190% 
7001 888 (97611010600 0020700 10 10000 17109] 
[0০০17 01 1২8101007817800118076,1387060 8700. [0017819, 
16121508085) 1106 1010197] 1 1008810, &7) 17081207617760 006 
0611089 ৮100৫5 0 গু 00180) 9116. 


তাৎপর্যা-_-প্ীবুকত সাদী র কমনীয় ও সংযত !চিত্রাবলীর 


মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার কোমলতা 
পরিদৃষ্ট হয়। হুমার্জিত ও ভাবসন্কুল এই 
শিল্পকলা! সঙ্গীতের ন্তার আমাদের কাছে 
ভারতীয় হৃদয়ের কোমল সুর বহন করিয়! 
আনে। 


বিলাতে ভারতীয় চিত্র-শিল্লের 
এই শ্রদর্শনীটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
হইলেও বিশেষ ভাঁবে উল্লেখযোগ্য | 

এ প্রদর্শনীর পর বরদাচিরণ 
উকীল মহ|শর় এ সব ছবি লইয়! 
পা।রিসে যান এবং সেখানেও এক 
গদর্শনী খোলেন। প্যারিসের 
01061100106167 নামক বিখ্যাত 
গ্যালারীতে প্রদর্শনী খোলা 
হয় এবং সেখানেও এ সব ভারতীয় 
চিত্রের যথেষ্ট আদর হয়। 





শীযুক্ষ রণনাচরণ উকীল 


ইহার ছই বৎসর পরে বরদাচরণ উকীল মহাশয় বিলাতে 


2বশাখ 


নব-দিল্লীরচিত্র-প্রদর্শনী 





উকীল-ত্রাতাদের কলাশিক্ষালয় | বামনিকে রণন।চরণ। 


দ্বিতীয় বার এক প্রদর্শনী থে।লেন। এবারকা'র প্রদর্শনীর 
জন্ত তিনি ভারতীয় বিভিন্ন শিল্পীর অস্কিত কতকগুলি 
বাছা বাছা ছবি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাঁন। 
সালের অক্টোবর মাসে বিলাতের বিখ্যাত ফাইন আঁট 
সোসাইটির গ্যালারীতে প্রদর্শনী খোলা হয় এবং শ্তর 
স্তামুয়েল হোর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । উদ্বোধন 
উপলক্ষে তিনি বলেন-_ 


1 স6100100 (0019 ১1011010101) 85 4. 10681)8 06 1007)610% 
1৯ 10010 0108013 11) 20716806 17) 17010-000116108] 50109, ৪00 
1 110090 16 11] 1১6 & 10060 7106 01015 7১০৮৮৫00. 1371618]) 
৭00 [0018 0 1)8609656071309081) 5000. [00180 
7১010116 010171000. 


তাৎপর্যা-_এই প্রদর্শনীকে আমি সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি ; 


ইহা ভারতের অন্রাস্ীয় ক্ষেত্রের সহিত আমাদের সম্যক পরিচয়ের পন্থা | 
ইহ। দ্বারা শুধু যে ব্রিটিশ ও ভারতীর শিল্পকলার মধ্যে যোগসুত্র 


১৭৩৩ 


স্থাপিত হইবে তাহা নহে অধিকত্ত ইহা দ্বার এই উভয় দেশের রাগী 
ভাব-ধায়ার সমন্বয় ঘটিবে। 


এই দ্বিতীয় বারের প্রদর্শনীতে ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
প্রতি ও-দ্েশের অভিজাত-সম্প্রদায় আরও বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হন। | 

গত ডিসেম্বরের প্রদূর্শনীকে প্রকৃতপক্ষে ও-দেশে 
ভারতীয় চিত্রশিল্পের তৃতীয় প্রদর্শনী বলা যাইতে পারে। 
এবারের এই প্রদর্শনী ইও্ডয়া সোসাইটির দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হইলেও শিল্পী বরদাচরণ উকীল মহাশয়কে এবারও ইহার 
সাফল্যের জন্ত বিশেষ উদ্যোগ করিতে স্ৃইক্কাছিল। এই 
সম্পর্কে বিলাতের ইগ্ডয়া সোসাইটির ভাইস্‌-প্রেসিডে্ট 
এবং এক জন বিখ্যাত চিন্র-সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধত 
করিতেছি 


১১২৮ 





গ্ানদেশীয় নরক | 
শরস্থধাংস্ চৌধুরী? কর্্ক আঙ্গিত । 


10011 10000 108 এস) 010 াসোখছট খান 1007) 
111) ৮ 511000)1010020] 219116007050100006 01) চান 006 
1190110৭006], 80670501508 01800150600 ডিএ! 


১৫0500], 107৮6 (01) 81) 20010 17070555486 6 1)01]0 
০ ৮10 0011001750 01 ৭০০01106006 6000020110 সদ 
9101171300৮ 01001-008 01 11060 21151016170010105 
19 ৮৮180171070 10708670811 10050170010 00 010৮ 1৮0৮ 01 
17001 0৮€ল 10110) 01 1 ৮10107-11000150 107৩ 8100)0 
06 ১1] ণ. উ১07200)11901,000001 6(10000))1ন910100701 
1)911)1) 810]170091001000009201 81170৮ো8,10)0100 11007) 
2070 1310101510, [0 101001 মসন 71010 101)01)0 10140100001) & 
১৩১ 01069507105 00110969097 মস 06001 হিটোনে 
২২০11)021 [াীছ। ৪৮৭15) 10016 01১০0000000 005816 
901180110108 01 (061: 11100100508 000 উনাঃাগ]গস ০91 
1১701910510 11000 


তাৎপধ্য- দিল্লীতে অধুনা শ্রীযুক্ত সারদ। উকীল ও তাহার ত্রাশার! 
কলাশিলে এক স্থানীয় প্রচেষ্টা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাহারা 





১৩৪২ 


বাংল! দেশের চি্রাঙ্ষণ-রীতির অনুবর্ধক। এই প্রচেষ্ট| প্রধানত: শ্রীযুক্ত 
বরদ1 উক|লের অক্রাস্ত কাধ্যকারিতার উপর যথেষ্ট নির্ভর করিয়াছে। 
দিলীর চাফ. কমিশনার মিঃ জনসন ও অগ্তান্ত বহু দেশীয় ও বৈদেশিক 
কলানুরাগী ব্যক্তির আনুকুল্যে বরদ! বাবু পাটিয়।লা ও ইন্দোরের 
মহারাজার সংগ্রহ ও উত্তর-ভারত্ডের অগ্গান্ত বহু চিত্রকরের অস্কিত 
চিত্র/বলী লণ্ প্রদর্শনীর জন্য লইয়৷ আসিয়াছিলেন। 


এতৎ সম্পর্কে দিল্লীর অল্-ইগ্ডিয়া৷ ফাইন্‌ আর্ট সোসাইটি 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু না বলিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকে। 
কারণ ভারতের বাহিরে ভারতীয় চিত্রশিল্পের গাচারের মুলে 
দিল্লীর আর্ট সোসাইটির প্রচেষ্টা রহিয়াছে যদি বল! যায়, 
তাহা মোটেই অতুযুক্তি হইবে না। দিল্লীতে আট সোসাইটির 
উদ্ভবের ইতিহাস মোটামুটি এইরূপ :-- 

শিল্পী শ্রীনক্ত সারদাচরণ উীল রাজধানী দিল্লীকেই 
উহার শিল্পপ্রচারের কেন্ত্র্রপে মনোনীত করেন। সে 
গায় দশ-বাঁর বত্নরের কথা । পরে, তাঁর সঙ্গে তার অস্ত 
ছুই শিল্পী-ভ্রাত! (বরদাঁচরণ এবং রণদাচরণ উকীল ) আসিয়া 
যোগ দেন। উত্তর-ভাঁরতে একটি আর্ট সোঁসাইটি সংগঠনের 
পরিকল্পন। ইহাদের নিকট হইতেই আসে । কিন্তু হ্বযোগের 
অভাবে বহুকাল ই"হাদ্দিগকে এ-সম্বদ্ধে নিষ্রিয় থাকিতে 
হয়। পরে স্বর্গীয় সতীশরঞ্জন দাস (এন আর দাস) 
মহ।শয় লাট-কৌন্িলের সদস্তের পদ পাইয়। দিল্লীতে 
আপিলে প্রধানত তাহারই সহায়তায় এবং দিলীর কোন- 
কোন ধনী ব্যক্তির আনুকুল্যে ১৯২৭ সালে প্রথম আট 
সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং প্রতিবৎসর একটি করিয়া চিত্র- 
প্রদর্শনী হইতে থাকে । এই আর্ট সোসাইটির উদ্যোগে 
১৯৩৯ সালে যে প্রদর্শনীটি হয়, তাহার মত উৎক্কষ্ট প্রদর্শনী 
ভারতের আর কোথাও ইহার পুর্বে হয় নাই। এই 
প্রদর্শনীতে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় দুই শত 
শিল্পীর আকা অন্মূন দেড় হাক্তার ছবির সমাবেশ হ্ইয়াছিল। 
স্বয়ং বড়লাট এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। দিল্লীর 
তখনকার চীছ কমিশনার স্তর জন্‌ টম্দন্‌ এ আট 
সোসাইটির সভাপতি রূপে সে-সময় ভারতীয় শিল্পীদের 
কল্াাণকর অনেক কাঁজ করিয্বাছিলেন। কিরূপে করিয়া" 
ছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য। 

১৯২৯ সালে 98%70205 11007199 (098010166০0 এক 
লক্ষ টাক! মঞ্চুর করেন, দিল্লীর লাটগ্রাসাদ ছৰি দিয়া 
সুসজ্জিত করিবার জন্ত | এই সুঘোগ অবলম্বন করিয়। দিল্লীর 


হর্গা। 


শ্রীরণদ্ধাচরণ উকণীল কর্তৃক অঙ্কিত। 


রর 
টি 
? 
নু 
রে 









শ্রীবরদাচরণ উকীল কর্তৃক অস্কিত। 


আওরংজেব কোরান পাঠ করিতেছেন । 


পরলোকগত ডি. রাম রাও কর্তৃক অস্থিত। 
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১শাখ 


নব-দিলীর চিত্র-প্রদর্শনী 





র্ট সোসাইটির অন্ততম সম্পাদক শিল্পী 
যুক্ত বরদাচরণ উকীল এক প্রস্তাব 
01)910)9) উপস্থিত করেন,__বড়লাট- 
কাঁশে এবং চীফ, কমিশনার স্যর জন্‌ 
স্মনের নিকট । প্রস্তাবের উদ্দেগ্ত এই, 
[হাতে ভারতীয় শিল্পিগণকেও কাজে 
গান হয় এবং তাহারাঁও এ টাকার 
কছু অংশ যাহাতে পান। স্যর 
?নের আনুকুল্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 
1বং বড়লাটের নিপ্দেশক্রমে দিলীর আর্ট 
সাসাইটির উপর ভার পড়ে, ভারতীয় 
শিল্পীদের নিকট হইতে ছবি সংগ্রহের 
কন্ঠ | এই উত্দেগ্রেই দিল্লীর ১৯৩? 
সালের প্রদর্শনী ওরূপ বিরাট 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় শিল্পিগণের 
কাঁজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-সকল এ প্রদর্শ- 
নীতে আসিয়াছিল এবং প্রদর্শনীর 





লেডী উইলিংডন প্রদর্শনীকে একটি ছবি দেখিতেছেন। 


উদ্দেশ্য আশাতীতন্রপে সফল হইয়াছিল। ইহার ফলে 





শগ্ুন পদর্শনীতে (বামদিক হইতে ) স্তর জন টমসন, স্তর সামুয়েল হোরঃ 
সার ভূপেক্রনাথ মিরঃ বরদাচরণ উকীল, ই ডবার্ণ। 


পাঠান হয়। হাহা ছাড়া এ প্রদর্শনী 
হইতে কতকগুলি ভারতীয় চিত্র বড়লাট 
তাহার নব-দিলী প্রাসাদের ভন্য 
ক্রয় করেন। 

দিল্লীর আট সোসাহটির বাৎসরিক 
চিত্র-প্রদর্শনী গত মাসে নব-দিলীতে 
বথথারীতি নুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
অন্তান্ত বারের মত এবারেও বছ 
চিত্রের সমাবেশ ঘটটিয়/ছিল,--বিশেষত্ব 
এই ছিল যে, লণডনের নিউ বারলিংটন্‌ 
গালারীতে প্রদর্শিত বহুসংখ্যক 
চিত্র নব-দিল্লীর উকীল-গ্য।ল'রীতেও 
এবার প্রদশিত হইয়।ছিল। প্রদর্শনীতে 
অন্তান্ত বারের মত বিশিষ্ট জনসমাগমের 
অভাব ঘটে নাই । 


এুপক্ষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ধরিতে গেলে নব-দিল্লীর 


ছু জন যোগা শিল্পীকে (শিল্পী অতুল বোস এবং লাল এই প্রতিষ্ঠানটি একটি জাতীয় সম্পদ-বিশেষ । শিল্পী শ্রীযুক্ত 
ক ) রয়াল পোর্্রেট আকিয়া আনিবার জন্ত বিলাতে বরদাচরণ উকীল সম্পাদিত "রূপলেধা” নামক শিল্প-পত্তরিকা- 


৯৭ 


শ্রীসারদাচরণ উকণীল কর্তৃক অস্কিত। 


ৃ 





১ষমাখ 


নব-দিলীর চিত্র-প্রদর্শনী 


১২১ 





। আর্ট সোসাইটির অন্থতম সম্পাদক শিল্পী 
শ্রীযুক্ত বরদচরণ উকীল এক প্রস্তাব 
1 (5৫9779) উপস্থিত করেন,_-বড়লাট- 
সকাশে এবং চীফ, কমিশনার সার জন্‌ 

; উন্মনের নিকট । প্রস্তাবের উদ্দেস্ত এই, 
' যাহাতে ভারতীয় শিল্পিগণকেও কাজে 
লাগান হয় এবং তাহারাও এ টাকার 
কিছু অংশ যাহাতে পান। স্যর 
জনের আনুকুল্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 
এবং বড়লাটের নিদদেশক্রমে দিল্ীীর আর্ট 
সোসাইটির উপর ভার পড়ে, ভারতীয় 
শিল্পীদের নিকট হইতে ছবি সংগ্রহের 
জন্ত। এই উদ্দেগ্তেই দিলীর ১৯৩০ 
মালের প্রদর্শনী ওরূপ বিরাট 
ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় শিল্লিগণের 
কাঁজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-সকল এ প্রদর্শ- 
নীতে আসিয়াছিল এবং প্রদর্শনীর 





লেডী উইলিংডন প্রদর্শন'কে একটি ছবি দেখিতেছেন। 


উদ্দেশ্ত আশাতীতরপে সদল হ্ইয়ছিল। ইহার ফলে 





লণ্ডন পদর্শনীতে (বামরিক হইতে ) স্তর জন টমদন, স্তর সামুয়েল হোরঃ 
সার ভূপেশ্রনাথ মির, বরদাচরণ উকাল, ই ডবার্ণ। 


পাঠান হয়। হহা ছাড়া এ প্রদর্শনী 
হইতে কতকগুলি ভারতীয় চিত্র বড়লাট 
তাহার নব-দিলী প্রাসাদের জন্গ 
ক্রয় করেন। 

দিল্লীর আট সোসাইটির বাৎসরিক 
চিত্র-প্রদর্শনী গত মাসে নব-দিলীতে 
বথারীতি হুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
অন্ঠান্ত বারের মত এবারেও বহু 
চিত্রের সমাবেশ ঘটিয়/ছিল,--বিশেষত্ব 
এই ছিল যে, লণ্নের নিউ বারলিংটন্‌ 
গ্যালারীতে প্রদর্শিত বহুসংখাক 
চিত্র নব-দিল্লীর উকখীল-গ্য/ল'রীতেও 
এবার প্রদশিত হইয়!ছিল। প্রদর্শনীতে 
অন্তন্তি বারের মত বিশিষ্ট জনসমাগমের 
অভাৰ ঘাট নাই । 


শিক্ষা! ও সংস্কৃতির দিক দিয়! ধরিতে গেলে নব-দিল্লীর 


ছই জন যোগ্য শিল্পীকে (শিল্পী অতুল বো এবং লাল এই প্রতিষ্ঠানটি একটি জাতীয় সম্পদ-বিশেষ ॥ শিল্পী শ্রীযুক্ত 
কাক! ) রয়াল পোর্ট্রেট আকিয়া৷ আনিবার দন্ত বিলাতে বরদাচরণ উকীল সম্পাদিত “রূপলেধা)” নামক শিল্প-পত্রিকা- 


৭ 


১৩০ 


খানিও এই আর্ট সেসাইটির অন্ততম গৌরবের বস্তু । বরদ! 
উকীল মহাশয়ের উদ্যোগিতা সতাই অসাধারণ। আর্ট 
সোসাইটির পক্ষ হইতে তিনি দিল্লীতে অতঃপর একটি গ্াশন্তাল 
মার্ট গ্যালারী প্রতিষ্টা করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে- 
ছেন। বড়লাটকে ইহার পরিকল্পনা (8০7৩7) ) পাঠান 
হইয়াছে এবং গালারীর বাড়ি-নির্খাণ উপলক্ষে কোন এক 


পাতা ও 


১৩৪২ 


ধনী ব্যক্তির নিকট দ্ুই লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া 
গিয়াছে । আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতে এই পরিকল্পনা 
কার্ধাকরী হইবে ।* 


যুক্ত সবধাংস চোধুরীর শ্তামদেশীয় ন কের চিত ছাড়) বাকী চিএ- 
গুলি লণ্ডন এবং দিলপী প্রদর্শনাতে অথ।ৎ উভয় স্থানে দেখান হইয়াছিল 


মহিলা-সংবাদ 


কুমারী এপ ঘোষ, বি-এ, এন্এক-ইউ (লগ্ন ) বিহার- 
সরকারের বৃত্তি লইয়া বিলাত গমন করিয়।ঠিলেন। সেখানে 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়ন করিয়া তিনি নাশন্ত।ল টিচাস' 
ডিপ্লে।মা? প্রাপ্ত হন । পরে তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশে 
গিয়। সেখানকার শিক্ষাদান-পদ্ধতি আয়ত্ত করেন। তিনি 
বর্তমানে মবুরভঞ্জ ষ্টেটের লেডী ফ্রেঞ্জার বালিকা-বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষপ্লিত্রী। তিনি শিশুর মনস্তত্ব বিষয়ে গবেষণা 
করিতেছেন। গত জানুয়ারি মাসে কলিকাতায় ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেমের বে অধিবেশন হইয়া! গিরাছে তাহাতে 
তিনি শিশুর মনন বিষয়ে একটি গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। তিনি বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনস্তত্ব-বিভাগের 
রেকর্ডারের কার্যাও করিয়াছি:লন । 





কুমারী এস ঘোষ 


চিত্র-বিচিত্র 
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মরুভ্মির বিরুদ্ধে অভিযান-. 

“উট মরুভূমির অধীশ্বর? । কারণ সাধারণতঃ উটের পিঠে 
চড়িয়ই মরুভূমির পথে গমনাগমন করিতে হয়। স্মরণা- 
ভীত যুগ হইতে ব্যবসায়ীর! উন্টে চড়িয়া মরুভূমি অঞ্চল 
দিয়া যাত।য়াত করিত। ইদানীং কিন্তু উটের আর সে 
কদর নাই। যন্ত্রর'নব মরুভূমিকেও করায়ত্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে ! 


নারা পুতুল-- 

নারা পুতুল জাপাঁনীদের বড়ই আদরের। শিল্পী 
কাঠ হইতে এইন্ধপ পুতুল তৈরি করে। ১৯৩২ সালে 
নবেম্বর মাসে নিপ্নন-সম্রাট নারা শহর পরিদর্শনকালে 
ছইটি পুতুল পছন্দ করেন। এই চিত্রটি সেই পুতুল 
ছইটির প্রতিলিপি। 


জাপানে বৃহত্তম বুদ্ধমুর্তি__ 

টোকিও শহরেরক্ত্র দিকে পাহাড় কাটিয়া বিরাট 
বুদ্ধমুর্তি নির্মিত হুইতেছে। ইহার মন্তক এখন 
পধ্যস্ত তৈরি হইয়াছছে। মস্তকটি প্রায় বাইশ 
হতে উপ্চু। 
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পাহাড় গাত্র কাটিয়। বুদ্ধমুষ্তি তৈরি হইতেছে। মন্তকই 
প্রায় বাইশ হাত উ"চু 





বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাদ্ত্রীয় সম্মেলন 


লে।কহিতের জন্ত আমর! রাঁজশক্তির সাহাব্য ব্যতিরেকে 
বাক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে স্বয়ং কি করিতে পারি, 
জামাদের সমুদয় সম্মেলনে তাহার আলে!চন! প্রধনস্থ!নীয় 
হওয়া বাঞ্জনীয়। আলোচনার পর আঁবশ্ঠক কর্তবানিদ্দেশ 
এবং উপায় ও কা্ধ্যপ্রণালীর নির্ধারণ । নে-সকল দেশে 
রাজ্জশক্তি বা রাষ্ট্রশক্তি দেশের লোকদের সমষ্টিগত শক্তি 
হইতেই সাক্ষাৎ বা পরোক্ছ ভাবে প্রাপ্ত এবং তাহারই 
'্গতিনিধিস্থানীয়, সেখানেও দেশের লোকের! রাষ্শক্তি- 
নিরপেক্ষ ভাবে স্বয়ং কি করিতে পারেন, তাহার চিন্তা করিয়] 
থাবেন এবং কর্তব্য ও পন্থা নিদেখও করিয়া থাকেন। সেই 
সব দেশে রাষ্ট্রশক্কির সাগাধ্য চাহিলে কোন খোৌঁটা খাই.ত 
হয় নাঃ এবং তাহা লইলেও কোন লাঘব হয় না। তথাপি 
তথাকার লোকেরা আশ্মনির্ভরপরায়ণ হইয়া গাকেন। 
আমাদের দেশে রাষ্ট্রশক্তি ও প্রজাশক্তি আলাদ]। 
এখানে রাষ্ট্রশক্তির সাহাব্য চাছিতে কু বোধ হয়, 
টাহিলে অনেক সময় থোটা খাই'ত হয় এবং সকল 
সময়ে অগৌরব অনুভূত হয়। রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য লইলে 
অনেক সর্ভে আবদ্ধও হইতে হয়। 
পরাধীনতার যোগ্য, তাহার প্রমাপস্বরূপ ইহা বলা হইসা 
থাকে, যে, আমর স্বয়ং শ্ব(বলগ্বন দ্বারা কিছু করিতে 
পারি না) বিশেষ করিয়া এই কারণেও আমাদের 
শ্বাবলম্বনমার্গে কৃতিত্বের প্রয়োজন আছে। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মেলন কংগ্রেসের অন্তভূক্ত 
একটি রাষ্ট্ীনৈতিক প্রতিষ্ঠান । ইহার অধিবেশনাদি কংগ্রেসের 
নিয়ম অনুসারে হইয়া থাকে । ইহাকে লোকহিতকর যাহা 
করিতে হুইবে, তাহ কংগ্রেসের নিয়মাবলীর মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া! করিতে পারা যাঁয়। কংগ্রেস “গঠনমুলক” যে 
কাধ্যতালিকা গ্রস্তত করিয়াছেন, তদনুসাঁরে কাজ করিলে 


তত্ভিব্ঃ আমর! যে 


সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের উদ্নতি হইতে পারে, কৃষি ও গ্রাম 
পণ্যশিল্পসমুহের পুনরুজ্জীবন দ্বারা বিস্তর" লোকের আয় 
বাড়িতে পারে, আস্তে দলাদলিতে পরনিন্দায় ও ব্যসনে 
কালক্ষেপ অপেক্ষা পরিশ্রমে ও সত্ভাবে জীবন নাপনের 
অভ্যাস জন্মিতে পারে, এবং শিক্ষার বিস্তারও কিছু হইতে 
পারে। 


নিরক্ষরতা দূরীকরণ 


নিরঞ্ষরতা দূরীকরণ একান্ত আবশ্তক। কোন সম্পূর্ণ 
অরাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বা সমিতি শিক্ষার বিস্তার ও 
উন্নতিতে মনোধোগী হইলে ভাল হয়। নিরক্ষরতা দূর 
হইলেই শিক্ষার বিগ্তার হয় না জানি, লিখনপঠনক্ষমত্ত 
ও শিক্ষা এক জিনিষ নহে জানি, নিরক্ষর কোন কোন 
লোক বাস্তবিক শিক্ষিতপদবাচ্য হইতে পারেন জানি, খুব 
লেখাপড়া-জান, লোকও শিক্ষিত বলিয়া! অভিহিত হইবার 
মোগ্য না হইতে পারে জানি। কিন্তু ব্যাপক ভাবে সমগ্র 
একটি জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি বা কোন কে'ন দিকে 
উন্নতির উপায় চিন্তা করিতে হইলে দেগা যাইবে, যে, 
নিরক্ষরতা উন্নতির একটা বড় বাধা এবং উন্নতির জন্য 
লিখনপঠনক্ষমত্ব আবহক। এই জন্ত আমর] দেশের মধ্যে 
লেখাপড়ার বিস্তার একাস্ত ঝাঞ্জনীয় মনে করি। প্রত্যেক 
প্রদেশে ও জেলায় উক্ত প্রতিষ্ঠানের কমিটি থাক! আবশ্ক | 
বঙ্গর এই কমিটিগুলির সভ্যেরা লেখা পড়া বিস্তারের কাজের 
এক একটি দশবাধিক পঞ্চবাধিক ও বাধিক কাজের প্লান বা 
পরিকল্পন! প্রস্তত করুন। তাহার! প্রতিজ্ঞা করুন, দশ 
বৎসরে শিশু ভিন্ন বঙ্গের অন্ত স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্য হইতে 
নিরক্ষরতা। দূর করিবেন, পীচ বৎসরে ইহার অদ্ধেক কাজ 
শেষ করিবেন, এবং প্রতি বৎসর সমুদ্ব্ন কাজটির দশ 
ভাগের এক ভাগ শেষ করিবেন । এই সমিতির এক একটি 
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কমিটি নিজের নিজ্জের এলাকার সব গ্রামের ও শহরের 
প্রাপ্তবয়স্ক ও নাবালক নিরক্ষরদের সংখ্য1 ঠিক করিয়া ফেলুন । 
তাহ] স্থির হইলে প্রতিবৎসর এ সকল স্থানের কত লোককে 
লেখাপড়া শিখাইতে হইবে, তাহা মোটামুটি বুঝা যাইবে। 
মোটামুটি বলিতেছি এই জন্য, বে, প্রতিবমর কতকগুলি 
নুতন শিশু জন্মিবে__তাহাঁরা শুকদেব নহে, নিরক্ষর, এবং 
যাহার] হাতে-খড়ির বয়:সর নীচে বলিয়া বাহাদিগকে কোন 
বৎসর শিক্ষার্থীর সংখ্যায় ধর] হয় নাই, পর বৎসর তাহাদের 
অনেকে শিক্ষার্থীর তালিকাভুক্ত হইবে। 


এই কাজটি অত্যন্ত কঠিন মনে হইতে পারে । কঠিন 
€ব বটে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা ছঃনাধা, কিন্তু অসাধ্য 
নহে। কারণ, শুধু পড়িতে ও লিখিতে শিখাইয়া দেওয়া 
সামান্য লেখাপড়া-জানা বালকবলিকাঁদের দ্বারাও হইতে 
পারে । আট-দশ বৎসরের ছেলেমেয়েরাও এই বিদ্যাদান- 
কার্ষে প্রভূত সাহাধা করিতে পারে । বস্থতঃ পাঠশালায় 
বাহার! ন্যুনকল্পে অসংযুক্ধ ও সংযুক্ত বর্ণ পড়িতে ও লিখিতে 
শিখিয়ছে, তাহারাও এই কাজ করিতে পারে । তাদের 
চেয়ে বেশী বয়সের ও বেশী লেখাপড়া-জান! লে(কের। ত 
নিশ্চয়ই তাহা! করিতে পারে । চীনদেশে নিরক্ষতর বিরুদ্ধে 
অভিযানে ছে'ট ছেলেমেয়ের।ও স'হাধ্য করিয়াছে । আমর! 
কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ ছাপিয়াছিলাম, বে, 
চীনের একটি ছোট ছেলে তাহার ষাট বৎসর বয়সের 
পিতামহী বা মাতামহীকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছে। 

আমাদের দেশের বিদা!লয়সমূহে প্রাচীন কালের একটি 
রীতিই এই ছিল, যে, ছাত্রদের মধো যাহার] বেশী শিথিয়াঁছে 
তাহারা ত'হাদের চেয় অজ্ঞ ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিত এবং 
তাহা করিতে হওয়ায় এই শিক্ষাদ|তা ছাত্রদের জ্ঞান 
গভীরতর ও অধিকতর ভ্রস্তিশৃন্ত হইত । 

আমর] যে ভাবে লেখাপড়ার বিস্তাপ্সাধনের কথা 
বলিতেছি, তাহ।র জন্ত গ্রামে গ্রামে এবং শহরের পাড়ায় 
পাড়ায় পাঠশালা স্থাপন করিতে পাঁরিলে এবং অবৈতনিক 
শিক্ষকদের দ্বার] ত'হা চালাইতে পারিলে ভাল হয়। 
কিন্তু এই প্রস্কারে পাঠশালা স্থাপন ন1 করিলে যে নিরক্ষত! 
দুর হইতেই পারে না, তাক নহে। গ্রাত্যেক গৃহস্থের 
বাহিরের ঘর ও বাঁরাও, গ্রত্যেক চণ্তীমগুপ, গ্রামের গ্রৃত্যেক 
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বড় বড় গাছের তল! প্রভৃতি পুক্রষজাতীয় লোকদ্দিগকে 
শিক্ষা দিবার জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে । ছোট ছোট 
মেয়েদের শিক্ষাও এইরূপ সব জায়গায় হুইতে পারে 
অন্তঃপুরেও হইতে পারে । তার চেয়ে বড় মেয়েদের শিক্ষা 
প্রত্যেক অন্তঃপুরে হইতে পারে । 

প্রত্যেক শিক্ষার্দীতা বা শিক্ষাদ্দাত্রীকেই যে কয়েক জন 
ছাত্র ব ছাত্রীকে এক সঙ্গে শিবাইতে হইবে, ইহাও অবশ্- 
প্রয়োজনীয় নহে। কেহ কেহ কেবল মাত্র একটি ছেলে ব৷ 
একটি মেয়েকে, একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে বা একটি গ্রীপ্ত- 
বয়স্কা মেয়েকে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইতে পারেন, 
তাহার লিখন-পঠনক্ষমতা জন্মিলেই আর একটিকে তিনি 
শিখাইতে আরম্ভ করিতে পারেন। এই কাজের জন্য 
প্রত্যেকে প্রত্যহ পনর মিনিট সময় দিলেও বতসরাস্তে দেখা 
বাইবে, যে, কয়েক জনের নিরক্ষরতা দূর হইয়াছে । যাহার! 
এই সব অবৈতনিক শিক্ষক-শিক্মিত্রীদের কাছে শিখিবে, 
তাহার বদ্দি আবার স্বয়ং অন্ত অনেককে শিখায় তাহ! 
হইলে শিক্ষা! বিস্তারের কাঁজ খুব দ্রুত হইতে পারে, যেমন 
চক্রবৃদ্ধির নিয়মে নুরদ্দে আসলে মুলধন খুব দ্রুত বাড়ে। 


সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক রাষ্ট্রে এইরূপ আইন 
হইয়াছে, যে, যাহার! কোন সার্ধজনিক ( পাব্রিক্‌) বিদ্যালয়ে 
অর্থৎ রাষ্ট্রের বায়ে পরিচালিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ 
করিয়াছে তাহাদিগকে কিছুকাল (ধরুন ছু-তিন বৎসর ) 
বিন! বেতনে বৎসরে ২০০ ঘণ্ট1 শিক্ষাদানের কাজ করিতে 
হইবে, তাহা না করিলে তাহারা কোন কোন পৌর 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইবে। ইহা স্তাযা আইন। 
ধ্রাষ্ট্রের ব্যয়ের অর্থ সর্বসাধারণের প্রদত্ত করের বায়ে। 
যাহার! নর্ধসাধারণের সম্পূর্ণ বা আংশিক বায়ে শিক্ষা লাভ 
করে, তাহার! রাষ্ট্রের নিকট খণী। অপরকে শিক্ষা দিয়! 
এই খণ শোধ করিতে হইবে, এইরূপ আইন ্তায়সঙ্গত | 
আমাদের দেশেও আমরণ কেহ কেহ, অর্থাৎ ধাহার! সরকারী 
বৃত্তি পান বা! বিন! বেতনে বিদালয়ে ও কলেজে শিক্ষা 
লাভ করেন, শিক্ষার জন্য দেশের লোকের কাছে খুব বেশী 
পরিমাণে খণী, কেহ কেহ অংশতঃ খণী; কারণ সরকারী, 
সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত বা বে-সরকারী যেরূপ প্রাতিষ্ঠানেই 
আমর! শিক্ষালাভ করি ন! কেন এবং বেতন যতই দিই ন! 


১বশাখ 
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কেন, শুধু ছাত্রদের বেতন হুইতে এ সব প্রতিষ্ঠানের বায় 
নির্বাহছিত হয় না--সরকারী সাহাধ্য, ভিষ্ী বোর্ড ও 
মিউনিসিপালিটির সাহাযা, প্রদত্ত গচ্ছিত টাকার 
হুদ, বার্ধিক ও মাসিক চাঁদা, অবথেষ্ট বেতনভোগী 
শিক্ষাদাতাদ্দের ত্যাগ প্রভৃতি হইতে আংশিক বয় নির্ববা- 
হিত হয়। অতএব, খুব উচ্চ বেতনের সরকারী শিক্ষা 
গ্রাতিষ্ঠানের বেতন পূর্ণমাত্রায় দিয়! বাহার] শিক্ষা পান, 
তাহারাঁও তাহাদের শিক্ষার জঙন্ত সর্বসাধারণের নিকট 
কতকটা গণী। অপরকে শিক্ষা দিয়া, নুনকল্পে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে অর্থ দিয়া, আমরা এই ঞণ হইতে মুক্তি পাইতে 
পারি। এই খণ শে।ধ করিতে আমার্দিগকে বাধ্য করিবার 
নিমিত্ত সোভিয়েট রাশিয়ার মত আইন আমাদের দেশে 
হইবে না। এরূপ নিম আমাদিগকে স্বয়ং গ্রণয়ন করিয়া 
নিজেদের উপর প্রয়েগ করিতে হইবে । 

শ্বাধীন নানা দেশে সমর্থ বরংসর প্র:তাক সুস্থ 
অবিক্লাঙ্গ পুরুষকে নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর সামরিক শিক্ষা 
গ্রহণ করিয়া সুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত থকিতে এবং, প্রয়োজন 
হইল, দৃদ্ধ করিতে হয়। ইহাকে কল্প ক্রিপস্তন, বলে। 
এবপ নিয়মের সমর্থক যুক্তি এই, যে, বাহার দেশরক্ষার 
আয়োজন থাকায় দেশের স্বাধীনতার ও নিরাপত্ব।র হৃবিধ! 
ভোগ করে, সামর্থ্য থাকিলে দেশরক্ষার কাজ করিতে 
তাহারা বাধ্য। এই যুক্তির অনুরূপ যৃক্তিম!গ%গ অবলম্বন 
করিয়া আমরা বলিতে পারি, ধাহারা দেশের সভ্যতা ও 
শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগে শিক্ষা পাইয়াছেন বা পাইতেছেন, 
শিক্ষা-বিস্তারের কাজে যোগ দেওয়] তাহাদের কর্তব্য। 

এইরূপ কথা আমরা আগে আগে অনেক বাঁর 
লিখিয়াছি, অনেক বন্তৃতায় বলিয়াছি। কিন্তু তদনুসারে 
কাজ যত দন অন্ততঃ কোন কোন শহরে ও গ্রামে না 
হইতেছে, তত দিন এই সব কথার ও যুক্তির পুনরাবৃদ্ধির 
প্রয়োজন থাকিবে। 

কথিত হইতে পারে, আবালবৃন্ধবনিতা৷ অল্লাধিক শিক্ষ!- 
প্রাপ্ত দেশের সব মানুষকে যে শিক্ষা্[তার কান্গ করিতে 
বলা হইতেছে, এ আহ্বানে সকলে সাড়া দিবে নাঁঁ_ 
অধিকাংশ লোকেই সাড়৷ দিবে ন ; সুতরাং এন্প পরামর্শ না 
দেওয়াই ভাল। এরূপ আপত্তি সন্ধে আমাদের বক্তব্য এই, 


যে, আমর] বাল্যকালে বর্ণ-পরিচয়ের বহি হইতে আরম্ত 
করিয়া নান সংগ্রস্থে নানা উপদেশ পড়িয়া আসিতেছি, বহু 
উপদেষ্টার মুখে বহু উপদেশ শুনিয়া আপিতেছি; সমুদয় 
পাঠক ও সমু শ্রোতা সমস্ত উপদেশ সকল সময়ে পালন 
করেন না--হয়ত অধিকাংশ পাঠক ও শ্রোতা অধিকাংশ 
উপদেশ অ:নক সময়ে ভুপিয়া থাকেন বা অবহেলা করেন। 
কিন্তু তা বলিয়া উপদেশগুলি দেওয়া উচিত হয় নাই ব! 
সেগুলি অনাবন্তক এরূপ বলা সঙ্গত নহে"। নিরক্ষরতা দুর 
করিবার জন্ত আমর] যে আগ্রহ দেধাইতেছি এবং পন্থর থে 
আভাস দিতেছি, তাহ।ও সেইরূপ সর্বানমোদিত ও সর্ববজন- 
গ্রান্থ'বা মকলের কিংবা অনেকের দ্বারা জনমত না হইতে 
পারে । আবালবৃদ্ধবনিতা কতক শিক্ষা-প্রাঞ্থ লোকেও বদি 
নিরক্ষরত| দুর করিতে বদ্ধপরিকর হুন, তাহাও সস্তে'ষের 
বিষয় হইবে, এবং হৃফলপ্রদ হইবে। 

ছোট বড়, পুরুষ নারী, গ্রতোকেই চরখ।য় হুতা কাটিবে, 
মহাত্মা গান্ধীর উপদেএ অনুরোধ এই রূপ । কাঁজ তদহুারে 
হয় নাই, কিন্ত তথাপি তিনি এই আংদর্শটি ছাড়িয়া দেন 
নাই। সকলেই লিখনপঠনক্ষম হইবে, ইহা তাহা অপেক্ষা 
সংকীর্ণ বা কম আবগ্তক আদর্শ নহে । ইহা বাস্তবে পরিণত 
করিবার উপায় »বলঘ্বনও অসম্ভব নহে । 

অরাজনৈতিক শিক্ষাসমিতি কেন চাই 
নিরক্ষরতা দূর করিবার ভার অরাজনৈতিক কোন 


সমিতি বা! প্রতিষ্ঠান লইলে ভাল হয় কেন বলিয়।ছি, তাহার 


কিছু কারণ বলিতেছি। মানবজীবনের ও রাষ্ট্রীয় কার্ধাবলীর 
কোন বিভাগই অন্ত সব বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্কাবিহীন 
নহে। রাষ্ট্রনীতির সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ নাই বলিলে ঠিক্‌ 
হইবে না গম্বন্ধ আছে। কিন্তু সামান্ত পণ্যদ্রব্য প্রস্থত 
করিতে হইলেও শ্রমবিভাগ আবশ্তক | দিয়/শলাইয়ের 
কাঠি ফে-শ্রমিকের] গ্রস্তত করে, তাহাঁর!ই উহার বাক্স, 
বাক্সের উপ্রকার প্রলেপ, বাক্সের উপরকার সচিত্র নামপত্র- 
মুদ্রণ গুভূতি করে না, এসব কাজ অন্ত শ্রমিকরা করে। 
দেশের সরকারণী কাজের বিচার, শিক্ষা, স্বাস্থারক্ষা প্রভৃতি 
বিভাগ পৃথক্‌। তজপ, বেসরকারী লোক হিতপ্রচেষ্টাতেও 
শ্রমবিভাগ আবগ্তক | তাহাতে একনিষ্ঠ একাগ্র কনা পাইবার 


১৩৬ 





নুবিধা হুয়, একা গ্রতা-প্রযুক্ত কাজও ভাল হয়। এই জন্ত 
আমর! নিরক্ষরতা৷ দূরীকরণের ভার অরাজনৈতিক কোঁন 
সমিতির লওয়ার পক্ষপাতী । 

রাজনৈতিক প্রচেষ্টার উদ্দীপনা, উত্তেজনা ও উন্মাদনা 
সর্বগ্রাসী হইয়া থাকে । এই জন্ত তৎসংপুক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠন- 
গুলি অবহেলিত হয়। দু-একটি দৃষ্টান্ত লউন। বঙ্গবিভাগ- 
জনিত আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক “জ(তীয়” শিক্ষা- 
গ্রাতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ কুরিয়াছিল। তাহার অধিকাংশই লুপ্ত 
হইয়াছে । বাচিয়া আছে কেবল সেই অতি অল্প কয়েকটি 
বাহার প্রধান কর্তারা রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন হইতে 
আপনাদ্দিগকে নিল্িপ্ত রাখিয়াছেন। বেমন যাদবপুরে 
এপ্রিনিয়ারিং প্রতিনটি। অসহযোগ আন্দে!লনের সঙ্গে 
সজেও কিছু শিক্ষাপ্রতিগ্ান স্থাপিত হইয়াছিল । সেগুলিও 
লুপ্ত হইয়াছে । 


অবশ্য, কেবলমাত্র একনি কর্মীর অভাবেই ঘে এই সব 
প্রতিঠান লোপ পাইয়াছে, তাহা! নহে। রাষ্্রনৈতিক 
উদ্দেশ্টে পরিচালিত প্রচেষ্টার সহিত তৎসমুদয়ের যোগ 
থাকায় গবন্সেট সেগুলির গ্রতি সন্ষ্ট ছিলেন না, 
সুতরাং পুলিস তাহাদের পিছনে লাগিয়াই ছিল। তাহাদের 
শিক্ষক ও ছাত্রের1 পুলিসের অতিরিক্ত মনোধোগ বশতঃ 
তাহাদিগকে বাচাইরা রাখিতে পারে ন!ই। ইহাও বল! 
উচিত, তাহাদের শিক্ষক ও ছাত্রের! রাজনৈতিক কর্মে যোগ 
দেওয়ায় পুলিস তাহাদিগকে বিব্রত করিবার যথেষ্ট হুবোগ 
পাইয়াছিল। 

অবপ্ত সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক কোন সমিতি নিরক্ষরতা 
দূর করিবার কাজে লাগিলেই ঘে পুলিন ঘুমাইবে, সমিতির 
লোকদের চালচলনের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে নাঃ এবং স্থানে স্থানে 
এই লোকদিগকে বিপন্ন হইতে হইবে না, এমন নয়। কর্তারা 
বাহাতে নিবিদ্ধে ও একাগ্রতার সহিত কাজ করিতে পারেন, 
প্রথম হইতে বথাসাধা তাহার উপায় অবলম্বন কর] উচিত 
বণিয়া আমরা অরাজনৈতিক শিক্ষাসমিতির প্রয়োজন নির্দেশ 
করিয়াছি। মহাস্মা গান্ধী তাহার প্রতিষ্ঠিত নিখিলভারতীয় 
*্গ্রামমংগঠন” সমিতিকে যথাসাধ্য রাজনৈতিক প্রচেষ্ট1 
হুইতে ম্বতম্ব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং ইহা প্রকাঁশও 
করিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক কার্যাবলীর সহিত 
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ইহার কোন সম্পর্ক নাই। এই পগ্র/মদংগঠন” সমিতির 
কর্াদিগকে তিনি রাজনৈতিক সর্বধিধ আন্দোলন ও কর্মের 
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বলিয়ছেন। তথাপি, ইহার 
সম্বন্ধে গবন্মেন্টের যে সাকুলার বাহির হইয়াছে, তাহা 
ভারতীয় ব্যবস্থ'পক সভায় আলে।চিত হওয়ায় সর্বসাধারণের 
গোচর হইয়াছে । হুতরাং কোন একটি সমিতিকে 
অরাজনৈতিক বলিলেই গবর্মেট তাহাকে অরাজনৈতিক 
বলিয়া মানিয়া লইবেন, এক্নূপ বিশ্বাসে আমর! কিছু. 
লিখি নাই। নু 

সমগ্র বাংল দেশের জন্ত একটি বৃহৎ শিক্ষাসমিতি, এমন 
কি এক-একটি জেলার জন্তও এক-একটি শিক্ষামিতি 
স্থাপন করিতেই হইবে এমন নয় । শ্রতোক গ্রামে ও শহরে 
আঁলাদ। অ।লাদ] চেষ্টা হইলেই চলিবে । একাগ্র চেষ্টাই 
আবগ্যক, নামে কিছু আসিয়া মায় না। যদি বাংল! দেশে 
এমন একটি মুত্র গ্রাম ছুই-এক বৎসরের মধ্যে দেখান ধায় 
ধাহার পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্ক প্রত্যেক পুরুষ ও নারী 
লিখন-পঠনক্ষম, তাহাও বিশেষ আশা ও উতৎ্নাহের কারণ 
হইবে। আর কেহ ন1 করুন, ছাত্রছাত্রীর! নিজ নিজ গ্রামকে 
এইরূপ গ্রাম করিবার নিমিত্ত আগামী শ্রীক্মাবকাশেই 
লাগিয়! বান । 


প্রাদেশিক রা্ীয় সম্মেলন ও বঙ্গের প্রতি 
অবিচার ও অবহেল৷ 

দিনাজপুরে বঙ্গী্ন প্রাদেশিক রাস্থীয় সম্মেলনের আগামী 
অধিবেশনে, দেশের লোকেরা! ম্বাবলম্বন দ্বারা স্বয়ং 
লোকছিতকর ষাহ1 .করিতে পারেন, ততন্রপ বিষক্নসমূহের 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ আগে করিয়াছি। 
সরকারী রাজস্ব আমাদেরই দেওয়! করের সমষ্টি। তাহা 
বিদেশ হইতে আগত বৈদেশিক ধন নহে। তাহা চাওয়! 
ভিক্ষা নহে। তথাপি, আত্মনির্ভর-পরায়ণতা ও তজ্জনিত 
কৃতিত্ব কেন আবশ্ঠক, তাহার আভাস আগে দিয়াছি। 

প্রাদেশিক সম্মেলনে সেই সকল বিষয় ছাড়া অন্য 
কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করাও আবশ্তক | সরকারী 
ধে-সকল মাইনে ও ব্যবস্থায় সমগ্র ভারতের অনুবিধা ও 


হবশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সামরিক বক্স ও বাংলা ০দশ 





অনিষ্ট হইয়াছে, হইতেছে ও হইতে পারে, তাহার আলোচনা 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সঙ্গষেলনে- অবশ্য হওয়া উচিত। তবে 
প্রধান্তঃ প্রাদেশিক বিষয়সকলের; আলোচনার জন্যই 
প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই জন্য প্রাদেশিক 
বিষয়গুলিই আগামী সম্মেলনে বিশেষভাবে আলোচ্য । 

আজ বলিয়া নয়, অনেক বৎসর আগে হুইতে একব্ূপ 
অনেক আইন ও সরকারী ব্যবস্থ॥/ হইয়া! আসিতেছে, যাহা 
বাংলা দেশের পক্ষে বিশেষ ভাবে অন্ুবিধাজনক ও 
অনির্চকর। এই সকল আইন ও ব্যবস্থার সমালোচন! ও 
প্রতিবাদ খবরের কাগজে যথাসময়ে হইয়াছে, এখনও 
হইতেছে । আমরাও, প্রধান প্রধান অনেকগুলির 
সম[লে(চন1 ও প্রতিবাদ করিয়াছি । সংক্ষেপে কয়েকটি 
পুনরুল্লেখ করিতেছি । 


রাজস্ব-বণ্টনে বঙ্গের প্রতি অবিচার 


কোম্পানীর আমল হইতেই বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব বেশী 
.পরিমীণে বঙ্গের বাহিরে ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে-_বঙ্গের 
রান্গত্ব ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সামাজ্য বাড়াইবার জন্ত এবং অন্ত 
কোন কোন প্রদেশের রাজস্বের ঘাটতি পূরণের জন্য ব্যক্রিত 
হইয়া আসিতেছে । বাংল! দেশ খন ব্রিটিশ-শ।সিত ভারত- 
সাম।জ্যের অন্তর্গত, তখন সমগ্রভারতীয় সরকারী ব্যয়ের 
একটা অংশ বাংলা দেশেরও নিশ্চয়ই দেওয়া! উচিত। কিন্তু 
সেই অংশটা ন্তাব্য হওর1 উচিত--এত বেনী হওয়! উচিত 
নয় যাহাতে বঙ্গের ব্যয়ের জন্ত টাকার অনটন ঘটে। 
বাস্তবিক কিন্ধু তাহ।ই ঘটিয়াছে। ভারত-গবন্মেণ্ট বঙ্গে 
সংগৃহীত রাজন্বের শতকর1 বত টাকা লন, অন্ত কোন 
প্রদেশের তত লন না। ফলে বঙ্গীয় রাজকোষে অনটন 
লাগিয়াই আছে। কোন্‌ প্রদেশে সংগৃহীত রাজন্বের 
শতকরা কত অংশ সেই প্রদদেশকে প্রাদেশিক ব্যয়ের জন্ত 
রাখিতে দেওয়া হয়, স্তর নৃপেক্দ্রনাথ সরকার তাহ! তাহার 
একটি ' লেখায় “কিছুদিন পূর্বে দেখাইয়াছিলেন। 
তাহা অবলম্বন :করিয়া নীচের তালিকাটি প্রস্তত কর! 
হইয়াছে। 

১৮ 
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প্রদেশ। রাজস্বের প্রদেশে ভারত-সরকারের 
রক্ষিত অংশ। গৃহীত অংশ। 

বজদেশ ৩০৩ ৬৯৭ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৭৮,৪ ২১০ 
মান্জাজ ৬৯,৫ ৩০.৫ 
বিহার-উড়িষ্যা ৯২৮ ৭০২ 
পঞ্জাব ৮৫৯ ১৪.১ 
বোথ্বাই ৪০.৭ ৫৯৩ 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার  ৯০.১ ৯.৯ 
আসাম ৮৫.৪ ১৪,৬ 


বাংলা দেশ হইতে ভারত-সরকার শতকরা সকলের চেয়ে 
বেণী অংশ গ্রহণ করেন, এবং সকলের চেয়ে কম অংশ 
ইহাকে রাখিতে দেন। বাংলা দেশ হইতে শতকরা অংশই 
(পোসেন্টেজই ) যে বেশী লন তাহা নহে। রেলওয়ে 
বাণিজ্য-শুক্ক প্রভৃতি সর্বপ্রকার রাজস্বের সমষ্টি বাংল! 
দেশেই সর্বাপেক্ষা বেণী সংগৃহীত হয়। তাহার সর্বাধিক 
অংশ লওয়া হয় বাংলা দেশ হইতে ।, তাহার অর্থ, বাংলা 
দেশ ভারত-সাম্রাজ্যের ব্যয়ের জন্ত যত টাকা দেয়, অন্ত 
কোন প্রদদেশ তত দেয় না। দিবার বেলায় বাংলা দেয় 
সকলের চেয়ে বেণী টাক1, কিন্তু সুবিধা পাইবার বেল৷ 


. বাংলা! পায় সকলের চেয়ে কম নুবিধা। তাহার কিছু 


দৃষ্টান্ত দিব। 


সামরিক ব্যয় ও বাংল! দেশ 


ভারত-সরকার ধত বিভাগে যত খরচ করেন, তাহার 
মধ্যে সামরিক ব্যয় সকলের চেয়ে বেশী। আগে বলিয়াছি, 
বাংল! দেশ ভারত-গবর্মেন্টকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা 
দেয়। ুতরাং সামরিক ব্যয় বখসর বৎসর যত কোটি 
টাকণ হয়, তাহারও সকলের চেয়ে বড় ভাগ বাংলা! দেশ 
দিয়া থাকে । কিন্তু বাংলা! দেশের লোকেরা এই খরচের 
কোন অংশ পায় না। বাংলা দেশ হইতে সিপাহী এবং 
সিপাহীদের অনুচর সংগৃহীত হয় না, সুতরাং সিপাহীদ্দের 
ও তাহাদ্দের অনুচরদের বেতন ও ভাতা বাবতে বত ব্যয় 
হয়, তাহার কোন অংশ বাংল! দেশে:আসে না। দিপাহী 


১৩৮ 


শিরিন 
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ও অনুচরদের রলদ বাংলা] দেশ হইতে ক্রীত হয় না, 
সিপাহীদের তাু প্রভৃতিও বাংল! দেশ হইতে ক্রীত হয় ন1। 
সুতরাং এই সব জিনিষের মুল্যের কোন অংশ বাংল! দেশ পায় 
না। সামরিক সব ব্যয় সিপাহী ও তাহাদের অনুচর, যুদ্ধের 
সরঞ্জাম, রসদ প্রভৃতির জন্ত নহে। সৈনিক বিভাগের জন্ত 
বিস্তর কেরানী, হিসাবরক্ষকঃ হিসাবপরীশ্ষক, কারিগর, 
রসদব-সংগ্রাহক, নান! বৈজ্ঞানিক কর্মচারী প্রভৃতির দরকার 
হয়। বাঙালীদ্দিগের মধ্য হইতে সিপাহী আদি লওয়া 
হয় না বলিয়া! ক্ষতিপূরণ-স্বর্ূপ এ সকল অযোদ্ধা কম্মচারী 
বাঙালীদের মধ্য হইতে বেশী সংখ্যায় লইলে ন্যায়সঙ্গত হয়। 
কিন্তু তাঁহা লওয়1 হুয় না| সচরাঁচর বল! হুয় বটে, যে, 
বাঙালীর] যোদ্ধার কাজের অনুপযুক্ত | কিন্তু বাছিয়া লইলে 
বাঙালীদের মধ্য হইতে বিস্তর বৃদ্ধক্ষম লোক পাওয়া যায় । 
যাহা! হউক, বাঙালী যুদ্ধনিপুণ হইতেই পারে না, 
যর্দি এই মিথ্যা কথা সত্য বলিয়া! মানিয়া লওয়া যাঁয়, 
তাহা হইলেও একথা ত কেহ বলিতে পারে না, যে, 
বাঙালী কেরানী, হিসাবরক্ষক, হিসাবপরীক্ষক, কারিগর, 
রসদসংগ্রাহক এবং নানা রকমের বৈজ্ঞ।নিকের কাজ করিতে 
পারে না। অথচ সৈনিক বিভাগে এই সকল কাজেও, 
বাঙালী অল্পসংখ্যক লইলেও, বেশী লওয়া হয় ন1। 
জলসেচনের জন্য খাল বঙ্গে অতি অল্প 
বাংল! দেশে যে জলসেচনের জন্ত নানাবিধ পুর্তকাধ্য 
ও খালের দরকার আছে, তাহ! আগে কাধ্যত; অন্বীক্কত 
হইয়া! থাকিলেও এ-বতসর মুখে ও কাগজপত্রে সরকারী 
লোকের! তাহ! স্বীকার করিতেছেন। বঙ্গের ক্ষয়িধুঃ অঞ্চল 
সকলের উন্নতিবিধান করিবার এবং ভরাট বা শোতঙ্থীন 
নদ-সকলকে আোতন্থিনী করিবার চেষ্টা কর! হইবে বল! 
হইতেছে। তদর্থে বঙ্গে ডিভেলপমেণ্ট বির নামক একটা 
আইনের পাওুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হ্ইয়াছে। 
তাহার উদ্দেশ্ত ও প্রয়োজন বুঝাইবার নিমিত্ত বঙ্গের 
ডিভেলপমেন্ট কমিশনার মিঃ টাউনেও একটি পুস্তিকা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্গে কষিকাধোর জন্ত যে ক্ষেত্রে 
কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের প্রয়োজন আছে, তাহা! তিনি 
বার-বার শ্বীকার করিয়াছেন। এই প্রয়োজন নূতন নহে-_ 


বরাবরই ছিল। অথচ গবর্যেন্ট জলসেচনের জন্ত থাল অন্ত 
কোন কোন প্রদেশে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে করিয়া 
থাকিলেও বঙ্গে তুলনায় অতি সামান্ত ব্যয় করিয়াছেন । এই 
বিষয়ে নান! সাংখ্যিক তথ্য (ষ্ট্যাটিস্িক্স,) আমর! একাধিক 
বার শ্রবাসীতে মুদ্রিত করিয়াছি । তথাপি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
এজবর্থে ব্যফ়িত থোক টাকার পরিমাঁণটা .আবার নীচে. 
মুদ্রিত করিতেছি । এই মোট ব্যয় ১৯৩১-৩২ সাল পধ্যন্ত। 
তাহার পরবর্তী বসরসমূহের সকল প্রদেশের এতদর্থে ব্যয় 
এখনও কোন সরকারী রিপোর্টে ছাপা হয় নাই। 


প্রদেশ জলসেচন-খালের জন্ত ব্যয্িত টা1কা। 
মান্দ্াজ ১৩, ৪২৪ ৭৩১ ৭০০ 
বোম্বাই ২২১. ৯৬, ৪8+ ৪১০ 
বাংলা ৮৭, ৮৭, ৩৯৫ 
আগ্রা-অধোধা। ২২, ২৭, ৩১, ৫১৮ 
পঞ্জাব ৩৩১ ১৭, ৭০, ৭২৩ 


অন্ত কোন কোন প্রদেশে তেত্রিশ, বাইশ ও তের কোটির 
উপর টাঁক খরচ হুইয়াছে। বঙ্গে এক কোটিও হয় নাই । কেহ 
কেহ যদি এমন অনুমান করেন, যে, গবন্মেন্ট আগে বঙ্গদেশকে 
অবহেল! করিয়া! থাকিলেও পরে সম্প্রতি হয়ত এখানে 
জলসেচন-থালের জন্ত বহু কোটি টাক1 খরচ করিয়াছেন, 
তবে বলি, সেঅনুমানও সত্য নহে। ১৯৩১-৩২ পর্যাস্ত 
কেজো৷ জলসেচন-ধালের জন্ত গবন্সেন্ট বঙ্গদেশে মোট 
৮৭১৮৭১৩৯৫ টাকা খরচ করেন। গত ১৩ই মার্চ বঙ্গীয় 
ব্বস্থাগক সভায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর প্রশ্নের 
সরকারী উত্তরে জানা! যায় থে, এতদর্থে ১৯৩২-৩৩ 
সালে সরকার ১৩,২৯,৪০১ টাকা এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে 
৯৯০৩১০০৩ টাক? খরচ করিয়াছেন । সুতরাং ১৯৩৩-৩৪ সাল 
পর্য্যন্ত বঙ্গে জলসেচন-থালের জন্ত সরকারী ব্যয় মেট 
১৯১০১১৯১৭৯৯ | উপরে উল্লিখিত অন্ত প্রদেশগুলির 
তুলনায় ইহা নগণ্য। 

আমর! কেবল «কেজে?” অর্থাৎ উৎপাদক (প্রোডান্টিভ) 
খালগুলিরই ব্যয় ধরিয়াছি, অনুৎপাদক (আন্প্রোডান্টিভ, ) 
অর্থাৎ অকেজে! খালের জন্ত বঙ্গে আরও ৮৪,৯২,০৫৩ 
টাকা ব্যয় হইয়াছে। তাহা অপব্যয়। কিন্তু তাহা ধরিলেও 
বঙ্গে মেট ব্যয় উল্লিখিত প্রদেশগুলির কাছেও পৌছায় না। 


হৈেশাখ 





বিবিধ প্রসঙ্গ--সাশ্প্রদাক্সিক বাঁঢোয়ারা। ১৩৯ 
আরও অনেক বিভাগে বঙ্গের প্রতি অবিচার ও প্রদেশ। শতকরা অংশ। প্রদেশ শত কর! অশ। 

অবহেলার দৃষ্টাস্ত দেওয়! যাইতে পারে। কিন্তু আমর! আর না রঃ রা মা রি 

একটি মাত্র ৃষ্টাস্ত দিব। তাহা শিক্ষাসন্বন্ধীয়। বাংলা ৩২৪ ুর্গ ৫৪০৯১ 
22 আগ্রা-অযোধ্যা ৫৩"৭ দিল্লী ৪১৩ 

পঞ্জাব ৫১৪০ আজমের-মেরে যার] ৪৫৭৩ 

- বিহার-উড়িষা! ৩০৯৬ বালুচীস্থান ৫৫৯২ 
বঙ্গে ও অন্যান্য প্রদেশে সরকারী শিক্ষাব্যয় মধ্প্র.-বেরার ৪৩:১৩ বাজানোর টঠ 


- বর্তমান ১৯৩৫ সালে ১৯৩২-৩৩ সালের ভারতবর্ষের 
শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । ইহাই আধুনিকতম 
সমগ্রব্রিটিশভারতীয় শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট। কোন্‌ প্রদেশে 
শিক্ষার জন্ত গবন্মেন্ট ১৯৩২-৩৩ সালে কত ব্যয় করিয়াছেন, 
তাহা এ রিপোর্ট হইতে সংকলন করিয়া দিতেছি । 


প্রদেশ। লোকসংখ্যা । সরকারী শিক্ষাব্যয়। 
মান্রাজ ৪৬১৭৪০৯১১০৭ ২৪৪১৪ ৪১৩৮৯ 
বোম্বাই ২১১৯৩০১৬০১ ১১৬৯৯৫০১৬৬১ 
বাংলা ৫০৪১১৪১০৩০২ ১৪৩৫১২১১৪৩৩ 
আগ্রাঅযোধ্যা ৪৮৪০৮৭৭৬৩ ১৯৯৯১৪৮১৫৮৯ 
পঞ্জাব ২৩১৫৮০১৮৫২ ১১৫৪১৪৯,৪০৭ 
বিহার-উড়িষ্যা ৩৭১৬৭৭১৫৭৩৬ ৫১১৭২৯৩১৪ 
মধ্যপ্রদেশ-বেরার ১৫১৫০৭১৭২৩ ৪২১২৩১৫৩৮ 
আসাম ৮৬২২৭২৫১ ২৭১৮৭৯৫৪৯ 
উত্তম-পশ্চিম সীমাস্ত ₹+৪২৫১০৭১ ১৮৭৫১৯৩৪ 


বঙ্গের লোকসংখা! অন্ত প্রত্যেক গ্রদেশের চেয়ে বেশী। 
কিন্তু বঙ্গে সরকারী শিক্ষাবায় মাক্জ্রাঙ্, বোশ্ব।ই, আগ্রা- 
আযোধ্য/া ও পঞ্জাবের চেয়ে কম। বঙ্গে শিক্ষায় সন্বন্ধে 
সরকারী কৃপণতা নুতন নহে। আগেও এইরূপ ছিল। 
আগেও বাঙালীর! নিজে গবর্মেন্টের চেয়ে বেশী টাক! 
শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিয়াছে, এখনও করিতেছে। অন্তান্ত 
গ্রদেশে সরকার বেশী টাকা দেন, গ্রদেশের লোকেরা কম 
খরচ করে। 

অতএব অন্তান্ত বিভাগে যেমন, তেমনি শিক্ষা-বিভাগেও 
বাঙালী সরকারের নিকট হইতে স্থবিধা পায় কম, যদিও 
বঙ্গদেশ হইতে রাজন্ব আদায় অন্ত প্রত্যেক গুাদেশ অপেক্ষা 
অধিক হয়। গবন্মেন্ট কোন্‌ প্রদেশে মোট শিক্ষা- 
ব্যয়ের শতকর] কত অংশ দেন তাহাঁও জানা ভাল। প্রদেশ 
অনুসারে তাহা এইকপ-- 


দেখা যাইতেছে, কেবল বিহার-উড়িষ্য! ছাড়া আর সব 
প্রদেশে গবন্মেন্ট মোট শিক্ষাব্যয়ের অংশ বঙ্গজ্রশ অপেক্ষ] 
বেশী দিয়া থাকেন। অনেকটা তাহারই.ফলে বড় প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে শিক্ষারবিস্তারে বাংলা দেশ মান্দ্রাজ ও বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সীর পশ্চাতে পড়িয়া! গিয়াছে। ১৯৩৩ সালে 
মান্্রীজ, বোশ্বাই ও বঙ্গে লোকসমষ্টির যথাক্রমে শতকর! 
৬.২৯ ৬.১১ ও ৫.৭ জন শিক্ষা! লাভ করিতেছিল। 


সাশ্্রদায়িক বাঁটোয়ারা 


ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা৷ ভারতীয় 
মহাজাতি যতটুকু গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা! অপেক্ষা 
অধিকতর সংহতি লাভে বিশেষ বাধাজনক হইবে। ইহা 
মহাজাতিটিকে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্রতর অংশে ভাগ করিয়াছে, 
প্রত্যেককে সমভাবে অধিকার দেয় নাই, এবং তদ্দার! 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধ্যাত্বেষ জন্মাইবার ব! বাঁড়াইবার 
কারণ হইয়াছে। সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে অল্লাধিক মনোমালিন্ত অসভাব ঝগড়া বিবাদ 
আছে। সেই সেই দের্শের হিতকামীরা! অমিলের এই সব 
কারণ কমাইয় মিল বাড়াইবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা তাহা! না করিয়া, বরং অমিলের 
কারণগুলাকে স্থায়িত্ব দিয়া! সেগুলাকে প্রবলতর ও উগ্রতর 
করিবে। কোন দেশের মহাজাতির উন্নতি নির্ভর করে 
তাহার ভিল্ন ভিন্ন অংশের ও শ্রেণীর পারস্পরিক সহাহ্তৃতি 
ও সহবোগিতার উপর-_এই বিশ্বাসজাত কার্যের উপর, 
যে, প্রত্যেক্রে স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল অপর সকলের স্বার্থ ও 
মজলামঙ্গলের সহিত জড়িত। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার1 এই 
মিথ্যা কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যে, প্রত্যেক 
সম্প্রদায় ও শ্রেণীর শ্থার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল অপরের স্বার্থের ও 
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মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির্ভর ত করেই নাঃ বরং প্রত্যেকের 
্বার্থ অন্যের স্বার্থের বিরোধী । সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার গতি 
সর্বত্র সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠদ্িগের সহানুভূতি ও 
হিতৈষণ। হইতে বঞ্চিত করিবার দিকেই হইবে, এবং সকল 
ভারতীয় সম্প্রদায়কে বিদেশী ইংরেজদের অনুগ্রহজীবী 


করিবার অভিমুখে হইবে। 
এবিধ নানা কারণে এই বাঁটোয়ার ভারতীয় 


মহাজাতিয় পক্ষে মহা অনিষ্টকর। বঙ্গের অধিবাসীরা এই 
মহাজাতির অন্তর্গত বলিয়া দিনাজপুরের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সন্মেলনকে এই দিক দিয়া ইহার বিচার করিতে হইবে। 

এই বাটোয়ারার আলোচনা আমর! ইহার প্রকাশের 
পর হুইতেই মডার্ণ রিভিযু ও প্রবাসীতে করিয়াছি । 
গত অক্টোবর মাসে বোস্বাইয়ে নিখিল ভারতীয় সাম্প্রদ।প্লিক- 
বাটোয়ারা-বিরোধী কন্ফারেশ্সের সভাঁপতিরূপে আমি যে 
অভিভাষণ পাঠ করি, তাহাতে আমার আলোচনার সার 
সংকলিত আছে। এই অভিভাষণ মডার্ণ রিভিযুর গত 
নবেম্বর সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 

বাটোয়ারাটা সকলের পক্ষে, সমষ্টির পক্ষে অনিষ্টকর। 
মহাজাতির এক একটি অংশ ধরিলে অবহ্য হিন্দুদের, 
বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতিই ইহাতে বেণী অবিচার 
করা হইয়াছে । তাহা হুবিদিত বলিয়া! তাহার বিস্তারিত 
বর্ণনা এখন আর আবশুক নে । কিন্তু ইহা মুসলমানদের 
পক্ষেও অনিষ্টকর। কারণ, ইহা মুসলমানদিগকে 
কেবল মুসলমানকেই ভোট দিতে বাধ্য করিবে, যোগ্যতর 
ও অধিকতর দেশহিতকামী ও অধিকতর দেশহিতসাধনদক্ষ 
অমুসলমানকে ভোট না-দিতে বাধা করিবে, হিন্দুদের 
সহানুভূতি ও হিতৈষণা হইতে তাহাদিগকে বহুপরিমাণে 
বঞ্চিত করিবে, এবং বৈদেশিক ইংরেজদের অনুগ্রহাকাজ্জী ও 
অনুগ্রহজীবী করিবে । বঙ্গের মুসলমানদিগকে ব্যবস্থাপক 
সভায় ইহা নির্দিষ্ট কতকগুলি আসন 'দিয়াছে। তাহা 
কিন্তু তাহার্দের সংখ্যার অন্থপাত অনুযায়ী নহে। অবাধ 
প্রতিযোগিতায় অচিরে বা কিছু কাল পরে তাহাদের পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া অসম্ভব হইত না। 
বাঁটোয়ারাটা তাহা অসম্ভব করিয়াছে। 

এবন্িধ নানা কারণে সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে 
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সকল অম্প্রধায় ও শ্রেণীর প্রতিনিধিদের বাঁটোয়ারাঁটার 
বিরোধিতা করা আবশ্ঠটক | 
বঙ্গদেশকে খণ্তীকরণ 

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এবং তাহার পূর্বে 
নবাবী আমলেও, ঘে ভূখণ্ডের লোকের! বাংলায় কথ! বলে 
তাহা! একই প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত হইত । বাংলাকে 
বিশেষ ভাবে খণ্তীকুত করা হয় লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ 
ব্যবস্থায় । তাহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হওয়ায় 
বঙ্গবণ্তীকরণের সেই ব্যবস্থা রহিত হয়, কিন্তু যে-সব 
জেলা ও মহকুমার স্থায়ী অধিবাসীদের প্রধান ভাষা বাংলা 
সেগুলিকে একসঙ্গে রাবিয়! একটি অখণ্ড বাংলা প্রদেশ 
গঠিত হয় নাই, বরং নৃতন রকমের বঙ্গবিভাগ হয়। তাহা'র 
ফলে বাংলার সীমান্তভূর্তি কয়েকটি জেল! ও মহকুমাকে 
বঙ্গপ্রদেশের বাহিরে ফেল! হইয়াছে। প্রদেশগুলির সীমা 
নির্ধারণ জন্ত আবার অনুসন্ধান।দি হইবে সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
এইরূপ একটি আশ্বাসবাণী ছিল, সাইমন কমিশনও 
সেইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বদ্দিও 
রাজনৈতিক উদ্দেস্টে সিম্ধুদেশকে আলাদ1 কর! হইতেছে, 
বঙ্গের ঠিক সীমামির্দেশ করিয়া সকল বাঙালীর পৈশ্বিক 
বাসভূমিকে একপ্রদেশতুক্ত করিয়া অথ বঙ্গ প্রদেশ গড়িবার 
চেষ্টা করা! হইতেছে না । এই বিষয়টির প্রতি বাঙালীদের 
মন দেওয়া আবশ্তক । 

যাহারা এক ভাষায় কথা বলে তাহার! এক রাষ্ট্রে 
থাকিলে তাহাতে তাহাদের ও তাহাদের রাষ্ট্রের শক্তি 
ও প্রভাব বাড়ে। রাষ্টরট যদি স্থাধীন হয়, তাহ! হইলে 
এই শক্তি ও প্রভাব রাষ্ট্রেরে লোকেরা খুব বাঞ্ছনীয় 
মনে করে। তাহাতে তাহাদের আর্থিক, .সাহিত্যিক ও 
সংস্কৃতিগত হুবিধাও হয়। একভাষাভাষীদের ভূখণ্ড যদি 
স্বাবীন না হয়ঃ কিংবা! উহ] যদি রাষ্ট্র না-হইয়। উপরাষ্ট্ী হয়, 
তাহা হইলেও, এরূপ শক্তি ও প্রভাব এবং উল্লিধিত রূপ 
আর্থিক সাহিত্যিক সংস্কৃতি বিষয়ক হৃবিধ! কম বাঞ্থনীয় 
হয় না। ঢু 
এই সব কারণে আমরা অখও বাংল! চাই। ৃ 
পাঠকেরা জানেন, জার্মেনটীর জার্ম্যানরা যে সার 


টৈৈশাখ 

প্রদেশের জার্মানদের সঙ্গে এক হইবার জন্ত সফল চেষ্ট] 
করিয়াছে এবং ফরাঁসীরা যে সে-চেষ্টার বিরোধিতা 
করিয়াছে, তাহার মুলে আছে উপরে বর্ণিত কারণসমূহ । 
ডান্জিগ্‌ লইরা! যে জার্মেনশ ও পোল্যাণ্ডে মতভেদ হইয়াছে 
তাহারও মূলে উহ! আছে। জাম্যানভাষাভাষী অনেক 
লোক আছে, যাহারা জার্মানভাষী অস্রিয়ার সহিত 
জার্মেনীর একরা্রীভবন চাঁয়। ক্রান্স তাহার বিরোধী, 
এবং সম্ভবতঃ ইউরোপের আরও কোন কোন জাতি 
তাহার বিরোধী । এসব সমশ্ত1 ও প্রশ্নের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, আমরাও মানুষ বলিস! কেবল গৌণ দূর 
সম্পর্ক মাত্র আছে। তবে যে এগুলির উল্লেখ করিলাম, তাহা 
আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার নিমিত্ত । কারণ, যদিও ভারতবর্ষ 
স্বাধীন রাষ্ট নহে, বাংল! দেশও স্বাধীন উপরাষ্্রী নহে, তথাপি 
ভবিষ্যতে অল্প বা অধিক যতটুকু ক্ষমতা ভারতীয় যুক্ত- 
রাষ্ট্রের (“ফেডারেটেড ইত্ডিয়া”্র ) হাতে আসিবে, তাহাতে 
অন্ঠান্ত উপরাষ্ট্রের মত ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় বঙ্গের 
প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও বোগ্যতাঁর উপর বঙ্গের উন্নতি 
অবনতি কতকটা নির্ভর করিবে। উপরাষ্ট্ী বঙ্গ ঘতবড় 
হইবে ও তাহার প্রতিনিধির সংখা! যত অধিক হইবে, 
বাঙালীদের শক্তি ও শ্রাভাঁৰ তত বেশী হইবার সম্ভাবনা! । 
অতএব, ব্রিটিশ-শাঁসিত বাঁংলাঁকে বড় করার দিকে আমাদের 
দৃষ্টি থাকা অসঙ্গত ও অন্ায় নয়। 

এবিষয়ে গত চৈত্রের প্রবাসীতে ৮৮৬--৮৮৭ পৃষ্ঠায় 
“বাঙালীর প্রভাব হস” প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছি, তাহা 
রষ্টব্য। “বিহারে বাঙগলী” প্রসঙ্গে আরও কিছু বলিব। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের 
প্রতিনিধির সংখ্যা 
উপরে যাহা লিখিয়াছি, তাহ! হইতে ইহা সহজে 
অন্মেয়, যে, ভারতবর্ধায় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের স্তাধ্য- 
সংখ্যক প্রতিনিধি থাক! উচিত। যে গবন্মেণ্ট অবৃ ইত্ডিয়া 
আইন অনুসারে বর্তমান সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাগুলি গঠিত, তাহাতে বাংল! দেশের গ্রাতি 
অবিচার কর] হইয়াছে। লোকসংখ্যা অনুসারে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের যত প্রতিনিধি পাওয়া উচিত, 





বিবিধ প্রসঙ্গ-ভবিষযতভারভশাসন আইন 
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বাংলাকে তত দেওয়া! হয় নাই । সাহিত্যে শিল্পে, বিজ্ঞানে, 
শিক্ষায়, এবং বাণিজ্যের পরিমাণেও বাংলা অন্ত কোন 
প্রদ্দেশের নীচে নয়। হহাঁরও প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য ও 
শিল্পও আছে। 

অনুন আট বৎসর পূর্বেও কয়েক বাঁর ইংরেজী ও বাংলায় 
আমরা বঙ্গের প্রতি এই অবিচার স্প্তীকৃত করিয়াছিলাম। 
কিন্তু বাঙালী সংঝদপত্রসম্পাদকদিগের ও জনসাধারণের 
এই বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হই নাই। 
বাডালীর কয়েক বৎসর ধরিয়! এই অবিচারের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিলে কোন ফল হইত কিনা বলিতে 
পারি না। কিন্তু আন্দোলন করা উচিত ছিল, ইহা! 
বলিতে পারি। 

এখন পার্লেমেণ্টে যে ভারতশাসন আইনের খসড়ার 
আলোচনা! হইতেছে ও যাহার অধিকাংশ ধার] সম্বন্ধে 
বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, সেই বিলের তপশীল অনুসারে 
ভারতের ভাবী ব্যবস্থাপক সভার ছটি কক্ষে বাংল! দেশের 
জন্ত যে কয়টি আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গের প্রতি 
অবিচার কর] হুইয়াছে। আমরা আমাদের ইংরেজী ও 
বাংলা মাসিক পত্রে তাহা আগেই দেখাইয়াছি। কিন্ত 
এবারেও বঙ্গীয় সাংবা্দিকদ্দিগের এবং জনসাধারণের এদ্দিকে 
দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই। তথাপি, জনসাধারণকে এবং 
প্রাদেশিক রা্রীয় সন্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে 
প্রতিনিধি ও অন্য ধাঁহারা সমবেত হইবেন, তাহাদিগকে 
জানাইতেছি, ভবিষ্যৎ ফেভার্যাল ফ্ল্যাসেমূত্রীতে বঙ্গের ৪৮ 


.( আটচষ্লিশ )টি আসন পাওনা] হয়ঃ তাঁহাকে দেওয়! হইয়াছে 
৩৭ ( সাইত্রিশ )টিঃ এবং কৌন্পিল অব্‌ ষ্টেটে পাওনা! হয় 


ত্রিশটি আসন, কিন্তু তাহাকে দেওয়া হইয়াছে কুড়িটি। 
ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন 

পালেমেণ্টে ষে ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইনের খসড়া 
বিবেচিত ও বিধিবদ্ধ হইতেছে, তাহার প্রবল প্রতিবাদ 
হওয়া আবশ্তক--তাহাতে আশু কোন ফল হইবে ন1 জান! 
থাঁকিলেও প্রতিবাদ হওয়া আবশ্তক। এই আইনটার 
সব দোঁষ উদ্ঘাটন করিতে হইলে একখান! বড় বহি 
লিখিতে হয়। পার্লেমেণ্টে ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর 


১৪২ 


বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে পরিণামে ডোমীনিয়ন করা হইবে 
বলিয়া আগে আগে যে আশ্বাস দেওয়া! হইয়াছিল তাহ! 
অপরিবর্তিত ও অক্ষুণ্ন আছে। মৌখিক আশ্বীসটা আবার 
আওড়ান হইল বটে; কিন্ত বর্তমানে ভারতবর্ষের যে 
কম্দটিটিউশ্তন আছে তাহ? যদ্দি বা কালক্রমে ডোমীনিয়নত্বে 
পরিণত হইতে পাঁরিত,» নুতন যে আইন হইতেছে তাহা 
সে পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া! দ্িতেছে। 

ভারত গবন্মেন্ট বিলের ১০৮ ও ১১০ ধার] সম্বন্ধে গত মার্চ 
মাসে যখন পার্লেমেন্টে তর্কবিতর্ক হয়, তখন সেই উপলক্ষ্যে 
ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত সর্ঘয় কোন সভ্য বলেন? যে, 
ভারতবর্ষ এই আইন দ্বারা ডোমীনিয়নগুলির চেয়ে বেণী 
ক্ষমতা পাঁইতেছে! তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিলাঁতের 
এটর্ণা-জেনার্যাল শুর টমাস ইন্সকিপ বলেন, “কোন 
ডোমীনিয়নের সম্বন্ধে তাহার সন্মতি ব্যতিরেকে আইন 
প্রণয়ন করা বহু বৎসর হইতে ব্রিটিশ পাঁলেমেণ্টের পক্ষে 
কল্সাঁটটিউশ্ঠন-বিরুদ্ধ হুইয়াছে, কিন্তু ব্রিটিশ পালে/মেণ্টের 
পক্ষে ভারতের জন্ত আইন প্রণয়ন করা কেবল যে বৈধ ও 
কন্পটিটিউশ্তনসম্মত হইবে তাহা নহে, বস্তত; পার্পেমেণ্টের 
জন্ত এরূপ ক্ষমতা স্পষ্টতঃ রক্ষিত হইয়াছে এবং ভারতীয় 
ব্যবস্থ'পক সভা কোন ভে।মীনিয়নের ব্যবস্থাপক সভার মত 
স্বাধীন হইবে না।” নুতন ভারতশাসন আইনে ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা৷ পা্লপেষেণ্টে 
পাস কর! কোন ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় আইন নাকচ করিতে বা 
পরিবর্তন করিতে পারিবে না অর্থাৎ ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
ইচ্ছা বে ভারতবর্ষকে চিরকালই শাসনবিধির কোন পরিবর্তন 
করিতে হইলে ব্রিটিশ পালেমেণ্টের দ্বারস্থ হইতে হইবে। 
ইহা! অতি চমতকার ডোমীনিয়ন ষ্টেটস্‌! 

আমরা চৈত্রের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, ভারতবর্ষের 
বড়লাট এবং অন্ত লাটের! শ্বাধীন হিন্দু বৌদ্ধ খ্রীন্িয়ান 
মুসলমান নৃপতিগণের অপেক্ষা অধিক ক্ষমত! পাইবেন ! 

ইহ! হুবিদিত, যে, নুতন আইন অহ্নুসাঁরে ভারতবর্ষের 
রাজন্বের শতকর! আশী অংশের উপর ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্তদের কোন হতই থাকিবে না» সাঁমরিক-বিভাগ, পররাষ্ট্র 
বিভাগ, মুদ্রা, বিনিময় প্রভৃতির উপর কর্তৃত্ব থাকিবে না, 
ভারতীর পণ্যশিল্প বাণিজ্য ও যানবাহনের উন্নতি করিবার 


এর খন ] নি [] ৩১] ্ঁ 


১৩৪২. 


ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইবে--পাঁ-থাকার সমান হইবে, 
মন্ত্রীরা সিবিলিয়ানদের হাতের পুতুল হইবেন, সিবিলিয়ানর! 
মন্ত্রী্িগকে ডিডাইয়া গবর্ণরের কাছে গিয়া খবর দিতে ও 
সলাপরামর্শ করিতে পারিবে, পুলিস মন্ত্রীদিগকে সব ধবর 
জানাইতে বাধ্য থাকিবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি । দেশী 
রাজ্যের রাজাদ্দিগকে যেব্ধপ অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে এবং হিন্দুরা ভারতবর্ষে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইলেও 
তাহাদিগকে যে অর্ধেকেরও কম আসন ব্যবস্থাপক সভার 
দেওয়া হইয়াছে, ইত্যাদি নুতন ভারতশাসন আইনের 
চমৎকারিত্ব বহুবার প্রদ্শিত হইয়াছে। 

অন্ততঃ এক জন কেহ ইত্ডিয়া বিলটি আদ্যোপাস্ত পড়িয়া 
এবং এ-পর্যাস্ত উহার যতগুলি ধার গৃহীত হইয়াছে 
তৎসম্বদ্ধে ব্ৃতাদি পড়িয়া দিনাজপুর সম্মেলনে একটি 
বন্ৃতা করিলে ভাল হয়। অবশ্ত তাহাতে আইনের কোন 
পরিবর্তন হইবে না--কেবল শ্রোতৃবর্গের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে। 
পালেমেন্টের আলোচনায় এই বিলটি ভারতবর্ষের পক্ষে 
ক্রমশঃ অধিকতর অনিষ্টকর ও শৃঙ্খলবৎ হইতেছে। 


বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির চে! 

বিনা বিচারে যে কয়েক হাজার বাঙালীর শ্বাধীনতা 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য লুগু হইয়াছে, তাহাদের মুক্কির উদ্দেশ্টে 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন, খবরের কাগজে আন্দোলন ইত্যাদি 
বরাবরই হইয়া আসিতেছে । তাহাতে বিশেষ কোঁন ফল 
হয় নাই। সাধারণ ভাবে মুক্তি তখন হইবে, যখন গবর্মেন্ট 
বুঝিবেন, বিদ্রোহের ইচ্ছা! ভারতবাসীর হৃদয় হইতে লোপ 
পাইয়াছে। গবর্মেন্টের কখনও এব্ূুপ উপলব্ধি হইবে 
কিনা, তাহা গবন্মেন্টনামধেয় ব্যক্তিরাও বোধ করি জানেন 
না। বস্ততঃ ভারতবর্ষ যত দিন ইংরেজের .প্রভৃত্বের অধীন 
থাকিবে, তত দিনই শাসকদের মনে এই সন্দেহ থাঁকিবে, 
যে, শাসিতের! বিদ্রোহ্চিস্তা করিতে পারে । কারণ, প্রত্যেক 
মনুষ্যই নিজের মনের গতি অনুসারে অন্তদ্নের মনের গতি 
অনুমান করিয়া! লইয়া! থাকে। 

প্রাচীন কাল হইতে-একটা রীতি চলিত আছে, যে, 
কোন রাজা সিংহাসন আরোহণ করিলে বা তাহার 
অভিষেক-বৎসরের ম্মারক কোন উৎসব হইলে তখন 


বেশাখ 


বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়!? হয়। সেই জন্ত অনেকে 
আশা করিয়াছিলেন, যে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের আগামী 
রজত-জয়স্তী উপলক্ষে বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি 
হইবে। কিন্তু ভারতীয় ও বঙ্গীয় উভয় ব্যবস্থাপক 
সভাতেই প্রশ্থের সরকারী উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, যে, 
সাধারণ ভাবে তাহাদের মুক্তি হইবে না, এক এক জনের 
বিষয় বিবেচন1 করিয়া কচিৎ কাহাকেও মুক্তিদান নিরাপদ 
বিবেচিত হইলে বরাবর যেমন এক-আঁধ জনকে মুক্তি দেওয়া 
হইয়া আসিতেছে, পরেও তাহাই হইবে । 

অন্ত দিকে নুতন নুতন যুবাবয়স্ক লোকদিগকে ধরিয়া 
বিনা বিচারে আটক কর] হইতেছে । অদ্য ২৭শে চৈত্রও 
একটি ছাত্রের এই প্রকারে স্বাধীনতা লোপের সংবাদ 
প|ইলাম। 

এই প্রকারে বন্দীকরণের সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য 
কতবার যে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা লিখিয়! রাখি 
নাই। অন্ত সম্পার্দকেরাঁও তাহা করিয়/ছেন। বাবস্থাপক 
সভার সভ্যেরাও সেইরূপ মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন। 
সরকারী উত্তর প্রায় একই প্রকার বরাবর হইয়া আসিতেছে । 
তাহারই প্রতিধ্বনি মধ্যে মধ্যে ্টেট্ুস্ম্যানের মত কাগঙ্গে 
পাওয়া যাঁ়। এই কাগন্জে অল্প দিন আগেও লেখা হইয়াছে, 
যে, বিনা বিচারে কাহাঁকেও বন্দী করা হয় বলা ভূল, 
তাহাদের বিচার জজেরা করিয়া! থাকে । কিন্তু রুদ্ধপ্বার কক্ষে 
দেকি প্রকার বিচার যাহাতে অভিযুক্ত ব্যক্তি তাহার বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত প্রমাণ পরীক্ষা করিতে বা উকীল মোক্তার 
বারিষ্টারের দ্বারা পরীক্ষা করাইতে পারে না, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহার! সাক্ষ্য দিয়াছে তাহাদিগকে জেরা কারতে 
বা করাইতে পারে ন' তাহার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত প্রমাণ খগ্ডনার্থ 
আশ্মপক্ষসমর্থক সাক্ষী ও প্রমাণ উপস্থিত করিতে পাঁরে 
না, এবং জজদের রায়ের বিরুদ্ধে আগীল করিতে 
পারে না? ক্রেটজয্যানে লেখা হইয়াছে, অন্তরীন বা 
নজরবন্দী সকলের বিরুদ্ধেই যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শ্রমাণ 
থাঁকিলেও আদালতে তাহাদের প্রকাশ্য বিচার কেন হয় 
না তাহার কারণ যাহ! বল! হইক্নাছে, তাহ! অতীব হান্তকর | 
প্রাণভয়ে নাকি কৌন সাক্ষী তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিতে চায় না! অথচ প্রকাণ্ত আদালতের বিচারে কত 
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রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র আদি অভিযোগে কত বিপ্লবীর কঠোর 
শাস্তি কত বার হইয়া গেল। কই সেগুলার কোন সাক্ষীকে ত 
কেহ খুন করে নাই, করিবার চেষ্টাও করে নাই। এখনও 
সেরূপ মোকদ্দমা কয়েকটা চলিতেছে, এবং সেরূপ নুতন 
মোঁকদ্দমার উদ্যোগ চলিতেছে । কবে কথন ছ-একটা এরূপ 
মোকদমার সার্ষী খুন-থম হইয়াছিল বলিয়া ত এ সব 
মোকদামা করিতে পুলিস নিবৃত্ত হয় নাই। 


যক্ষমাচিকিৎসালয়ের জন্য দান 


বঙ্গে বস্মা রোগ খুব বেশী বাড়িতেছে। এই জন্য 
এখনে একাধিক ক্মাচিকিৎসালয়ের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। শেঠ রামকুমার বাঙ্গা কালিম্পঙে এইরূপ একটি 
চিকিৎপালয় স্থাপনের অন্ত ছুই লক্ষ বিরাশী হাজ্জার টাকা 
দান করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইয়াছেন । 


বাঁকুড়া সম্মিলনীর হাসপাতাল বিস্তার 

বাকুড়ায় বাঁকুড়া সঙ্গিলনীর একটি মেডিক্যাল স্কুল 
আছে। তাহা ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাণ্টির অনুমোদিত | 
স্বর্গীয় নফরচন্ত্র কোলে মহাশয়ের পুত্র শ্রীবুক্ত ভূতনাথ 
কোলে ও তাহার সহোদর এ স্কুলের হাসপাতালে 
অন্মচিকিৎসা'বিভাগে* শয্যার সংখা বাড়াইবার জন্ত বহু 


সহশ্র টাকা দান করায় সেই টাকায় নূতন বাড়ি নির্মিত 


হইয়াছে । বঙ্গের গবর্ণর তাহার দ্বার উদবাটন করিয়া 
আদিয়াছেন। ইহার ছবি অন্তত্র প্রকাশিত 'হইল। 
কোলে মহাশয়ের সকলের কৃতজ্রত(ভাজন। বঙ্গের সর্বত্র 
সমুদয় চিকিৎসা-বিদ্ালয়ে রোগীদের চিকিৎসার স্থান 
এইবূপে বৃদ্ধি পাইলে প্রতৃত মঙ্গল হইবে। 

বাকুড়া স্গিলনী মেডিক্যাল স্কুলে পুর্বে শ্রীবুক্ত খষিবর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে জমী ও অট্রালিকা আদি দান 
করিয়/ছিলেন--বন্ততঃ যাহা না! দিলে বাঁকুড়া মেডিক্যাল 
গুল স্থাপিত হইতে পাঁরিত না, তাহার উপর আরও দান 
করিয়াঁছেন। বাকুড়ার এই বিদ্যালয়ে বঙ্গের সব জেলা 
হইতে ছাত্রের আসিয়া! শিক্ষালাভ করে। মুখোপাধ্যায় 
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মহাশয় শুধু বাঁকুড়ার নয় নব জেলারই উপকার করিয়! 
সকলেরই ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। 


জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞীন বিদ্যালয় 

জাতীয় আফুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয়কে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় 
আপাততঃ প্রাথমিক পরীক্ষা পর্য্স্ত “অঙ্গীভূত” 
(ফ়্যাফিলিয়েটেড,) করিয়াছেন, ইহা সুসংবাদ। বঙ্গে 
সুশিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন বত আছে, আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা শিখাঁইবাঁর বিদ্যালয় তত নাই। 
এইরূপ বিদ্যালয় আরও বাঁড়া আবশ্তাক | আশা করি, এই 
বিদ্যালিয়টি যথাসময়ে উচ্চতম পরীক্ষা পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত হইবে। 

অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের দান 

অধ্যাপক প্র্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ পালি, সংস্কৃত ও অন্তান্ত প্রাচ্য 
ভাষার গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাঁশের ব্য়নির্ববাহার্থ কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ত্রিশ হাঁজার টাঁকাঁর কোম্পানীর 
কাগজ দিয়াছেন। ট্রাহার পিতা শ্রীযুক্ত ঈশানচন্্র ঘোষের 
নামে অনুদিত পুস্তকগুলির নাম “ঈশান অনুবাদমাঁল1” 
রাখ! হইবে। ঈশানবাবু নিজে অনেক বৎসর পরিশ্রম 
করিয়া পালি হইতে সমুদয় বৌদ্ধ জাতক অনুবাদ করিয়াছেন 
এবং নিজের ব্যয়ে তাহা প্রকাশও করিয়াছেন। বঙ্গীয় 
পাঠকবর্থ তাহার এই কীর্তির যথেষ্ট কা্যগত সম্মান না-করিয়] 
থাকিলেও ইহার গৌরব শ্বীকার বিঘজ্জনমাত্রেই করিবেন। 
তাহার পুত্র এইরূপ অন্তবিধ গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশের 
সহায় হইয়া! যথাধোগ্য:কাজ করিলেন। 

ঈশানবাবুর জাতকমালার অনুবাদ যখন বাহির হা, 
তখন আমর! লিখিয়াছিলাম বলিয়। মনে হয়, যে, জাতকগুলি 
গল্পপড়ার আনন্দ দেয়, অধিকন্ত তাহ! হইতে উপদেশ পাওয়া 
যায় এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন সামান্সিক ইতিহাস রচনার 
উপকরণও তাহ] হইতে পাওয়া যায়। এই বহিগুলি অন্ততঃ 
সমুদয় কলেজ লাইব্রেরীতে, বড় বড় স্কুলের লাইব্রেরীতে 
এবং বঙ্গের সমুদয় শহরের ও বৃহৎ গ্রামের সর্বসাধারণ- 
ব্যবহার্য্য লাইব্রেরীতে রাখা উচিত। 


১৩৪২. 





বঙ্গের ও আগ্রা-অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভা 

একটি-একটি করিয়া বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় নূতন ট্যাক্স 
বসাইবার সব আইনগুলিই পাপ হইয়া গেল। আগ্রা- 
অধোধ্যার ব্বস্থাপক সভাতেও আয়বৃদ্ধির জন্ত কোন কোন 
নুতন আইন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সেখানে গবন্মেণ্ট 
বঙ্গের মত এমন ভক্ত সদস্তদ্ল পাঁন নাই। দেখানে সরকার 
সব আইন পাস করিতে পাঁরিতেছেন না । অবশ বঙ্গের 
সব সদস্তই “জো হুকুম” নহেন। 


সপ 


চাকরীর জন্য ধন্্ান্তর গ্রহণ 

সরকারী চাকরী পাইবাঁর জন্ত কেহ ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করিয়াছে কিনা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রশ্নের 
উত্তরে শ্বরাষ্ট্রদচিব বলিয়াছেন, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত 
রক্ষিত চাকরী কে কে পাইতে পারে তাহা নিরপণের জন্ত 
পরীক্ষা আরম হইবার পর যদ্দি কেহ ধর্থাস্তর গ্রহণ করে তবে 
তাহ বিবেচিত হয় না); পর্িক সাধিদ কমিশন সন্দেহজনক 
ধর্মাস্তর গ্রহণের যে কয়েকটি ঘটনা বিবেচন1 করিয়াছেন 
তন্মধো ৬টি শিখধর্মম, ১টি গ্রীস্ীয় ধর্ম ও একটি মুসলমান ধর্ম 
সম্পর্কে ঘটিয়াছিল; এক জন চাকুরী প্রার্থী বলিয়াছিল, সে 
সংখ্যাল ঘিষ্ঠ সপ্প্রদদায়-সমুয়ের যে-কোন ধর্মাবলম্বী ! 

স্বরাষ্ট্রসচিব যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা সন্ত ষকর 
উত্তর দেওয়া হয়ত তাহার সাধ্যাতীত ছিল। সংখ্যা- 
লথিষ্ঠদিগকে চাঁকরী দিবার পরীক্ষা আরম্ত হইবার পর 
কেহ ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলে তাহাকে তাহার নব-অবল দিত 
ধর্মের লোকদের সুবিধ| দেওয়া হয় না বুঝিলাম। কিন্তু 
পরীক্ষা আরম্ভ হইবার আগেই কেহ এ কর্ম করিয়া! থাকিলে 
তাহাতে ত তাহার দ্বাবী বিবেচিত হয়? সেরূপ ধর্মাস্তর- 
গ্রহণ ঘটনার সংখ্যা কেহ বলিতে পারেন কি? স্বরাষ্ট্রপচিব 
কতকগুলি সন্দেহজনক ঘটনার সংখ্যা দিয়াছেন; কিন্ত 
নিঃসন্দেহ ঘটনা কি একটিও ঘটে নাই? ঘটিয়া থাকিলে 
তাহা কয়টি? 

বিশেষ কোন ধর্মাবলম্থীকে সাংসারিক নুবিধ! দেওয়া 
দ্বার! সেই ধর্মের অপমান কর! হয়, এবং অন্ত ধর্মমাবলথী- 
দিগকে দণ্ডিত ও অনভিপ্রেত ভাবে সম্মানিত করা হয়। 


৯বশাখ 


আমর! অজ্প দিন পূর্বে বিশ্বস্তস্থত্রে শুনিয়াছি, একটি 
ভদ্রবংশীয় হিন্দু যুবক চাকরী পাইবার আশায় মুসলমান 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! না-পাওয়ায় আবার হিন্দু হইয়াছে! 


ভারতে দেশী ও বিদেশী জীবনবীম1। কোম্পানী 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি-প্রশ্নের উত্তরে শ্তর 
নোসেফ ভোর বলেন, ১৯২৮ সালে ভারতীয় জীবন-বীমা 
কোম্পানীসমূছহের আয় হইয়াছিল ৩১৩৪,৭৮,*০০ টাক! 
এবং বি-দেশীগুলির ২১৯০১২৫১০০০ টাকা। পরবর্তী কয়েক 
বঝংসরের আয়ও দেশী কোম্পানীগুলির কিছু কিছু বেশী 
হইয়াছিল । ইহা জীবনবীমা সম্বদ্ধে। অগ্রিভয়, 
সমুদ্রে দাহাজ জলমগ্ন হইবার ভয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিদেশী 
বীমা কোম্পানীগুলিই বেশী কাজ করিয়াছে । তাহার 
কারণ বুঝা কঠিন নয়। অগ্নিভযয়র জন্ত বীমা! বেশীর 
ভাগ কারখান!সমুহরই কর] হয়, এবং বেশী বেশী টাকার 
জন্য করণ হয়। অধিকাংশ বড় কারখানার মালিক বিদেশী, 
তাহারা বিদেশী কোম্পানীর আফিসেই বীমা করে। 
অগিবীমার দেশী কোম্পানী আছেও কম। জাহাজ দেশী 
লোকদের অল্লসংখ্যক আছে, প্রা সবই বিদেশি, এবং জাহাজ- 
বীমার দেশী কোম্প'নখীর সংখ্যাও কম । নুতরাং অধিকাংশ 
জাহাজ-বীম। বিদেশী কোম্পানীর আফিসে হয় । 

জীবনবীমার কান্জ বিদ্বেশী কোম্পানীসমুহ যত পার, 
তাহাও তাহাদের পাওয়া উচিত নয়। কারণ তাহাদের আর 
ও লাভ বিদেশে যায় ; এদেশে থাকিলেও এদেশে বিদেশীদের 
বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের কারখানার উন্নতি ও বিস্তুৃতির 
জন্গ ব্যবহৃত হুয়। বিদেশী অনেক কোম্পানীর পু*জি 
এত বেশী হইয়াছে, যে, তাহার তাহাদের এজেন্ট ও 
দালালদিগকে খুব বেশ৷ কমিশন দিয়াও, বিজ্ঞাপনের অন্য 
খুব বেশী খরচ করিয়াও, এবং বোনাস খুব বেশী দিয়াও 
কাজ বাড়াইতে সমর্থ। ভারতব-্য তাহাদ্দের নেট, লাভ 
কয়েক বৎসর কিছু না হইলেও, এমন কি কয়েক বৎসর 
লোকসান হইলেও, তাহার] টিকিয়৷ থাকিতে পারে। দেশী 
জীবনবীমা কোম্পানীসমহকে দেশী ভরীবনবীমা সম্বন্ধীয় 
আইন মালিতে হয়। বিদেশ জীবনবীমা কোম্পানী- 


১৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বচক্ চিনির কারখান! 


১৪৫ 
সমূৃহকেও : ঠিক সেই সব আইন মানিতে বাধ্য 
কর] উচিত। 

ভারতবর্ষে মোটর গাড়ীর কারখান! 


পঞ্চাশ লক্ষ টাক! মুলধনে ভারতবর্ষে একটি মোটর 
গাড়ী নিশ্মাণের কারখানা স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। 
তাহাতে বৎসরে পনর হাজার মোটর গাড়ী নির্মিত হইতে 
পারিবে । ভারতবর্ষে বিদেশী মোটর গাড়ীর উপর শতকর! 
ত্রিশ টাক! বাণিজ্যশুক্ক দিতে হয়।' দেশী কারখানার 
নির্মিত গাড়ীর জন্ত তাহা দিতে হইবে না বলিয়! এখানকার 
গাড়ীর দাম কম হইবে । এই উদ্যোগের মূলে এক জন 
বাঙালী আছেন। 


বঙ্গে চিনির কারখান। 

সকল প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্যা বেশী, চিনি 
থাইবার লোকও বেশী। কিন্তু এই চিনির খুব বেশী অংশ বঙ্গের 
বাহির হইতে আসে, অথচ তাহা বঙ্গেই প্রস্তুত হইতে পারে। 
বিহারে ও আশ্রা-নযোধ্যা প্রদেশে বিস্তর চিনির কারখান! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সবগুলি হইতে লাভ হুইতেছে। 
বঙ্গে কেবল দিনাজপুর জেলার সিতাবগঞ্জেঃ জলপাইগুড়ি 
জেলার শ্শিকারপুরেঃ রাজসাহী জেলার গোপালপুরে, 
মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙায় ও ঢাকা জেলার নারার়ণগঞ্জে 
মোট পচটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, এবং বর্ধমান জেলায় 
একটি স্থাপিত হইতেছে । সবগুলির মালিক আবার 
বাঙালী নহে, বেশ্ঈর ভাগ অন্ঠের1 মালিক । আগে বঙ্গে 
খুব বেশী পরিমাণে আকের চাষ হইত, এখনও হুইতে 
পারে। যে-সব অঞ্চলে বৃ বেশী হয় এবং জমী নীচু ও 
সরস, সেখানে যেমন আকের চাষ হইতে পারে, যে-সব 
অঞ্চলে বৃষ্টি কম হয় এবং জমী উচু ও শু সেখানেও 
তন্রপ ইহা চলিতে পারে। হুতরাং প্রত্যেক 
জেলাতেই ইক্ষু উৎপাদন করিয়া চিনির কারখান! 
স্থাপন কর! যায়। বড় বড় কারখানাই যে স্থাপন করিতে 
হইবে এমন নয়। ছোট ছোট কারখান? স্থাপন কম মুলধনে 
সহজে হুয়। তাহার দ্বারা স্থানীয় অভাব মোচন করিলে 
কাজ বেশ চলিতে পারে। 


১৪৬ 
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ধবধবে পরিষ্কার দানাদার চিনির চেয়ে খাদ্য ছিলাবে 
গুড়ের পুষ্টিকারিতা ও উপকারিতা বেনী। অতএব গুড় 
উৎপাদনে ষন দিলে তাহাও লাভজনক হুইবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিঞ্জ:ন কলেপ্জের ফলিত রদায়নী বিদ্যার 
অধ্য।পক ডক্টর হেমেস্ত্রকুমার দেন এবিষয়ে ইংরেক্গীতে একটি 
উৎবষ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহ বাংলার লিখিয়। 
প্রকাশ করিলে অধিকতরসংখ্যক লোকে সে-বিবয়ে জ্ঞানলাভ 
করিতে ও তদনূসারে কাঞ্জ করিতে পারিবে। 

বঙ্গে অতীত কালে চিনি উৎপাদন কি পরিমাণে হুইত 
প্রবাসীর বন্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তত্বিষয়ে 
অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে। 


স্বীয় রাজনারায়ণ বন্থর বাসভবন 

অনেক মান হইল আমর! ম্বগাঁয় রাজনারায়ণ বহু 
মহাশয়ের জন্সগ্রম বোড়।লে গিয়া তাহার পৈত্রিক বাসতবনের 
ভগ্মাবশেধ দেখিয়া! আলি। তাহার সন্দু-খর অংশের কয়েকটি 
কক্ষের দেওয়ালগুলি আছে, ছাদ ন[ই। বাগানের জমী/ট 
আগাছায় পূর্ণ হইয়া আছে, সম্মুখে পুঙ্করিণীটি ভাল অবস্থায় 
আছে। বোড়াল গ্রামের লোকের! এইগুলি বথাদস্তব ভাল 
অবস্থায় রক্ষা করিলে তাহা সম্ভোষের বিষয় হইবে। 
শুনিয়াছি, তথাকার কতকগুলি যুবক তাহার জন্ত চেষ্টা 
করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের ও 
তাহার জ্ঞ'তি ভ্রাতাদের উত্তর।ধিকারী।দগের সকলে একমত 
না-হুওয়ায় কোন কাজ হয় নাহই। বহ্‌ মহাশয়ের বাল্যকাল 
ও যৌবনকাল বোড়ালে অতিবাহিত হয়। কর্মজীবনের 
বহুবৎসর মেপিনীপুরে যাপিত হয় । সেখানকার বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষকতা হইতে অবসর লইয়া তিনি বৈদ্যনাথ 
দেওঘরে বাদগৃহ নিম্মাণ করিয়া সেখানেই মৃত্্যুকাল পর্যাস্ত 
ছিপেন। শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই দেওবর গেলে তীর্ঘ- 
দর্শনের মত তাহাকে দর্শন ও তাহার সহিত অল্প কালও 
কথোপকথন না করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে মনে সন্তোষ 
লাভ করিতে পারিতেন না । তিনি খণগ্রন্ত হইয়াছিলেন। 
:এই খণের জন্ত তাহার দেওবরের ঝড়িটি বন্ধক আছে। ইহা 
জীর্ণ ও স্থানে স্থানে ভগ হুইপ্নাছে, কিন্তু ভাল করিয়া মেরামত 
করিলে ইহা! ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় দীর্ঘকাল. থাকিতে 


পারে। খণ পরিশে।ধ করিয়া এই বাড়িটি কোন সার্বঞজনিক 
কাজে লাগাইলে ইহা বহু মহাশয়ের স্মতিমন্দির রূপে রাক্ষত 
হুইতে পারে । অথব! কেহ যদি নিজের ব্যবহারের জন্ত ক্রয় 
করেন ও ইহার কোন স্তস্ুগাত্রে রাজনারায়ণ বহর স্মারক 
একট প্রপ্তর ফলক লাগাইন্প রাখেন তাহাতেও চলিতে 
পারে। দেওধর স্বাস্থ্যকর স্থান। বাড়িটি-বিস্তীর্প ভূখণ্ডের 
উপর নির্মিত । আমর] অন্ত এক পৃঠার ইহার ছুটি ছবি মুদ্রিত 
করিলাম। দেওবরের রামকফ মিশন বিদ্যা পীঠের কর্তৃপক্ষের 
উদ্যোগে রিখিয়ার পুপ্ো'দ্যানের স্বত্বাধিকারী গাঙ্গুলী মহাশয় 
এই ছুটি ও অ'রও পাঁচটি ফোটোগ্ররফ তুলিয়া দিয়াহিলেন। 
বহ্‌ মহাশয়ের বাড়িটি রক্ষিত হইলে, দেশে যখন শ্বরাঞ্জ 
স্থাপিত হইবে, তখন লোকে ইহার মুল্য বুঝিবে ; রক্ষিত 
না হইলে তখন এই ক্র সকলের মনস্তাপের কারণ হইবে। 
যাহারা এ-বিবয়ে আরও সংবাদ চান,তাহারা কলিকাতার 
৬ নং কলেগ্গ স্কোয়ারের ঠিকানায় বহু মহাশয়ের কণ্ঠ। শ্রীমতী 
লজ্জাবতী বন্থুকে চিঠি পিধিতে পারেন। আমর] তাহার 
অক্ঞ/তদারে এই সব কথ! পিখিলাম ও বাড়িটির ছবি প্রকাশ 
করিলাম। আশা করি কেহ চিঠি লিখিলে তিনি উত্তর 
দ্বিতে পারিবেন। 


বিহারে বাঙালী 

এমন কতকগুলি অঞ্চল বিহার প্রদেশের মধ্যে ফেল! 
হইয়াছে যেখ।নে বহু শতাব্ধী ধরিয়া বাঙালীর পুরুষা হুক্রমে 
বান করিয়া আসিতেছে, বেখানকার প্রধান অধিব'সী তাহারা 
এবং যেখানকার প্রধান ভাষা বাংলা.। এই সব অঞ্চল ছাড়া 
খাস বিহারেও অনেক বাঙালী বাদ করেন ধাহাদের 
অধিকাংশ তথা'কার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়! গিয়াছেন। রেলের 
কাজ,সরকারী চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারী গ্রভ্ুতি জীবিক। 
অবলম্বনে ইহাদের পূর্বপুরুষের! ও ইহার] বিহ।রে গিয়া- 
ছিলেন। বিহারে এইরূপ ”ওপনিবেশ্িক” বাঙ্জালী বত 
আছেন, তাহাদের চেয়ে বেনী সংখ্যক বিহারশ বঙ্গে আছেন। 
এই বিহারী প্রানই বঙ্গের স্থায়ী বালিন্বা নহেন, 
তাহাদের মোট উপার্জন বিহারৈর উপনিবেশিক' বাঙালীদের 
মোট উপার্জনের চের়ে বেণী, এবং তাহাদের উদ্ধত্ত ও 
পুজি বিহারে প্রেরিত. ও সঞ্চিত হয়। বিহারের 


উবশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিহাতর বাঙালী 


১৪৭ 





পনিবেশ্িক বাঙালীদের উপার্জন সেখানেই বারিত ও 
সঞ্চিত হয়। 

এন্রুপ অবস্থা সত্ত্বেও, বিহারে বাঙালীর] যাহাতে চাকরী 
না-পার, ঠিকাদারী না-্পায়। তাহার চেষ্টা হইয়া আমিতেছে ঃ 
বাঙালীদের অন্তান্ত বৃত্তিতেও বাধা জন্মিতেছে। ইহার জন্ত 
কাহাকেও দেষ দেওয়া আমদের উদ্দেপ্ত নহে। জীবন- 
সংগ্রঃমে প্রতিযোগিতা হইলে এক্রুপ ঘটিয়া থাকে। কিন্তু 
বিহারী ভ্রাতার্দের বিবেচনা কর1 উচিতঃ ষে, বিহারে 
বাঙালীদেরও টিকিয়া থাকিতে হুইবে। তাহারা বিহ!রে 
উপার্জন করিয়াছে ও করে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও কষ্টির ক্ষেত্রে 
এবং সমবায়-প্রথা প্রচলন ও বাবসা-বাণিজ্য প্রবর্থনের ছ্বার) 
তাহার। বিহারের উপকারও করিয়াছে। 


নুতন ভাঁরতশাসন আইন প্রণীত হইতেছে । এখন 
কথা উঠিয়াছে বিহারের বাঙালীদের জন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক 
সভায় কয়েকটি আসন সংরক্ষিত থাকা আবশ্তক ও 
উচিত কিনা । এই বিবয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস “বেহার 
হেরাল্ড৬ কাগজে দেওয়! হইয়াছে। 
ভারতশাসন বিলে বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় বাডাপীদের 
অন্ত কোন আসন সংরক্ষিত হয় নাই। বিহারের 
সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ত ৮৯টি আসন রাখা হুইয়াছে। 
বিহারের জন্ত যে ফ্র্যাঞ্চিস্‌ কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহার! 
কিন্তু ইচ্ছা করিলে বিহারী ও বাঙালী উভয় লোকসমষ্টির 
সন্মতিক্রমে বাঙালীদিগের জন্ত কয়েকটি আসন রাঁথিতে 
পারেন, এবং বিহারের প্রার্দেশিক গবর্ছেনট ফ্র্যাঞ্চিস কমিটির 
প্রস্তাব অনুযায়ী নিয়ম করিতেও সমর্থ | 
: লোথিয়ান কমিটিকে সাহাবা করিবার জন্ত বিহারে 
যে প্রাদ্দেশিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহারা অধিকাংশের 
মতে বাঙালীদের জন্ত ছুটি আসন রাখিবার সুপারিস 
করেন (রায় বাছাছ্বর শরৎ চঞ্্' রায় দেখান, যে, ছটি আসন 
যথেষ্ট নহে), কিন্তু বিহার প্রার্দেশিক গবন্মে্টে এই 
স্থপারিশ অগ্রাহ্থ করেন। বিহারের অন্যতম মন্ত্রী স্তর গণেশ 
দত্ত সিং সাইমন কমিশনকে প্রেরিত নিঙ্গ মন্তবো বলেন, যে, 
বিহারের প্রত্যেক ডিবিজনে বাঙালীদের জন্ত একটি করিয়া! 
আস্ন রাখা উচিত। -অর্থাৎ বিহারে চারিটি ও উড়িয্যা় 
একটি | উড়িয্যার কথা! এখন বলিতেছি না.। বিহারীর! 


৮নটি আসনের মধ্যে ৪টি বাঙালী দিগকে দিলে তাহাদের 
শক্তিহাস ও ক্ষতি হইবে না। অবশ্ত বিহারের অধিবাসীদের 
শতকরা ৫'৬ জন বঙ্গভাষী বলিয়া! তজ্ছন্ত তাহাদের অনুযুন 
৬টি আপন পাওয়া উচিত। বিবেচক বিহারীর! ইহা! বুঝিলে 
ভাল হয়। 

আমর1 কোথাও কোন ধর্মসম্প্রদদায়, শ্রেণী বা জাতির 
লোকদের ন্মন্ঠ বাবস্থাপক সভায় আসন-সংরক্ষণের পক্ষপাতী 
নহি। নুতরাং বিহারের বাঙালীদের জন্য ন্মাসন-সংরক্ষণের 
আলোচনা কেন করিতেছি, তাহা বল! আবহ্তক। 
বিহারে প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভায় বাবু নন্দকুমার ঘোষ 
কর্তৃক এই প্রশ্ন উত্থাপিত হুইলে সরকার-পক্ষ হুইতে মাননীয় 
মিঃ ছুইটি বলেন, *7009 1998 1798 70601) 0720 1121 
% 00170301190 ০0900011916 18598 16৪ 101:009 217 6109 
[005110005 16 8110010 003 209 10106 101) 07০ ০0091 
10861593০01 109 801] ৪৪ [7 ০ (9 09০0719 ০1 
1301)97 870001785৮৮ “যে ধারণ অনুসারে কাজ করিতে 
হইবে তাহা! এই, যে, যখন কোন লে!কপমষ্টি এই প্রদেশে 
আসিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হয়, তখন তাহাদিগকে বিহার ও 
উড়িষ্যার লোকদের মধ্য তথাকার পুরাতন অধিবাসীদের 
সঙ্গে স্থান লাভ করিতে হই.ব”, অর্থাৎ তাহারা বিহার- 
উড়িষ্যার চিরস্তন অধিবাসীদের সামিল হইয়া যাইবে । 


এই ধারণা আদর্শ বা নিয়ম, যুক্তিসঙ্গত ও ন্চায়সঙ্গত। 
কিন্ত বিহারে বাঙাশীদের প্রতি এই নিয়মে কাজ কর! 
হয় না--তাহার্দিগকে বিহারের লোকদের সামিল মনে করা! 
হয় না। নানা বিষয়ে, বাঙালী যোগ্যতর হইলেও, তাহার 
দাবী অগ্রাহ করিয়া! অন্যকে হুবিধা দেওয়া হয়। কোন 
একটা সুবিধার জন্ত যদি পাঁচ জন বিহারী প্রার্থী হয়, তাহা 
হইলে যেমন যোগ্যতম ব্যক্তিকেই হুবিধা দেওয়া হয়, 
বিহারী বাঙালী প্রতি সবাই প্রার্থী হইলে যোগাতম 
ব্ক্তিকেই সুবিধা দেওয়া হুউক--সেই যোগ্যতম ব্যক্কি 
বাঙালী হইলেও ত'হু!কেই সুবিধা দেওয়া হউক, বাঙাঁীর। 
ইহাই চান ; বাঙালী যোগ্যতম না হইলেও তাহাকে দেওয়া 
হউক ইহা তাহারা চান না। 

কিন্তু বাঙালীদিগকে একদিকে মুখে বলা হইতেছে, 
“তে।মরা বিহারেরই লোক বলিয়া আঁপনাদিগকে গণ্য 


১৪৮৮ 





কর, আলাদা আনন কেন চাও*, অন্ত দিকে তাহাদিগকে 
কার্যাতঃ বিহারী হইতে আলাদ। বলিয়া নানা প্রকারে গণ্য 
করা হইতেছে, এবং বাঙালী ও বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে 
অভিযান চলিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

সেন্স।স়ের জন্ত কাহার মাভৃভাষা কি তাহ] নির্ধারণের 
দময় বাংলাভাষীদের সংখ্যা কম দেখাইবার চেষ্টা বহু বৎসর 
হুইতে হইয়া 'আসিতেছে। মানভুমের অন্তর্গত ধানবাদে 
জমিদারী-দেরেস্তার. কাগজপত্র বাংলার পরিবর্তে হিন্দীতে 
বাখিবার নিয়ম করা হইয়াছে । পাটনা বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
বাঙালী ছাত্রপ্দিগকে সংস্কৃত প্রশ্থের উত্তর বাংলা অক্ষরের 
পরিবর্তে নাগরীতে লিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা হয়। 
মানহুম। সাঁওতাল পরগণা ও পিংহভূমের কোন কোন 
অঞ্চলে দেশভাষার বিগ্তালয়গুলিতে বাংলার পরিবর্তে 
হিন্দীকে শিক্ষার বাহন কর] হুইয়াছে। 

বিহারে ভারতবর্ষের নানা 'প্রদেশে হইতে আগত 
লোক বাপ করে। কিন্তু কেবল মাত্র বাঙালীদ্দিগকেই 
স্থায়ী বাসিন্মত্বের ( ডোমিসাইলের ) সার্টিফিকেট লইতে 
বাধা করা হয় বদি তাহার। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইবার, 
ছাত্রর্ূপে লরকারী বৃত্তি পাইবার এবং সরকারী চাকরী 
পাইবার যোগ্য বলিয়া রেজিষ্টরীতুক্ত হইতে চায়। দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয় ও অন্ত এশিয়ানদিগকে রেজিষ্টরী- 
ভুক্ত করিবার নিয়মের বিকুদ্ধে ভারত-গবন্মেন্ট পর্যস্ত 
লড়িয়াছেন, অথচ এইরূপ নিয়ম প্রকারাস্তরে বিহারে 
বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রবুক্ত হইতেছে । বিহারের এই 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট পুরুষানুক্রমে চলিতে থাকে না-_ 
কাহারও পিতামহ সার্টিফিকেট পাইলে পরে তাহার 
পিতাকে, তদনস্তর তাহাকে এবং কালক্রমে তাহার পুত্র“ 
পৌত্রাদ্িকেও নুতন করিয়া সার্টিফিকেট লইতে হন! 
ঘে যে “নীতি” বা পনিয়ম” বা “সর্ত” অহ্সারে এই 
সার্টফিকেট দেওয়া! হয়, তাহা ক্রমশঃ কঠোরতর কর! 
হুইতেছে। 

কিন্ত সার্টফিকেট লইলেও বাঙালী ও বিহারীকে 
সমান চক্ষে দেখ! হয় ন। সরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি 
করিবার সময় খুব কম একট! নির্টিষ্টসংখ্যক বাঙাল 
ছাত্রকে লওয়! হয়, বে-দব বিহারী ছাত্রকে লওয়া হ্য় 


(্রোচ্বী 


৯৩৪৭, 


তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বহু বাঙালী ছাত্র (এঁনির্দি্ সংখ্যার 
অতিরিক্ত থাকিলে এবং তাহা থাকেও) ভর্তি 
হইতে পায় না, বিহারী ছাত্রের নিকৃষ্ট হইলেও 
তাহা্িগকেই এন্প স্থলে ভণ্তি কর! হুয়। সরকারী 
চাঁকরীতেও শতকরা খুব কম কাজ বাঙালীর জন্ত 
রাখিয়া তদতিরিত্তর কাজে, যোগ্যতর ও যোগ্যতম 
বাঙালী থাকিতেও, অপেক্ষারুত নিকট বিহারীদ্দিগকে 
কাঙ্গ দেওয়া হয়। সরকারী বৃত্তিতেও এইরূপ । লরকারী 
শিক্ষা-প্রতিগনে এইক্ধণ নিয়ম থাকায় বহু ব্যয়ে পরিচালিত 
ডা্জারী, এখিনিরারিং প্রভৃতি শিখাইবার উচ্চতর প্রতিষানে 
অনেক অযে!গা বিহারী ছাত্র লওয়য় তাহারা অনেক স্থলে 
শেষ পর্য্য্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে ব! পাস করিতে পারে না, 
কেবল তাহাদের জন্ত কতকগুলা টাকা নষ্ট হগ্ন মাত্র। 
বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্ত যে-নব সরকারী বৃত্তি 
আছে, ১৯২০ সালের পর এ পর্য্স্ত তাহার একটিও বিহারের 
বাঙালী কোন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব সত্বেও পাঁয় নাই। 
সরকারী চাকরীতে প্রাদেশিক বিভাগসমুহে (প্রতিন্্যাল 
সাভিস-সমূহে ) গত বারে।-তের বৎসরে, যোগ্যতম হওয়া 
সব্বেও খুব কম বাঙালীকে লওয়া হইয়াছে । তাহার দৃষ্টাস্ত 
'বেহার হেরান্ডে দেওয়া হইয়াছে। সরকারী চাকরীর 
কোন বিভাগে চাকর্যের সংখ্যা কমাইবার দরকার হইলে, 
হুকুম দেওয়া আছে যে আগে বাঙালী চাঁকর্যেদিগকে 
ছণটিয়া দিতে হহবে। তাহার ফলে বোগ্য পনের-বোল 
বৎসরের চাঁকরো অনেক বাঙালীর কান্দ গিয়াছে, 
বিহারী তিন-চার বৎসরের চাঁকরোরর কাজ যায় নাই। 

এই প্রকারে বিহারে বাঙালীর! স্থায়ী বাসিন্দা হইলেও 
তাহাদিগকে বিহারীর সমান অধিকার দেওয়া হয় না। 
কিছুদিন পূর্বে বিহারী সন্ত দের প্রস্তাবে ও "সমর্থনে বিহার 
বাবস্থাপক সভায় ধার্য হইয়াছে, কেবল বিহারীরাই 
ঠিকাদারী কাজ পাইবে, অর্থাৎ বাঙালীর পাইবে না। 
গবন্সেণ্ট ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। কেরানীগিরি সম্বন্ধেও 
এইরূপ নিয়ম হইয়াছে । . 

এই সকল কারণে বিহারের বাঙালীদের অভাব- 
অভিযোগ জানাইবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের জন্ 
কয়েকটি আসন রক্ষার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে) 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাষানুযাক্মী প্রঢ্দ্শ ও ভারতীয় মহাজাতি গন 


১৪৯ 





তাহাতেই তে তাহাদের ন্যায্য স্বার্থ রক্ষিত হুইবেই এমন 
আশা করা যায় না। কিন্তু তাহাদের অভাব অভিযোগ 
বিজ্ঞাপিত হইতে পারিবে। 

লীগ২অব্‌ নেহপ্সের উদ্যোগে ইউরোপের প্রায় ২০টি 
রাষ্ট্রে সংখ্যালধিদের স্থার্থরক্ষার্থ যে-সব চী,টি (11170736199 
চ70690090, 1195699 ) হইয়াছে, তাহাতে ভাষা, কৃণ্টি, 
পামার্দিক প্রথা, ধর্ম ও ব্যক্তিগত আইন (1১618978] 
[৮৭ ) আলাদা হইলে সংখ্যালথুদিগের শ্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা 
করিঝার নিয়ম আছে। বিহারের অধিকাংশ বাঙালীর 
ধন্ম হিন্দু বিহারীদের মত বটে, কিন্তু তাহাদের ভাবা, কৃষ্টি, 
সামাঙ্গিক রীতিনীতি ও ব্যক্তিগত আইন আলাদ]। 
তদুপরি তাহাদের বিরুদ্ধে অভিবান চলিয়া! অসিতেছে। 
এই জন্ত তাহাদের আলাদা! আসনের দাবী গ্রাহথ হওয়! 
উচিত। তাহার বিহারের লোক? মুখে ইহা! শ্বীকার 
করিলেই তাহার্দের আল!দা আননের দাবী বাঁতিল হয় 
না। কারণ, বিহারের আদিম নিবাসীদের, খীষ্টিয়ানদের, 
মুমলমানদের বিরুদ্ধে কোন অভিবাঁন নাই, কিন্তু তাহা 
দিগকে আলাদ। আসন এবং আলাদা নির্বাচকম গুলী দ্বারা 
নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, বদিও তাহারাও 
বিহারের লোক | বাঙালীর! আলাদ। নির্বব/চকমণ্ডলী ঘর! 
নির্বাচন চান না। তাহার] কেবল কয়েকটি আসন চান, এবং 
সেইগুলির জন্ত বাঙালী প্রতিনিধি বিহারী ও বাঙালী 
উভয়ে মিপিয় নির্বাচন করিবেন, এই চান । 

বিহারের অধিবাপীনংখ্যা ৩২৩৭১৪৩৪। তাহার মধো 
বাংলাভাষী ১৮১৬১৭২ অর্থাৎ শতকর! ৫.৬ জন । ঠিক সংখ্যা! 
বিশ লক্ষের অধিক মনে হয়। কারণ, বাঙালীদের সংব্যা 
নানা প্রকারে কম দেখাইবার চে হইয়া আগিতেছে, 
যাহা হউক শতকরা! ৫.৬ হইলেও তাহার1 প্রতিনিধি 
পাইবর বোগা । 

খ্ীষ্টরানরা বিহারে শতকরা এক জনও নহে, অথচ 
তাহাদিগকে শতকরা ৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে, 
মুসলমানের মধ্যপ্রন্দেশ ও বেরারে শতকরা ৪.৪, অথচ 
তথার তাহাদিগকে শতকর] ১২.৫টি আন্ন দেওয়া হইয়ছে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অমুসলমানেরা শতকরা 
৫ জনেরও কম, অথচ তাহার্দিগকে তথায় তাহাদের সংখ্যার 
অন্থপাঁতের বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে। 


রাণী রাসমণির স্মৃতি 


পুণ্যশালা রাণী রাসমণির স্তি কিরূপে স্বরণীয় করিতে 
পারা বায় তাহা উল্তাবন করিবার জন্য কিছুদিন পূর্বে 
আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত থ বহর সভাপতিত্বে 
কলিকাতার নাগরিকগণের এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 


রাণীর অসংখ্য দানের কথা লোকসমাজে প্রচলিত আছে। 
এই স্থৃতিনভা তাহা ম্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত কর্পোরেশ্তানকে 
তাহার নামে কোনও রাস্তার নামকরণ করিতে অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। এই অনুরোধ সমর্থনযোগ্য। 


ভাষানুষায়ী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি গঠন 


বোস্বাই, মান্্াজ, মধাপ্রদেশ ও বেরার, মাসাম প্রভৃতি 
গ্রদেশে নানাভাবাভাষী লোকের! স্থায়ী ভাবে বান করে। 
অনেক দেশী রাজোরও স্থায়ী বাসিন্দার] .নানাভাষাভাষী । 
সুতর।ং ভারতবর্ষকে, কেবলমাত্র একভাষাভ।ষী, এরূপ অনেক- 
গুশি প্রদেশে ও রাজ্যে ভাগ করা সম্ভবপর নহে । তাহা 
বাঞ্নীয়ও নহে। কারণ, আমাদিগকে একটি ভারতীয় 
মহাজাতি গড়িতে হইবে। তাহাতে নানাভাষার লোক 
আছে ও থাকিবে । তাহাদের পরম্পরের সহিত মিলিয়। 
মিশিয়া সন্ভাবে জীবন যাপন করিতে সমর্থ হওয়া উচিত। 
এক 'একটি প্রদেশে কেবল একগাষাভাবী লোক স্থায়ী ভাবে 
থাকা অপেক্ষা নানাভাষাভাষী একাধিক লোকসমষ্টি থাকিলে 
এইরূপ ক্ষীবনযাপনের শিক্ষা ও মভ্যাস ভাল করিয়া হয়। 
সেই জন্তঃ আমর! ভাষা অনুসারে নূতন নুতন প্রদেশ গঠন 
পছন্দ করি না। কিন্তুবে-ভাষার লোকের! আবহমানকাল 
এক প্রদেশবাপী হইয়া আসিতেছে, রাঙ্গনৈতিক 'অভিপ্রায়ে 
তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া একাধিক 
প্র্দেশতৃক্ত করাও আমর] পছন্দ করিন1--অ!মরা তাহার 
সম্পূর্ণ বিরোধী । বদি এমন হইত, বেঃ বরাবরই মানতুম 
বাংল! প্রদেশের বাহিরে ছিল, তাহা! হইলে আমর 
জোর করিয়া বলিতাম ন!, যে, এ জেলাকে বঙ্গের মধ্যে 
আনিতে হইবে। কিন্তু বে"খে ভূখণ্ড বরাবর বঙগপ্রদেশ- 
ভুক্ত ছিল, তৎসমুদ্য়কে কেন অন্তপ্রদেশভুক্ত কর! হইবে? 

আমাদের বক্তব্য এই, বে, সাবেক ব্যবস্থা বা অবস্থা 
অনুনারে হউক, কিংবা নুতন ব্যবস্থা অন্সারেই হউক, 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাধীদগকে কোন এক প্রদেশভুক্ত. হইয়। 
থাকিতে হইলে, কোন ভাষাভাফীকেই কোন প্রকার 
অধিকার ও স্ৃবিধা হইতে বঞ্চিত করা অত্স্ত অন্তায় 
হুইবে। যোগ্যতা যাহাদ্দের সমান, ভাবা ধর্ম বংশ জাতি 
নিধিশেষে তাহারা সমান হৃবিধা পাইতে অধিকারী । 
যেহেতু কোন বাঙালী বিহারঃ উড়িষ্যা, আসাম, বা অন্ত 
কোন প্রদেশের স্থায়ী বাপিন্না, অতএব বাঙালী বপিয়াই 
কেন তাহাকে অনুবিধায় ফেল হইবে? 

বঙ্গের বাহিরের নান৷ প্রদেশের বাঙালীদের বিরুদ্ধে 
যেরূপ অভিযানই চলুক» তাহারা আপনাদের যোগ্যতা 
অনুর রাখুন, এবং নিজ নিজ শক্তিও প্রবৃতি মহুসারে 
ভারতবর্ষের ও সেই সেই প্র্দেশের কল্যাণ করিতে থাকুন । 


১৫০ 


সকলের সহিত সন্তাব রক্ষা করিয়া চলুন। "ঠাহাদের 
যোগাতা ও কল্যাণকারিত! বর্থ হইবে না। 


সমগ্র ভারতের বাঙালীদের কৃষ্টিগত প্রচেষ্টা 


প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বঙ্গ অখণ্ড থাক্‌ বা খশ্ডীকৃত 
হউক, ব'ঙালীদিগকে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও রাজ্যে 
অস্থায়ী বা স্থায়ী ভাবে ব'স করিতে হই.ব। কিন্তুত্তাহার 
বাংলার ভাষা, মাহিতা, ললিতকলা প্রভৃতির মহিত যোগরক্ষা 
না করিলে তাহা'দর ও তাহ'দের সস্তান-সন্ততিদদের অপকার 
হইবে। পক্ষান্তরে সকল বাঙালীর পরস্পরের সহিত 
কপ্তিগত যোগ থাকিলে প্রতোকের ও সমষ্টির কল্যাণ হইবে। 
এই ঘোগ রাধিবার জন্ত প্রতিষ্ঠান ও সমিতি চাই। 
*প্রবাসী-বঙ্গনাহিতা-সম্মেলন” এইব্ূপ একটি প্রতিঠান ও 
সমিতি । এইকপ বা ইহা অপেক্ষা ব্যাপক ও কর্মঠ আরও 
প্রতিান ও সমিতি আবগ্ঠক। কিন্তু প্রতিবোগিতার ভাৰ 
হইতে নহে, সহবোগিতাঁর ভাব হইতে । 


অস্থৃতবাজার পত্রিকা ও হাইকোট্টকে অবজ্ঞা 


একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া! অমৃতবাজ:র পত্রিকা! 
কলিকাতা হাৰইকোটকে অবক্পাস্পদ করিয়াছে, এই 
অভিযোগে ইহার সম্প!দক শ্রীযুক্ত তুঘারকাস্তি ঘোষ ও ইহার 
মুদ্রক শ্রীদুক তড়িৎকান্তি বিশ্বাসের হাইকোর্টে সরাসরি 
বিচারানস্তর বথাক্ষমে তিন মাস ও এক মাস অশ্রম 
কারাবাসের আদেশ হইয়াছে । আমর! তীহাদ্দিগকে 
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 

এইরূপ স্থলে সরাসরি বিচারের ক্ষমতা হাইকোর্টের 
আছে কি না, আমর] হয় স্থির করিতে অসমর্থ । কিন্তু 
বিগরপতি স্তর মন্মথনাথ মুখোপাধায়ের মত আমাদের যুক্তি" 
সঙ্গত ম নহয়। ইহাও মনে হয়, যে, এন্প স্থলে অভিযুক্ত 
বাক্তিদ্রিগের সরাসরি বিচার করিবার অধিকার যদি হাই- 
কোর্টের থাকেঃ তাহ? হইলেও এক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের 
বিচার সরাসরি ন। করিয়া! তাহাদিগকে যথেষ্ট সময় দিলে 
হাইকোর্ট ভাল করিতেন | তাহাতে হাইকোর্টের প্রতি জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধা কামত না, হয়ত বাড়িত। অযুতবাজার 
পত্তিকায় যাহা লেখা হইয়াছিস তাহাতে আইনাহুসারে 
দণডণীয় আদালত-অবম'নন] হইয়াছিল কি না, আমর? স্বয়ং 
বলিতে অসমর্থ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সরাসরি বিচার 
ন1-করিলে হাইকে | ক্ষতিগ্রস্ত বা বিপন্ন হইতেন না। 

বিচারপতি লর্ট-উইলিযর়মের রায়ে দেখিতে পাই, 
বিলাতের বিচারপতি লর্ড রাসেলের মতে আজকাল ব্রিটেনে 
আঙালত-অবমাননার মোকদাম। হয় না, যদিও সেরূপ 


তাছাচ্যৎ 


১৩৪ই' 





মোকদামা তথাকার আইন অনুসারে এখনও হুইতে পারে। 
বিচারপতি ল্ট-উইলিয়াম এরূপ অবস্থা ঘটিবার কারণ এই 
বলিয়াছেন, যে, বিলাতের পত্রিক ভীসে্সীর অর্থাৎ কথার 
ও লেখায় প্রকাশা সার্বজনিক ভদ্রতা রক্ষার ষ্টাগার্ড বা 
মাপকাঠি আগেকার চেয়ে খুব উন্নত হইয়াছে । ইহা সত্য 
হইলে, তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, আজকাল তথাকার- 
আদালতগুলির বিচার ও জজদের সামাজিক ব্যবহার এরনপ 
আনর্শানুরূপ যে লোকে তাহার সমালোচনা করিবার কারণ 
পায় না, কিংবা সমালোচনার কারণ থাকিলেও ইংলগীয় 
ভদ্রতা ও পৌক্গন্তের আদব কায়দ] রক্ষা করিয়াই তাহা! 
কর! হয়। এ-বিষয়ে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই» 
সুতরাং কিছু বলিবারও নাই। কিন্তু ইংলগীয় পত্রিক 
আচরণ যে নিয়স্তরের হয়ই না, ইহা হ্বীকার করিতে পারি 
না। এখনও পালেমে-ন্ট হাতাহাতি মারামারি গালাগালি 
হয়। এই সেদিন প্রধান মন্ত্রীকে পার্লেমেণ্টে এক জন 
পালেমেপ্ট-সদন্ত *শৃকর” প্রভৃতি বলেন এবং শ্রোতৃবর্ের 
মধ্য হুইতে এক নারী অন্ত রকম কট)ক্তি করেন। 
হই:কার্টই ভারতবর্ষের উচ্চতম আদালত । হাই 
কোটের বিচারপতিবৃন্দের কোন নালিশ থাকিলে 
তাহারা অন্ত কোন আদালতে মোকদ্দমমা করিতে 
পারেন'ন1। নিজেদের অবমাননার বিচার আপনাদ্িগকেই 
করিতে হয়। ইহাতে অঙিযোক্তা ও বিচারকের অভির্নত্ব 
ঘটে। এই অবস্থার পরিবন্তন হইতে পারে কিন, 
কিংবা অন্ত কোন দেশে উচ্চতম আদালতের অবমানন! 
কেহ করিলে এ আদালত ভিন্ন অন্ত কেহ বিচারক হুন 
কিনা, জানিনা । 
ভারতীয় বজেট অপরিবর্তিত রহিল 


প্রতি বৎসর ভারত-গবন্মেণ্টের ও প্রাদেশিক গবন্মেন্ট- 
গুলির আয়ব্য়ের এক-একটা আনুমানিক হিসাব 
ব্যবস্থাপক সভা সকলে এই সময় উপস্থিত করা হুয়। 
সদস্তেরা তাহাতে হাসবুদ্ধির প্রস্তাব করিতে পারেন। 
এবার ভারত-গবস্মেণ্টের বজেটে সদদন্তেরা লবণ-শুক, 
কমাইয়াছিলেন, ডাকমাগুল কোন কোন, দিকে কমাইয়া- 
ছ্রিলেন, এবং আরও কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন! 
কিন্তু বড়লাট কোন পরিবর্তনই গ্রহণ করেন নাই, ঠিক্‌ 
ধেখনটি ছিল তেমনি বজেটটি চালাইয়া দিবার হুকুষ 
দিয়াছেন। মাইনে তাহার এরূপ করিবার ক্ষমত1 আছে 
এবং সে আইন ইংরেজদেরই রৃত। দেশের প্রতিনিধি 
বলিয়া ধাহারা গণিত হন, তাহারা একটা! বিষয়েও ঠিক্‌ 
বুঝিলেন না, গ্রতোক বিষয়ে ঠিক্‌ বুঝিলেন এক জন বিদেশী 
কিংবা তিনি ও তাহার অধীন কয়েক জন মোটাবেতনভোগী 
কর্মচারী! 


বেশান। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলা ০দ০শর রাজনীতি 


১৫৯ 





এখন ব্যবস্থাপক সভাকে অগ্রাস্থ করির1 বড়ল।টের 
এইরূপ কাজ করিবার যে ক্ষমতা বর্তমান ভারতশাদন 
আহন অন্দরে আছে, তার চেয়ে বেশী বিষয়ে বেশী ক্ষমতা 
তাহাকে ও প্রার্দেশিক গব্ণরদদিগকে নুতন আহ্‌নে দেওয়! 
হইতেছে। কাহারও কাহারও এইরূপ আম্মপ্রতারণা করিবার 
প্রবৃত্তি আছে, যে, নূতন আইনে প্রদত্ত প্রতৃত ক্ষণতা- 
গুলার প্রয়োগ অত্যন্ত সঙ্গীন সঙ্কট অবস্থ। ভিন্ন করা হইবে 
না। এখন ত কোন সঙ্কট অবস্থা হয় নাই, বঙ্গেটে 
উদ্ধৃত্তই দেখান হুইয়াছিল। তথাপি বড়লাট নিজের 
বিশেষ ক্ষত! প্রয়েগ করিলেন । অতএব এখন আত্ম" 
প্রতারকণের ভ্রান্ত ধারণার উচ্ছেদ হওয়া উচিত। 


বালুরঘাট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 


দিনাজপুর জেলায় বালুরবাট একটি বড় গ্রাম । হৃহাকে 
শহর বলা! চলে না, কেন-না এখানে মিউনিসিপালিটি 
নাই। হহার অধিবাপীধিগের সার্ধন্দনিক লোকহিতকর 
কার্যে উৎসাহ প্রশংসনীয় । এখানে তাহারা একটি উচ্চ- 
শ্রেণীর ইংরেক্গি বিদ্তালয় চালাইয়! আসিতেছেন। গত 
.মাসে তাহার ২৫ বৎসর বয়ংক্রম পৃণ হওয়ায় কর্তৃপক্ষ 
তাহার “রজত রগ্রনোৎসব” করিয়াছিলেন | বিগ্তালয়ট 
মম্পূর্ণ বেসরকারী । ইহার পাঁক। ঘরবাড়ি স্থানীয় ভদ্র- 
লোকেরা চাদ! দিয়া নিম্মাণ করা ইয়াছিলেন, চলতি খরচের 
জন্তও তাহার? সরকারী কোন সাহাব্য গ্রহণ করেন না, 
প্রার্থনাও করেন না। তাহা সত্বেও বিদ্যালয়টি হুপরি- 
চখলিত। তাহার একটি কারণ, ইহার শিক্ষক মহ।শয়ের! 
অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে কান্গ করেন এবং প্রাণ দিয় কাজ 
করেন। এই বিদ্যালয়ে বালিকারাও শিক্ষা পাইয়া থাকে, 
ইহা আরও সস্তোষের বিষয়। 
উৎসব মুসম্পন্ন হইয়াছিল । বহুসংখ্যক মহিল1 বাঁলক- 
বালিকাদদিগকে লহয়া সমবেত হওয়ায় সভামণ্প উৎসবক্ষেত্রের 
মত শ্সম্পর দেবাহতেছিল। 

বালুরথাটে শিক্ষা! বিষয়ে যেস্জপ উৎদাহু দেখিলাম, 
তাহাতে মনে হয়, এখানকার নেতৃস্থানীয় ব/ক্তিরা মন দিলে 
এই স্থান হইতে তাহারা নিরক্ষরতার সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধন 
করিতে পারিবেন। 

ব্রতচারা লোকনৃত্য 

শ্রীযুক্ত গরুসদয় নত্ত মহু।শয়ের ব্রতচারী প্রচেষ্টা] উন্নতি 
ও বিস্তার লাভ করিতেছে ইহা সন্তোষের বিষয় । এক বার 
কোরপগর ইংরেজী বিদ্ভ।লয়ে বালকের এক রকম ব্রতচারী 
নৃত্য দেবিয়াছিলাম। গত মামে বানুরবাটে ছাত্রদের 
পানা রষ্ম লোকবৃত্য দেখিলাম। তাহারা বেশ 
শিখিয়াছে। এই পব সম্পূর্ণ হুরুচিসঙ্গত নৃত্যে নর্তক 


ও দর্শচদিগের আমোদ হয় এবং নর্তকদের ব্যায়াম 
হওয়ায় হ্বাস্থোরও উন্নতি হয়। চাষের কোন কোন 
প্রক্রিয়ার অনুকারী নৃত্যগুণির আর এক গুণ এই, যে, 
তদ্্ারা কবির সম্বন্ধ মনে অবজ্ঞ! বা অগোৌরবের ভাব 
থাকিলে তাহ! দুর হইয়া মন তাহার প্রতি আক্ষ্ট হয়। 

ব্রতচারীদের পণ ও প্রতিজ্ঞাগুণিও বেশ এবং কোন 
কোনটি কৌতুকাবহু। 

ইহাদের চীৎকারগুপি বেশ মজার। এগুলি অর্থহীন । 
আমেরিকর এক এক বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও'্কুলে এক এক 
রকম গ্নেল্‌ ( £৪1) বা! চীৎকার আছে যাহার কোন মানে 
নাই। ব্রতচারীদের চীৎকার সেইজাতীয়। ইহাদের 
অভিবাদনও (গ্রীটিংও ) নুতন রকমের । এই চীৎকার ও 
অভিবাদন অবশ্ত অনভাস্ত-দর কাছে অদ্ভুত ঠেকে, কিন্ত 
কালক্রমে হয়ত আর অদ্ভুত লাগিবে ন1। 


বাংল! দেশের রাজনীতি 

এই মাসে কয়েক দিন পরেই দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় সন্মেলনের অধিবেশন হইবে। ই কংগ্রেসের নিয়ম 
অনুসারে হহবে। এই উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে হই'ত 
আমাদের মনে হইয়াছে যে, বাংল! দেশে রাক্গনৈতিক-মতি- 
বিশিষ্ট (পোলিটিক।ালি মাইগ্ডেড ) লোকদের মধ্যে 
রাদ্গনৈতিক প্রধান প্রধান মত এখন একই রকম হ্হয়া 
গিয়াছে । আগে কংগ্রেসের সভ্য এবং অগ্রপর উদারনৈতিক,দর 
মধ্যে একট। প্রধান প্রভেদ এই ছিল, যে, উদারনৈতিকর! 
অনহযোগ ও অহিংদ আইনলঙজ্বনে যোগ দিতে সম্মত 
ছিলেন না। এখন অসহযোগ ও অহিংস আইনলজ্ৰন 
স্থগিত হওয়ায় অগ্রসর সব ধলের রাজনৈতিকর্দের মত প্রায় 
এক ধশাচের হ্ইয়াছে। ভন অুনক প্রদেশে কংগ্রেসের 
গড়া দলের সাম্প্রণায়িক বাটোয়ারা না-গ্রহণ না-বজ্ন 
নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেমনত্াদের মধ্য মততে? যেরপই থাক, 
বঙ্গে বাটোয়ারাঁবিরোধী দলই যে স্পতঃ সংব্যাভুয়ি্ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গের মুসলমানের! ' অবশ্য 
বাটোয়ারাটার পক্ষে । 

বঙ্গে রাজনৈতিক মতের অবস্থ1 এইরূপ হওয়ায় আমাদের 
মনে হইয়/ছিল, ধে, সব দলের লোকদের একটা ঘরোয়। 
সামার্গিক-গোছের স-ম্মলন হইলে মন্দ হইত ন। ইহাতে 
বন্তৃতা হইতে পারিত, কিন্তু কোন প্রস্তাব ধার্য করিবার 
বা কোন প্রকার ভোট লইবার প্রয়োদ্ন হইত নখ। 
দিনাঞজপুরে যে সম্মলন হইতেছে তার পরিবর্তে এন্ধপ 
সচ্ষেলন হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমরা! বলি:তছ্ছি 
না। ইহা! প্অধিকন্ত* হইতে পারিত, এই রূপ বলাই 
আমাদের অভিপ্রায় । 


১৫২. 


বঙ্গে সৈনিকদের ব্যয় 


আমর এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে আগে দেখাইয়াছি 
যে, বাংলা দেশ ভারতীয় সৈন্তদলের জন্ত অনেক টাক! 
দিয়া থাকে, কিন্তু ত'হা হইতে লাভবান হয় না। শুধু 
তাই নয়। দেখ! যাইতেছে, বঙ্গে সম্্াসক দলের দমন ও 
তাহাদের বিভীষিকা-পন্থার উচ্ছেদসাধনের ক্ন্ত যে-সব 
সৈন্তদল বঙ্গের নান! স্থানে রাধা হইয়াছে, তাহাদের জন্ত 
পুনর্বার বাংলা দেশকে টাকা দিতে হইতেছে । তাহা! কেন 
হইবে? 

ভারতবর্ষের সৈন্ঘদলের কতক দল বহিবাক্রমণ নিবারণের 
জন্ত এবং কতক দল আভান্তরীণ শাত্তিরক্ষার জন্ত। 
কোথায় কখন আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার জন্ত কত সৈন্ত 
রাখিতে হইবে, তাহার ফর্দ এক-এক এঞ্চলের সেনাপতিকে 
প্রস্তত করিতে হয়। পঞ্জ'বে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গদেশে, 
বালুচিস্থ'নেঃ গভতিতে, যে-সব সৈন্তদল থ!কে, তাহ! কেবল 
বহিরাক্রমণ নিবারণের ভন্ত নহে, আ'ভ্যস্তরীণ শাস্তি 
রক্ষার জন্তও বটে। কিন্তু তাহার জন্ত ত এ এস্থ।নের 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টগুলিকে স্বতন্ত্র টাকা দিতে হয় না, 
ভারত-গবন্মেন্টই সমুদয় বায় নির্বাহ করেন। অথচ এ সব 
প্রদ্দেশ হইতে পিপাহী, সিপাহীদের অন্গসর, রসদ প্রভৃতি 

গৃহীত হয় বলিয়া তহারা লাভব!নও হুইয়া থাকে! 

বাংলা দেশ কেবল টাকা দেয়, লাভবান কোন প্রকারে হয় 
না, অথচ বাংল! দেশে আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার জন্ত সৈশুদল 
দরকার হইলে পুনর্বর টাকা খরচ করিতে হয়। বঙ্গের 
প্রতি গ্রহ অপ্রসঙ্ন ॥ 

এ-বিষয়ে প্রমাণাদি কেহ জানিতে চাহিলে বর্তমান 
এশ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকার গুকাশিত “0০৪৮ ০£ 
61৪ 61০0105 ঠও 1397)” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িতে পারেন । 


মনুসংহিতীর নূতন সংস্করণ ! 

রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রসর ও সামাজিক মধ্যাদায 
হীন বলিয়। বঙ্গের কতকগুলি ভাঁতিকে গবন্মেন্ট একটা 
তপশীলতুক্ত করেন। তাহাতে বাগদী, ভু ইমালী, ধোবাঃ 
হাড়ী, জেলে কৈবর্ত, বালোমালে' কালোয়ার, কপালী, 
খণ্ডাইত, কোনোয়ার, লোহার, মালা, মুচী, ন।গরঃ নমংশূডর, 
নাথ, হুনিয়া, ওরা, পোদ, পুগুরী, রাজবংশী, সশওতাল, 
সান্দিপেশা, শু"ড়ী ও স্বকলীর] তপশীলভুক্ত হইতে আপত্তি 
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করেন। কিন্তু গ্রতিবাদ সত্বেও নিম্নলিখিত জাতিগুলিকে 
তপশীলভূক্ত করা হইয়াছে £-_বাগ্দী, ভুণইমালী, ধোব 
হাড়ী, ক্ষেলে কৈবর্ত, মালো, কালওয়ার, লোহার, মাল্লাঃ 
মুচী, নদংশুদ্র, হুনিয়া, ওরা, পোদ, রাঙ্গবংশী, সাঁওতাল 
শুঁড়ী। 

প্রতিবাদ গ্রাহ্হ কর! গবন্মেণ্টের উচিত ছিল। 
আমরা সবাই রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রসর | সুতরাং 
কাহাকেও রাজনৈতিক অগ্রসরতাহীন বলিলে অপমান হয় 
না। কিন্তু সামাজিক মর্যাদা প্রতোক জাতিরই অন্ততঃ 
তাহার নিজের কাছে আছে। অতএব, কেহ মদি 
সামাজিক মর্যাদায় হীন বলিয়া অভিহিত হুইতে না-চায়। 
তাহা হইলে তাহাকে অধমশ্রেণীভূক্ত বলিবার অধিকার 
কাহারও নাই। 

আমবা যদ্দিও কাহাঁকেও অধমজাতীয় মনে করিনা, 
তথাপি প্রবাসীর কোনস্না-কোন লেখা উপলক্ষ্য করিয়া 
অনেক বার কোন-না-কোন লেখক কাহারও প্রতি সামাজিক 
হীনতা৷ আরো'প কর! হইয়াছে সন্দেহে প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
গবন্মেটে যে অনেক জাতির লোককে সামাজিক হিসাবে 
অধম বলিতেছেন, তাহার প্রতিকার এই লেখকের! করিবার 
চেষ্টা করুন। 


বঙ্গে কাপড়ের কল 


চিনির কারখানার সম্পর্কে যেমন বলিয়াছি, তেমনি 
কাপড়ের কল সম্পর্কেও বলি, বঙ্গের লোকসংখ্যা বেণী কলি! 
এখানে কাপড় বিক্রী হয় বেণী কিন্তু উৎপন্ন হয়.কম। 
বাঙালীর! জেলায় জেলায় কাপড়ের * কল স্থাপন করুন! , 


- এবং কষি-বিভাগের নিকট হইতে জানিয়! লইয়। যেখানে 


যেথানে সম্ভব কাপাসের চাষ করুন। 


বঙ্গে ফলের চাষ 


ফল থাওয়া স্বাস্থ্োর পক্ষে ভাল এবং আবস্তক। 
দার্দিলিও জেল! এবং পরোক্ষ ভাবে সিকিম বঙ্গের সামিন 
বলিয়া বঙ্গে শীতপ্রধান ও গ্রীম্মপ্রধান দেশের বহুবিধ উৎবষ্ট 
ফল উৎপাদিত হইতে পারে । বের কৃষি-বিভাগ ও বঙ্গের 
জনসাধারণ--বিশেষতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা এ-বিষয়ে 
মনেযোগ প্রদান করুন| 


১২০।২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীযাশিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





“সত্যমূ শিবষ্‌ হন্দরম্‌” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 


2 ] টজ্যড০ ৯৩০৪, 1 .. ছর সংখ্যা 


৯ম 


শিখ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাদশাহের হুকুম,_ 
সৈশ্তদল নিয়ে এল আক্রাসায়েব খাঁ, মুজফ.ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং তস্দীরিয়া, 
উদইৎ সিং বুন্দেলা । 


গুরদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সার্দার । 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ । 
থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ভিডিয়ে,__ 
চারদিকের দিক্সীম। পর্য্যস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রূক্তবর্ণ। 
ভ"গারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 


১৫৪ ৫ গুন হি | হবি , ১৩৪৪২ 


কাচা মাংস খায় ওর! অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউবা খায় নিজের জজ্ঘ! থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ডাল গু'ড়ে৷ ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক যন্ত্রণায় কাটল আট মাস। 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড় । 
মৃত্যুর আসর রক্তে হোলো আকণ্ঠ পন্ঠিল। 
বন্দীরা চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা খ্ঘলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দন। 


নেহাল সিং বালক ; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে' । 
চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকাল বেলার তীর্ঘযাত্রীর ভজন গান ॥ 
সুকুমার উজ্জল দেহ, 
দেবশিল্পী কুঁদে' বের করেছে 
বিহ্যাতের বাটালি দিয়ে । 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শাল গাছের চারা, 
উঠেছে খাজু হয়ে 
তবু এখনে! হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজভ্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা । 


ইজ্যন্ঠ শিখ রী 
এ... 


বেঁধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করণায় । 

ক্ষণেকের জন্যে 

ঘাতকের খড়গ যেন চায় বিমুখ হোতে। 

এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সৈয়দ আবছুল্লা খায়ের 

স্বাক্ষর-করা যুক্তিপত্র। 


যখন খুলে দিলে তা'র হাতে বন্ধন 
বালক সুধালো, আমার প্রতি কেন এই বিচার? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধন্্ন নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হোলো 
বালকের মুখ । 
বালে উঠল,_-“চাই নে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ ।” 





নববষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের মাহাত্মা প্রভাতের হুর্য্যের মতো। দিগস্ত তার 
সম্মুখে বছদুরে, আলোর মতো সে দুরে প্রপারিত। 
মানুষের জীবনঘাত্র! বর্তমান জীবনকে অতিক্রম ক'রে চলে, 
তার সঞ্চয় অজানা! অধিকারীদের জন্ত। মানুযের মধ্যে 
ধারা মহত্তম তারা বাস করেন অনাগত কালে, তর? প্রস্তত 
করেন ভাবী যুগের আশ্রয় । বলব না যে তাদের জীবন 
£খ থেকে মুক্ত। ছুঃখ তাদের জীবনে স্থষ্টির অগ্নি, তাই 
নিয়ে চিরম্্ীবনের সম্পদ মানুষের জন্ত তারা রচনা করেন, 
যেমন গছ করে আপন অন্তরে স্থর্ষের তাপসঞ্চয় ; 
হুর্যযালোককে মজ্জাগত ক'রে ফলে ফুলে নিজেকে বিকশিত 
করাই তার তপস্ক|| মাহ্ছষের সংসারে ছুঃখ আছে তার 
এই তাপের প্রয়োজন আপনার জগৎ নির্মাণের জন্তে, 
আপনার মধ্যে আপনাকে পরিণতি দেবার জন্তে। মানুষের 
মধো ধার] শ্রেষ্ঠ তারা! সেই ছঃখকে তেজরূপে মন্খের মধো 
সঞ্চিত ক'রে জীবনকে শস্যসম্পদে ফলবান করেন, সেই 
সম্পদ দান করেন এমন সকল মানুষকে, যার1 তাদের 
জানাও না, এখনও যারা আসে নি। 

জীবজস্ত খুশি থাকে সন্ত পাওনা চুকিয়ে নিয়ে। 
কিন্তু মান্থষের তো! সেই সদ্য লাঁভই সব নয়, মানুষের 
শেষ কথা হচ্ছে প্রকাশ যা অধুনাতনকে উত্তীর্ণ হয়ে 
বিরাজ করে। শুধু লাভ-লোকসানের কথা যেখানে, মানুষ 
সেখানে বদ্ধ হয়, তার পরিচয় হয় বিকৃত, তার মুল্য চলে 
যায়। মানুষ বলছে লাভ তুচ্ছ। কতবার সে বলেছে 
মান বদি না থাঁকে তবে যাক আমার প্রাণ। কী তার 
সে সম্মান? সে তে! টাকার থলির মধ্যে নেই, দেনাপাওনার 
হিপাবের মধ্যে নেই, আছে আত্মার গৌরবে। যেখানে 
তার অহ্‌ং প্রবল হয়েছে সেখানেই তার প্রকাশ অবরুদ্ধ। 
অথর্ব বেদে বলেছেন- 


আবি বৈ নাম গ্বেষততে পান্ডে পরীবৃতা 
তন্তারপেণেষে বৃক্ষা হয়িত হয়িতশ্রজঃ | 


দেবতার নাম হচ্ছে আবিঃ,-_প্রকাশ--যার দ্বারা সমস্ত 
পরিবৃত, তারই রূপের দ্বারা গাছগুলি সবুজ হয়ে উঠেছে, 
পরেছে মবুদ্দের মালা । 

সঞ্চয় করতে হবে, রক্ষা করতে হবে এহ'ল জন্তর 
কথা--নাত্বা আবিঃ, তার কাজ আপনাকে প্রকাশ কর, 
আপনার রূপ স্থ্টি করা। 


অস্তি সম্তং ন জহাতি, 

অস্তি সম্তং ন পগ্ঠতি, 

দেব পগ্ঠ কাবাং 

ন মমার, ন জীর্ধ্যতি। 
তিনি কাছে আছেন, তাঁকে ছাড়া যায় না, তিনি কাছে 
আছেন, তাকে দেখা বায় না। দেখে সেই দেবতার 
কাবা, যে কাব্য না মরে ন। জীর্ণ হয়। 

ধধি বলছেন, ধিনি অতান্ত কাছে আছেন, তাঁকে 

দেখবার জে? নেই। কিন্তু দেখতেই যদি হয় তবে তাকে 
দেখা ধাবে তারই কাব্যে, কেন না তিনি যে প্রকাশ-শ্বূপ-_ 
তার প্রকাশ অমর, তার প্রকাশ অজর | 


অপূর্েপেধিত! বাচস্‌ 
তা বস্তি যখাযধমু 


াসতারতর ্ছস্তি 


তদাহ ব্রণঙ্গপং মহৎ, । 

অপূর্বের দ্বার] প্রেরিত হচ্ছে স্থষ্টির বাকা, সেই বাক্যগুলি 
বথাধথ বলছে, বলতে বলতে যেখানে তার! খাচ্ছে সেইবানেই 
আছেন মহদ্ত্রঙ্গ ॥ তাঁর প্রেরিত বাঁক্য যথাযথ সত্যের সঙ্গে 
প্রকাশ করছে ধাকে, তিনিই আবি” তিনিই প্রকাশাত্মক 
ব্রহ্ম । অপূর্বের দ্বার! প্রেরিত সেই স্থির বাক্য মানুষের 
আত্মায় ধদ্দি আবিস্ৃতি হয় তবে মে আপনাকে বিচিত্র 
আনন্দ রূপে প্রকাশ করে, এই তার চরম কাজ, আহার 
বিহার সংগ্রহ সঞ্চয় নয়। মানবাস্মার সেই যে প্রকাশ যা 
অপূর্ব, যা অঙ্গর, যা! অধর, এই আশ্রমে আমাদের তপস্যা 
আমর] তাকেই সন্মান দিয়েছি । কোন্‌ সন্্াসী এই প্রকাশের 


উজ্যন্ঠ 


নববর্ষ 


১৫৭ 





বাণীকে অনাদ্রে অবরুদ্ধ করতে চায়? বসন্তের বাতাসে 
উত্তিদ্বের প্রপলোকে শ্রকাশের প্রেরণা জর্বত্রত। তারই 
প্রাচ্য বিচিত্র বর্ণে গন্ধে অরণ্যে অরণ্যে আপনাকে ঘোষণা 
করছে। অন্তহীন দেশে কালে সৌন্দর্যোর এই যে অপরিমেয় 
এই্বর্ধাঃ একে কোন্‌ উদ্রাসীন অবজ্ঞা করবে? বিশ্বের মর্মস্থলে 
আছেন ষে আবিঃ তারই নব নব শোভাময় আবির্ভাবকে 
অসম্মান করার দ্বার! তপঃসাধনের কঠোরতাঁকে বদি জয়ী 
করতে চাই তবে সেই অবলুপ্ত প্রক্কাশকে নিয়ে মানুষের 
কিসের গৌরব? ধরণীতলে মরুভূমিই [ক তপস্বী? জীবনকে 
রসহীন মরুক্ষেত্র ক'রে রাখব এই কি সাধনা ? উদ্ধার করতে 
হবে মরুকে বিচিত্র রূপময়ী সফলতার পথে--পৃথিবী তো 
মান্তষের কাছ থেকে এই সঙ্বল্পই প্রত্যাশা করে, কেন ন! 
মানুষের আত্মা আবিঃ, সে যে আপনার স্থিতেই আপনাকে 
প্রকাশ করে, আহার-বিহারের শ্বচ্ছন্দতাঁয় নয়। মানুষ 
হয়েছে কবি, মানুষ হয়েছে শিল্পী, জন্তরা! হয় নি। দেবতার 
মতোই মানুষও সেই কাব্যেই আপনার পরিচয় দিতে চায় 
বা “ন মমার, ন জীর্যাতি |” নিত্য ব্যবহারের দ্বার! শান ও 
যুল্যহ্থীন হয় না যার সৌন্দর্য্য, যার মহিম! | 

গ্রীসের ইতিহাপ যখন প্রাণবান ক্রিম্নাবান ছিল তখন 
সে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে, তখন নিশ্চয় সে জীবিকা- 
সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল, ধন উত্পাদন করেছে, অর্জন 
করেছে, সঞ্চয় করেছে, কিন্তু সেই সাম্রাজ্যবিস্তারে 
বিষয়ব্াাপারে সেই ধন সংগ্রহে তার এশ্বর্য্যের 
শ্রমণ হয় নি। গ্রীসের প্রকাশম্বপ আত্মা যেখানে 
শিল্পে কাব্যে বিগ্রানে দর্শনে আঁপনাকে বথাধথ গ্রকাঁশ 
করতে পেরেছে সেইখানেই তার কীর্তি “ন মমার, 
ন জীর্যাতি।” সেইথানে সে আত্মা, আপনাকে দান করে 
গেছে সকল যুগের সকল মানুষের কাছে, সেইখানে গ্রীসের 
আত্ম! সর্ধমানবের আত্মার মধ্যে সজীব সক্রিয়। 'আজ 
ইংলগু পৃথিবীর সকল মহাদেশ ভুড়ে আপন সাম্রাজ্যের পত্তন 
করেছে; তার বাণিজ্যের জাল প্রসারিত সকল সমুদ্রেরই 
কুলে কুলে; ভাবী কালে এক দিন এই সমস্ত প্রতৃত 
জটিল বাপারের কাহিনীমান্র থাকবে, কিন্তু এর প্রেরণা 
থ।কবে ন?, সে থাকবে মানুষের কানে কিন্তু তার প্রাণে নয়, 
যেমন আছে সেকেন্দর শাহের দেশবিজয়ের সংবাদঃ যেমন 


আছে প্রাচীন ফিনিমীয়দের বাণিজ্যবার্তী ঃ কিন্তু ইংলণ্ডের 
আত্মা যেখানে আপন সাহিত্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে 
সেখানেই সে থেকে যাবে মানুষের আত্মার, কেবল তার 
কথার নয়। 

সুন্দরকে অবস্লা করার শিক্ষা আজ এ দেশে কোনো 
কোনো! ক্ষেত্রে সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। যে অহুন্দরে 
প্রকাশের পূর্ণতা ত্রষ্ট হয, তাকে স্পর্থাপূর্বক বরণ করবার 
চেষ্টা দেখ! যাচ্ছে; দরিদ্রের অনুকরণ করাকে কর্তব্য ব'লে 
মনে করছি; ভূলে যাচ্ছি দারিদ্র্যের ব'হ্‌ ছদ্মবেশে 
আত্মার অবমাননা করা হয়। এ্রবর্যই বীরের। 
এ্বরধ্য মহত, এশধর্যা দাস নয়) এইর্াকে ভোগ করতে 
অবজ্ঞা করে বীর, কারণ ভোগ করতে চায় লুব্ধ, 
বুভুক্ষু। যে ভোগাসক্ত সে দ্রীনাম্থা ।__কিন্তু এশবর্ধ্কে 
প্রকাশ করতে চায় বীর্ধযশালী, নিল েভ নিরাসক্ত 
মনে। তাজমহলে প্রকাশ পায় সেই শাজাহান যে 
চিরকালের মতে! নিরাসক্ত, যে সৌন্দর্যের তপম্থী। তাকে 
দ্বীনতম দীনও ঈর্য্া করবে না,তার স্বর আনন্দে আনন্দিত 
হবে, জীর্ণ কুটীরবাসীও তার কীর্তির এখর্যাকে আপনার 
বলে শ্বীকার করবে। সংখ্যা গণনা করলে পৃথিবীতে 
অধিকাংশ মানুযুই বাকাদীন, শিক্ষার অভাবে শক্তির অভাবে 
বাক্যের দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করতে জানে নাঃ সেই 
বাক্যদৈন্তের সাধনাকেই যদি তাংদর প্রতি মমতা প্রকাশের 
উপায় বলে গণ্য করি তবে সেই দ্রীনদেরই সকলের চেয়ে 
রঞ্চিত করা৷ হবে। যে-ভাষার এই্ব্যয কাব্যে মহাকাব্য 
মহাঁনাটকে, বাণীর সেই এখ্াক্ষেতরেই বাকাদীনদের আনদ- 
সত্র। স্থাপত্য, ভাস্কর্ষেঃ চিত্রকলায় সকল মানুষই প্রকাশ- 
দীপ্তির আনন্দ পায়, স্ষ্টিশক্তিতে সে নিজে যতই অক্কতী 
যতই নি্রতিভ হোক। দেশের প্রতিভ৷ দেশের প্রতিভা- 
দীনের প্রতি করুণা দেখাবার জন্যে যদ্ধি প্রকাশের এশ্বধ্যকে 
খর্ব করে, তবে সে এ দরিদ্রংদরই অপমানিত করে, কারণ 
তাদের ব্যবহারে এই কথাই বল! হয় যে স্থষ্টিকর্তা মানবাত্মর: 
শ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ দীনদের জন্তে নয়, যেমন অবজ্ঞার সঙ্গে 
উচ্চবর্ণের হিন্দু ব'লে থাকে তাদের পুজার দেধতা। তাঁদের 
পুজার দেবদন্দির হরিজনদের জন্তে নয়। দেবতা যেমন 
সর্ধবর্ণনির্বিশেষে সকল মানুষেরই, শিল্সেম্্্যর প্রকাশও 


১৫৮ 


১৩৪২৭ 





তেমনই সকল মানুষেরই । তাকে বোঝবার স্বীকার করবার 
শিক্ষা) অবস্থানির্ব্ণশেষে সকলেরই হোক এই কথাটাই 
বলবার যোগ্য । শোন। বায় এস্কিলস সফোক্রিস্‌ রুরিপিডীস 
প্রমুখ মহৎ শ্রাতিভাবান নাট্যকারদ্দের নাটক এথেন্সের 
সর্বসাধারণের জন্তেই অভিনীত হয়েছে-_সর্ধসাধারণের 
প্রতি এই হচ্ছে বথার্থ লক্মান প্রকাশ। তাদের প্রতি দয়া 
করে নাটকের রচনাকে যদি দরিদ্র করা হ'ত তবে সেই 
গর্োদ্ধত দারিদ্র্য সাধনার প্রতি সর্বকালের অভিশাপ 
বর্ষিত হ'ত। 
খধি কবি বলেছেন. 


পরিদ্যার! পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্ত | 
আমি সমস্ত ছ্াালোক ভূলোক ভ্রমণ ক'রে এসে দ্াড়ালুম 


প্রথমজাত অমৃতের সন্গুখে। 


জলে স্থলে আকাশে তার এরশ্ব্ধ/; তে| বিচিত্ররূপে প্রকাশমান । 
আদিকালের সেই প্রথমন্গাত অমৃতই তো! মানুষের আতস্মায় 
প্অপৃর্বণে ধিতা বাচস্” অপূর্কের দ্বার) প্রেরিত বাণী, তার 
প্রকাশ তো আজও নব নব আনন্দরূপে উদ্ভাবিত হয়ে 
মান্যুকে সর্বোচ্চ গৌরবে মহীয়ান্‌ করেছে । এই আবিকে 
এই হুন্বরকে এই আনন্দকে ইঈর্ধ্যা ক'রে আমরা যদ্দি তার 
প্রতি বিমুখ হই তবে আমাদের জীবন মু অদৃষ্টের পায়ের 
তলায় শিকলে বীধ] হয়ে কাটবে শুধুমাত্র খেয়ে পরে। 
আমরা যে স্থষ্টিকর্তীর সরিক, আমাদের আত্ম! ষে প্রকাশ- 
স্বরূপ এই কথাই আঙ্গ নববর্ষে আমর] ধেন স্বীকার করতে 
পারি।* 

শান্তিনিকেতন, ১ল! বৈশাখ ১৬৪২ | 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 
এইমাত্র তোমার প্রেরিত ছুখানা প্যান্ষংলেট্‌ শেষ ক'রে 
তোমাকে লিখতে বগলুম। মাদ্রাজ থেকে তোমাকে 
একখান! চিঠি পাঠিয়েছি, বোধ হয় পেয়েছ। 
**্হামি পায় মনে করলে যখন তাবি এই নঙ্গে সঙ্গেই 
রাষ্ট্ীনেতারা সমস্ত দেশ জুড়ে বন্তৃতামঞ্চে কংগ্রেসের উত্তেক্গন 
বিস্তার ক'রে বেড়াচ্ছেন তার গুরুত্ব সম্বন্ধে কারও মনে 
কোন সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তুকী স্ত,পাকার অবাস্তবতা, 
কৃত্রিমতা । এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
'অনৈকা কেবল ভাষাগত নয়, স্থানগত নয়, মজ্জাগত। 
পরম্পরের মানব সম্বন্ধ কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেক 


স্থলেই বিরুদ্ধ। আমর! ভোটের ভাগবিভাগ নিয়ে তুমুল 
তর্ক বাধিয়েছি, যেন অন্তরের মধ্যে সামগ্রস্ত না! থাকলেও 
ভোটের সামগ্রান্তে এই ফাঁটলধর1 দেশের সর্বনাশ নিবারণ 
করতে পারবো । আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিস্পৃহ 
বৈজ্ঞানিকভাবে দেখবার চেষ্ট1 করি ) মরবঃর কারণ যেখানে 
আছে সেখানে মর1 অনিবার্ধয--এর চেয়ে সহজ কথা 
কিছুই নেই। পার্লামেন্টরি রাষ্্রতপ্ন! একি বিলিতি 
দাওয়াইধান1 থেকে ভিক্ষে করে আনলেই তখনই আমাদের 
ধাতের সঙ্গে মিলে যাবে! নিযুযর্কের আকাশ-আাচ্ড়া 
বাড়ি আমাদের পলিমাটির উপর বসিয়ে দিলে সেট! তার 
অধিবাসীদের কবর হুয়ে উঠবে। সাদা! কাগজের মোড়কে 
আমাদের ভাগে কী দান কী পরিমাণে এসে পৌছল 
মেটা বেশী কথা নম, যাকে দেওয়া! হচ্ছে তারই পাঁচ 


তজ্যন্ট 


রবীজ্দ্রনা০থর পত্র 
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আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা টেকে সেইটেই 
ভাব্বার বিষয়। হয়ত ইংরেজের এই দানের সঙ্গে 
বিষয়বুদ্ধিওত আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিষ্বন্িতার ঘৃর্ণি 
বাতাস জেগে উঠছে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে 
ভারতবর্ধকে শেষ পর্যস্ত আয়ত্ত কর সম্ভব হ'তে পারে 
না। যাই হোক্‌, লুতা শভাবে প্রবল থাকলে হুবুদ্ধির 
দূরদর্শিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যুরোপের অন্ত যে-কোনো জাত, এমন কি 
আমেরিকান কর্তী হ'লে ভারতবর্ষের গলার ফাঁসে আরও 
লাগাত জোর-_নিজেদের নিশ্মম বাঁহুবলের 'পরেই সম্পূর্ণ 
ভরসা রাধত। আমাদের তরফে একট! কথা বলবার 
আছে, ইংরেজের শাসনে যতই দাক্ষিণ্য থাক আঙ্গ পর্য্যস্ত 
না মিলল আমাদের উপযুক্ত শিক্ষণ, না জুট্ল বথেষট 
পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘট্ল স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । 
শাদনতন্ত্রের কাঠামো! রক্ষা করতেই পুজি শেষ হয়ে আসে, 
প্রঙ্গাদের মানুষ ক'রে তুলতে হাতে কিছুই থাকে না। 
এই খুদ্াধীন্ত আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে মজ্জায় জীর্ণ 
ক'রে দিলে। আমাদের পাহার! আছে আহার নেই এমন 
অবস্থা! আর কত দিন চলবে? অথচ ওদের নিজের দেশে 
গ্রজার অল্লাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিস্তা কত চেষ্টা। 
কেননা! ওরা ভাল করেই জানে আধপেটা অবস্থায় 
কোনো জাতের মন্ুব্ত্ব রক্ষা হয় না। আমাদের বেলায় 
সেই মনুষ্যত্বের মাপকাঠি ওর] ছোট ক'রে নিয়েছে, 
তারই নির্মমতা আমাদের হ্বদূর ভাবীকালকে পর্যাস্ত 
অভিভূত ক'রে রেখেছে । তাই মনে হয় নিজ্েদের 
্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকল প্রকার দুর্বলতা সত্বেও 
নিজের দেশের ভার যে-ক'রেই-হোক নিজেকেই নিতে হবে। 
পরের উপর নির্ভর ক'রে থাকলে দূর্ববলতাই বেড়ে চলে, 
তা ছাড়া ইতিহাসের আবর্তমান দশাচন্রে অনস্তকাল 
ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। নিজের 
ভাগ্য নানা ভূলচুক, নানা ছুঃথ কষ্ট বিপ্লবের মধ্য দিয়েই 
নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া চাই। 
সেই শিক্ষার আরস্ত-পথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম। যুরোপের মতো আমাদের 
জনসমুহ নাগরিক নয়_চিরদিনই চীনের মতে] ভারতবর্ষ 


পল্পীপ্রধান। নাগরিক চিত্তবৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে। তাই 
আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। 
সেখানে কী অভাব, কী ছুঃধ, কী অন্বতা, কী শোচনীয় 
নিঃসহায়তা, বলে শেষ করা যায় না। এইখানেই 
পুৰর্বার প্রাণসঞ্চার করবার সামান্ত আয়োজন. করেছি, 
না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ থেকে উৎসাহ, 
ন! পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা । তবু আকড়ে 
ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা করতে 
হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার, এঁ 
গ্রামের কাজে । এত দ্দিন পরে মহায্রাজী হঠাৎ এই 
কাজে পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, তার 
পদক্ষেপ খুব হুদীর্ধঘ। তবু মনে হয় অনেক সুযোগ 
পেরিয়ে গেছেন- অনেক আগে শুক করা উচিত ছিল, 
এ কথা আমি বার-বার বলেছি। আজ তিনি কংগ্রেস 
ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, 
কংগ্রেস জাতি-সংগঠনের মূলে হাত দিতে অক্ষম | যেখানে 
কাজের সমবায়তা স্বল্প সেথানে নানা মেজাজের মানুষ 
মিললে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি ক'রে মরে । তার 
লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে । এই সম্মিলিত আত্মকলহের 
ক্ষেত্রে কোনে! স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না । 
আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু করতে পারি নি। 
কিন্তু এই কথা মনে রেখো পাবন1 কন্ফারেন্স থেকে 
আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার ক'রে এসেছি । আর 
শিক্ষাসংস্কীর এবং পল্লীসঞীবনই আমার জীবনের প্রধান 


কান্গ। এর সঙ্কয্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ 
কে বিচার করবে? ইতি 
১৫ নবেম্বর; ১৯৩৪ শ্নেহানুরক্ত 
যুক্ত অমিয় চত্রবর্ভীকে লিখিত রবীন্তরনাথ ঠাকুর 
গু 
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কল্যাণীয়েযু 
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বাখু চন্দননগরে আমিয়াছেন, বন্ৃতা করিবেন, তাহ।র 
বক্তৃতা শুনিতে হইবে, এই আশাতে দ্থুল হইতে বাচীতে 
আসিয়াই বই শ্লেট ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়! 
ছুটিলাম পালপাড়াতে । আমি এক! ছিলাম না, আমর! 
একটা দল বাঁধিয়া বতুতা শুনিতে গেলাম। পালপাড়ার 
হরিসভা আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় আধ মাইল। 

পাঁলপাড়ায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হরিসভার 
সম্মুখে রাস্তার উপর খুব বড় মেরাপ বাঁধা হইয়াছে, মেরাপের 
উপর সামিয়ান! ঢাঁকা। রাস্তার উপর দ্রমা পাতিয়া 
তাহার উপর সতরঞ্চ মাছুর প্রভৃতি পাতা । এক ধারে 
শ্রী'লোকদিগের জন্ত খানিকটা স্থান চিক দিয়া ঘেরা। 
আপরটি দেখিয়াই মনে হুইল যেন ঘাত্রার আসর। হরিসভার 
ফটক লতাপুষ্পপত্র দ্বার] সাজান। ফটকের ঠিক সম্মুখে 
একটা টেবিল ও একথান] চেয়ার, টেৰিলের উপর একটা 
বনপার গ্লস+ নিকটে একটা ছোট টুলের উপর একটা জলের 
কুঁজ। টেবিলের ডান দিকে ও বা দ্রিকে টেবিল হুহতে 
ছই-তিন হত দুরে ছুই-তিনথানা করিয় বেঞ্চ পাতা; সেই 
বেঞ্চের উপর দশ-পন্র হন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ লোক বসিয়া, 
তিন-চারি জনের স্কব্ধে তানপুবা» কাহারও হাতে একতার1। 
হইজনের কোলে খেপ বা মুদঙ্গ। বক্তার আসন শুন্ত, 
কেশব বাবু তখনও সভাতে আসেন নাহ, শুনিলাম, তিনি 
হরিসভার ভিতর বসিয়া! আছেন। 

আমরা যখন সভাশ্েত্রে উপস্থিত হৃহল[ম, তখন সভা 
লোকে নোকারণা, কোথ।ও আর তিলধারণের স্থান নাই। 
যাহার! আস:র বসিবার স্থ(ন পায় নাই, তাহারা বাহিরে 
দীড়াহয়া আছে। আমর বাপক, আমাদের গতি কে রোধ 
করিবে? ভিড় ঠেলিয়া, ধাঞ্চা দিয় এবং খাইয়া অবশেষে 
সেই বেঞ্চের কাছাকাছি গিয়া! পহুঙিল)ম। তখন গায়কগণ 
চোথ ঝুজিয়া গান গ।হিতেছিলেন 


এস এদ করি সবে নামসক্কীতন। 
নামসন্কীতরন প্রভুর গুণান্ুকাতন। 
যে নামেতে মন্ত হয়েছিলেন সাধুগণ' 
শিব শুক নারদ আদি হে 

গ্রব প্রহলাদ আদি সবে হে, 

ইশ মুসা, মহম্মদ হে, 

নানক কবীর আদি সবে হে-- 


আমাদের বাটীতে একথান। দব্র্গদঙ্গীত” ছিল, তাহাতে 


এ গানটি ছিল, সুতরাং গনট! আমাদের একরপ মুখস্থই 
ছিল। বারংবার এ গানটি গীত হইতে লাগিল । গানটি 
শেষ হুইবর কিছু পৃর্কেই কেশব বাবু চারি জন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে সভার প্রবেশ করিলেন। উল্ভস্বল গৌরবর্ণ, 
হাসিমুখ, অথচ বেশ গম্ভীর, অদ্ধনিমীলিত চক্ষু, বেশ 
সুন্দর গৌফ, দাড়ি কামান ; অতি সুন্দর মুদ্ি। সাঁদ!ধুতি, 
সাদা লংকুথের পিরাঁণ, লংক্রথের চাদর। পর্দে কিরূপ 
পাদুকা ছিল, তখন দেখিতে পাই নাই, পরে দেখিয়াছিলাম, 
নাগর! ভ্ুতা। তাহার সঙ্গে যে চার-্পচ জন লোক সভাস্থলে 
আগিলেন, পরে শুনিয়াছিল'ম, তাহাদের মধ্যে শিবনাপ 
শান্জী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন। নগেন্দ্র বাবুকে 
পরে আর কখনও দেখি নাই, শান্জ্রী-মহ।শয়ের সহিত 
পরে পরিচয় হইয়।ছিল, সেকথা পরে ববিব। 

কেশব বাবু সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়। উপবেশন করিলেন 
না, ধীর পদ্ববিক্ষেপে মাসিয় চেয়।রের নিকটে চক্ষু মুদিয়! 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। গান শ্ষ হইল, সভা নিস্তব্ধ, 
স্চিপতনের শব্ধ শুনিতে পাওয়া! যাঁয়। সকলেই আগ্রন- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে কেশব বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়! স্থির ভাবে 
বসিয়া অথব! দাড়াইয়া আছে। কেশব বাবু নতমস্তকে 
হ।তজোড় করিয়া-জানি না কোন্‌ অনৃশ্ঠ দেবতাকে 
প্রণাম করিলেন এব" টেবিলের উপরে একটা হাত রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতার 
প্রথম কথাগুলি এখনও আমার মনে আছে। তিনি 
বলিলেন) “আমার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বৈষ্ণব ছিলেন। 
কিন্ত লোকে আমাকে বলে ব্রাঙ্ম।” তাহার পর কি 
বলিয়াছিলেন মনে নাহ। সেদিন বক্তৃতার বিবয় ছিল 
উ্চৈতন্তদেবের ভক্তিমার্গ |” তের-চৌদ্দ খৎসরের কিশোর 
আমরা সে বন্তুতার মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন|। 
দেখিলাম, কেশব বাবুর কম্বর ক্রমশঃ উচ্চ হুইতে উচ্চত্তর 
সুরে উঠিতে লাগিল-সেই বিরাট নিন্তক্ধ সভাক্ষেত্র 
লেই একটি মানুষের কণ্ঠম্বরে যেন ভরিয়া গেল। কত 
লোকের চক্ষু হইতে বারিধার1 ঝরিপ, কেশব বাবুর বন্তৃতার 
বিরাম নাই, যেন ঝড় বহিয্াা যাইতে লাগিল। বক্তৃতা 
করিতে করিতে পনর-কুড়ি মিনিট অন্তর জল পান করিতে 
লাগিলেন। তিনি ঘত বার জল পান করিলেন, তত 


চজ্যন্ট 


বারই এক জন ভদ্রলোক কুঁ্জ1া হইতে জল ঢালিয়া গ্লাস 
পৃ করিয়া দিতে লাগিলেন। সন্ধা! হইয়া গেল, আলো! 


জালা হইল। তখন এসিটিজিন গ্যাস ছিল না । মালো 


জলিবার জন্য পূর্ব্ব হইতেই ব্যবস্থা করা ছিল। এক বুক 
উচু একটা বাশের খুঁটি, তাহার ডগাটি| প্রায় এক হাঁত 
চারিখানা1 করিয়া চেরা । তাহার উপর একখান! সরাতে 
আধ সরা তেল এবং গ্রৃত্যেক সরাতে একট! সরিষার 
পুঁটুলি, সে পুটুলির অগ্রভগ-_বে-অংশটা তৈলের উপরে 
ছিল সেই অংশটা জালিয়া দেওয়া হইল। এইরূপ দশ- 
বারটা আলে!কে সমস্ত সভাম্থল আলোকিত হইয়া উঠিল। 
বক্ার সম্মথে টেবিলের উপর চৃইটা সেজে বাতি জালিয়া 
দেওয়া হইল। 

কেশব বাবু নোধ হয় ছুই ঘণ্টা বতুতা করিয়াছিলেন । 
ব্ন্তা শেষ হহবা মত্ত সভ!স্থল হরিপননিতে বারংবার 
মুখরিত হইয়া উঠিল। বক্তৃতার পর নগর-সঙ্গীর্ন বাহির 
হইল । 


মন একবার হবি বল, 

১রি হরি হরি ব'ল ভবসিশু পারে চল । 

আলে হরি সুদে হরি, চলে হরি সুযো হবি 
শনলে অ'নলে হরি, হরি. হরিময় এই ভূমগ্ডল । 


এহ গানটি গাহিতে গাহিতে ভক্তের দল বাজারের দিকে 
গমন করিলেন । : আমর] রাত্রি অধিক তইতেছে দেখিয়া 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম। 


বঙ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের সাক্ষাৎ লাভের দুই বৎসর, 


কি দেড় বৎসর পরে আর এক জন মহাপুরুষের দর্শনলাভ 
শামার তাগো ঘটিয়াছিল। তিনি জগন্ধিখ।ত-_ 


পরমহংস রামকৃষ্দেব। 


পরমহংসদেবক্ একদিন চার-পাঁচ মিনিটের জন্ত চোখের 
দেখ! দেখিয়/ছিলাম মাত্র। আমার পিতার এক মাতুল 
“অধ্বিকাঁচরণ সুখোপাধ্যায় শ্রীরামপুর ওকালতি করিতেন । 
আমি কি একটা গ্রয়োজনে তাহার বাসাতে গিয়াছিলাম। 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিবার সময় একটা 
বাগানের নিকটে দেখিলাম যে দলে দলে লোক বাগানে 
যাতায়াত করিতেছে। মনে করিলাম যে ভিতরে নিশ্চয়ই 
একটা কিছু দর্শনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে, যে জন্য তথায় 


আমার দখা লাক 
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অত লোকসমাগম হইয়াছে। কৌতুহলব*তঃ এক জনকে 
সেই জনতার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন যে 
দক্ষিণেশ্টরের পরমহংসদেব এ বাগানে আসিয়াছেন, 
লোকে তাহাকে দেখিতে নাইতেছে। আমার ইচ্ছা 
হইল পরমহংস কিরুপ দেখিয়া আমি। তখন পরমহংস 
কাহাকে বলে, সে জ্রংন আমার ছিল না। আমদের 
বাচীতে একখানা পাতলা চটি বই ,ছিল, তাহার নাম 
র্ীরামর পরমহংসদেধের রচন।বলী 1” দেই পরমহংসই 
যে এই পরমহংস তাহা আমি জানিতাম না। যাহ! 
হউক, জনতার সহিত মিশিয়া! . বাগানে প্রবেশ করিলাম। 
তখন বোধ হয় বেল! পাচটা। দেখিলাম একটা গাছতলায় 
এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন, একটু স্থুলকার়, দাড়ি-ছ!টাঃ 
অর্ধনিমীধিত চক্ষু। ত(হাকে বেষ্টন করিয়] অনেক লোক 
বসিয়া আছে। সকলেই নীরব, তিনি মাঝে মাঝে 
পাশ্ববর্তী লোকের সহিত দুই-একটি কথা বলিতেছেন । 
অতি মৃদ্‌ত্বরে কথা হইতেছিল, আমি কিছুই শুনিতে 
পাইলাম না। ধাহারা বসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
শধিকাংশই বুদ্ধ বা প্রোট ভদ্রলোক । যুবক বাঁলক 
এক জনকেও দেখিলাম না| তই সাহস করিয়া! আর 
অগ্রসর না হইয় এক পার্গে দাড়াইয়। রহিলম। আমি 
আমার নিকটবর্তী একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“পরমহংস কোথায় % তিনি সেই লনতাঁর মধ্যে উপবিষ্ট 
দাড়ি-ছাটা লোকটিকে দেখাইয়া বলিলেন, “উনিই পরমহংস- 
দেব।” আমার সেই বসে আমি পরমহংসদেবের নহিতি 
সাধারণ লোকের কিছুমাত্র গ্রন্ডেদ বুঝিতে পারিলা'ম ন1। 
চার-পাঁচ মিনিট সেখানে দড়াইয়া চলিয়া! আমিলাম। 

বালাকাঁলে পরমহুংসদেবকে দেখিয়া তাহার অস!ধারণত্ব 
কিছুমাত্র হুদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পরে তাহার 
শ্রিয়তম শিষা, জগঘিখ্যাত 


বিবেকানন্দ স্বামীকে 
দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল বে, এক জন অসাধারণ 
মান্যকে দেখিলাম । শ্বামীজী আমেরিকা হঙকতে 


প্রত্যাবর্তন করিবার বংসরেই হউক বা তাহার পর বতসরেই 
হউক, দক্ষিণেশ্থর্র কালীবাড়িতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম। 
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স্টার দর্শনলাভের পূর্বেই শিকাগো ধর্ম-মহাসন্মেলনে 
তিনি অপুর্ব বন্ীতা করি! সমগ্র আমেরিকাঁকে মুগ্ধ 


করিয়াছিলেন, সেই বন্তৃতা৷ একাধিক বার পড়িয়াছিলাম। ' 


হুতরাং তাহার সম্বন্ধে আমার অতি উচ্চ ধারণ] হইয়াছিল। 
দক্ষিণেশ্বরের অপর পাঁরে বালীতে আমার শ্বশুরালয়। 
একদিন শ্বগুরব।টীতে গিয়। শুনিলম নে, সেই দিন 
দক্ষিণেশ্বরের কাবীবাড়িতে ৬পরমহংসদে.বর আবির্ভাব 
অথবা তিরোভাব উপলক্ষে মহ।সমারোহ হইবে। 
বিবেকানন্দ শ্বামীর তথ।য় আসিবার কথা আছে । ম্বামীজী 
কালীবাড়িতে আদিবেন শুনিয়াই আমি তথায় যাইবার 
জন্য উত্হুক হইলাম, আমার সমবয়স্ক পাচ-সাত জন সঙ্গী 
জুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া একখানা নৌকা করিয়া 
কালীবাড়িতে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম সে সুপ্রশস্ত 
অঙ্গন লোকে লোকারণ্য। বাঙালী অপেক্ষা মাড়োয়ারী ও 
হিন্দুস্থানীর সংখ্যাই অধিক বলিয়া মনে হইল। শুনিলম 
যে স্বামীক্গী তখনও আসেন নাই, তবে আসিবেন, ইহা 
নিশ্চিত। আমি বন্ধুবর্সসহ নাট-মন্দিরে উঠিয়া একস্থানে 
বসিয়া পড়িলাম। নট-মন্দিরের মধ্যস্থলে একটা ছোট 
গালিচা পাতা ছিল, বুঝিলাম যে, সেই আসন শ্বামীজীর 
জন্ত রিসাভড্‌ রাখা হইন্সাছে। আমি গালিচা হইতে 
কিছু দুরে বসিয়া রহিলাম। প্রায় দশ মিনিট পরে, বাহিরে 
হঠাৎ একট। হৈ হৈ শব্ধ উঠিল--"পরমহংস রামরুষ্ণজ*শকা 
নয়” “নবমী বিবেকানন্দ মহারাজকী জয়” ধ্বনিতে সেই 
প্রাঙ্গণ বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, বুঝিলাম 
স্বামীজ' আসিতেছেন। 

মনে করিয়া ছিলাম, স্বামীজী মন্ক্যাসী, হয়ত ধীরগন্তীর 
ভাবে, মৃতু পদক্ষেপে নাট-মন্দিরে আগমন করিবেন । 
কিন্ত আমার এঁ ধারণ] সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া মিমি নাঁট-মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন, তাহাতে ধীরতা বা গা্তীধ্যের কোন 
লক্ষণই দেখিতে পাইলাম না। উদ্দাম চঞ্চল বালকের মত 
নেন অস্থির তাৰ তিনি নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
আমরা বাহিরে জয়ধ্বনি শুনিয়া উঠিয়। দীড়াইয়াছিলাম। 
ক্বামীজী নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিবা মাত্র আমর] তাঁহাকে 
দেখিব! মা মুগ্ধ হইলাম, তেমন উজ্জ্বল আয়ত-লোচন 
আর কাহারও দেখি নাই। মুখে হাসি। ম্বামীজশির 


গ্রতিক্কতিতে সাধারণতঃ যেরূপ উদ্ভীব ও আপাদলদ্বিত 
আঁলখাললা-পরিহিত মূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়, 
স্বামীজী ঠিক সেইরূপ পোষাঁকই পরিয়াছিলেন। তাহার 
সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত জন সন্ন্যাসী আসিয়াছিক্েন, তাহাদের 
পরিচ্ছদও স্বামীজগর পরিচ্ছদের অনুরূপ। তীহারাও 
বেশ নুপ্রী, উন্নত ললাট, গৌরবর্ণ, দেখিলেই বুঝিতে পার! 
নায় তাহারাও ধার্মিক, বুদ্ধিমান, বিদ্বান। কিন্তু স্বামীর 
চক্ষুর মত অত উজ্জ্বল চক্ষু কাহারও দেখিলাম না। 
স্বামীজশির পাশে তাহাদিগকে যেন একটু নি্রভ বলিয়া 
বোধ হইল। 

নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই শ্বামীজী বাঠ। করিলেন, 
তাহ দেখিয়া আমি একেবারে স্তন্তিত ও মুগ্ধ হইলাম, 
মনে মনে একটু থে গর্ববও অনুভব করি নাই তাহ! নহে। 
স্বামীজীকে দেখিয়। স+্লেই করজোঁড়ে ললাটস্পর্শ করিয়! 
প্রণাম করিতে লাগিল; তিনি এবং সাহার সমভিব্যাহারী 
সন্ন্যাসশরাও প্রতিনমস্কার করি:ত করিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । এমন সময় প্রায় আঁদ-দশ হাতি দুর হইতে 
তাহার সহিত আমার দৃষ্টি-বিনিময় হইবা মাত্র তিনি আমাকে 
নমস্কার করিয়াই একেবারে আমার নিকটে আসিলেন। 
আমার বন্ধুরা মনে করিলেন বে ন্বামীজীর সহিত হয়ত 
আমার পূর্বপরিচয় ছিল। কিন্তু সেই একদিন ব্যতীত আমি 
আর কথনও তাহাকে দর্শন করি নাই। তবে শাহাকে 
একবার দেখিবার জন্ত আমার মনে এক এক সময় প্রবল 
ইচ্ছা হইত। জানি না, আমাকে দেখিবা মাত্র তিনি 
আমার সেই প্রবল আগ্রহের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
কিন । পু 

তিনি উপবেশন করিলে আমরাও উপবেশন করিলাম । 
তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে আম।র বড়ই ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, কিন্তু কি কথা বলিব, খু'জির! পাইলাম না। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আজ এখানে 
বন্তৃতা করিবেন কফি?”* তিনি বলিলেন, “এ ভীষণ 
ভীড়ে বক্তৃতা করা অসভ্ভব। করিলেও সকলে তাহা হয়ত 
শুনিতে পাইবে না।” স্বামীন্সীর সহিত আমার এই প্রথম 
বাক্যালাপ এবং বোধ হুয় ইহাই শেষ। কারণ সেঙ্গিন 
তাহার সহিত আর কোন কথ হুইয়/ছিল কি ন! আমার 


০জ্যট 
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মনে নাই। স্বামীজী সেই নাট-মন্দিরে বোধ হয় কুড়ি মিনিট 
বসিয়াছিলেন | এই সময়ের মধো বোধ হয় ছুই বার কি তিন 
ধার তিনি মাঁথাঁর উষ্ণীব খুলিয়া! আবার বন্ধন করিয়াছিলেন। 
সমন্ত ক্ষণ তাশুল চর্বণ করিতেছিলেন এবং চঞ্চল শিশুর মত 
ছট্ফট করিতেছিলেন। ঠাঁহার সেই চঞ্চল ভাঁব দেখিলেই 
মনে হইত থেন একট! অদম্য শক্তিকে তিনি আপনর মধো 
দমন করিয়া রাধিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, আর সেই শক্তি 
দেন বাহিরে ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
সঙ্গী সন্নযাসীর1 কিন্তু ধীর, স্থির, গম্ভীর । 

শ্বামীজী নাট-মন্দির হইতে বাহির হইয়া গুরুপ্ঠ!ন 
এ্তডিমুখে অর্থাৎ পরমহংসদেবের অধ্যুষিত কক্ষের দিকে অগ্রসর 
হইলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত জনতা সেইদিকে ধাবিত 
হইল। আমার সঙ্গীর আর সেই জনতার মধো যাইতে 
সত না হওয়াতে আমরা বালী প্রতাবর্ভন করিলাম! 
এস্টরবাড়িতে ( বালীতে ) ফিরিয়া আমিবার পর এক মন্জ'র 
বা!পার হইয়াছিল, এস্থলে তাহার উল্লেখ করা বোধ হয় 
»এাসঙ্গিক হইবে না। আমার শ্বশুরমহ|শয়ের মাতাঁমহীব 
ভগিনী তখন জীবিত ছিলেন, তাহার বয়স তখন বোধ হয় 
মাএ বতসরের কাছাকাছি হইলেও তিনি বেশ শক্ত ছিলেন | 
তিনি বাদীর গৃহিণী ছিলেন । রাত্রিতে আমরা আহার করিতে 
বসিয়াছি, এমন নময় আমার বড় শ্যালক (তিনিও আমাদের 
সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন ) বলিলেন, “বিবেকানন্দ স্বামী 
পোগিনকে পেখিয়াই উহাকে নমস্কার করিয়াছিলেন : আমর! 
মনে করিয়াছিলাম, বোধ হয় যোগিনের সঙ্গে তাহার পূর্নে 
পরিচয় ছিল।” সেই কথা শুনিয়াই বৃদ্ধা সগর্ধে বলিয়া 
উঠিলেন, “নমস্কার করবে না? হলেই বা বিবেকানন!। 
“শীনের ছেলের মান রাখবে না? যোগিনকে নমস্ক।র করেছে 
একি বেশী কা নাকি?” বল! বাহুল্য, তিনিও কুলীনের 
+প্ঠ। কুলীনের বু । সেকালের লোকের মনে কৌলীন্ত 
1? কিরূপ প্রবল ছিল তাহা তাহার এ-কথাতেই সকলে 
ঝিতে পারিবেন । 

যখন ধশ্ম ও সমাজ সংস্ক'রকদ্দিগের কথা লইয়! আমার 
এন প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি তখন 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 

হ!শয়ের কথাও বলি। পূর্বেই বলিয়াছি যে; কেশব বাবুর 


সঙ্গে শান্সী-মহাঁশয়ও পাঁলপাড়ার হরিসভায় গিয়াছিলেন, 
কিন্তু কেশব বাবুর সহচরগণের মধ্যে কে যে শিবনাথ শাস্সীঃ 
তাহ! তখন জানিতে পারি নাই। যখন কেশব ঝাবুকে . 
দেখিয়ছিলাম, ত'হার বে|ধ হয় তিন-টারি বৎসর পরে 
শান্্ী-মহ।শয়কে চন্দননগরে দেখিয়াছিলাম এবং হার 
বন্তুতা শ্ুবণ করিয়াছিলাম। চন্দননগরের ষ্টেশন রে!ডের 
উপরে একটি ব্রা্ছসম!জ আছে। এখন, “আছে” না 
বলিয়] “ছিল” বলাই বোধ হয় সঙ্গত: কারণ এখন উহ, ন1 
থাকার মধ্যে । কিন্তু আমাদের বাল্য ও যৌবনে এই ব্রাঙ্গ- 
সমাজের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। প্রতি রবিবারে অনেক- 
গুলি বান্গ বা ব্রাঙ্গ-মতাবলঙ্গী ভদ্রলোক সন্গ্যরি পর সমাক্গ- 
গৃহে সমবেত হইতেন, উপাসনা, গান, সংকীত্তন হইত, 
আমরাও মধ্যে মধ্যে তথায় গিয়া বসিতাম এবং সকলকে 
চক্ষু মুদ্িত করিতে দেখিয়া! আমরাও চন্দুঃ বুজিয়া! বঙিয়! 
াঁকিতাম এবং মাঝে মাঝে চাহির। দেখিতাম বে, আঁর কেহ 
চাহিয়া আছেন কি না। সেই ব্রাঙ্গসমাজ্ের একবার 
মাবোৎসবের সময় শাস্ী-মহাশয় বক্তৃতা করিতে গিয়া ছিলেন । 
কেন জানি না, বোধ হর স্থানাভাবের আশঙ্কায়, ব্রা্গ- 
মমাজের প্রাঙ্গণে বন্তৃতার ব্যবস্থা না তইয়৷ প্রায় অন্ধ মাইল 
দুরবর্তাী হাসপাতালের মাঠে ব্তৃতার স্থান নির্দীরিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সেখানে বন্তৃত! হওয়াও বোধ হয় বিধা তাঁর 
অভিপ্পেত ছিল না? তাই সেই মাঠে বক্তৃতা আর্ত হইবার 
সঙ্গে নঙ্গেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তথন অগত্যা সকলে নিকটবর্তী 
বাজারে আশ্রয় পঠতে বাঁধা হইলেন । শীস্থ্রীমহাশয়ও 
বাঙ্গারে গিয়া আশ্রয় লইলেন। বাজারের মধ্যে অনেকগুলি 
বড় বড় খোলার ঘর ছিল। সেগুলি ঠিক ঘর নহে, খোলার 
দ্বারা আচ্ছাদিত চলিশ-পঞ্চাশ হাত লম্বা ও দশ-পনর হাত 
চওড়া স্থান, শ্রাতঃকাঁলে সেইখানে তরিতরকাঁরি 
বিক্রয় হইত। সেইরূপ একটা চালার মধ্যে, একটা 
দেবদারু কাঠের বাক্সের উপর ফাড়াইয়া শানী-মহাশয় বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । লোক হইয়াছিল মন্দ নহে, বোধ হয় 
তিন-চারি শত হইবে। তখন শাস্সী-মহাশয়ের বয়স 
বোধ হয় পয়তালিশ বৎসরের অধিক হইবে না, কারণ তখন 
তাহার কেশ ও শঙ্জ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেখিয়াছিলাম। 


ইহার অনেক বৎসর.গরে, শ্লা্সী-মহাশয়ের দেহত্যাগের 
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ছুই-তিন বৎসর পুর্ব, শাস্মী-মহাঁশয় বোধ হয় চিকিৎসকের 
পরামর্শে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নায় চন্দননগরের গঙ্গর 
ধারে একখানি বাচী ভাড়া লইয়া কিড়ুদিন বাঁস করিয়া 
ছিলেন । সেই ব'চীর কিছ্লদংশ করেক বৎসর পূর্বো গঙ্গার 
ভাঙনে ভাড়া পড়িয়াছিল, এখনও সেই নদীর "অবশিষ্ট 
শংশ বিদামান আঁছে কি গঙ্জাগঞ্ডে গিয়াছে তাহা জানি ন!। 
কারণ সেই *্বাীর সম্থুধস্থ পণ গঙ্গায় ভাডিয়া পড়ান্ছে 
সেপপে আমি বকাঁল মাই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে- 
ব'চীত বদ কবিতেন, শংন্মী-মহশয়ের বটি তাহার দক্ষিণ- 
পূর্ন কোঁণে, হাটখোলা নামক পল্লীতে ছিল । 

সে সময় 'একদিন দেখিল'ম, অ!মার পিতার সঠিত এক 
শন্ধ খ্াশধারী রুদ্ধ ভদ্রলোক আমাদের ব'চীতে আঙিলেন। 
অমাব এক জন বঙ্গও সেঈ সমগ আমাদের ব'পী:ত ছিলেন । 
বাবা অ'মাদ্দিগকে ডাকিয়া! সেই আগন্কককে জীণাম করিতে 
বলিলেন! অ'মর1 উভয়ে গ্রণাম করিলে বাবা বলিলেন, 
শতোমরণ ইহাকে জান না? ইনিই পণ্ডিত শিবনাঁথ শাম্মী 1” 
বন্ৃকাল পুর্বে রুষ্ণ শাশাধারী শাস্ত্রী-মহাঁশয়কে একদিন মং 
দেখিয়াছিলম, হৃতরাঁং এতদিন পবে সেই শ্বেত শশ্দধারণ 
প্দ্ধকে চিনিতে পাবি নাই, ভা'হাতে বিন্ময়র বিষয় কিছুই 
নাই । বিশেবতঃ তিনি শে :চ্গননগরে আসিয়াছেন, বা 
পাবার সহিত চাহ আলাপ-পরি5য় হইয়াছে, তাহ আমর! 
গানিতাম না। পরে শুনিয়াছিলাম পে গঙ্গার তীরে 
বেড়াইতে গিয়' বাবার স্গ শান্সী-মহশয়ের আলাপ হইয়া- 
ছিল। আমাদের বাঁচী হইতে মাইলার সময় শাব্মী-মহাঁশিয় 
আমাকে এবং আমার বন্ধকে, অবকাঁশ পাইলেই তাহার 
আবাসে যাইবার ল্বন্ত আমগ্ণণ করিয়া গেলেন । আমরা 
তাঁহার সেই 'আমন্বণ রক্ষাঁয় কখনই কুটি করি নাই, সময় 
পাইলেই সাহার কাছে বাইতম ! 

শাস্্ী-মহাশয়ের কাছে ছুই-এক দিন' গিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম যে স্তাহাঁর স্তায় উন্মুক্ত হৃদয়, সরলপ্রাণ এবং 
সর্ধহিতকামী ব্যক্তি সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া বাঁয় না। 
তিনি আমাদের সঙ্গে যে কত বিষয়ের কৃত গল্প করিতেন, 
তাহার ইয়তা নাই। যে-দিন যে-বিষয়ের কথা প্রথমে 
আবরন্ হইত সে দিন ছুই-তিন ঘণ্ট1 ধরিয়া সেই বিষয়েরই 
গল্প চলিত । বলা বাহুল্য ঘে, অধিকাংশ সময় তিনিই 


বন্ত! হইতেন, আমর] শ্রে'তা হইত'ম। এক দিন বিস্ত/হুরাগ 
সম্ব-ন্্ব কথ! হইল। শাস্ত্রী-মহাশয় বালান, “বিদ্যাহুরাগ 
কাহাকে বলে, তাহা আজকাল এদেশের ছেলের! 
ধারণাই করিতে পারে না। আমি বিলাতে গিয়া! এক অতি 
দরিদ্র গৃহস্থের বাড়িতে বাস! লইয়াছিল/ম। সেই ব'চীতে 
মাত্র চারি জন বাঁস করিতেন । গৃহত্ব'মীর বয়স বোধ হয় 
'আশী বসর, তীহ।র স্্ীর বয়সও পঁচাতর-ছিয়াত্বর বৎসর 
হইবে। ছুইটি কন্ঠা-বড়ব বয়স প্রায় ষাট, ছোটর বয়সও 
সাঁতাম-অ!টাল্স বৎসর হইবে । এই চারি জন লোক 
লইয়া সেই সংস'র | অবস্থা মতি হীন বলিয়। আমাকে 
বেং্ার বা ভ'ড়'টিয়া রাখিয়াছিলেন । আমার সমস্ত কার্যা 
সেই ছুই জন প্রৌঢা কুমারী করিতেন । শামাঁর ঘর পরিষ্কার 
করা, বিছান! করা, পোঁষাঁক পরিষ্ক!র করা, মায় জুতা 
ব্রুষ পর্যাস্ত তত!রণ ছুই ভগিনীতে করিতেন। 'আহার্ধযই 
ষ্টাহারা দিতেন। সংসারে সেই তিন জন স্বীলোক--বৃষ্ছা 
এবং তাহারই কল্তারা সমস্ত দিন “লেস” বুনিতেন আর বৃঙ্গা 
সেই লেস ফিরি করিয়া বিক্রয় করিতেন। ইহাই ছিল 
তাঁহাদের উপজীবিকা। বুদ্ধা সমন্ দিন প্রায় বাঁহিণে 
গাঁকিতেন, দিনমানে বাচীতে শাঁহাকে বড় দেখিতে 
পাইত।ম না। তিনি আঙিতেন সন্ধার পর। এ তিনটি 
স্ীলোক গৃহকার্যা করিয়া যে-সময় লেস বুনিতেন, সেই 
সময় কোলের উপর একখানি করিয়া বই খুলিয়া! রাখিতেন। 
হাতে লেস বুনিতেছেন* মার আপনন্মনে পুস্তক পড়িতেছেন, 
বাজে গঞ্প নাই, পরচচ্চা নাই, ঝগড়াঁকলহ নাইঃ যেন 
কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যাইতেন। লেদ বুনিতে 
বুনিতে মাঝে মাঝে পুস্তকের পাতা উল্টাইতেন। আমি 
তাহাদের শ্রমশীলতা, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া অবাঁক 
হইয়া চাছিয়া থাঁকিতাম। অ।মি যে-কক্ষে শয়ন করিতাম 
তাহীর পাশের কক্ষেইবৃদ্ধ গৃহন্যমী শয়ন করিতেন । একদিন 
রা প্রায় একটার সময় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, 
দেখিলাম যেবৃদ্ধের কক্ষে আলো! জলিতেছে ; জানালার 
ফাটল দিয়া সেই আলোক -আমার শধ্যার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তত রাত্রিতে বুদ্ধের কক্ষে আলো দেখিয়া 
আমার একটু ভয় হুইল, ভাবিলাম হয়ত তাহার 
কোন অন্ুথ করিয়া থাকিবে। আমি সংবাদ লইবাব 


₹জ্যষ্ঠ 


আমার ০দখ। লাক 
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জন্ঠ তাহার কক্ষের কবাটে মৃদ্ধ করাঘাত করিতেই 
বদ্ধ ভিতর হইতে বলিলেন-_500709 10 11. 90809 
। শান্ত্রী-মহাশয় ভিতরে আন্বন )। আমি দ্বার ঠেলিয়! 
ভিতরে গিয়! দেখিলাম বুদ্ধ আলে! জালিয়া পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন! আমি ত অবাক! অসময়ে তাহার কক্ষে 
প্রবেণের জন্ত ক্ষম। প্রার্থনা করিয়া বলিলাম, “আপনার কক্ষে 
মালো৷ জলিতে দেখিয়া অ+মাঁর ভয় হইয়াছিল, ভাবিল'ম 
হয়ত আপনি অনুস্থ হইয়াছেন ।” বৃদ্ধ আমায় ধন্তবদ করিয়! 
বলিলেন, “না কোন অঙগুব করে নাই। সমস্ত দিন পথে 
পথে ঘুরি 1 বেড়াই, পড়িতে সময় পি না, তাই রাজিতে 
একটু পড়াগ্ুনা করি।” আঁশী বৎসরের বৃদ্ধ ফিরিওয়াল! 
রাত্রি একটা-দেড়টা পর্যাস্ত পড়াশুনা করিতে পারেন, ইহা ত 
আ'মংদের ধারণার আঅতীত। আমি সবিশ্বয়ে জিন্ত্াসা 
করিল!ম--"'কি বই পড়িতেছিলেন, জানিতে কৌতুহল 
হইতেছে।'” তিনি বলিলেন, %11196015 0? €07717)05 
( চীনদেশের ইতিহাস )। 

আমরা শাঙ্ধী-মহাশয়ের কথা শুনিয়। স্তম্িত হইলাম । 
মত্য পতাই অমর ধারণা করিতে পারি না যে প্ররুত 
বিঠনুরাগ কাহাকে বলে। শুনিয়াছি “টাইটানিক” 
মার জলমগ্র হইব।র অবাবহিত পূর্বে এঁ ্ীমারের অন্যতম 
আরোহী বিখ্যাত 5০039510৮01 1%০9৮19৪৮ পত্রের 
সম্পাদক মিঃ ্টেড মুত্যু আসঙ্প জানিয়া একাগ্র মনে এক 
থানা পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । তাহা দেখিয়! 
গ্গীমারের কাণ্ডেন তাহাকে সেই আসন্ন মুহুর্তে পুস্তকপাঠের 
কারণ জিজ্ঞালা করিলে মিঃ ষ্টেড বলিয়াছিলেন--“মৃত্যু ত 
এখনই হুই.ব। এই পুস্তকে কি আছে, তাহা আমি পড়ি 
নাহ, মৃত্যুর পুব্রে যতটুকু পারি জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া লই।” 
নে-দেশে মৃত্যুর ছারে উপস্থিত হহয়াও জ্ঞানসঞ্চয়ে বিরত 
হয় না, সেই দেশের আশা বংসর বয়স্ক ফিরিওয়ালা 
বে রাব্বি একট। পর্যন্ত দাগিয়৷ জ্ঞনসঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হইতে 
পারেন» ইহা বিষয়ের বিস্ময় নহে। শান্ধী-মহাশয় 
সাধারণ সমাজভুক্ত ত্র।ঙ্ছ ছিলেন। তাহাদের সমাজে 
মহিলাদের অবরোধ-প্রথা নাই। শাস্ত্রী-মহাশয় চন্টননগরে 
সপরিবারে বাস করিতেন, আমি তাহার আবাসে বহুবার 
গিয়াছি, কোন কোন দিন একাদিক্রমে গুই-তিন ঘণ্টাও 


বসিয়া তাহার গল্প গুনিয়ছি, কিন্ত কোন দিন তাহার 
পরিবারস্থ কোন স্ত্ীলোককে আম|দের সম্মুখে বাহির হইতে 
দেখি নাই। শাস্্রী-মহাশয় চন্দননগর ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আসিলে পরও আমি তীহার আবাসে গিয়া দেখা করিয়া 
'আসিয়াছি। সেই সময় তাহার পত্বীকে ছুই-এক দিন 
দেখিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম শাস্সী-মহাশয়ের ছুই বিবাহ 
ছিল, ছুই পত্বীই জীবিত ছিলেন কি না জানি'না, আমি 
ত।হার আবাসে এক জনকেই ছুই-তিন দিন 'দেখিয়।ছিলাম। 


মহষি দেবেজ্্নাথ ঠাকুর 


মহাশয়কে কয়েক বার দেখিয্মাছিলাম। আমাদের 
ছাত্রাবস্থায় মহধি কিছুদিন চু"চুড়ায় হুগলী কলেজের উত্তরে 
এবং ভূ্দেব বাবুর ব'চীর দক্ষিণে গঙ্গার উপরেই একটা খুব 
বড় বাগ!নবাড়িতে বাস করিতেন। তাহার এক 
খানি প্রকাণ্ড বরা ছিল, তিনি প্রত্যহ সেই বজরা করিয়া 
বেড়াইতেন। আমরাও নৌকা করিয়া চন্দননগর হইতে 
চচুড়ায় কলেজে পড়িতে বাইতাম। সেই সময় আমরা 
অনেক দ্দিন মহধিকে কখন-বা বজরধর ভিতরে কখন-বা 
ছাদ্দের উপর দেখিতে পাইতাম | সেই সময় একবার তাহার 
চু'চুড়ার বাসাতে মাঘে।ৎসব হইয়াছিল, সেই উৎমবক্ষেত্রেও 
হাহাকে একদিন দেখিয়াছিলাম। তাহার পর কলেন্দ 
ছাড়িবার পর আমি যখন কলিকাতায় আমি তখন একদিন 
জোড়াসশাকোর বটীতে গিয়া তাহাকে দর্শন করিবার 
সৌভাগ্য হুইয়াছিল। আমি সে-পময় 'তবববোধিনী 
পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিতাম এবং আমার 
পাও্ুলিপিগুলি আদি ব্র।ঞ্গলম।জের তদানীন্তন উপাচাধা 
এবং “তত্ববোধিনী'র সহকারী সম্পাদক গ্ডিত হেম্তর 
উট্টাচাধ্য মহাশয়ের হাতে দিয়া আসিতাম। একবার 
পারসীকদিগের আচা'র-বাবহার সম্বন্ধে আমার কয়েকটি 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ “তত্ববোধিনী,তে প্রকাশিত হয়। সেই 
সময় এক ধিন উপাচাধ্য মহাশয় আমাকে বলেন যে আমার 
এঁ সকল প্রবন্ধ মহধির খুব ভাল লাগিয়াছে, সেই জন্য তিনি 
এ প্রবন্ধের লেখক কে, ত!হা। ভট্টাচার্য-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, এ সংবাদ শ্রবণে আমার 
অত্যন্ত আনন্দ হইল । আমি মহধিকে দেখিবার জন্ত আগ্রহ 


১৬৮ 





প্রকাশ করাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে মহধির নিকট 
লইয়া গিয়া আমার পরিচয় দিলেন। আমি তাহাকে 
প্রণামপুর্বক পন্ধুলি লইয়া উপবেশন করিলাম, কিন্তু 
মহাষর সহিত কোন কগাবাত্তী হইল নাঃ কারণ সে-সময় 
তাহার দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি ছিল না বলিলেই হয়। 
ভট্টাচাধ্য-মহাশয় উচ্চৈস্বেরে ছুই-একটি কপায় তাহার প্রশ্মের 
উত্তর দিবার পর মামাকে লইয়া চলিয়! আসিলেন। শৃতরাং 
মহধিকে মাত্র “চোখের দেখা” দেখিয়াছি, সাহার সহিত 
কোন কথাবান্রীর হ্থনোগ আমি পাই নাই। এই “তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকাতে প্রবন্ধ লিখিবার সময়েই কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ 2।কুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রন।থ ঠাকুর প্রমুখ ঠাকুর- 
পরিবারের কয়েক জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় তয় । 
ইহর কিছ পরে, ষধন আমি “ভারতী” পত্রিকায় ছোটগল্প 
ও প্রবন্ধ।দি লিখিতাম সেই সময় একধিন আমি চন্দননগর 
পুস্তক1গারের জন্ত পুস্তক সংগ্রহ করিবার উদ্দেশো বালীগঞ্জে 
শ্রীমতী সরলা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলম। 
সরলা দেবীর সহিত তাহার পূর্বেও আমার আলাপ 
পরিচয় ছিল। সেদিন আমি সরলা দেনীর জননী 


্বগয়া 
স্র্ণকুমারী দেবীর 


পুস্তক সংগ্রহের জগ্ত গিয়াছিলাম। আমি তখন একটা 
সওদাগরী আপিসে কেরাণীগিরি করিতাম। আপিস 
হইতে মধ্যাহ্কালে বাহির হইর] বালীগঞ্জে গিয়াছিল|ম। 
আমি শ্রীমতী সরল! দেবীকে আমার আগমনের কারণ 
বলিলে তিনি উঠিয়। কক্ষাপ্তরে গমন করিলেন এবং ক্ষণকাল 
পরে আসিয়া বলিলেন, “মাপনি বন্থনৎ মা আপছেন।” 
সেসময় “ভারতী,তে সরপলা দেবীর অনুদিত ওমর খৈয়ামের 
কবিতা 'প্রকাশিত হইতেছিল। সেই সকল কবিত1 সন্বন্গে 
তাহার সহিত আমার কথাবার্তী হইতেছিলঃ এমন সময় 
দ্ব্ণকুমারী দেবী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমি 
তাহাকে দেখিবাদাত্র উঠিয়া গিয়া] প্রণাম করিলে তিনি অতি 
মধুর কে হাসিমুখে বলিলেন, “বস বাবা বস” এহ বলিয়া 
তিনি উপবেশন করিলেন। আমিও উপবেশন করিলে 
তিনি আমার নাম, ধাম, বিষয় কায সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন 


গুহ? 


১৩৪. 


দিজ্ঞাসা করিলেন! কথায় কথায় ঘখন তিনি জানিতে 
পারিলেন যে, ৬দ্বারকানাথ ঠাকুরের ভগিনীপতি এভোলানাথ 
চট্টোপাধ্যায় আমার প্রপিতামহর সহোদর, ভোলানাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র এটনী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমার জ্ঞাতিত্রতা, তথন তিনি সঙ্গেহে বলিলেন, 
“ওঠ তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে ।” এই বলিয়া তিনি 
আমাদের সাংসারিক অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। আমি চন্দননগর হইতে গ্রাত্যহ প্রাতঃকালে 
কখন কলিকাতায় আসি, সকালে কয়টার সময় আহার 
করিতে হয়, আপিসে কখন জলযোগ করি, বাচীতে 
প্রত্যাবর্তন করিবার সময় সন্ধা! হয় কিনা, আমার বাঁচিতে 
কে কে আছেন প্রভৃতি অনেক কথাই জানিয়। লইলেন। 
আমর] যে-সময় কাবা) কহিতেছিলাম, সেই সময় 
একবার সরলা দেবী ছই তিন মিনিটের নন্য বক্ষাস্তরে 
গমন করিয়! পুনরায় আসিয়া আমাদের বাক্য।লাঁপে বোগদান 
করিলেন। বেলা আড়াইটার সময় এক জন ভৃত্য কিছু 
ফল ও মিষ্টা আনিয়া আমার সন্দুখস্থ টেবিলে রাখিয়া 
দিলে স্বর্ণকুম।রী দেবী বলিলেন, “বাবা, মুখে হাতে জল 
দিয়ে একটু খাবার খাও।” আমি গ্রথমে একটু আপত্তি 
করিলে তিনি বলিলেন, “না বাবাঃ তোমার আপত্তি 
শুনিব ন। রোজ আড়াইটার সময় তোমার জল খাওয়] 
অভ্যাস, না খাইলে পিত্ত পড়িয়া অন্থথ হইবে ।” আঁমি 
অগত্যা সেই সকল ফল ও গিষ্টান্নের স্যবহারে শ্রীবৃত্ত 
হইলাম । আমি বুঝিতে পারিলাম যে আমি আপিসে 
কখন জলযোগ করি এই প্রাশ্রের উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম 
যে, আড়াইটার সময়, তখন সরলা দেবীকে আমার অঙ্ঞাত- 
সারে ইঙ্গিত করিয়া দিলেন এবং সরল! দ্বেবীও আমাদের 
নিকট হুইতে উঠিয়া গিয়া ভূত্ঠকে ঠিক আড়ইটার সময় 
জলখাবার আনিতে আদেশ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক প্রার্থনা করিলে স্বর্ণকুমারী দেবী 
বলিলেন, “সব বই ত আমার কাছে নাই, থে কয়থান1 আছে, 
দিব।” আমার উঠিবার কিছু পুর্বে তিনি তাহার রচিত 
ছয়-সাত খানি পুস্তক আমাকে আনিয়া দিলেন। আমি 
তাহাকে প্রণাম করিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম । এই ঘটনার 
কয়েক মাস পরে আমি 


তন 


আমার দখা লাক 


১৬৯ 





৬জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের নিকট পুস্তক ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি 
তখন বালীগঞ্জে তাহার মেজদাদা ৬সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাচিতে থাকিতেন। আমি সেইখানে গিয়া 
ভাহার সঙ্গে দেখ করি। আমার নাম শুনিয়াই তিনি 
বলিলেন, “আপনিই “তত্ব:বাধিনী পত্রিকা” ও “ভারতী, 
প্রভৃতি মাসিক কাগজে প্রবন্ধ গল্প লেখেন কি?” আমি 
এ প্রশ্নের উত্তর দিলে তিনি বলিলেন, “আপনি বেশ 
লেখেন। আপনার কথা আমি সরলার মুখে গুনিয়াছি।” 
আমি তাহাকে আমার আগমনের উদ্দেশ বলিলে তান 
বলিলেন, «কোন পুস্তক ছাপাইতে আমার যে ব্যয় হয়, সেই 
পুস্তক বিক্রয় করিয়! বত দিন সে টাকাট1 আদায় না-হয়ঃ 
তত দিন আমি সেই পুস্তক বিনামুল্যে দিই না। হুতরাং 
আপনাকে আমার সমস্ত পুস্তক দিব না। কয়েক খান 
পাইবেন।৮ এই বলিয়৷ তিনি আমাকে তিন-চার খান! 
পুস্তক আনিয়া দিলেন এবং তাহাপ পর বোধ হয় 
এক বৎসর বা দুই বর পরে ছুই-এক থানা পুস্তক 
ডাকযোগেও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিন তাহার সঙ্গে 
কথ'বার্তীর সময় দেখিলাম বে তিনি মত্যন্ত মৃতম্বরে কথ! 
কহেন। ছুই-একটি কথার পর তিনি নিজেই আমাকে 
বলিলেন যে, তাহার হাপানি হইয়াছিল বলিয়। চিকিৎসকগণ 
তাহাকে উচ্চঃস্বরে অথবা! একাদিক্রমে অনেক ক্ষণ ধরিয়া 
কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সেদিন তাহার 
কাছে বোধ হয় পনর মিনিটের অধিক কাঁল ছিলাম না। 
আমার কোন বন্ধুর পুত্র শ্রীমান হদয়রগুনের শ্বশুর বাল্যকালে 


জ্যোতি বাবুর শ্তালক-পুত্রের সহিত এক ক্লাসে পড়িতেন, 
উত্য়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই হুত্রে আমার 
বন্ধুর বৈঝাহিঞ্রে সহিত ঠাকুর-পরিবারের একটু ঘনিষ্ঠতা! 
হইয়াছিল। তিনি সত্যেন্ত্রনাণ ঠাকুরের পত্বীকে পিনিম! 
বলিয়। সম্বোধন করিতেন । আমার বন্ধুপুত্রের সহিত তাহার 
কন্তার বিবাহ হইবার পর আমার বন্ধুপুত্র, সত্োন্্র বাবুর 
বচীর প্রত্যেক কাধ্যে এমন কি মধ্যে মধ্যে বিনা কার্যেও 
নিমগ্ত্রিত হইতেন। সতোন্দ্র বাবু বা জ্যোতি বাবু খন - 
রশাচিতে থাকিতেন, তখনও রশাচি হইতে আমার বন্ধু পুত্রকে 
সস্ত্রীক নিমগ্রণ করিয়া রাসিতে লহয়! গিয়া দশ-পন্র দিন 
রাখিয়া দ্িতেন। জ্যোতি বাবুর সহিত আমার সাক্ষাতের 
প্রায় কুড়ি বংসর পরে আমার বন্ধুর পুত্রের বিবাহ হইয়াছিল । 
কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে কুড়ি-পচিশ বংসর পরেও 
যখন তিনি বালীগঞ্জে বা রাঁচিতে যাই:তেন, তখন জ্যোতি 
বাবু তাহার নিকট আমার সংবাদ লইতেন। হদয়রঞ্রনের 
বিবাহের পর জ্যোতি বাবু যখন গুনিলেন যে হৃদয়রঞ্তনের 
ঝ।ী চন্দননগরে তখন তিনি জিজ্ঞাসা করেন, প্চন্দননগরের 
খোগেম্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে তুম জান?” আমি 
হৃদয়রঞনের পিতার বাল্য বন্ধু ও প্রতিবেশী এই কথ। জ্যে(তি 
ৰাবু শুনিবার পর হইতে তিনি হদয়রগুনের নিকট সর্বদাই 
আমার সংবাদ জিজ্ঞাসা] করিতেন | ডাকযোগে আমার 
নিকট ম্বরচিত পুম্ুক প্রেরণ, এবং দীর্ঘকাল পরেও আমার 
ংবাদ জিজ্ঞাসা--জথচ আমার সঙ্গে তাহার একদিন মাত্র 
দশ মিনিটের জন্ত আলাপ-_ইহ1 হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে 
পারি.বন যে জ্যোতি বাবু কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন । 
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চপ 
1৫০০, 


পাশের ঘর 
শ্রীআশালতা দেবী (পিংহ ) 


“মা, মালীকে তুমি বকবে না বলে পণ করেছ না কি? 
আঙ্ত ছ-দ্িন থেকে আমার ফুলদানিতে বাসি ফুল রয়েছে। 
একবার চেয়ে দেখে না, এত যে গোলাপ ফুটেছে একটা 
তোড়াও কোনদিন বেধে দেয় নাঁ। সপ্ুদশবর্ষীয়া মালতী 
চঞ্চল চরণে মায়ের নিকটে আঁসয়া অভিযোগ করিল। 
রাগে তাহার হুন্দর মুখ রাও] হুইয় উঠিয়াছে। বেণী 
ভুলিয়া উঠিতেছে, কর্ণাভরণ ঝিকিমিকি করিতেছে* হাতের 
চুড়িবালার রিনিঝিনি শব্ধ উঠিতেছে। মা মেয়ের ক্রোধে 
উত্তেজিত অপরূপ মুন্বর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়! 
ফেলিলেন, প্রাগিস নে মালু, গোয়ালাটা আজ দিনকতক 
হ'ল ছুটি নিয়েছে। মালীকে দিয়ে আমি গরুর জাবৃনা 
কাটাচ্ছি, ঘাস-জল দেওয়াচ্ছি। এই ক'দিন সে বেচারা 
বড় সময় পায় নি যে ফুলের তোড়ার তল্লাস করবে ।” 

মালতী কহিল, "ওই ন্তাষ্টি গকর পালের জন্তে তুমি 
থামকা মালীকে আটকে রাখবে? এদিকে বাবার এত 
সখের ফুলবাগান, তার দশা বাই হোক ন1 কেন?” 

“না রে, ফুলের বাগানের দশ] কিছুই হবে না। মালী 
ছুটি পেলেই জল দেয়, আগাছা] পরিষ্কার ক'রে রাখে। 
কিন্ত হ্যা রে, তাও বলি তোর! কি একটু বাগানের কাজ 
করতে পারি নে? পড়িদ নি শৃকুস্তলার কথা, আগেকার 
দিনে রাজার মেয়েরাও ঝারি-হাতে ফুলের গাছের গোড়ায় 
জল দিতেন ।” 

“বিকেলে যে আমার রাঙ্গ্যের কাজ, আমার কলেজের 
টাস্ক আছে, গা-ধোয়া, চুল-বাধা শেষ হ'তে-না-হ'তেই 
উর্িলার দল বেঁধে আসবে ব্যাডমিণ্টন থেলতে। ভদ্রতা 
আর চক্ষুলজ্জা বলেও তে! একটা জিনিষ রয়েছে। তাদের 
শুধু শুধু ফিরিয়ে দিই কেমন ক'রে । খেলতে খেলতে 
কতদ্দিন সন্ধ্যে হয়ে যায়। আমার মিউজিকের লেস্ন্‌ 
নেবার সময় হয়ে আসে । কখন সময় পাই ব'লো৷ ?” 

মালতীর কথা শেষ হুইতে-না-হুইতে পাশের ঘর হইতে 


অত্যন্ত তীক্ষ এবং মিহি গলায় কে ডাকিল, “মালতী ! 
মালতী !” 

“এ দেখ মিলি আর উর্দিলা এসেছে। চল্লুম। 
তুমি যেন কুমুদাকে দিয়ে পেয়ালা-টারেক চা আমার বসবার 
ঘরে পাঠিয়ে দিও । যত শনির হয়।” 

মালতী বেণী ছুলাইয়। ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়৷ গেল। 

মিলি উর্মিলা আর লটি তত ক্ষণ উর্দিলর ব্লাউজের 
অভিনব কাটছ্কাট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। 
তাহাকে ঢুকিতে দেখিয়া মিলি কহিল, “কি করছিলে 
ভাই এত ক্ষণ। আমর! সেই কোন্‌ কাল থেকে এসে 
বসে আছি। বদ্দিও ভদ্রতা নয়, তবুও শেষে অনেক ক্ষণ 
'পেক্ষা ক'রে থেকে থেকে তোমাকে ডাকলুম |” 

মালতী অতান্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সরি (৪০77৮), 
আমার আজ একটু দেরি হয়ে গেছে ।» 

লট হাসিয়া! উর্থিলার গায়ে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া 
লইয়া কহিল, পকা'র কথা ভাবছিলে ভাই? ভাবনায় 'এত 
অন্তমনস্ক যে আমার্দের ডাক শুনতে পাও নি |” 

“কার কথা আবার ভাবব! তোমরা একট! কিছু 
বানিয়ে না৷ বললে নুখ পাও না1” 

« মশা করি আমাদের বানিয়ে বলবার অবসর যেন আর 
বেণী দিন না! থাকে । অচিরে সমস্তই সত্য হয়ে উঠুক |” 

«আমরাও তাই আশা করি ।” 

মালতী উত্তর দিল না। 
রহিল। 

“ও কি, রাগ করলে না কি ভাই ? আমরা কিন্তু মনে 
করেছিলুম মিঃ দের অধ্যবসায় এবারে সফল হয়ে আসছে। 
আমাদের বাড়ির পার্টিতে তোমার মা”ও সেদিন এই ধরণের 
কি-একটা চৌধুরী-মাসীকে বলছিলেন। আমি আড়ি 
পেতে শুনেছি ।* 

এইবারে মালতী কথা কহিল, “আমার মা যা খুশী 


গম্ভীর “হইয়া বপিয়! 


উজ 


পাশের ঘর 
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তা বলতে পারেন, তার ইচ্ছামত। কিন্ত আমার 
মনে হয়” 

তোর কি মনে হয় রে?”-_উন্দিল। মুখ টিপিয়া 
হাসিল। 

“আমার মনে হয় মেয়েদের জীবনযাত্রায় পুরুষকে 
বে একাস্ত প্রয়ে'জন এই মনোভাবটাই ভুল ।” 

“ওরে বাস্‌রে, তুই ষে মন্ত কথা বললি! জানিনে 
বাপু এসব কথার উত্তর। তোর মত আমর আধ্যাত্মিক 
চিন্তাও অত করি নে আর সমাজতত্ব কিংবা মনস্তত্ব নিয়েও 
অত মাথা ঘামাই নে। কিন্তু দেরি কি, এবার চল 
ব্যাডমিণ্টন খেলবি নে ?” 

মালতী তাহার বন্ধুদ্দের সহিত কথা কহিতেছিল এবং 
ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিতেছিল। কুমুদ্দার এত ক্ষণ 
চা আনিবার কথা । কিন্তু এখনও আসিল না। আগ 
আজ বিরক্তিতে তাহার সমস্ত মন ভরিয়] উঠিয়াছে ! 

“আমি এখনই আনছি ভাই, তোমরা দয়! ক'রে একটু 
অপেন্দণ কর” 

ভিতরে চায়ের তাগাদা দিতে আসিয়৷ দেখিল, বাবা 
সেই মাত্র কোর্ট হইতে ফিরিয়া! আসিয়া একটা সোফায় 
বসিয়! জিরাইয়! লইতেছেন। অদ্দুরে ষ্টোভে চায়ের দল 
চড়ানো। মা চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া ধৌত 
করিতেছেন । কিন্তু দুরে বা! নিকটে কোথাও দাপী 
কুমুদার চিহ্ন অবধি নাই। 

মালতী বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “কুমুদ! কোথায় 
গেল? মা দেখছি প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে বি-চাকরগুলোকে 
একেবারে মাটি ক'রে দেবে 1” 

তাহার মা মিনতি করিয়া কহিলেন, “রাগ করিস নে 
মা। কুমুদা আন্গকের মত ছুটি নিয়েছে। কালীঘাটে 
তার কি মানত আছে শোধ দিতে গেছে । তুই অনেক ক্ষণ 
চা চেয়ে গেছিস, আমি তখন থেকে ছটফট করছি। কিন্ত 
তোর বাবা এসে পড়লেন। মানুষটা তেতে-পুড়ে এল! 
জুতো -মোজ] খুলে নিলুম, দু-দও হাওয়া করতে একটু ঠাণ্ডা 
হলেন। এঁ তে দেখি চায়ের জল ফুটছে, তা! তুই এক 
কাজ করনা মা, ততক্ষণ চাভিজতেদে। ক* পেয়ালা 
তৈরি ক'রে নে। তোর বাবাকেও এক পেয়ালা দিস্‌। 


আমি তত ক্ষণ চটু ক'রে শুর জন্তে ডিমের কচুরি ক'খানা 
ভেজে নিই।» 

মালতী অনেক চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়া 
কহিল, “মা, তোমাদের ভদ্রতাবোধ কি একেবারে নেই? 
আমার বন্ধুদের বসিয়ে রেখে এখানে আমি ডিমের কচুরি 
আর চা করি। আর তার] হ ক'রে কড়িকাঠ গুণতে 
থাক !” 

মালতীর বাবা সহান্তে কহিলেন, “বুড়ির মায়ের সঙ্গে 
দেখছি বুড়ীর এক দও্ড বনে না। কেনতুমি ওকে রাগিয়ে 
দাও গেো। যা যা বুড়ি তোর বন্ধুদের সঙ্গে গল্গাছা 
করগে। তোর মাকে দিয়ে চা তৈরি করিয়ে আমি 
দ্র-মিনিটের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাহারা] রইলুম । একটুও 
দেরি হ'তে দেব ন।” 

মালতী রাগ করিয়া কহিল, “তোমার না থাঁকতে 
পারে কিন্তু আমার ভদ্রতাজ্ঞান যথেষ্ট রয়েছে। ছীড়াও, 
আমি ওদের ব'লে আসছি, আর আমার ছবির এ্যাল্বামট। 
বার ক'রে দিয়ে আসছি । তত ক্ষণ সেইটে দেখতে দেখতে 
ওদের কাটবে । আমি এসে চা করছি। কিন্তু বাবা 
দেধো, আমি ব'লে দিলুম, ঝিশ্চাকরকে মা এত প্রশ্রয় দেয় 
যে শেষপর্য্যস্ত সবাইকে বিগৃড়িয়ে না দিয়ে থাকতে পারবে 
না। কুমুদা গেল কালীঘাঁটে মানত শোধ করতে, কেন 
গেল? কেনই বা এসব কুসংস্কারকে আমল দেওয়া 1” 

মালতীর ম! এবারে একটু ক্ষুব্ স্বরে কহিলেন, “ছিঃ 
মা, অমন ক'রে বলতে নেই । কুমুদ্দ। হঃখাঁ মানুষ হ'লেও 
তারও তে! জীবনে এমন অনেক বিশ্বাস থাকতে পারে 
যা! তার কাছে কুসংস্কার নয়, পরম ধর্ম ।” 

“তোমার সঙ্গে তর্ক কর] বৃথা ।” 
গেল। 

মালতীর বাব সহাস্তে কহিলেন, “বুড়ির প্রক্কৃতিটা 
একটু অসহিষ্ণ। একটুতেই রেগে ওঠে। কিন্ত রাগলে 
ওকে চমত্কার দেখায়।” 

কচুরি-ভাজা শেষ করিয়া একট প্লেটে সাজাইতে 
সাজাইতে মালতীর মা কহিলেন, “মিছে নয়, তুমি হাসি- 
তামাশা! করছ বটে, কিন্ত ভয়ে এক এক সময় আমার 
হাত-পা ওঠে না 1 


মালতী চলিয় 
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কেন ?% ছিলেন। কিন্তু যাহ! আশ! করিয়াছিলেন তাহ! হইল না। 


“তোমার এঁ মেয়েটির কথা ভেবে। কি আদরই দিয়েছ 
ওকে, আর কেমন ক'রে মানুষ করলে। আমি শুধু ভাবি 
মাঝে মাঝে তোমার এঁ নাকতোল! মেয়ের বিয়ে হ'লে 
কেমন করেই ব! সে সুখী হবে, আর কেমন করেই বা 


পাচ জনকে নুরখখী করবে।” 
পতোমার এ-ভাবন। মিছে । বুড়ির মনটি আসলে খুব 
কোমল আর ন্নেহশীল। আর দেখ আমার মনে চিরকালের 


একটা ক্ষোভ রয়েছে, বুড়ির বিষয়ে আমি আর কারও কথা 
শুনব না। ওকে আমার মনের মত ক'রে মানুষ করব। 
বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে 1” 

ক্বামীর এ-কথায় গৃহিণীর একট দর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 
অনেক কথ! মনে পড়িয়া গেল, স্বামী প্রথমে ওকালতি পাস 
করিয়া! কপিকাতার হাইকোর্টে কিছুদিন ওকাঁলতি করেন। 
আইন পাস করিবার চার-পাচ বছর আগেই তাহাদের 
প্রথমা কন্তা কমলার জন্ম হয়। কয়েক বছর মাদ্দ'লতে 
বাহির হইয়! কিছুই যখন হৃবিধা হইল না তখন জ্যোতিষচন্দ্র 
স্বল্প করিলেন বিলাতে গিয়! ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া 
আসিবেন। স্ট্রীর সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
অনেক কথা হইতে লাগিল কিন্তু আসলে তখনও তাঁহার 
বাবা জীবিত, তাহার মত কোনমতেই পাওয়! গেল না। 
তিনি আচারনিষ্ঠ লেকেলে ভাবাপক্ন ছিলেন। অত্যন্ত 
কড়া, রাশভারি লোক। কিন্তু জ্যোতিষ বাবার কাছে 
উৎপাহ না পাই স্ত্রীর অলঙ্গার কিছু কিছু বিক্রয় করিয়! 
কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সাহায্যে এক রকম জোর করিয়াই 
ব্যারিষ্ট রী পড়িতে গেলেন। সেই হইতে পিতাপুত্রে 
ছাড়াছাড়ি । জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিবার আগেই তাহার 
বাবা মার গিয়াছিলেন। কিন্তু মার! যাইবার আগে তিনি 
জ্যোতিষের বড়মেয়ে কমলার অত্যস্ত অল্প বয়সে খুব কুলীনের 
ঘরে বিবাহ দিয়া দিলেন। প্রবাসী জ্যোতিষকে এ-সন্বদ্ধে 
কোন কথা জানাইলেন না। তাহার মতামত নিলেন 
না। হুয়ত এতার পুত্রের উপর এক প্রকার প্রতিশোধ 
লইবার প্রবৃত্তিসঞ্জাত কাজই হুইয়াছিল। অবশ্ত নাতনীর 
বিবাহে তিনি ধুমধাম খরচপত্জ করিয়াছিলেন যথেষ্ট। 
কুলীন এবং সম্পন্ন বনিয়াদি বংশের ঘরে তাহাকে দিয়া" 


ক্রমশঃ দেখা গেল সে-পরিবারে বাহিরের ঠাট-ঠমকের 
চেয়ে খণের বোঝা বেশী। যে ছেলেটির সহিত কমলার 
বিবাহ হয়, সেবিয়ের সময় আই-এ পড়িতেছিল, কিন্ত 
কিছুতেই পাঁস করিয়া উঠিতে পারিল না। কয়েক বার 
ফেল করিয়া বাড়িতে আসিয়া বসিল। 

জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত শুনিলেন এবং 
রক্তবর্ণ মুখে দৃঢ়বদ্ধ ওট্ঠাধরে কহিলেন, “এত সামান্ত 
কারণে যে বাবা আমার উপর এমন ক'রে প্রতিশোধ 
নেবেন, তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না । যদ্দি জানতুম, 
তাহ'লে কখন যেতাম না1।” 

সেই হইতে কমলার জীবন আর কমলার অনৃষ্ট 
পিতামাতার মনের উপর ভারের মত চাপশিয়৷ রহিয়াছে । 
প্রতিকারহীন বেদনায় তাহাদের দিন রাত্রি নিঃশবে 
বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। প্রতিকার করিবার তেমন কিছু 
ছিল ন1। কমলার শ্বণ্তর বিলাতফের বৈবাহিকের 
বাড়িতে বধুমাতাকে কখনও পাঠাইতেন না। ম্যালেরিয়ার 
সময়টাও নয়। ম্যালেরিয়ার সময়ে তাহার এক পাল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া! কমলা অরে জরে কঙ্কালসার হুহয়া 
উঠিত, এমনি করিয়! ভূগিতে ভূগিতে তাহার ছুই-তিনটি 
ছোট ছেলেমেয়ে অত্যন্ত অকালে সংস|র ত্যাগ করিয়াছে, 
কিন্ত তথাপি সে একটি দিনের জন্যও পিতামাতার সন্গেঘ 
আকুল আহ্বানে বাপের বাড়ি যাইতে বা চিকিৎসার 
বাবস্থণ করিতে পায় নাই। বছর ছুই হইল তাহার শ্বপ্তর 
মারা গিয়াছেন। অতটা কড়াকড়ি শাসন আর নাই। 

বড় মেয়ে অমন করিয়া দুরে চলিয়া গেল, চিরজীবনের 
জন্য অশেষ হুঃখ-ছুর্ভাগোর মাঝে নিমজ্জিত হইয়া রহিল, 
এই কথা বত মনে পড়িয়া! যায়, ছোট মেয়েটিকে তাহার 
বাবা ততই আকুল আগ্রহে বুকের মাঝে টানিয়৷ নেন। 
মালতীর তাই বাবার কাছে আদরের সীম! নাই। মা"ও 
আদর করেন। কিন্ধ তাহার মনের মাঝে ভবিষ্যৎদর্শা 
শঙ্কাকুল মাতৃঘদয় মাছে! তিনি মনে জানেন, ম! বাবার 
কাছে বাপের বাড়িতে যতই আদর-্ত্ব হোক, মেয়েমানুষের 
ভাগাবিধাতা তাহার ভাগ্যে ঠিক কি যে লিবিয়াছেন 
তাহা কে বলিতে পারে! আর কমলার জন্ত তার মায়েরও 


ঠজ্যন্ঠ 


নে হুংখ হয়। কিন্তু সে হ:খের সঙ্গে দৈবের উপর বিশ্বাস 
বলিয়া একটা বস্ত জড়িত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে তত 
তীব্রতর করে না। তিনি এক-এক সময়ে ভাবেন, “কমলার 
অনৃষ্টই অমনি । কে জানে আমাদের হাত থাকলেও হয়ত 
জীবনে ওর অমনি কষ্টই হ'ত। অৃষ্ট ছাড়া গতি নেই 
মেয়েমানুষের |” 

ক্গোতিষ অমন করিয়!। ভাবিতে পারেন না | তাঁহার 
বলিষ্ঠ পুক্কব-হদয় এই অন্তায়, এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
জলিয়৷ জলিয়া উঠিতে থাকে । তাহার প্রাণাধিক1 কন্তার 
সমস্ত জীবনের বার্থত। সাহার নিদ্রাহীন রান্রিকে তপ্ত, 
ব্যাকুল করিয়া তোলে । আর সেই আতগ্ত রোষ এবং 
ক্ষোভ হইতে যত মেঘ জম! হয় সে সকলই স্নেহধার! রূপে 
ছোট মেয়েটিকে অভিষিক্ত করিতে থাকে । হাজার বার 
তিনি আপন মনে বূুলনঃ “একে আমি মুখী করব। 
আমার সমস্ত চেষ্ট1 দিয়ে একে ন্ৃখী, আনন্দময়ী ক'রে 


তুলব” 
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পরের দিন-__ 

মালতীর কলেজের 'বাস' বাড়ির সম্মুখে দড়াইয়া 
আছে। সে প্রস্তুত হইয়া খাতা এবং বই হাতে লইয়! 
ডেসি-টেবিলের কাছে ছ্বাড়াইয়া কেবল চুলে একটা! 
সোনার ক্লীপ, আটকাইয়া লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঝরনাধারার মত তাহার গুন্গুন গানের সুর উৎসারিত 
হইয়া উঠিতেছিল-_ 

চাদিনী রাতে বল কে গো আসিলে****** 

পরক্ষণেই তাহার তীক্ষ তিরস্কারের স্বর শোন! গেল, 
“মা, মালী কি আজও বাগানের কাজ করে নি? আন্দ 
মণিকাদ্দির জন্তে আমার ছুটে! ফুলের তোড়1 নিয়ে যাবার 
কথা ছিল। তাকে আমি সকালেই দে-কথা বলেছি।*** 
নাঃঃ তোমাদের ঘর-বাড়ির ব্যবস্থা এত বিশৃঙ্খল***আর 
দেরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কি অগ্রস্ততেই 
না আমাকে আজ পড়তে হবে।” 

মালী একপ্রকার দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রকাণ্ড 
ছুইট। ফুলের তোড়া আনিয়া বালে চড়াইয়! দিল। এত ক্ষণ 
সে প্রাণপণে তাড়াতাড়ি করিতেছিল, কিন্তু তবুও কপাল- 


পাতেশন্স ঘর 
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গুণে খানিকটা দেরি হইয়া গেছে। দিদিমণির কাছে 
বকুনি খাওয়া তাহার কপালে অনিবাধ্য ৷ 

মালতীর বাবা খাইতে বসিয়াছেন, ম! সামনে বসিয়া 
হাতপাঁধায় করিয়৷ মাছি তাড়াইতেছেন। পিয়ন আসিয়া 
হাকিল__চিঠ্‌টি ! 

বেয়ার চিঠি লইয়া আসিল। জ্োতিষ হাত মুখ 
ধুইয়া রুমালে মুছিতে মুদ্ছিতে খামধানা খুলিলেন, পত্রধানিতে 
অনেক বর্ণাগুদ্ধি ছিল। সে সমস্ত সংশোধন করিয়া এইবপ 
পড়িলেন £-- 

শ্রীহরি সহায় 
১২ই আশ্বিন 
সাংরসা। পলাশডাজা। 

অসংখ্য প্রণামাস্তর নিবেদন 

মা, আন্গ ছুই বৎসর হইতে আমার বড় ছেলেটিকে 
লহয়। ভূগিতেছি। তাহার পেটে লিভার ও পীলে ছুই প্রকাণ্ড 
হুইয়াছে এখানে মহকুমা হইতে ডাক্তার আনিয়৷ অনেকবার 
দেখাইয়াছি। কোন ফল পাই নাই। তোমার জ্ঞামাইও 
বহুদিন হইতে ভূগিতেছেন। ' আমার মনে বড় সাধ ছিল, 
কলিকাতায় তোমার্দের ওখানে লইয়া গিয়! একবার বড় 
ডাক্তার দেখাই এবং হাওয়া পরিবর্তন করি। কিন্ত জানই 
তো আমার শ্বশ্তর বাচিয়া থাকিতে একটা দিনের জন্তও 
ওখনে যাইবার উপায় ছিল না। তার অবর্তমানে যাবার 
উপায় হুইয়াছে | গুর মত করাইয়াছি। এখন তোমর! 
একটি ভাল দিন দেধাইয়া লোক পাঠাইলেই আমার 


' যাওয়া হয়। সে বাচীর কুশল সংবাদ অনেক দিন পাই 


নাই। তুমি ও পিতাঠাকুর মহাশয় মার শতকোটি 
প্রণাম গ্রহণ করিবে। ইতি 
সেবিক কন্ঠা কমলা । 
চিঠিপড়1 শেষ হুইয়া গেল। ক্ষ্যোতিষ কহিলেন, 
“আজই কমলাকে আনবার ব্যবস্থা করি ।'""কিন্ত কে 
যাবে? আচ্ছা এক কাক্গ করি, মনিঅর্ডার ক'রে টাঁক। 
পাঠিয়ে দিই, আর জামাইকে লিখে দিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আহক ॥। এই আশ্গিন মাসে, ওখানে ভরি ম্যালেরিয়ার 
সময় | কালবিলম্ব না ক'রে বেন ওরা চলে আসে ।” 
ইছারই দিন তিন-চার পরে একখানা সেকেও ক্লাস 
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ভাড়াগাড়ীর মাথায় গুটি-তিন-চার ্টীল ট্রাঙ্কের বাক্স, 
ছোঁটবড় গুটিকতক পু'ট্লি-পৌটলা, এক নাগ্‌রি খেভুরগুড়, 
একট! বড় চাঙাড়িতে বড় বড় কদম] বাতাস| এবং আরও 
বহুবিধ দ্রবাসামগ্রী সমেত কমল! তাহার পিতৃগৃহে আসিয়! 
পৌছাইল। এ-হাড়িতে তাহাকে যেন বেমানান দেখায়। 
সে নিজেও বিশ্মিত হইয়া চারিদিকে চাঁহিতে লাগিল। 
দীর্ঘ বারে! বদর সে পিতৃগৃহে আসে নাই । রাঁশভারি 
্বগুরের বর্তমানে পিতৃগৃহে যাইবার কল্পনামাত্র তাহার কাছে 
সুদুর শ্বপ্ের মত ছিল। মালতী দোতালার বারান্দায় 
দাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি নামিয়া 'মআাসিল। 
এই তাহার দিদি! অসাধারণ হুন্দরী। কিন্তু গৌরবর্ণ 
মতাস্ত পাত্র । ক্কশ দেহরেখা। অবগুঠনের অন্তরালে 
মুখখানিতে একটি সলজ্জ দীনতার ভাব। পায়ে আলতা। 
লালপাড়ের একটি শদ। করাপডাঁঙ1 শাড়ি সাদাসিধা 
ধরণে পরা। এই বয়সের এমনি অনেক হুন্দরী মেয়েকে 
মালতী দেখিয়াছে জর্জেট, ক্রেপ দিক পরা, উজ্জুলতায়, 
অজন্র হামি-আমোদের বন্তায় ভাসমান কিন্তু“স সকলের 
চেয়ে অন্ত রকম এই ম্লান দীননয়না তাহার প্রায় 
অপরিচিত দিদির পানে একবার চাহিবামাত্র তাহার 
মনের ভিতর কি রকম করিয়া উঠিল। 

সে নামিয়া আসিয়। দিদিকে প্রণাম করিদ1 উঠিয়া 
কমলার একট! হাত ধরিয়! ফেলির1 কহিল, “দিদি এস |” 

ম[লতীর পাশের ঘরে তাহার দিদির থাকিবার স্থান 
হইয়াছে । বহুদিন পরে কমলা আপন পিতৃভবনে 
আসিরাছে। তাহাকে তাহার মা-বাবা কত দ্দিন নিজের 
কাছে পান নাই। তাহার বাব! তাহার প্রতি পিতৃকর্তব্য 
পালন করিতে পান নাই, তিনি যখন সুদুর বিদেশে ছিলেন 
তখন তাহার অজ্ঞাতসারে তীহার প্রাণাধিক! কন্তার 
কোন অপাত্রে বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মা আপনার 
ন্নেহবুতুক্ষিত অস্তরে কত দিন মেয়েকে টানিয়া লইতে 
পান নাই। তাই এত দিন পরে সে আসাঁতে সকলেই ব্যস্ত, 
সকলেই তাহার ুখন্বাচ্ছন্াবিধানে উত্ন্নুক। তেতালায় 
মন্ত খোল1 ছাদ । স্লানের ঘর, পাশাপাশি দুইখানি শয়ন- 
কক্ষ এবং ঢাক] বারান্দা, তেতালার এই ছুইথানি পাশাপাশি 
ঘরে কমলা ও মালতী থাকে। বারান্দার একাংশে 


সেইখানে বসিয়া মালতী কোন-কোন 
দিন জ্যোতনা-উদাস সন্ধ্যায় কোন নির্জন অপরাহে 
এত্রাজ বাজায় । রবীন্দ্রনাথের পুৰশ্চ, বনবাণী, মহুয়া 
পড়ে। বারান্দার অপরার্ধ কিন্ত সবুজ স্তরীন দিয়! আড়াল 
কর1। সেখানে কমলার গৃহস্থালী । রাত্রিবেলায় বু'চিকে 
উঠাইগ়া দিতে হয়) নয়ত প্রায়ই সে বিছানা নোঙ্র1 করিয়। 
ফেলে। স্বামী বিয়নাথের আঙ্গ মাস ছয় হইতে শক্ত 
ম্যালেরিয়! হইয়াছে, কুইনাইন্‌ পেটে পড়িবামাত্র বমি আরম্ত 
হয়। জ্রীন্-দেওয়া এই -ঢাক1-বারান্নায় জলের বালতি, 
ঘটি গামছা তোয়ালে বেড.প্যান সমস্ত সরঞ্জামই রাখিতে 
হয় 


ফুলের টব সাজান। 


চা এ ঁ 


রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। মালতী আপন মনে 


রবীন্দ্রনাথের উৎমর্গ হইতে পড়িতেছিল। 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে, 
নিভূত স্বপনে । 
হে মোর ম্বপনবিহারী 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি? 
পরম পুলকে :*** 


শরতের সুনীল আকাশে বনু দূর দিগন্ত অবধি মেঘের 
লেশ ন।ই, প্যোত্নায় পৃথিবী ভাসিতেছে। নির্জন কক্ষের 
বাতায়নে বসিয়া তরুণী আপন মনের ধনায়মান ন্বপ্নের 
অঞ্জন মাখাইয়। পড়িতেছিল, “মের কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকী সব ধন শ্বপনে, নিভৃত স্বপনে ।” 

তখন পাশের ঘরের একাংশে সংসারের হখ-ছুঃখ লইয়া 
যে আলোচনা হইতেছিল সেখানে শ্বপ্পের ঘোর মাত্র 
ছিল না। কমলার শ্বামী বিজয়নাথ বলিতেছিল, “কালকে 
মাসের পয়লা, অগ্তযবাত্রা যেতে নেই। তাঁর পরের 
ছুটো দিন অশ্রেষা, মঘা, তা*ও বাদ গেল। তার পরে ৪2 
কার্তিক আমাকে যেতেই হবে।” কমলা নতমুখে কহিল 
“কান্তিক মাসে ওখানে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়ায় পড়ে আছে 
সবাই । এসময়ে ওখানে নাই বা গেলে। তা ছাড়া 
মা বাবা যখন এত ক'রে বারণ করছেন।৮ 

“তোমার মা বাবার কি বলো, সংসারে কোন অভাব 
নাই, অনটন নাই। পাখার হাওয়ার তলায় দিব্যি আছেন ? 


১জ্যন্ঠ 


পাশের ঘব 
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এদ্দিকে আমাদের যে এখনও লাটের কিস্তি যাঁয় নি। জমি- 
জমা বা ক্ষুদকুড়ো আছে, তাও কি শেষে নীলেম হয়ে 
যাবে। এখানে বসে থাকলেই পেট ভরবে? 

কমলা কোন উত্তর করিতে পারিল না। এমন সময়ে 
তাহার ছোট ছেলে কানাই জাগিয়! উঠিল, “মা খিদে ।” 
তাহার আজ সাত আট দিন হইতে খুব জর হইয়াছে। 
উপবাঁসে আছে । পথ্যের মধ্যে জলবালি আর খইয়ের 
মণ্ড খাইয়াছে। 

“মা আমি খাব ।” 

“তুই কি স্বপ্ন দেখছিস কানাই? এই মাঝরাত্রিতে 
খাবি কি রে, ঘুমো ঘুমো৷ | এ শোন এখনই চৌকিদার হাঁক 
দিচ্ছে। তোর কি ভয়ডর নেই রে প্রাণে । নে নে, ঘুমো।” 

কানাই তত ক্ষণে সম্পূর্ণরূপে ক্জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মিটিমিটি করিয়া বৈছ্যাতিক আলোটার পানে চাহিয়া 
বলিতেছে, “এখানে চৌকিদারের হাঁক কোথা পাবে। সে 
তো সেই পলাশডাঙায় হাকতো । দাও, দ(ও১ আমাকে 
খাবার দাও, সেই তখন পট্ল1 সুজির রুটি খেলে, আমাকে 
কিছু দাও নি।” 

কমলার রাব্রি-জাগরণ-ক্লাস্ত মহ সকরুণ নুর ভাসিয়! 
আগিতে লাগিল, “থুমিয়ে পড় লক্ষী বাবা আমার। সোনা 
মাণিক আমার 1'**ঈস গা জরে যেন আগুনের মত পুড়ে 


বাচ্ছে। আবোলতাবোল ব'কেো না বাবা। চুপ ক'রে 
ঘুমাও 1” কিন্তু অবোধ বালকের প্রলাপ তাহাতে লেশমান্র 
কমে না। 


কমলার স্বামী বিজয়নাথ রাগিয়া গিয়া! কহিল, “এই 
হতভাগা ছেলেগুলোর জ্বালায় রািবেলায় পর্যাস্ত একটু 
ঘুমবার জো নেই । মরণ হু'লে বাঁচি ওদের ।” 

দ্বারাই, যাট! অমন ক'রে বলতে নেই।” কমলা! 
লভয়ে মনে মনে সহতঅবার ঠাকুর-দেবতার নাম লইয়! রুগ্ন 
বালকের শিয়রে হাত রাখিল । 

পাশের ঘরে মালতীর কবিতা-পড়! কখন থামিয়! 
গিয়াছে | কাল ববিবার, কলেজ যাইবার কিংবা 
পড়াশোনার তাড়া নাই। তাই সে ভাবিতেছিল, এম্াজটা 
পাড়িয়া! বসিবে কি না, কিন্ত পাঁশের ঘরের বিচিত্র কলরব 
তাহাকে আকুষ্ট করিল। কমল! তখন অশাস্ত জরপীড়িত 


ছেলেকে শান্ত করিতেছে, “ছি বাবা কাদে না । বাব! মদদি 
একটু ॥বকে তাহলে কি কাদতে হয় ধন। আমলে উনি 
তোমাকে কত ভালবাসেন ।” 

মালতীর মনের উপর দিয়! তাহার দিদির ছবি ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল। দিদি মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন রাত্রিতে 
ভাল করিয়া ঘুমাইতে পায় না । সকাল হুইতে .উঠিয়! স্বামীর 
আর ছেলেদের পরিচর্যা, ছেলেদের নিত্য রোগ। শ্থামী 
অর্ধশিক্ষিত সন্কীর্মনা । কিন্ত তবুও তার মুখে কি 
পরিতৃপ্তির আভাস! সকাল হইতে রাত্রি পর্য্স্ত দিদি 
নিজের কথা বোধ হয় এক মিনিটের জন্তও ভাবে ন।। 
পাঁশের ঘরের কথোপকথন শুনিতে তার ভাল লাগে। 
মনে হয় তাহার সম্পূর্ণ অজান! এক জগতের যবনিক! যেন 
আস্তে আস্তে উঠিতেছে। 


“কমলার স্বাম বিজয়নায জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
“ওকি আবার যাচ্ছ কোথার? এই তো ছৃ-বণ্টা 
ধস্তাধস্তির পরে ছেলেট! ঘুমল, এইবার নিজে 


একটু ঘুমিয়ে নাও । কতক্ষণই বা ঘুমতে পাবে, এখনই 
আবার একটা-না-একট! কেউ উঠে পড়বে ।” 

“***এখনই আসছি । বাই দেখে আসি একটি বার 
গিয়ে কুমুদা! কেমন আছে। তারও আবার তিন দিন থেকে 
জর হয়েছিল কিনা। আজই সবে ছেড়েছে । একটু সাবু 
আর থান ছুই পটলভাজা ক'রে দিয়ে এসেছিলুম, দেখে 
আসি খেতে পেরেছে কি না |” 

মালতীর মনে পড়িয়। গেল, বাড়ির দাসী এই কুমুদ্ার 
ধযৈ আবার একটা অস্তিত্ব আছে এমন কথা সে কোনদিন 
মনেও করে নাই। এই কুমুদা একদিন মানত রাখিতে 
গিয়া সারাদিন উপবাস করিয়া! কালীঘাট গিয়াছিল ছুটি 
লইয়া, সেজন্ত মায়ের সঙ্গে সে কত কলহ করিয়াছিল । 
বি-চাকরের দুর্নীতি এবং কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিতেছেন 
বলিয়া মাকে শুনাইয়াছিল সে লম্বা বক্তৃতা । মালতীর 
এন্াজ বাজ্জান আর হইল না। সে অন্তমনস্ক হ্ইয়! 
আকাশের দুর তারার দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল, তার 
দিদি কমল! জীবনে কি পাইয়াছে যে এমন সহজে এত হঃখ, 
এত অশান্তি এত খাটুনি শ্বচ্ছন্দ চিত্তে বহন করিয়া 
চলিতেছে । কোন অসন্তোষ নাই, মনে কোন ভার নাই। 
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নিক্গের কথা সে অহরহ ভাবে না, বরঞ্চ নিজের 
কথাটাকে অনেকের কথায় অনেকের কল্যাণে একেবারে 
চাপা দিতে পারিলেই যেন বাচে। তার দিদ্দির 
জীবন হইতে প্রতিফলিত হৃইয়া একটা নুতন 'আলো যেন 
তার মনের উপর শাপিয়া পড়িল। আসিয়া পড়িয়া অনেক 
গর্ব অনেক ধারণাকে ধেন আস্তে আস্তে গলাইয়া দিয়] 
ভাড়িয়। গড়ি'ত লাগিল। 

পাশের ঘরে মদ গুনে তখনও কথাবার্তা চলিতেছে । 
বিজয়নাথ আস্ফালন করিতেছে, “সৌরিশ সরকারকে আমি 
দেঁগাব মজা, বুঝলে কমলা। আমাদের বারিত পুকুরের 
সীমান] দিয়ে ছেটে গেলে আমি তার পণ ভাঙবো । পুকুরে 
সরা তো দুঃরর কথা। মনে নেই তোম|র সাঞ্ছার উঠোনের 


এক কাঠা গমি নিয় আমাকে কত কথাই না গুনিয়েছিল। 
বাছাধন টেরটি পাবেন এইবারে । দাড়াও বাইরে থেকে 
আসি মুখ হাত ধুয়ে একবার । এসে অমনি শুয়ে পড়ব।”__ 
বিক্ষয়ন।থ দরভাটা খুলিল। পাশের থর-_মালভীর কক্ষ 
হইতে তখন এম্সাজের হুর ভামিয়া আগিতেছে। অনেক ক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া মালতী এইবারে এল্াজটা টানিয়াঁ 
লইয়াছ্ধে | বিজয়নাথ মুখ হাত ধুইতে গিয়। থমকিয়! 
$ড়াইয়া খানিক ক্ষণ শুনিল। রুগ্ন সুপ্ত পুত্রের পাশে বসিয়া 
মুক্ত দ্বারপথে কমল] অনেক ক্ষণ সেই হুর শুনিল। 
ক্ষণকালের জন্ত তাহাদের মন হইতে বারিত্পুকুরের সীমানা, 
সৌরিশ সরকারের স্পর্ধা, এক কাঠা লমি লইয়া মামলা: 
করিবার প্রয়াস সমস্তই মুছিয়া গেল। 


পথিক শিপ্পী 
শ্রীক্ষয়কুমার রায় 


বন্ধুবর নন্দলাল বন, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
মান্্রাঙ্-ভ্রমণের পথে হাওড়া ষ্টেশনে বসিয়া বিজয়ার 
গ্রীতিনস্তাবণের সঙ্গে এই রেখাচিত্রখানি পাঠাইয়াছিলেন। 

যদিও ইহ] ব্যক্তিগত, তবুও সাধারণের কাছে তুলিয়! 
ধরিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না* কারণ কবি ও 
শিল্পীর কল্পন। হইল সাধারণেরই | 

তিনি প্রায়ই একটা ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন যে, 
যানবাহনে আদর-আপ্যায়নে ত অনেক দেশই ঘোরা গেল 
কিন্তু নিরুদ্ধেশ-ধাত্রা আর হইল না!-যেখানে কেহ 
কাহারও ধোন্গখবর আর রাখিবে না, দিনের পর দিন 
আমর! ছুই জ্গনে পথ ধরিফাই কেবল চলিব-_হাসপাতালে 
রোগশধ্যার উপর সেই ইঙ্জিতের রেখাচিত্রথানি পাইয়া 
মনটা যেন একেবারে পথের হুরে ভরিয়! উঠিল। 

“শ্রামছাড়। এ রাঙ্গা মাটির পথ ) 
আম'র মন ভোলার রে 1-+ 

পথে শিক্পীর ধে পরিচয় পাইয়াছি, আজ সেই 
স্থৃতিই রোগশব্যায় লেখনী লইতে প্রেরণা জোগাইয়! 
আমিতেছে। 


তিনি কোন কোন ছুটি উপলক্ষে সময় সময় সপরিবারে 
তাহার ছাত্রছাত্রীদের লইয়। বনভোজন করিতেন বা তাবু 
লইয়া দিনের পর দিন পথ ধরিয়া চলিতেন-_তাহাকে 
বল! যাইতে পারে যেন একট? চলন্ত বিদ্তালয়। সেই সব. 
দলে সময় সময় আমার যোগ দেওয়ার সৌভাগা হুইয়াছে। 
তখন লক্ষ্য করিয়াছি, পথেই যেন শিল্পীর প্রকৃত স্বরূপ 
প্রকাশ পাইয়াছে”-ধাহা শিক্ষিত সমাজের অনেক তত্ব- 
কথা বিচারবিতর্কে সরগরম আসরে লক্ষ্য করি নাইঃ 
সেই সবস্থানে সাধারণতঃ উদ্দাসীন বা! মৌনীই থাকিতে 
তাহাকে দেখ! যায়;কিন্ত সেই মৌনীই মুখর হ্ইয়া 
উঠেন পথে। এ 

এমন অনেক ছোটখাট জিনিষ, ঘটনা বা দৃশ্াবলী 
আছে, যাহা আমাদের চোখে পড়ে নাই, আর পড়িলেও 
তাহা মনের উপর কোন ছাপ রাখে নাই, কিন্ত তাহাই 
দেখিয়াছি শিল্পীর চোঁখে কত বড মধুর আকারে দেখ! 
দিয়াছে, ঘাহাতে তাহার 'চলার গতিকে রোধ করিয়া 
ঘড়াইয়াছে বলিয়। সময় সময় বিরক্তি ধরিয়াছে, অনেক 
সময় অরদিকের মত ধান দিয়া তাহার চলার গতি 





ও উপভোগ্য এমন অনেক শিল্পকল! 
ও আচার-ব্যবহার আছে, যাহ শিক্ষিত 
সমাজকে আদৌ আকুষ্ট করে না, 
তাহাই দেখিয়াছি শিল্পীকে কি গভ্ভীর 
ভাবে আকষ্ট করিয়া একেবারে তন্ময় করিয়া রাখে 
যাহা অনেক ঝড় সাহিত্যিক বা শিল্পীর মধ্যে লক্ষ্য করি 
নাই, তাহার কপ্সনার সাহাধ্যেই গ্রাম্য রুচি চিত্র মীকিয়! 
থাকেন সত্য, কিন্তু তাহ] মন্ত্র স্পর্শ করে না। 

এমন যে অসংগ্রহী স্বভাবের শিল্পী--ধাহার পকেটে 
টাকা বা পয়সা থাকা পর্যন্ত তাহা উদ্গাড় ন! করিয়। 
সোয়ান্তি পান না, শরীরে যেন ভার বোধ হয়__সেই 
অসংগ্রহীই ঘোর সংগ্রহী হইয়া উঠেন পথে, যত বাজে 
জিনিষে তাহার ঝোলাঝালি পূর্ণ, স্থান যখন আ'র 

২৩৪ 


1রজ 4 রা 





€জ্যন্ট পথিক শিল্পী ১৭৭ 
আনিরাছি বলিয়া এখন মন করিয়া পপ, ্ 
লজ্জা বোধ হ্ম়। কারণ কে জানে « ৯) ডি রিতা 
২ হি পিসি লারিশিি১ল পি চিপ 
পথের পাশে ঘাসের উপর সকলের কাশি উকি এ টিরিটা রা 
লক্ষ্যে আপন পূর্ণতা লইয়! বে টা রি চৌকি সত চে নপাঠ| 
একটি কুল ফুটিয়াছিল, সে শিল্পীর 7,০২4 জী 6 টি ইত, 
রি ৫ জা টি ২ 
অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়ছিল কি ্ 5 ২৭ 2 চটি ১ নীল বি? টিপ । 
৩, এ 
না? তাহার রং গড়নে মুগ্ধ হহয়] এ ও 7 ভা সিট প নি 
না রা 72১ রি ৮ ্ 
শিল্পীকে একেবারে বসিয়া পড়িতে র্‌ 771 টা / 1 &774 ৩. 
দেখিয়াছি। পে টাও 4 
১ এর 227 
1 নর 
.. উন্মু্ত প্রান্তরে গাছের ছায়ায় | এ ট্ ) 4০৪) 4 
তিনি খন তাহার ছাত্রহাত্রী দের ঠা ৯ ২১, ১০ রি 
লইয়া বসিতেনঃ গঞ্প-গুভবের ভিতর 5 ও ্ৈ ছি ৮ 2 রী ূ্‌ 
দিয়া চলিত তীহাঁর শিক্ষা, এই দা নি রা 
| নি. প্টতপপ 
দৃপ্তমান জগতের গড়ন, রেখাভঙ্গিমা, লিপ ন্‌ 1 এত 92 
৬ ** ৬. ২৯ 1] পা 
বর্ণ ও সৌন্দরধ্যতত্ব_বর্ণনা করিতে ()- ৭ সি? ্ সানা পে রি রর 
পেশি সু সপ ] 
করিত সেই মৌনীই একেবারে মুখর এ, রি ০ ” বড টি নস 
রঃ ঘ রশ রং ৮ 
হইয়া উঠিতেন-_-তাহা ছিল একটা ১ রা ঃ ইজি - বা 4 
মহা শ্ক্ি] ও উপভোগ্য বিষয়। এবং ও 8. থর এজি পি 
সেই সব উপলক্ষ্য করিয়া! নান! জটিল 1ঞহুহুর্ঘ পাকার 
সমন্তাঁকে সরল সহজ ভাবে সমাধান "০, ০ রি বাঁচি লাগা রা ১: | 
রর দেখিয়াছি রর অপাধারণ কু ৯৮ লট 8১ তে ইত হব 0, 
মতা । গ্রাম্য নরনাপীদের ব্যবহার্য) 
০ 280 টি 5 | ১০7১২ নিন 
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শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহর সণ। 
[ তৎকর্তৃক পেন্সিলে লেখ। ও নাক! পোষ্টকার্ড ] 
ংকুলান হয় না তখন চাপাইতে থাকেন ছাত্রছাত্রীদের 
ঘাঁড়েঃ তখন তাহার দেন বিশ্বগ্রাদী রূপ। 
ধনীরা শিল্পকল'কে একটা আভিঙ্গাত্যের গণ্ডীর 
মধ্যে বিরিয়া কোন কেন দিকে তাহার উৎকর্ষসাধন 
করিয়া থাকিলেও জনসাধারণের সহ্জসাধ্য শিল্পকলা 
সৌন্দর্যাকে উপেক্ষাই করিয়াছে, জনসাধারণ হইতে ভাহারা 
যে স্বতন্রঃ স্থরুচিসম্পন্ন তাহা নানা আড়ম্বরের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস চলিয়া! আসিতেছে, তাহাই 
শিল্পীকে বিষম মর্মপীড়া দিয়া থাকে । 


১৮০ 
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স্তসুটি ও সৈশ্তনিবাদ তোসল নগরের পাদদেশের হ্বার- 
স্বরূপ ছিল এবং এই সৈন্তনিবাপ হইতে একটি বিস্তত 
রাজপথ বরাবর থণ্ডগিরি এবং উদয়গিরির পাঁদদেশ হইতে 
দক্ষিণ দিকে জোগড় নগরের দ্রিকে চলিয়! গিয়াছে । এ 
'জবস্মের ভগ্রবশেন এখনও দৃষ্টি গাচব হয় | 

আশ্চর্য্যের বিষয়, এই স্তপ্তটর ৫০* ফুট দর পরিথারত 
বিস্তৃত গড় দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে । এই গড়টি শিশুপাঁলগড় 
নামে জনসম।ঙে পরিচিত । গড়ের মধ্য শিশুপাল নামে 
একটি বদি গ্রম রহিয়াছে । গ্রামের মধ্যে মন্দির, গৃহ, 
বিস্তালয় ইত্যাদি আগুনিক প্রণালীতে নিগ্সিত হইয়াছে । 
এক্ষণে এই শিশুপাঁলগড় নামক বিস্ৃত ভূখগ্ডটি পরীক্ষা 
করিলে ইহাই পুরাতন তোসলী নগর ছিল বলিয়। প্রতিপন্ন 
হইতে পারে। 

চীন ভাষায় লিখিত বুদ্ধভদ্র (৩৯৮-৪২১ গ্রীষ্টান্দের পরে) 
গ্রন্থে দেখা যায় তোসলী নগরের উত্তরে সুরভি পর্বত 


অবস্থিত ছিল। 


তোসলঙ্ত নগরস্ঠোতুবে 
দিগ-ভাগে হুরভন্‌ নামপর্র্তম্‌ | 


গন্ধবর্ধ গ্রন্থ অন্সারে তোসলী নগরটি সুরভি পর্বতের 
দক্ষিণ দিকে । এ পর্বতের উচ্চ উপত্যকায় হুন্দর উদ্যান, 
তৃণাচ্ছাদিত ভূমি, জলাশয় প্রভৃতি বিদ্যমান ছিল। বুদ্ধভদ্র 
্স্থঅনুধাষী বর্তমান উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিকে সুরভি পর্বত 
বলিয়া নির্দেশ কর] বাইতে পারে । বিশেষতঃ শ্রই ছুহটি 
পর্বতে এখনও পর্শান্ত চন্দনবৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়--সেই জন্যই 
বোধ হয় স্থরভি পর্বত নামকরণ হয় । 

এই গড় বা শহরটি ডিথ্বাকৃতি ও উর্বর সমতলভমি। 
ইহার চতুর্দিক বিস্তুত পরিধা দ্বারা আবৃত । এই পরিথাটি 
বর্ধাকালে জলপূর্ণ হইয়া থাকে । এই পরিণ] হই.ত সমতল 
উর্ধবর ভূমিটি বাঁর-তের ফুট উচ্চে অবস্থিত। 


পঞ্চমে চ দানীং বসে নন্দরাজ-- 

তিবতসত-_উঘটিতং ভনসথলীয় বাট 

পানাড়িং নগরং প্রবেসয়তি ।" 
হপ্তিগুশ্গ-গ্রস্তরলিপি, ষষ্ঠ পংক্তি | 


নন্দরা'জ তন্হৃলিয়া নগরের জল সরবরাহ করিবার জন্ত 
খাল কাটিয়াছিল এবং সেই খাল পার হইয়া নগরে প্রবেশ 
করিতে হইত। 


এই শহরটির চতুদ্দিক বিরাট ইটমাটির স্ত,প নির্মিত 
বাধ দ্বারা হুরক্ষিত। এই স্ত/পের বাধটি ২৫ ফুট উচ» 
এবং পরিমর ১০ দুট। শহরের চতুদ্দিকে ইঞ্টকন্ত,পের 
বাধ ৫০০০ ছুট লত্ব। | শহরটি প্রাস্থে ৩৩০০ ফুট | শহরের 
মধ্ো প্রবেশের জন্ত মধো মধো বাতায়াতের পথ গিরিবজ্কের 
নায় অবস্থিত। পূর্ববকালে গড়-প্রবেশের জন্ত চাঁরিটি পথঘ্বার 
ছিল। এক্ষণে প্রায় কুড়িটি প্রবেশদ্বার গ্রামবাসীর বাঁধ 
কাটিয়া নির্মাণ করিয়াছে । শিশুপাঁলগড়ের মধ্যে গোঁচারণ- 
রুমি, শশ্তক্ষেত্র, গ্রামবাসীদের কুটীর, গ্রাম্য বিদ্যালয়, 
মন্দির ও কলাশয় বিদ্যমান রহিয়াছে । সর্নত্রহ খনন করিলে 
প্রচুর পুরাতন ইষ্টকরাশি দেখিতে প|ওয়া যায়। গ্রামবাসীরা 
গড়ের রাজাদের পুরাতন গুহটি ভাস্করেশ্বর ও ব্রান্মেখর 
মন্দিরের অপর পারে গড়ের মধ্যে বিস্তুত আত-উদ্যানের 
মধ্যে অবস্থিত ছিল বলিয়া নির্দেশ করে। সেখানে 
কতকগুলি মাক্র পাথরের স্তস্ত বিদ্যমান আছে। এই 
কিছবদস্তী রহিয়াছে বে এই স্থানে শিশুপাল রাজার ও 
থুরিয়! রাজার আবাসস্থল ছিল। এ স্থানের পূর্বকালের 
রাজপ্রাসাদ্দের পুরাতন ইষ্টক খনন করিয়া গ্রামবাসীরা 
আপনাপন কুগিরের চতুদ্দিকে প্রা্ীর নির্মাণ করিয়া 
বসবাস করিতেছে। ইষ্টকগুলি পরীক্ষা! করিলে দেখ! 
যায় যে তাহা দৈর্ধে ১৩7 প্রস্থে ৮? ; উচ্চতায় ৪” : 
বুদ্ধগয়া! ও সারনাথে এইরূপ পুরাতন উৎকৃষ্ট দগ্ধ ইক 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং ইহা! যে নুস্পষ্ট অশোক-যুগের নিদর্শন 
তাহা প্রমাণিত করে। মুত্তিকার উৎকুষ্ট দগ্ধ-প্রণালী- 
বিদ্যা আশোক-যুগের বিশেষত্ব । আরও আশ্চর্যের বিষয় 
হুবনেশ্বরের সর্দত্রই, বর্তমান ও অতীতে, প্রস্তর-নির্মিত 
গৃহাদি দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ পাথর সহজলভ্য ও সুলভ | 


অশোক-্গের সর্বোত্কষ্ট নিদর্শন-ম্ববূপ এই নগরের 
মধ্য প্রায় ২০টি ইঞ্টক-নিশ্মিত কৃপ অদ্যাবধি দৃষ্টিগোচর 
হয় এবং এ কূপের জল অদ্যাপি গ্রামবাসীর! ব্যবহার করে। 
ভুবনেশ্বর ও তৎমংলগ গ্রামগুলির মধ্যে কুত্রীপি ইষ্টকের কৃপ 
দৃষ্টিগোচর হয়। ভুবনেশ্বরে পাথর কাটিয়া কৃপ, কুণ্ড ও 
সরোবর প্রতিঠিত কর! চিরপ্রচলিত প্রথা । ইষ্টক-নির্দিত 
কূপ এই নগরের বিশেষত্ব ও এঁতিহাসিকিগের গবেষণার 
বিষয়। কুপগুলির উপরিভাগের চার-পাঁচ ফুট "প্রস্তর- 


₹জ্যন্ঠ 


প্রাচীন €ভাসলীর স্থাননির্ণয় 
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নির্মিত। নিম্নতাগটি সম্পূর্ণ ইঞ্টকের। 
ইহাঁ দ্বারা এই অন্মান হয় যে 
পুরাতন শহরটি ঢার-পা? ফুট নিয়ে 
অবস্থিত এবং খননকাধ্য গ্বারা তাহাই 
গ্রাতিপন্ন হইয়াছে ৷ উড়িব্যা প্রদ্বেশের 
বহু স্থান প্রবল বনগা দ্বার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, কারণ এই দেশটি বহু 
পার্বত্য নর্দীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
আমার মনে হয়, অতীতে দৈব- 
তর্বিপাকে প্রবল বন্তার দ্বারা এই 
পুরাতন শহর ধ্বংসপ্রার্ত হয়। 'এই 
স্থানের উপরিস্থ পলিমাটি পরীক্ষা 
করিলে এই ধারণ] দৃচতর হয়। এই 


গড়ের পরিখাটি বরাবর খালের আকারে দক্ষিণ দিকে 
বিশ্কতি লাভ করিয়া! দয়া-নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে 
এব" অনতিদ্বুরে ভার্গবী-নদী দয়া-নদীর সহিত সম্মিলিত 
হইয়াচে। ধোৌঁলী বা ধবল-গিরি পর্বতের সান্থদেশ দিয়] 
দয়া-নদী প্রবাহিত হইতেছে । এই নগরের সহিত ধবল-গিরি 
পর্বতের সংযোগ জলপথে গ্তিঠিত ছিল এবং নৌকা- 
যোগেই বাঁবতীয় আদান-প্রদান হইত। অর্থাৎ এই 
নগরটি খণ্গিরি ও উদয়গিরি এবং ধবল-গিরি পর্বতের 
মধাবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া! দলপথ ও স্থলপথের 
কেন্দ্রস্থল ছিল এবং বাবতীয় বাবসাঁবাণিক্যাদির আব।স- 
মি হইয় উঠিয়াছিল। 

মাদারাপুরের পুলিস শুপারিণ্টেপ্ডেট মিঃ এইচ এস্‌ 
থোন চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে গত বৎসর এই শহরটির 
স্থানে স্থানে খনন করিয়াঁছিল।ম এবং পুরাতখের কতিপয় 
সামগ্রী মংগ্রহ করিয়াছিলাম | সেই সমস্ত সামগ্রীর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিতেছি £-- 

১। দগ্ধ মৃতিকার হরদৃশ্ত নানাবিধ পুরাতন অলঙ্গার__ 
নন্তকের, কর্ণের, নানিকার, গলার ও হন্তের অলঙ্কারাদি। 

২। মুত্ভাগ্ডের নানা প্রকার কলদী, হাড়ী, 
পয়ালাঃ প্রদীপ, উষধ রাখিবার ও তৈয়ারী করিবার পাত্র 
“আদি । 

৩। মুল্যবান পাথরের হুদূশ্য কণহার-_ প্রবাল, রক্ত 





দগ্ধ মৃত্তিকা নির্মিত খেলন। 


প্রস্তর, রক্তমণি, নীলমণি ইত্যাদি । বিভিন্ন পাথরের 
খণ্ডগুলি সরু, লম্বা, চাপ্টা1 ও গোলারতিরূপে কণ্তিত। 

৪ | টীনামাটির পেয়ালা ইত্যাদির থওড থও অংশ 
সংগৃহীত। | 

৫ ছুইটি দগ্ধ মুস্তিকার হস্তী ও যণ্ডের নালমোহর । 

৬। পান-আকুতির তাশ্রমুদ্রা,_ ছুই পাশের চিহ্ন ও 
লেখা লুপ্ত । 

৭। 'ষধ বাটিবার জন্য পাথরের স্ন্দর ভাম!ন-দিস্তা 

৮। উষধ চূর্ণ করিবার জগ্ঠ ছোট পাথরের জশতা | 

৯। দগ্ধ-মৃত্তিকা নির্মিত খেলনা | 
জনৈক গ্রামবাপী গৃহনিম্ত্রীণের সময় অনেক- 
গুলি উট ও হস্তী অঙ্কিত তান্রমুদ্রা খননকার্যাকালে হঠাৎ 
প্রাপ্ত হয়। সেইগুলি উক্ত নিরক্ষর গ্রামবাসী এক জন 
বাদন-বিক্রেতাঁকে বাসনের পরিবর্তে প্রদান করে। গেই 
মুদ্রার ছই-একটি অংশ উদ্ধার করিব!র জন্য আমি বালকাঠীর 
কাসারীপাড়ায় বহু অনুসন্ধানে সানিতে পারি যে সেই 
পুরাতন মুদ্রাগুলি অগ্রিসংযোগে গালাইয়! বাসন তৈয়ারী 
করিয়াছে । আমার মনে হয় সেইগুলি মুত্তি-অস্ষিত অতি 
প্রাচীন মুদ্রা (101101)707051,90 005 )। 

এই প্রাচীন নগরের ক্ষুদ্র অংশ খনন করিয়া গুহ- 
নির্মাণের নক্সা, পর়ঃপ্রণালী, বাহির ও অন্দর মহলের 
সংলগ্র গৃহগুলি এবং আঙ্গিনার গঠনপ্রণালী ইত্যাদি 
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দেখিয়া চমৎরুত হইতে হয় এবং সিন্ধুদেশের মহেন-জো- 
দাড়োর চিত্র মানসপটে উদ্ভ। সিত হয়। 

এই শ্রাদেশটি সমাট অশোকের কশিঙ্গ-বিন্য়ের পূর্ব 
হইতেই প্রাচীন গৌরবময় জনপদরূপে পরিচিত ছিল। এই 
প্রদেশটির দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম দিকে পঞ্চ খরস্রোতা! 
নদীমা হৃকা-যথা, মহ!নদী, দয়া, প্রাচী ও চন্দ্রভাগা-_ 
দ্বারা পরিবেষ্টিত 'ছিল। উত্তর দিকে বি্ক্যাচলের শাখা পর্বত- 
মালা ঘর! হুরক্ষিত ছিল। এক দিন এই প্রদেশটি শৌধ্য- 
বাধ্য, ব্যবসাবাণিল্জা ও শিক্ষার্শিক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল | এখনও প্রাচী ও চন্দ্রভাগ! নদ্দীর তীরে 
অসংখ্য পুরাতন ভগ্নাবশেষ অতীত কালের গৌরবগাথার 
সাক্ষীস্থরূপ দীড়াইয়! রহিয়াছে । 

সম্রাট অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের পর এই মনোরম 
মহানগরীর যশোগাথ। দেশ-বিদেশে বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল-__চীন-পরিব্রাজক্দিগের বর্ণনায় তাহা! দেখিতে 
পাওয়া বায়। সমাট অশোকের এই নগরটি এত প্রিয় ছিল 
যে, তোসলী নগরে এক জন রাঙ্গকুম।র ঠাহার প্রতিনিধি- 


সস 


স্বরূপ বসবাস করিতেন_তাহ! ধোলীর প্রস্তরলিপির 
অন্থশাসন-পাঠে অবগত হওয়! যায়। 

দেবানং প্রিয়স বচনেন তোসলিয়।মূ 

কৃম।রে মহামাত' চ বতবিয়। 

- ধোঁলীর দ্বিতীয় অনুশাসন-লিপি। 
মহাকালের উত্।ন-পতনে চক্রের সংঘর্ষণে এই সমৃদ্ধি- 

শালী নগরীর অস্তিত্ব আজ অজ্ঞাত ও অবিদিত। 
ইতিহাসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেণুকণার উপাদান-সংগ্রহে তাহাই 
নির্ধারণ করিবার জন্ত আমর এই ক্ষুদ্র প্রয়াস মাত্র । আশা 
করি ভবিষ্যতে দে!গযতর বাক্তি এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
হুশ্দরভাবে গবেষণ1 করিবার সঙ্গে সঙ্গে এবং বিদ্বন্সগুলীর 
সমবেত চেষ্টায় এই শহরটির সুবন্দোবস্ত ভাঁবে খননকা্য 
পরিচাঁলন। করিলে উড়িষ্যার ইতিহাসের অতীত অন্ধকার- 
যবনিকা অপসারিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
ইতিহাসের একটি স্মরণীয় যুগের উজ্জ্বল অধ্যায়ের দ্বার 
উদ্ধাটিত হইয়া জগতের প্রাচীন লভ্যতার ইতিহাসে 
যুগান্তর অংনয়ন করিবে। 


মণিপুরের কোম ও চিরু জাতি 
প্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও শ্রীমীনেন্দ্রনাথ বস্থু 


ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত গ্রাদেশে মণিপুর-রাজ্যে 
অনেক অসভ্য জাতির বাঁস। সে-সব জাতির মধ্যে আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভাতা এখনও গ্রাবেশ করিতে পারে নাই। 
শুধু পাশ্চাত্য সত্যতাই নহে, বস্ততঃ পক্ষে কোন প্রকার 
সভ্যতাই ইহাদের ভিতর লক্ষিত হয় না। এই সকল জাতি 
মণিপুরের “লোগ তাগ” হূদ্দের চারি পাশে বনে জঙ্গলে 
ছোট ছোট দল বাঁধিয়া অতি সাধারণ ভাবে জীবন- 
যাপন করে। এই মকল জ্গাতির জীবনযাপন-প্রণালী ও 
তাহাদের সাংসারিক ও সামাজিক রীতিনীতি লক্ষ্য করিলে 
আমরা বুঝিতে পারি অতি প্রাচীন কাঁলে মানব-সভ্যতার 


আদ্দিতে মানুষের সমাঙ্গিক অবস্থা কিরূপ ছিল। মণিপুরে 
নাগা, কুকি প্রভৃতি অনেক আদিম জাতি বসবাস 
করে। এই সকল জাতির মধ্যে “কোম”*ও « চিরু* 
এই ছুইটি প্রধান। মণিপুর-রাঙ্দ্ে বিষুপুর এলাকায় অনেক 
কোম ও চিরু জাতির বাস। কোম ও চির ছুইটি ভিন্ন 
জাতি, উভয়ের শারীরিক গঠন এবং সামাজিক রীতিনীতি 
বিভিন্ন । 

কোম জাতি ।--আক্কৃতি ও গঠনের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে কোম জাতি ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন | অবশ্ঠ বর্ণসঙ্কর হওয়ার দরুণ 


মণিপুঢরর'০কাম ও চির জাতি 


১৮৩ 





এক জন কেম। ইনি কাইরাপ, গ্রামের পুরোহিত 


সকল কোম লোকেরই শরীরিক গঠন ঠিক্‌ এক গ্রাকার 
নহে, তথাপি এই অঞ্চলের নাগ!, কুকি ও অন্ান্ত জাতি 
হইতে সম্পূর্ণ বিভি্ন। ইহ1 প্রথম-ৃষ্টিতেই লক্ষিত হয়। 
মোটের উপর কোমর! সাধারণ বাঙালী হইতে খানিকটা 
ধর্ধাকৃতি, নাসিক চ্যাপটা ও চওড়া, মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, 
দাড়ি ও গেোঁপ কিঞ্চিতৎমাত্র ( নাই বলিলেই হয়), মাথা 
চওড়া এবং চুল সাধারণতঃ সো ও শক্ত । হহাদের 
গায়ের 'রং বিভিন্ন রকমের--একেবারে কালো হইতে 
সম্পূর্ণ হল্দে রং | বিশেষতঃ মেয়েদের গায়ের রং ছেলেদের 
গায়ের রঙের চেয়ে অনেক ফরসা এবং “মঙ্গোল” জাতির 
মত হলদে আভাবুক্ত। অনেক সময় মেয়েদের গায়ের 
রংলাল্চে দেখা যায়। আকৃতির দিক দিয়াও কোমদের 
নধ্যে বাক্তিগত পার্থক্া ঘথেষ্ট। কেহ কেহ ৫॥ ফুটের 
উপর দীর্ঘ, ফরসা রং, উচ্চ নাসিকা এবং সুন্বর ও 
কৌকড়ান চুলবিশিষ্ট । ইহাদের দেখিলে মনে হয় থেন 
“গারা অন্তান্ত কোম হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতির। 
ঈ সমস্ত ব্যক্তিগত পার্থক্য দেখিয়া মনে হয় যে দীর্ঘকাল 
/ভিন্ন জাতির সহিত বর্পপাঙ্কর্যাহেতু বর্তমনে কে।ম জাতির 
তি ও গঠন এই প্রকার দীড়াইয়াছে। অধিকাংশ 
“ল-মেয়েদের মধ্যে মঞজোল জাতীয় আকার হৃষ্প্ট 
'শষতঃ মাথার চুলে, চ্য।পটা নাকে, হলদে গায়ের রঙে 


খোংনিং 
এবং চীনাদের মত টানা চোখে। আর যাহার! 
অপেক্ষারুত দীধাকৃতি হুপুরুষ, মনে হয় তাহাদের মধ্যে 
প্রাচীন ককেশীর জাতির রক্ত বর্তমান 1 কোমদ্দের অনেকের 
গায়ের রং রীতিমত কালো । সম্ভবতঃ ইহ1 ভারতবর্ষের 
আদিম নিবাসী প্রাক্-দ্রাবিড় জাতির সহিত সংমিশ্রণের 
ফল 





একটি চিরু-গ্রামের “জল্বুক' 
কোষর1 পাহাড়ের উপরে ত্রিশ-চল্লিশ ঘর এককত্র॥ 
হইয়া ছোট ছোট বন্তীতে বসবাস করে। এই সকল 
বন্তী দূর হইতে খুব হুন্দর দেখায়। চারিদিকে 





১৩৪ 








এক জন চির 


উন্মুক্ত প্রকৃতি, তাহারই মাঝখানে 'একটি পাহাঙের মাগায় 
থানকয়েক ঘর সারি সারি সাক্গান। হহাদের বাড়িগুণি 
নুন্বরভাবে সাঞ্গান। বাংলা দেশের গ্রামের বাড়িগুলি 
শু্খলাহীনভাবে নিম্মিত কিন্তু কোমদের সে প্রকারের 
নহে। গ্রামের মাঝখানে খানিকটা খেলা জায়গা এবং 
তাহার চারিদিকে বাড়িগুলি বৃত্তাকারে সাদান। প্রত্যেক 
ঘরে একটি মাত্র দরজা ও সাধারণতঃ এ দঙ্গটি গ্রামের 
ভিতর দিকে । একথানা মাত্র থর পইয়া একটি কোম- 
বাড়ি এবং সেই একখ|ন1 মাত্র ধুর পিতামাতা, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা, অবিবাহিতা বয়স্থা. কন্া এবং গ্রামের 
অন্ত বাঁড়ির দু-চার জন যুবক একত্রে বপব।স করে । কোমদের 
জীবিকা নির্বাহের প্রধান অবলম্বন কৃষিকাধ্য। পাহাড়ের 
গায়ে খানিকট] জায়গ! পরিক্ষার করিয়৷ ছোট ছোট ক্ষেতের 
মত তৈয়ারি করে, সেখানে কলা শশা কুমড়ো প্রভৃতি 
ফল জন্মায়। অনেক সময় ধানও জন্মায় । এ ধান এবং 
ফল প্রভৃতি নিকটস্থ বান্তারে বিক্রয় করিয়া যাহা ছ-চার 


আন) পাওয়া 
দিনপাত হয়। 

কোমদের মেয়ের সাধারণত: ছেলেদের অপেন্ষ 
টের বেণা কম্মঠ। চছেপের1? অনেক সময় মদ খাইয়া গল্প- 
গুভব করিয়! সময় কাটায় কিন্তু মেয়েদের সারাদিন 
কোন-না-কোন কাগে বাপ্ত থাকিতে হয়। কিন্তু 
তাই বলিয়া কোম-দম্পতিদর মধ্যে কোন প্রকারের 
বিবাদ কলহ অথবা! অসন্ষ্টি বড়-একটা দেখ! বায় না। 
'মাটের উপরে কোম-মেয়েদিগকে দেখিলে মন হয় যে 
শত পরিশ্ুম করিয়াও হহারা নিজেদের বেশ হুখী বলিয়া 
মনে করে। রান্নাবান্না, ঘরনিকাঁনো, পাহাড়ের নীচের 
ঝরণ] হইতে জল আনা এবং ছেলেপুলে লালন কর] প্রভৃতি 


খায় তাহাঁতেহই কোন রকমে 





কোম-বালিক! তাত বুনিতেছে 


কাজ করিয়াও ইহা'দিগকে আবার তত বুনিয়া! কাপড় তৈরি 
করিতে হয়, এমন কি ক্ষেতৈ গিয়া চাঁষবাসের কাজে পুরুষ- 
দিগকে অনেক সাহায্য করিতে হয়। এত কাজ করিয়াও 
কোম-মেয়ের স্বাস্থ্যে অটটু এবং আনন্দে ভরপূর। 





হজ্যষ্ঠ 


দেখিলে মনে হর না ইহাদ্দের জীবনে কোথাও ছুঃখের ছায় 
পড়িয়াছে। 

প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া মাতব্বর থাকে। 
গ্রামের লোকেরা সকল কাজেই ইহার উপদেশ বা 
আদেশ মানিয়া চলে । কাহারও চুরি হইলে সে তৎক্ষণাৎ 
মাতব্বরের বাড়ি গিরা সকল কথা বলিলে মাতব্বর সেই 
লোকের বাড়িতে আসিয়া তত্বাবধান করিয়া যান, এবং 
কিকিহারাইয়াছে তাহা! বাড়ির লোকদের কাছ হইতে 
জানিয়। লন। ইহার পর মাতব্বর তাহার ছ-এক জন 
বিশ্বস্ত লোককে চোর খু'্িয় বাহির করিতে আদেশ দেন। 
ইহারা গোপনে নান! অনুসন্ধান করিয়া যে-ব্যক্কি চুরি 
করিয়াছে তাহাকে মাতব্বরের নিকট ধরিয়া আনে | তখন 
মাতব্বর গ্রামের অন্াঠ লোকের সমক্ষে আসামীকে শাস্তি 





দেয়। গ্রামের সকল প্রকার বিচারের ভার এই মাতব্বরের 
উপরে। গ্রামে আর এক জন সহকারী মাঁতব্বর 
থাকে। মাতব্বর কখনও স্থানাস্তরে গেলে বা অসুস্থ 


থাকিলে বিচারাদির কাজ সহকারী মাতববরের উপরে 
পড়ে। প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়! সরকারী পেয়াদ। 
থাকে । ইহার কাজ গ্রাম হইতে নানা প্রকারের খবর বহন 
করা। গ্রামে পুজাঃ বিবাহ বা অন্ত কোন প্রকার উৎসব 
উপলক্ষ্যে এই পেয়াদ্দাকে অনেক পরিশ্রম করিতে হয়। 
বাড়ি-বাড়ি কাঠ জোগাড় করা, উৎসবের জন্ 
রাল্নাবানা কর! এবং গ্রামের অন্তান্ত লোকদের পরিবেশন 
করা, এই সকলই সরকারী পেয়াদা ও তাহার স্ত্রীর কাল্স। 
এই সকল কাজের পারিশ্রমিক-স্বরূপ সরকারী পেয়াদাকে 
ধান, চাল, অন্তান্ত খাদ্যদ্রব্য এবং কোন কেন সময় নগদ 
পয়স! গ্রামের লোকের! চাদ করিয়া দিয়া থাকে। 

এই সকল আদিম জাতির সামাজিক রীতিনীতি 
আমাদের কাছে অদ্ভূত বলিয়া মনে হয়। ইহাদের সামাজিক 
প্রথা অধুনা সকল সভ্য জাতি হইতে বিভিন্ন। একটি দৃষ্টান্ত 
দ্বারাই ইহা স্পষ্ট বুঝ1 যাইবে । কোম-ছেলেরা দশ বৎসর 
বয়স্ক হইলেই রাজ্রি.ত নিজ বাড়ি-ত থাকিতে পায় ন1। 
কারণ ইহাদের ধারণ। অনুসারে বাযস্থা ভ্রাতা ও ভগ্মী 
রাত্রিতে এক ঘরে শোয় খুব খারাপ । তাই দশ বছর বয়মু 


হইতেই ছেলেদিগকে বাড়ি হইতে অন্তত্র গিয়া শুইতে হয়। 
২৪--৫ 


মণিপুর ০কাম ও চিরু জাতি 


১৮৫ 


চিরুদের মধ্যেও এইরূপ ব্যবস্থা। গ্রাত্যেক চিরু-গ্রামে 
একটি ভিন্ন বাড়ি থাকে, তাহাকে জাতীয় ভাষায় “জলবুক” 
বলে। সন্ধ্যার সময় গ্রামের দশ বৎসরের অধিক বাযস্ক 
অবিবাহিত ছেলেরা প্জলবুকে” আসিয়া একত্র হয় 
এবং এইখানে রাত্রি যাপন করে। চিরুদের “জলবুক” 
সাধারণ বাড়ি হইতে অনেকটা স্বতন্ব। গ্রামের 
অবিবাহিত ছেলের এখানে একত্রে থাকে বলিয়া যে শুধু 
ইহাকে অন্তান্ত বাড়ি অপেক্ষা ঢের বেশী বড় করিয়] তৈরি 
করা হয় তাহা নহে। ইহা মাটি হইতে ছু-তিন হাত 
উ.দ্ধ মেটা কাঠের খুঁটির উপরে তৈরি করা হয়, কিন্ত 
চিরুদ্দের সাধারণ বাড়ি মাটির উপরে । এমন কি অনেক 
সময় কোন প্রকারের পোল্তা (01170) থাকে ন!। 
জলবুকের সামনে একটি প্রকাঁও কাষ্ঠনির্িত নারী মুত 
রাখা হয়। ইহাকে “থোংনিং” (24০9১67 9900959 ) 
বলে। থোংনিং চিরুদ্দের এক জন প্রধান দেবী । কোন 
নূতন বন্ডীতে “জলবুক” করিবার পুর্বে থোংনিংকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া বথেষ্ট আয়োজন সহকারে পুদ্জ! করিতে 
হয়। এই পুজ! উপলক্ষে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের] একঝ 
হইয়া আমোদ-প্রমোদ করিয়া পাকে। থোংনিং ছাড়া 
জলবুকের সামনে থোল1 জায়গায় আর একটি বেদী বা 
পুজার স্থান আছে। ইহ1 একথানা বা করেকখানা বড় 
বড় পাথরের সমষ্টি। এইখানে নানা সময়ে__বিশেষ করিয়। 
গ্রামে কোন রোগের শ্রাহর্ভাব হইলে-_সকল লোকে 
একত্র হইয় গ্রাম্যদেবতাকে পুজা দেয়। চিকুগ্রামের 
গ্রবেশ ও বহিদ্বারের নিকটেও এইরূপ ছুইটি পুজার বেদী 
আছে। যাহা হউক, আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে চিরুদের 
মধ্যেও বযস্থা ভাই-ভগ্ষী রাত্রিতে এক বাড়িতে থাকিতে 
পারে না। বযস্থা ভগ্মীর? পিতামাতার সঙ্গে একই ঘরে ভিন্ন 
বিছানায় শোয় এবং দশ বৎসরের বেশী বয়স্ক .অবিবাহিত 
ভ্রাতারা সন্ধ্যার সময় জলবুকে চলিয়া যায়। চিরুদের 
নিয়মানুস্ারে বিবাহিত! কি অবিবাহিতা কোন স্ত্রীলোক 
কখনও কোন কারণে জলবুকে বাইতে পারে না। এমন 
কি জলবুকের খুটি কিংবা বেড়া পর্যন্ত. মেয়েদের স্পর্শ 
করা নিষেধ। এই প্রকার সামাজিক নিয়মের দ্বার] 
জলবুকের পবিত্রতা রক্ষিত হয় বলিয়! চিরুদের ধারণ! । 
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যাহ! হউক, এইখানে আমর! দেখিতেছি যে নাদিম অসত্য 
জাতিরাও ছেলেমেয়েদের মধো এক সীমাস্ত-রেখ! 
টানিয়া এককে অন্ত হুইতে পৃথক করিয়! রাখিতে প্রয়াস 
পায়। 

চিরু-মেয়ের নিজ নিজ বাড়িতে বাপমায়ের সঙ্গে 
থাকে এবং ছেলের! সন্ধ্যার পরে জলধুকে চলিয়া যায়। ইহা 
হইতে যদি কেহ ধারণ! কারিয়া পয যে চির ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে কোন প্রকারের যৌন-নংমিলন ঘটে না তাহ! 
হইলে উহ! নিতান্ত ভূল হুইবে। প্রথমতঃ চিরু ছেলেমেয়েরা 
নাগা কুকি প্রত্ৃৃতি অন্য।ন্টি জাতি ও ছেলেমেয়েদের 
মত একত্রে জঙ্গলে কাঠ কুড়াইতে বায়, ক্ষেতে কান্গ করে 
এবং অনেক সময় অধিক রাব্রি পর্যন্ত নাচ-গান খেলাধুল! 
করিয়া থাকে। এইরূপ সময় বয়স্থ ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অবাধে মেলামেশা হইয়া থাকে। ইহা ছাড়াও চির 
ছেলেরা সন্ধ্যার সময় ভলবুকে একত্র হইয়া সমন্ত রাত্রি 
সেখানে অবস্থান করে না। সাধারণতঃ অবিবাহিত চির 
ছেলের! তাহাদের মহিলা-বন্ধুদের সঙ্গে অনেক রাত্রি পরাস্ত 
কাটায়। অনেক ক্ষেত্রেই একটু রাত্রি হইলেই ছেলের! নিজ 
নিজ মহিলা-বন্ধুর বাড়িতে চলিয়া যার এবং তাহাদিগকে 
বাড়ির বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া আমোদ-গ্রমোদ করে। 
এইরূপে অনেক সময় মহিলা-বন্ধুদের সহবাঁদে কাটাইয়! 
গভীর রাত্রিতে জলবুকে ফিরিয়া আসে। 

কোমদের প্রথা চিরুদের প্রথা হুইতে বিভিন্ন। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে কোমদের মধ্যে ব্যস্ক ভাই-ভগ্রীর। 
রাত্রিতে এক বাড়িতে অবস্থান করিতে পারে না। কিন্ত 
চিক্রদের মত কোমরা অবিবাহিত ছেলেদের রাত্রি- 
যাঁপনের জন্ত জলবুক তৈরি করে ন।। প্রত্যেক কোম-গৃহে 
ঘরের হৃহীটি অংশ থাকে। অবশ্য এই অংশ ছুইটির 
মধো দেওয়াল বা কোন প্রকারের আবরণ নাই। কিন্তু 
এই ছুইটি অংশের একটিকে অপরটি হইতে পৃথক বলিয়া 
মনে করিয়া লওয়া হয়। এই ছুই পৃথক ভাগের এক ভাগে 
বাপ-মা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের এবং অবিবাহিতা বযস্থা 
কন্যা থাকে । অন্য ভাগে গ্রামের অন্য বাঁড়ির ( অনাম্বীয়) 
করেক জন যুবক আসিয়! রাত্রিতে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
যে-বাঁড়িতে কোন বযস্থা অবিবাহিতা কন্যা নাই, সে-বাড়িতে 


গ্রমের কোন ছেলে শুইতে আসে না। অন্য পক্ষে যে- 
বাড়িতে এক জন অবিবাহিতা বরস্থাঁ কন্যা আছে, অনেক 
সময় সে-বাঁড়িতে চার-পাচ জন যুবক আসিরা আশ্রয় লয়। 
যদ্দিও অবিবাহিতা কন্যার জন্য বাঁপ-মায়ের অংশে একধারে 
গুইবার ব্যবস্থা! থাকে তথাপি এই ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অবাধ ধৌন-সংযোগ ঘটিয়া থাকে । এই শ্রকারে গ্রামের 
প্রত্যেক বাড়িতেই অন্য বাড়ির কয়েক জন যুবক রান্রি- 
যাপন করে। এক জন যুবক সচরাচর একই বাড়িতে 
প্রতিদিন গুইতে যায় এবং সে-বাড়ির লোকের! তাহাকে 
“সোম্পা” বলিয়া! ডাকে ও এই অবিবাহিত যুবক সেই 
বাড়ির মেয়ে বা মেয়েদিগকে “সয়,” বলিয়া ডাকে। 
সামাজিক প্রথান্বায়ী “সোন্পা” বা অবিবাহিত যুবক দ্দিগের 
তত্বাবধান করা “সয়, বা বাড়ির অবিবাহিতা মেয়েদের 
কর্তব্য। সয়্,রা সোম্পার্দে অনেক কাজ করিয়া 
থাকে । সকালবেলা উঠিয়া সোম্পাদের হাত সুখ 
ধুইবার জল দেওয়া, তাহাদিগকে তামাক সাজিয়৷ দেওয়া 
সয়,দের কাজ এবং রাব্রিতেও সোম্পার] না-ঘুমান পর্যযস্ত 
সম়.দিগকে সোম্পাদ্দিগের কাছে কাছে থাকিতে হয়। 
চির ও কোমদ্দিগের মধ্যে এই প্রকারের আরও অনেক অদ্ভুত 
নিয়মকানুন বর্তমান । 

এই সকল বর্ধর জাঁতির বিবাহ-পদ্ধতিও €ধ-কোন 
সভ্য জাতির বিবাহ-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্ব। তবে 
আমাদের মত কোম্দের মধ্যে কন্ঠ।র পিতা ও বরের পিতা! 
একক্র হুইয়া সম্বন্ধ স্থির করে। অবগত বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে পুত্রকন্ঠার বিবাহ সম্পূর্ণক্পে পিত'-মাতার উপরে 
নির্ভর করে। তাহার] যে কন্তা বা বরের সঙ্গে বিবাহ 
ইচ্ছা করেন সেইথানেই বিবাহ হইয়া থাকে। অন্ততঃ 
পলীসমাজে কন্ত! বা পুত্রের মতামতের বিশেষ কোন মুল্য 
দেওয়া হয় না। কিন্তু এবিষয়ে কোমদের কথ। অনেকটা 
আধুনিক বলিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে কন্ত। বা বরের 
মতামতই প্রধান। যদ্দিও সম্বন্ধ স্থির করার ভার সাধারণতঃ 
কন্ঠা বা বরের পিতার উপর নির্ভর করে, তথাপি কন্তা বা 
পুত্র ইচ্ছা করিলে পিতার স্থিরীক্কৃত বর বা কনেকে বিবাহ 
নাও করিতে পারে। কো'মদ্দের পিতা-মাতা! পুত্র বা কণ্ঠ 
বিবাহ স্থির করিবার আগে ভাল করিয়া জানিয়া লন যে 


মণিপ্ুচেরর কাম ও চিক জাতি 


তাহাদের পুত্র বা কন্তা গ্রামের কোন্‌ যুবতী বা যুবককে 
ভালবাসে এবং সেই অন্যাক্ী তাহার1 বিবাহের প্রস্তাব 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের দিন বরের পিতা একটি শুকর 
ও এক বোতল “ভু? লইয়া কন্ঠার পিতার বাড়িতে যান। 
তথায় কন্ঠার পিতাকে বরের পিতা আনীত শুকর ও 
“ু”র বোতল দেন। যদ্দি কন্ঠার পিতা গ্রহণ করেন, তাহ! 
হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি তাহার কন্ত।কে উক্ত ব্যক্তির 
ছেলের সহিত বিবাহ দিতে সম্মত । তখন উভয়ের মধো 
কন্তা্দানের যৌতুক সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে থাকে। 
কোমদের মধ্যে ধিবাহের সময় বর বা বরের পিত1 কন্তার 
পিতাকে ছুইটি গরু, একটি মিথান ও চারি বোতল “নু” 
দিয়া থকেন। অবশ্য এই কল্ঠাদানের যৌতুক সকলক্ষেত্রে 
সমান হয় নাঃ তবে কন্তা হুন্দরী বা কুৎসিত সে হিসাবে 
যৌতুকের বিশেষ কোন পার্থক্য হয় না। '্রথম প্রস্তাবের 
দিন বরের পিতা কন্ঠার যৌতুক ও বিবাহের তারিখ ঠিক 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসেন । তাহার পর বিবাহের দিন 
বর তাহার পিতা মামা ও গ্রামের অন্ঠান্ত বন্ধুবান্ধবদিগকে 
সঙ্গে করিয়া কন্তার বাড়িতে যায়। সেখানে কন্তার পিতা 
আগত অতিথিদিগের আহারাদির জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়া থাকেন। যদি তাহার অবস্থা ভাল হয় তাহ! হইলে 
তিনি অন্ততঃ একটি মিথান ও ছু-তিনটি শৃকর মারিয়া 
থাকেন। বিবাহের আচারাদ্দি খুব সাধারণ রকমের। 
গ্রামের সকল লোক কন্তার বাড়িতে আসিলে পর 
“মাকে” বা গ্রাম্য পুরোছিত সকলের সমক্ষে একটি 
মুরগী কাটিয়া থাকে। মরিবার সময় যদ্দি মুরগীটির 
হই পা একত্রে থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বর ও 
কন্তর সক্গিলন চিরস্থায়ী হইবে। তখন বর ও কন্তাকে 
একটি ভু-পাত্র হইতে ছইটি নল দ্বারা জু টানিতে 
বলা হয় এবং এই একত্র ভু-পানই বিবাহবন্ধনের মূল 
হুত্র। ইহার পরে সমাগত অতিথি ও গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ 
সকলে মিলিয়৷ নান! প্রকার আমোদ-প্রমোদ ও নাচগ'ন 
করিয়। থাকে । অনেক সময় এইরূপ উৎসব ছু-তিন পর্য্ম্ত 
ক্রমাগত চলিয়া থাকে । যাহা হউক, উৎসব অন্তে গ্রামের 
লোকেরা ও অতিথিগণ নিক্গ নিজ বাড়ি চলিয়া যান, এবং 
নবদস্পতি তাহাদের নুতন বাড়িতে আঁলাদ1 সংসার পাঁতিয়া 
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জীবনযাত্রা সুরু করে। বিবাহের পূর্বে যে মুরগীটি মারা 
হয়, যদি মরিবার সময় পা ছুইটা পৃথক হইয়া! থাকে তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে যে বর ও কন্ঠার মিলন স্থায়ী হইবে না। 
এইব্প স্থলে সচরাচর বিবাহ স্থগিত রাখা হয়। তখন অন্তত্র 
বিবাহের ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে। 

আহাধ্য সন্বপ্ধে কোম ও চিরুদিগের মধ্যে বিশেষ 
পার্থক্য নাই। তাহার! আমাদেরই মত ভাত খায়, তবে 
তরকারী প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা নাই.। ইহারা টাটকা 
মাছ হইতে শুটকি মাছ বেশী ভালবাসে। মাদক 
দ্রব্য ইহারা. প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করে। বলিতে 
গেলে ভাতের পরে ইহাদের প্রধান খ।দ্য মদ । জু নামক 
এক শ্রকার মদ কোম ও চিরু প্রভৃতি জাতিরা প্রস্তত 
করিয়া থাকে । তিন মাসের শিশু হইতে বৃদ্ধ পধ্য্ত স্ত্রী- 
পুরুষ সকলেই অবাধে ভু াইয়! থাকে । উৎসব প্রভৃতির 
কথা ছাড়িয়। দিলেও কোম ও চিরুর1 প্রতিদিন যথেষ্ট 
পরিমাণ জু খাইয়া থাকে । অনেক সময় ভাত খাওয়ার 
পরে জলের পরিবর্তে জু-ই খাইয়া থাকে । দেবদেবীর 
পৃজাতেও যথেষ্ট পরিমাপ জ্ুর সন্ধ্যবহার হয়। অধিক 
ভু বাবহারের দরুণ : সকল মণিপুরী জাতির মধ্যে 
স্বাস্থাহানির লক্ষণ দেখ। যায ইহা ছাড়া কোম 
বিশেষ করিয়া চিরু জাতিদের আগ্রিক দুর্গতির একটি 
প্রধান কারণ অত্যধিক মাত্রায় মাদক দ্রব্য ব্যবহার। 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া! যায় এক জন চিরু নিকটস্থ 
বাজারে কলা, কুমড়া ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া যে 
ছু-চার আনা পরসা রোজগার করে তাহার অধিকাংশ 
ভূ খাইতে ব্যয় করিয়া ফেলে এবং সন্ধ্যার সময় খালি-হাতে 
পাহাড়ের পথে জর্দ-অচেতন অবস্থায় টলিতে টলিতে বাড়ির 
দিকে রওন৷ হয়। 

চির জাতি।-_চিরদের সামাজিক রীতিনীতি 
সম্বন্ধে কতকটা পুর্বেই বলিয়াছি, এখন শুধু তাহাদের 
আকৃতি ও গঠন সম্বঞ্জে কিছু বলিব। শারীরিক 
আকৃতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে চঢরুর! 
কোমদিগের তুলনায় অনেক বেশী বর্ধর বলিয়া! মনে হয়। 
ইহাদের মুখের ভাব অনেকথানি রূঢ় এমন কি হিং 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । কোমদের মত চিরুদের মধ্যে 
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অনেকটা বাক্তিগত প্রভেদ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে 
এক দল বেশ উচু লম্বা ও বলিষ্দেছ। গায়ের রং সাধারণতঃ 
কালো বলিলেই হয়, যদিও হু-চার জনকে মঙ্গোলদের মত 
হুল্দে আভাযুক্ত দেখায়। তবে কোম অপেক্ষা চিরুদের 
মধ্যে কালোর সংখ্য/ অনেক বেশী। ইহাদের নাসিক 
চ্যাপ্টা ও চওড়া, মুখমণ্ডল গোল!কৃতি, দাড়ি ও গৌঁফ 
সামান্ত। মাথা চওড়া এবং চুল সোজা ও শক্ত। 
কোমদের মত ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বর্ণসঙ্কর ঘটিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়ঃ কারণ ইহাদের এক দল দীর্ধাককৃতি বনিষ্ট” 
দেহ ও অপর দল খর্বাকৃতি মঙ্গেল-ভাবাপন্ন। 
ংসাই গ্রামের সহকারী মাতব্বর দীর্ঘকার় বলিদেহ 
এবং খুব কালো; কিন্তু তাহার ছেলে রীতিমত খর্বাককতি, 
হল্ঘে আভাযুক্ত গায়ের রং এবং নাকমুখ স্পঃ মঙ্গোল- 


৬ 2 1 


১৩৪ ₹. 


ভাবাপক্ন। এই সকল দেবিয়! মনে হয় দীর্ঘকায় ককেশীয় 
জাতির সহিত খর্ধাক্কতি মঙ্জোল জাতির সংমিশ্রণে 
ইহাদের উৎপত্তি। উপরন্ত ইহাদের মধ্যে প্রাক্দ্রাবিড় 
জাতির রক্তমিশ্রণও আছে বলিয়! মনে হয়।* 





* আসামের কুকি, নাগা! প্রভৃতি অসভ্য জাতির সম্বন্ধে নৃতত্ববিৎ ডাঃ 
হান বলিরাছেন_ 
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৪1905 8110 915 1956 51811 91 ৬1167 0175 06915 ৬/101 
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ইউরোপে ভারতীয় কুৎসা প্রচার 
শ্রীন্বশীলচন্দ্র রায়, জার্ন্নী 


ইউরোপে যে কিন্ধপ তীক্ষভাবে ভারতবর্ষ সন্ধে কুৎসা 
প্রচার কর হয় তাহ! বোধ হয় আমাদের দেশের অনেকেই 
অবগত নহেন। ইউরোপ হুইতে যে সকল লোক 
ভারতবর্ষে যান, তাহাদের অনেকেই এদেশে ফিরিয়া 
আগিয়া তারতবামীর আতিথোর প্রতিদান-ম্বূপ ভারতের 
কুৎসা রটাইয়! বেড়ান। 

এই সমস্ত লোকের প্রচাঁর-বাণীর মম্ম এইরূপ £-- 
ভারতবর্ষ একটি অসভ্য এবং বর্ধর দেশ, সর্প ব্যাপ্ত প্রভৃতি 
বন্ত জন্ততে পরিপূর্ণ ; ভারতবর্ষের লোকের! অতি দীন 
এবং অর্দনগ অবস্থায় থাকে, তাকাদের দেহ হইতে 
দুর্গন্ধ বাহির হয়; সেখানে যাহা! কিছু শিক্ষা বা সভ্যতা 
বর্তমান তাহা কেবল ইংরেজ রাজত্বের কল্যাশেই সম্ভবপর 
হইয়াছে । তার পর ভারতবর্ষে তাহাদের বিক্রম বিষয়ে বর্ণন। 
করেন। কোন্‌ কোন্‌ রাজ! মহারাজ্জার বন্ধুত্ব লাভ এবং 


তাহাদের প্রাসাদে বাস করিয়াছেন এবং তাহাদের ও 
সদাশয় ইংরেক্স গবর্ণমে্টের সাহায্যে শিকারে গিয়াছেন, 
কয়টা বাঘ মারিয়াছেন ইত্যার্দি। সেখানে কুলী সমেত 
(এই সব লোকেরই সাহায্যে ইউরোপবাসীদিগের শিকার 
সম্ভবপর হয়) ব্যাত্র বা অন্ঠান্ত জন্তুর ফটোগ্রাফ বা ফিল্ম্‌ 
তুলিয়া! এদেশে বক্তৃতা দেওয়া হর। এই উপায়ে অনেকে 
টাকা রোজগার করেন। এ-সব দেশে অদ্ভুত কিছু দেখাইতে 
পারিলেই লোকের! খুব উৎসাহের সহিত দেখে । অবশ্ঠ 
যে-দেশে এই সমন্ত দেখান হয়, প্রারস্তে সে-দেশের 
সভ্যতার উৎকর্ষ বিষয়ে কিছু বলিতে হয়। 

ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা সম্বন্ধেই এই প্রকার ফটো! ব! 
ফিল্ম্‌ বেশী দেখান হয়। ইহার কারণ, বোধ হয়, এই ছই 
দেশ পরাধীন, এবং বহিজগতে একপ প্রচারকার্ধ্য-বিষয়ে 
ইহাদের বিদেশী গবণমেপ্টের সহায়তা । ভাঁপান বা অপর 
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স্বাধীন দেশ সম্বন্ধে এরূপ প্রচারকাধ্য সম্ভবপর নছে। 
স্বাধীন দেশের গবর্ণমেন্ট এই প্রকার ফটে। ব1 ফিলম্‌ 
ভুলিতে অনুমতি দিবেন না, অধিকন্ত এইরূপ প্রচেষ্টা- 
কারণকে সে দেশ পরিত্য/গ করিতেও হুইতে পারে । 

এই হুসভ্য ইউরোপে মন্ুর ও বেকারদের বাসস্থান ও 
আচারস্বাবছার সম্বন্ধে বদি ফটে? বা ফিলম্‌ তুলিতে পার! 
যাইত, তবে এই শ্রকার কুৎসা আমরাও প্রচার করিতে 
পারিতাম । এ-সব দেশের বেকারগণ সরকার হইতে সাহায্য 
পায়, তথাপি ইহাদের কদধ্যতার সীমা! নাই। আর 
আমাদের দেশে বেকারগণ সরকারের নিকট হুইতে কোন 
সাহাষ্যই পায় না, ইহাতে যে তাহাদের দীনাবস্থা! ঘটিবে 
তাহ'র মার আশ্চর্য কি! এ-সব দেশের লোক আমাদের 
দেশে গিয়া রাজার হালে থাকে, তাহার পর ফিরিয়! 
আসিয়া সেই দেশেরই কুৎস! প্রচার করে, বেশ বাহবা নেয় 
এবং পয়সা রোজগার করে । এরূপ কার্য করিতে এদেরই 
প্রবৃত্তি হয়। 

আমাদের রাঁজা-মহারাঁজারাও ষে কেন এই শ্রেণীর 
লোকদ্দিগকে তাহাদের প্রাসাদে স্থান দেন তাহাও বুঝা 
বায়ন!। তাহারা কি কোনদিনই নিজেদের দেশ সম্বন্ধে 
একটু চিন্তা করিবেন ন1? এ-দব লোক সাহাব্য পাইয়া 
থাকে ব্রিটিশ গবর্ণষ্ণটে ও রাল্জা-মহারাজাদিগের নিকট 
হইতে | ব্রিটিশ গবর্ণমপ্ট নাহাযা করেন নিজেদের স্বার্থের 
জন্ত, আর রান্জা-মহারাজগণ ইংরেজের ক্রীড়ার পুহুল। 
ডাতীয় ভাব ইহার্দের মধ্যে কোন দিন আসিবে বলিয়া 
মনে হয় না, কারণ ইহার] নিজেদের স্থার্থটাই সর্বাগ্রে 
দেখেন । 

ইহা ছাড়া আবার আর একদল আছে যাহারা 
অন্ত ভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচার করে । ইহাদের আলোচ্য 
বিষয় সতীদাহ ও নরবলি। সদাশয় ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের 
জন্যই নাকি সতীদাহ-প্রথা ভারত হইতে লেপ পাঁইয়াছে, 
নতুবা এখনও আমর! সেরূপ বর্বরভাবে সত্তীদ্বাহ করিতাম। 
অথচ রাজ রামমোহন রায়ের নাম কোথাও উল্লেখ করা 
হয় না। যাহারা চক্ষু থাকিতেও কাণ! তাহাদের আর কি 
বলা যায়। এমনি ভাবেই এর! সত্য কথার গোপন করে। 

এই জাতীয় প্রচারকার্য্যের উদ্দেস্তট হই প্রকার বলি] 


ইউচরাঁঢপ ভারতীক্স ক্ুৎ্স। প্রচার 
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মনে হয়। প্রথম, বেশ ছু-পর়সা রোজগার কর] ; খ্িতীয়, 
শ্বেত জাতির প্রাধান্ত গুমাণিত করা। এখানে জগতের 
রাজনীতি সম্বন্ধে হ-একটা কথ! বোধ হয় বল! চলে । জাপান 
চার এশিয়া শুধু এশিয়াবাসীদের জন্ত এবং সেখানে শ্বেত- 
প্রাধান্তের পরিবর্তে কেবল জাপান-প্রাধান্তই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য জাপান চীনকে ধীরে ধীরে গ্রাস 
করিতেছে এবং তাহার বহির্বাণিজ্ের দ্রুত বিস্তৃতি করি- 
তেছে। হহাতে ইউরোপবাসী-দর ভিতর আজকাল একট! 
ভীতিপূর্ণ চাঞ্চল্যের উদ্রেক হুইয়াছে এবং ইউরোপের বড় বড় 
রাজনৈতিকদের ইচ্ছা ঘে সমস্ত ইউরোপীয় শক্তিসমুহ 
একত্র হইয়া এসিয্না ও আফ্রিকাতে স্বেত-প্রাধান্ত বজায় 
রাখিবার প্রচেষ্টা করেন। সেদিন দক্ষিণ-আক্রিকার 
প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মাটস্‌ তাহার একটি বক্তৃতার 
এই বিষয় স্পষ্টভাবেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

এই শ্থেত-প্রাধান্ত বঙ্গায় রাখিবার জন্ত জগতের সম্ুখে 
পরাধীন জাতিসমূ:হর কুৎসা প্রচার করিয়া! জানাইতে চার 
যে এই সব অধীন দেশবাদীর! ম্বং নিজেদের দেশ শ:সন 
করিতে অক্ষম এবং ইহাদের মঙ্গলের" স্গন্তই শ্বেত-জাতির! 
তাহাদের শাসন করিতে বাধ্য হুইতেছে। ইহাই শ্থেত- 
জাতির ভগ্ামির চরম লক্ষণ । 

সম্প্রতি, গত ১লা মার্চ হইতে ৭ই মার্চ, এই ড্রেসডেন 
শহরে 0016 89৫ নামে এক মুইডেনবাসী 
ভদ্রলোক ৭1897 000 1190301১ ( ইংরেজী অর্থ, 
[5597 800. 11910152007 বাংলা অর্থ, ব্যাঘ্ব ও মনুষ্য ) 
আখ্যা দিয়া বায়স্কোপ দেখাইপ্াছেন এবং দর্শক্দিগকে 
বিষয়গুলি ম্বপং বুঝাইয়া দিয়াছেন । এই ফিলটি 
ড্রেদডেন শহরের সর্বাপেক্ষা ভাল সিনেমা! হাউস 
070257802-এ দেখান হইয়াছে। প্রদর্শিত ছবিগুলি 
হিমালয় পর্বতের ও বাংলা দেশের বনভঙ্গলের, এবং 
অধিকাংশই তাহার শীকার সম্বন্ধীয় । তাহার বক্তৃতার 
সারমর্খব এইরূপ 

ইতিহাসে 'ষে ভারতবর্ষকে কল্পনার রাজ্য বলা হয় 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । ভারতবর্ষে গদন করিলে 
ইহার সত্যতা উপলব্ধি হয়। গান্বশীর নাম ইউরোপবাসী 
আমরা সকলেই শুনিয়াছি, কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক স্থানের 
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লোকেরা তাহ। শুনে নাই। এখানে সব রকমেরই দস্ত-. 


জ(নোয়ার বাঁস করে। ভাঁরতবর্ষের সর্পবিষয়ে আমর! 
অনেক কিছুই শুনিতে পাই ও কল্পনা করি, কিন্তু আমার 
পাঁচ বংসর ভারত-প্রবাসকালীন মাত্র ছয়বার সর্প দেখিয়াছি, 
একবার আমার বিছানাতেও ছিল। প্ররুতপক্ষে ভারত- 
বর্ষকে ব্র্যাপ্র,প্রভীতি জন্তর1 শাসন করে। ব্যাঘ্, গো-মহ্ষ 
ও অন্তান্ত গৃহপালিত পঞ্ড হনন করে, কিন্তু ভারতীয়র1-_ 
যাহাদের অধিকাংশই হিন্দু--তৎপরিবর্তে সেই ব্যান্তকেই 
হাতজোড় করিয়া পুঙ্গা করে। এই প্রকার অদ্ভুত প্রকৃতির 
ভীরু জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। সত্যই এক জন 
ইংরেজ বলিয়াছেন যে ছয় কোটি বাঙালীকে ধ্বংস কারতে 
ছন্টটা বাথই যথেষ্ট। 

ভারতের কৃষ্টির কথা অনেক শোনা যায়, কিন্তু আসলে 
কিছুই নয়। ভারতীয়রা তাহাদের সভ্যতার নিদর্শনম্বর্ূপ 
স্্রীলোকদিগের দ্বার মোট বহন করায়। তৈলব্ণ 
দেহবিশিষ্ট ভারতীয় ইংরেজের প্রস্তত রাস্তায় বরমণ 
করে। হছাদের গ হইতে বিশ্রী গন্দ বাহির হয়, যাহ! 
ইউরোপবাসণ দিগের পক্ষে সহ করা স্ব নহে। 

এই যে পার্বত্য স্থান ও পথ দেখা যাইতেছে ইহ 
হিমালয়ের গাঁত্রে, এবং এই একমাত্র পথ ভারত ও তিব্বতকে 
সংযোজিত করিয়াছে । এই এক দল মিছিল আসিতেছে, 
ইহাদের সহিত কৈলাসাধিব!সী নৃতারত দেবতা । এইবার 
কিরূপ পণুবলি হইতেছে, এবং তাহার রক্ত পান করিয়া 
ইছাদের দেবত কিরূপ তেজের সহিত নাচিতেছেন। 

আমি টোলপুরের মহারাজ্জার সঙ্গে অনেক বার শিকারে 
গিয্লাছিলাম। আলোয়ারের মহারাক্তা এবং প্রিক্স. অব্‌ 
ওয়েল্সও আমার বন্ধু। ব্যাপ্রশিকার ইউরোপবাসী বা 
ভারতবাসী উভয়ের পক্ষেই কঠিন, কারগ বাঘ অতি চতুর 
অন্ত। কিন্ত ভন্ধুক তত চতুর নয়, এই জন্য ভন্জুক-শিকাঁর 
বেণী শক্ত নয়। তবে ওদেশবাসীদের (অর্থাৎ ভারত- 
বাসীদের ) নিকট ভন্ধুক-শিকারও কষ্টকর 

উপরে ভদ্রলোক 79786 8০7£এর বন্তুতার সারাংশ 
দিলম। এইবার তীহার ভদ্রতার কিঞ্িৎ আভাস 
দিতেছি। 

গত ২রা মার্চ তারিখে প্রাতঃকালে আমি তাহাকে 


57258 
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টেলিফোন করি। তিনি “মুপ্রভাত' বলিয়া সম্বোধন 
করিলেন, আমিও তদনুরূপ প্রত্যুত্তর দিলাম। তার পর 
আমি বলিলাম যে আমি এক জন ভারতীয় এবং তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি। ইহাতে তিনি 
উদ্ধতভাবে বলিলেন যে তাহার সময় নাই এবং আমার 
কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম--আপনি 
আমাদের দেশে অতিথি হইয়াছিলেন, এদেশবাসীদের সম্মুখে 
ভারতকে এরূপভাবে মসীময় করিয়া আপনার লাভ কি? 
উত্তরে তিনি বলেন-তুমি.যাহ1 করিতে পার কর। 

এক্ষণে আমার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করে--নুইডেনের 
এমন কি সভ্যতা আছে যাহার জোরে তিনি ভারতকে এরূপ 
হীনভাবে লোকচক্ষে ধরিয়াছেন? হ্থইডেন ত আজ পর্যন্ত 
জগতকে বিশেষ কিছু দেয় নাই। ম্থইডেনের এক নোবেল 
(০১০1) ও ক্রয়গার (090০: ) ব্যতীত আর ত কোন 
সুধী ব্যক্তির নাম বড়-একটা শোন! বায় না। সুইডেনেও 
অনেক লোক মাছে যাহার1 ভারতবাসীর চেয়েও খারাপ 
অবস্থায় থাকে। আমাদের দেশের মদ্ধুরগণ অর্ধানগ অবস্থায় 
কান্দ করে বটে, কিন্তু এদেশেও গ্রীন্মকালে ম্ুরদিগকে 
রাস্তায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় কাজ করিতে আমি নিজে 
দেখিয়াছি। আমাদের দেশে গরমট। প্রায় বার মাঁস থাকে 
বলিয়াই, তাছাড়া আমাদের দেশ দরিদ্র বলিম্বাই) তথাকার 
লোকদ্দিগকে এরূপ অর্ধনগ্নাবস্থায় থাকিতে হ্য়। আর 
পোষাকই বোধ হয় সভ্যতার একমাত্র নিদর্শন নহে। 

আজ আমর! পরাধীন বলিয়াই 79086 799:৪-এর 
বচনের প্রতিবাদ করিতে কেহ নাই। এই অবমাননার 
প্রতিশোধ সেইদিন দিতে পারিব, যেদ্দিন আমর! পরাধীনতার 
পাশ ছুইতে মুক্ত হইতে পারিব এবং এই জাতীয়-লোকের? 
আর ভারতে পদার্পণ করিতে পারিবে না।? , 

আবার 150022 ০) ড7০1] নামে এক জন জার্মান 
ভদ্রলোক 41019 ৬০০1৪ নামক এক সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
ভারতবর্ষ বিষয়ে ধারাবাছিক্পে একটি প্রবন্ধ বাহির 
করিতেছেন। প্রবন্ধটির নাম *ড 91757901610 20 10019709 
বাংলা অর্থ_-ভারতে অপকর্ম । প্রবন্ধের নাম হুইতেই 
বুঝিতে পার! যায় যে লেখক কি সহুদ্দেস্ত্েই এই প্রবন্ধটি 
লিখিতেছেন | ভারতবর্ষে অবস্থানকালে তিনি মহাত্ম! 


১জউ 


সল্যাসঢষাগ 
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গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জণ্ত বিশেষ ব্গ্র ছিলেন, 
এমন কি একদিন তিনি মহাত্মার সহিত মৌনদিবসে দেখ! 
করিয়াছিলেন। মহাত্ীকে জার্শেনী সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] 
করার তিনি উত্তরে লিখিয়া দেন, *[4৪7 0০৫ 191983 
99707800,১ অর্থ-_ঈশ্বর জার্দেনীর মঙ্গল করুন। বোধ 
হয় ইহারই প্রতিদানম্বরপ তিনি এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন। 
প্রবন্ধের সারমর্ম এইব্ধপ :--ভারতে এখনও কোথাও 
কোথাও নাকি নরবলি-প্রথা প্রচলিত আছে, নরবলি 
এবং সতীদাহ কবে এবং কিরুপে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের রুপায় 
ভারত হইতে উঠিয়া গিয়াছে, কিরূপ বর্ধরভাবে নরবলি ও 
মতীদাহ সম্পন্ন করা হইত, তাহার সচিত্র .বর্ণনা, কালা 


ঘাটের ছবি এবং এখনও আমর কি-প্রকার অমানৃধিক 


ভাবে পণুবলি দিয়া থাকি) ঠগীর্দের বর্ণনা, তাহাদের 
অত্যাচার কবে কোথায় ছিল এবং কিরূপে তাহা ক্রমে ক্রমে 
ংরেজ-শাসনের গুণে লোপ পাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এইরূপ অনেক বিষয়েরই বনা তিনি দিতেছেন ও দিতে 
থাকিবেন যেহেতু প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে । 
পরিশেষে আমার বক্তব্য, প্রত্যেক দেশেরই দোষগুণ 
আছে। কোন জাতি যতই নুসভ্য হউক ন1 কেন, ইচ্ছা 
করিলে তাহার বহু কলঙ্ক জগতের সম্মুধে প্রচার করিতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। শ্বেতজাঁতি বে কেন 
ভারতের কুৎসা! প্রচার করিতেছে, তাহার কারণ সম্পষ্ট। 
পরিতাপের বিষয়, এই সকলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে 


আমরা! এখনও বত্ববান হই না । 


সন্াসযোগ 
শ্রীন্ধারকুমার সেন 


বিভূতির বয়ন বখন তিন বদর তখন জলটুঙ্জি গ্রামে এক 
সন্সাাসী আসিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথ!। 
কামারপাড়ার এক বহুকালের প্রাচীন বটবৃক্ষমুলে বাঁনছাল 
পাতিয়া, ধুনি আলাইয়া! সপ্্যাসী আস্তানা গাড়েন। 
সন্্যাসীর দীর্ঘ জটা, সর্ধাঙ্গে বিভূতি, মুখে সদা বম্‌ বম্‌ 
ধ্বনি ঃ দীর্থাককৃতি গোৌরবর্ণ পুরুষ, বয়দ আন্দাজ কর! বায় না! । 
সন্ন্যাসী ফলমুল ছাড়! আর কিছু আহার করেন না, তাহাও 
একবার মাত্র এবং নিদ্রা নাকি একেবারেই বান নাঃ 
সমস্ত রাত্রি ধুনি জালাইয়া জাগির1 থাকেন এবং জপ-তপ 
করেন। 

স্ত্রী মোক্ষদ প্রমুখাৎ সঙ্ক্যাসীর নানাবিধ অলৌকিক 
ক্ষমতার কথা শুনিয়! শুনিয়া হুরনাথের কান প্রায় পচিয়া 
বাইবার উপক্রম হইল | সঙ্ন্যাসী-ফকিরে হরনাথের কোনদিনই 
বড় বিশ্বাস ছিল না। একবার তাহার ছেলেবেলায় তাহাদের 
বাড়িতে অকম্মাৎ এক সাধু উপস্থিত হুইরা সামনের 
অমাবন্তার় বালক হরনাথের আকম্বিক মৃত্যুর ভবিষাদ্বাণী 


করিয়। ফাঁড়া কাটাইবার অছিলায় তাহার বাপের নিকট 
হইতে ঠকাইয়! টাকা লইয়া! বায়। পরে শোন! বায়, এ 
সাধু পার্শবর্তী গ্রামের এক গৃহস্থকেও এভাবে ঠকাইরা 
গিয়াছে । সেই হইতে গাঙ্গুলী-বাড়িতে সাধু-সক্যাসী ঢুকিতে 
পাইত ন1। 

হুরনাথের ষে সঙ্প্যাসীর উপর বিশ্বাস জন্মিরাছিল তাহা 
নহে। কিন্তু ছেলে বিভূতিকে লইয়া সে কিছুদিন যাবৎ 
বিষম হুশ্চিস্তায় পড়িপ্নাছিল। বিভূতির তিন ঝছর বরন হইল, 
কিন্তু এখনও মুখে বোল কুটে নাই। সকলেই বলিত, ছেলে 
বোবা হইবে। বৃদ্ধ নিশ্শি গাঙ্গুলী বলিয়াছিলেন, “এখন 
থেকে চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে সাধু-সন্ধ্যাসী দেখাও, ভাল হ'লেও 
হ'তে পারে । দৈবে একটু বিশ্বাস রেখো ভাই, তোমার্দের 
কব্রেজ-ডাক্তারের বাবারও সাধ্যি নেই যে বোবার মুখে 
বোল ফোটাতে পারে ।” বলিয়া তিনি সঙ্ন্যাপীদের বোল 
ফুটাইবার অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ দেখা 
কয়েকটা কাছিনীও বিবৃত করিয়াছিলেন । 


১৯২ 


সাত-পাচ ভাবিয়া হরনাথ বিভূতিকে লইয়া একদিন 
সেই সঙ্যাপীর কাছেই গেল। 


সঙ্লামীকে প্রথম দেখিয়াই হরনাথের মনে কেমন বেন 
ভক্তির উদয় হুইয়াছিল। নিজে প্রণাম করিয়া ছেলেকে 
বলিল, 'প্রণাম কর।' তার পর এক পাশে বসিয়া! রহিল। 
সঙ্ন্াসী কোন কথ! কহিলেন না। অনেক ক্ষণ পরে সমস্ত 
লোক উঠিয় গেলে সঙ্গযাসী বিভূতির দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া! 
রহিলেন। তার পর হুরনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, 
“ছেলেটি আমায় দাও । 

হরনাথ বলিয়াছিল, “বাবা, আমার এই 'একটি ছেলে, 
ওকে দিয়ে ঘরে থাকবো কি করে? ওর মুখে এখনও কথা 
ফোটে নি, তুমি ওর মুখে কথা ফুটিয়ে দাও । 

সঙ্সযাসী মূ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বোবা হওয়ার 
কোনই ভয় নাই, কথ। অবন্ঠই ফুটিবে। কিন্তু, এই ছেলে 
কখনও ঘরে থাকিবে না। রাখিয়া! কেন মিছামিছি মায়া 
বাড়াইতেছে? তার চেয়ে আমায় দাও ।” 

হরনাথ মঙ্ন্যাসীর প] জড়াইয়। ধরিয়া! বলিল, “ও যাতে 
ঘরে থাকে তুমি তাই করে দাও বাবা । 

সন্ন্যাসী বলিয়াভিলেন, “উপায় নাই,” এবং কিছু ক্ষণ পরে 
ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকা ইয়। খানিকটা তুলোট কাগজ বাহির 
করিয়া তাহাতে খল্ধস্‌ করিয়া কি লিখির়া কাগজটা 
মুড়ির হরনাথের হাতে দিয়! বলিয়াছিলেন, “আমি এই 
গ্রামে থাকিতে ইহা পড়িও ন!। ক্ৃষণত্বাদণী তিথির পূর্বে 
আমি এই গ্রাম পরিত্যাগ করিব, আমি এই গ্রাম ত্যাগ 
না-করা পর্য্স্ত এই কাগজ পড়িও না বা কাহাকেও 
দেখাইও না।” 

হ্রনাথ যাইবার পূর্বের তবুও একবার শুধাইয়া ছিল, 
“কি লিখলে বাবা? 

সঙ্নযাপী চক্ষু বুজি! উত্তর দিয়াছিলেনঃ 'কোনো গ্রশ্ন 
করিও ন। পড়িলেই বুঝিতে পারিবে, বিধিলিপি খণ্ডন 
হইবার উপায় নাই ।” 

এই পর্য্স্তই | 


দ্বাদশীর দিন সকালবেল! সঙ্ন'সীকে কেহ আর জলটুজি 


ঈদ) 


১৩৪৯. 


গ্রামে দেখিতে পাইল না। হরনাথ সেইদিন রাতে বাড়ির 
সকলে ঘুমাইলে সঙ্নাসী-প্রদত্ত সেই কাগজের মোড়ক খুলিল। 
সামান্ত কয়েক ছত্র লেখা ৷ সঙ্ন্যানী লিখিয়াছিলেন-_ 

“তোমার পুত্রের ললাটে মন্ন্যামযোগ দেখিতেছি। বরন 
দেদিন পঠিশ বৎসর পুর্ণ হইবে সেইদিন তোমার এই পুত্র 
গৃহত্যাগপূর্ব্বক সঙ্প্যাসধর্শম অবলম্বন করিবে । ইহার অন্যথা 
হইবার সম্ভাবন! দেখি না।” 

হরনাথ মাথ।য় হাত দিদা অনেক ক্ষণ বসিয়া ভাবিল, 
তার পর উঠিয়া কাগজের টুক্রাটুকু বাক্সের এক কোপে 
সঙ্গোপনে রাখিয়া দ্িল। " 

এই পত্রের কথা! আর কেহই জানিল না । 





সঙ্গ্।সী মিথ্যা বলেন নাই, বৎনর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে 
বিভৃতি তোতাপাখীর মত অনেকগুলি কথা আওড়াইতে 
শিখিয়! গেল। 


২ 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বৎসর অনেক 
আগাইয়া আসিয়াছে । এই দীর্ঘ সময়ের অন্তরালে হরনাথের 
সংসারে নিতান্ত কয়েকটা] সাধারণ পরিবর্তন ছাড়া আর 
কিছুই ঘটিকা উঠে নাই। বিভূতি বড় হইয়াছে এবং হরনাণ 
বুড়া হইয়াছে । বিভূতি যে-বৎসর প্রবেশিক] পরীক্ষায় 
ফেল হুইল সেই বৎসর বিভূতির মা মারা গেল। মার! 
গেল অবশ্য বিভূতির ফেল করার হুঃখে নয়, রোগে 
ভূগিয়া । ঘুস্থুসে জর আর কাশি মোক্ষদার দেহটা 
কঙ্কালসার করিয়া আনিয়াছিলঃ সে-বছরের শীতের প্রকোপ 
কঙ্কালের আর সহিল না, এক সন্ধ্যায় চক্ষু বুজিল। 
হরনাথ বয়সে বুড়া হইতেছিল বটে, কিন্তু দেহে তখনও 
বার্ধক্য আসে নাই। পাড়ার পাঁচ জনে আসয়া যুক্তি 
দিল, “হুরনাথ, বিয়ে করঃ নইলে সংস|রটা ভেসে যায়। 
হুরনাথ কাহাকেও হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কাহাকেও 
রাগিয়া ভাগাইয়া দিল। নিশি গাঙ্থুলীর কথার উত্তরে 
বলিল, “আর কি সে বয়স আছে দ'দা? 

নিশি ছাড়িলেন না, বলিলেন, "বয়সের কি কোনো 
মাপ আছে রে ভাই, মনেরই বয়স, নইলে আমি" 


ইজ্যন্ঠ 


তিন মাসও হয় নাই, গাঙ্গুলী তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে ঘরে 
আনিয়াছেন। 

হরনাথ উঠিয়া গেল। 

তাহার পর বৎসর বিভূতির বিবাহ দিয় হরনাথ বউ 
বরে আনিল। 


বউ বিন্দুমতীর চেহারা চলনসই হইলেও রং ষে 
ফরস! নয় একথা গীহ্ুদ্ধ লোক একবাক্যে সকলেই ম্বীকার 
করিল। 

বাকী ছিলেন নিশি গাঙ্গুলী । তিনিও সেদিন বউ 
(দখিতে আসিয়া! হরনাথের বাড়ি জলযোগ সারিয়া বাইবার 
সময় বলিয়া গেলেন, «একটু দেখে-গুনে আন্লেই ভাল 
হ'ত হরনাথ, আজকালকার ছেলে-_যাক যা কঃরে ফেলেছ 
তার ত আর চারা নেই-- 

হরনাথ মুছ হাসির বলিল, “রং কালে। হোক ক্ষতি 
নেই, মন কালো না হয়ত বাচি।? 

গা্ুলী ছাড়িলেন না, বলিলেন, “তা! বুঝতেও ঘষা- 
মাজা লাগে ভাই। 

বিভূতি তখন পুনরায় প্রবেশিকা! পরীক্ষা! দিবার ন্ত 
তৈয়ারী হইতেছে। 

বউ পছন্দ করিবার সময় হুইয়। উঠে নাই। রং কালো! 
তাহা নজরে পড়িয়াছে বটে, কিন্ত এ পধ্যস্তই। ছোট 
বন্দু তাহার সামনে ঘোমট! দিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও 
বা চোখে চোখে পড়ায় সলঙ্জ হাসি হাসিয়া দৌড় দেয়, 
ইহাই তাহার ভাল লাগে ! এই পৃথিবীতে ভাল-লাগা'র 
সীমা শুধু বরণ ও রূপের মধ্যেই সীমারিত নহে। বিন্দুর 
জীবনযাত্রার যে ছন্দ, তাহাই বিভূতির চোখে অপূর্ব । 
তাহার চলিবার ভঙ্জগিটুকু, ঈষৎ ঘাড় বাকাইয় ছাড়ানো, সবই 
বিভৃতির ভাল জাগে। মোট কথা, এ বারে! বছরের 
শ্তামাঙ্গী মেয়েটি যেন তাহার জীবনে ভাল লাগার বান 
ডাকিয়৷ আনিয়! ছু-কুল ভাসাইয়া দিল। 


কিন্ত আরও যাহ! ঘটিতেছিল তাহাই বলি। হরনাথ 
এতদিন প্রোৌচত্বের কোঠা ছাড়াইয়! বার্থক্যে যেন কিছুতেই 
পা দিতেছিল নাঃ এইবার সত্যই বুড়া হইতে চলিল। নিশি 
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গাঙ্ুলীর চোখেই ব্যাপারটা সর্বাগ্রে ধরা পড়িল। সেদিন 
হাটের পথে পাইয়া বলিলেন, “বরসটা যে শৈষে দৌড়তে নুরু 
করল ভায়া? 

হরনাথ উত্তর দিল, “বয়সের আর দোষ কি দাদা, 
এত দিন ধমৃকে-ধাম্‌কে চেপে রেখেছি বইত নয়! 

গাঙ্গুলী দীতে হাসি চাপিয়া চলিয়া! গেলেন। 

সেদিন রাত্রে হরনাথ বাক্সের ভিতর হইতে নিজের 
কীটদষ্ট কোঠীথান1 বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিতে বসিল। 
জীবনে এই তাহার নজর পড়িল, বয়স সত্যই কম হুয় নাই। 
পঞ্চাক্প ছাড়াইয় ছাপগ্পান্ন চলিতেছে, চুলে পাক ধরিয়াছে, 
গায়ের চামড়া টিলা! হইতে সুরু করিয়াছে । সেদিন রাত্রি 
যখন গতীর হুটরা' আসিল হরনাথ কোঠীখান! তুলিয়! 
রাখিল বটে, কিন্তু মনে যে-দাগ ধরিয়া গেল তাহ! আর 
কিছুতেই তুলিয়া ফেলিতে পারিল না। 

পরদিন সকালবেলা বিভূতিকে ডাকিয়া হরনাথ 
জিজ্ঞাসা করিল, “পড়ছিস্‌ ভাল ক'রে ?? 

বিভৃতি অবশ্ত বথাশক্তি ভাল করিয়াই পড়িতেছিল, 
কাজেই “হ1' বলিয়া মিথ্যা কথ! বলিল ন!। 

হরনাথ বাঁলল, “যদি পাস করতে পারিস্‌ ত পড়, 
নইলে বা আছে বুঝে-গুনে এইবেলা কাজকর্ম দেখে নে। 
মিছামিছি সময় নষ্ট না ক'রে যাহ্য় হিসেব ক'রে কর। 
আমার আর ক-দিন, বয়স ত আর কম হ'ল না । 

হরনাথের বয়সের সঠিক খবর বিদৃতি রাখিত না, 
কিন্তু বুড়া! হইতেছিল ' তাহ! তাহার লক্ষ্য এড়ার় নাই। 
বাপের কথার উত্তরে কিছুই বলিল ন?, গুধু নাথ! নাড়িয়া 
চলিয়! গেল। 

বল! বাহুল্য, বিভূতি সে বছরও ফেল করিল। যেদিন 
খবর বাহির হইল, সেদিন রাত্রে বিদ্দুতী বিছানায় গুইরা 
গুধাইয়াছিল, “ফেল করলে কেন ?? 

বিভূৃতি উত্তর দ্দিয়াছিল, “পাস করতে পাঁরলুম না ব'লে ।” 
ইহার পর বিন্দু জিজ্ঞাসা করিবার আর কিছুই খুণজিয় 
পাইল না। 


হরনাথ বলিল; “ফেল করলি ত? 
বিস্থৃতি নীরব। 
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“তখন বলেছিলুম । যাঁক্‌, যা হবার হয়েছে, আর পড়ার 
দরকার নেই। যা আছে তাই এখন থেকে দেখে-গুনে 
চালাতে পারলেই খুব হবে। আমার সঙ্গে থেকে কাজকর্ম 
দেখ।' 

বিভৃতির পড়ার সখ মিটিয় আসিয়াছিল। মিছামিছি 
ফি জমা দিয়া বছরের পর বছর ধরিয়া ফেল করিয়া কোনই 
লাভ নাই। বাপের সঙ্গে বাহির হইয়! কাজকর্ম দেখার 
প্রশ্ত/বটা মন্দ নয়। বিন্দুর মুখে আজকাল দিনে-রাতে হাসি 
নাই বলিলেই চলে। বিভূতি আর দেরি করিল না। ভাল 
দিন দেখিয়া হরন।থের সঙ্গে বাহির হইয়া ক্ষেতে চাষের 
কাজ দেখিতে আরম্ভ করিল । 


জলটুজি গ্রামের মধ্যে হরনাথ গাঙ্গুলী এক জন সম্পন্ন 
গৃহস্থ। গোলায় ধ'ন আছেঃ গোয়ালে গরু আছে, একখানা 
চল্তি মুদির দোকান আছে এবং প্রতিবেশীদের মতে সিন্দুকে 
অর্থ সঞ্চিত আছে। যাহাই থাকুক আর নাই থাকুক্‌, 
মোটের উপর হুরনাথের সংসার ভালভাবেই চলিয়া যায়। 
বিভূতি প্রথম প্রথম ক্ষেতের কাজ দেখাণুনা আরম 
করিয়াছিল, কিন্ত রৌদ্রে ঘোর। পোঁড়া৷ শরীরে সহিল না 
বলিয়াই দোকানে বসিতে আরম্ত করিয়াছে । গ্রামের মধ্যে 
এই একখানি মাত্র দোকান, কাজেই জিনিষপত্র মন্দ বিক্রি 
হয়ন1। আগে হরনাথ নিজেই দোকানে বসিত। মাঝখানে 
স্ত্রী মারা যাওয়ার পর দোকান দেখিবর জন্য মাহিন। করিয়া 
এক জন লোক রাধিয়/ছিল। মাহিনাকর! লোকে সুবিধা 
হয় না! বলিয়াই বিভূতি সেই কাজে বহাল হইনাছে। বিভৃতি 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই দোকানে বায়। হুর্য্য যখন মাথার 
উপরে ওঠে তখন বাড়ি আসে। খাওয়া-দাওয়ার পর একটু 
ঘুমায়। তার পর আবার দোকান খোলে। 

সদ্ধ্যার পর, হখন ঘুটঘুটে আধার হয়ঃ তখন দৌকান বন্ধ 
করিয়া বাসায় ফেরে। তাহার পর খাইর! ঘুমায় । 

বিন্দুর মুখে ভাল করিয়া হাদি আর ফুটে নাই বটে, 
কিন্ত মুখভারও যে করিয়া! থাকে ন1 তাহা শপথ করিয়া 
বলিতে পারে । 
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হরনাঁথের শরীর ক্রমশই ভাডিয়।! আসিতেহিল, সে্বার 
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শীতের গোড়াগুড়ি বিছানা লইল। জর আছে, মাথায় অসহ 
যন্ত্রণা, হাপানি জন্সিয়াছে। এতগুলা রোগ যে তাহার 
মধ্যে এত দিন নিঃশকে বাসা বাধিয়াছে, নিংশকে বাঁড়িয়াছে, 
তাহা হরনাথ কখনও ঘুণাক্ষরেও টের পায় নাই। কিন্ত 
যেদ্দিন জানিল সেদিন আর রেহাই পাইবার কোনো! পথই 
থু'জিয়! পাইল না| প্রথমে রোগকে অ'মল দেয় নাই, 
উঠিত, স্বান করিত, ভাত খাইত, সবই করিত । তাহার 
পর এমন একদিন আসিল যেদিন তাহার জীবনের সমস্ত. 
অধিকার, সমস্ত শক্তি .একমাত্র এ শ্যাপার্থেই মঙ্কুচিত 
হইয়া! মুখ লুকাইল। | 

ওদিকে বিন্দু অস্তঃসত্তবা। রোগীর সেবা পর্যাস্ত হইয়া 
উঠেন! । হ্রনাথ দ্দিন-দিন কঙ্কালসার হইয়। পড়িতেছে, 
পাশ ফিরিতেও কষ্ট হয়। বিভূতি পৃধিবীর মধ্যে অনেকগুলি 
কাজই করিতে পারিত না, রোগশয্যার পাঁশে বসিয়া সেবা 
করাও তাহার দ্বার হুইয়! উঠিল না। হ্রনাথের অবঠ্ঠ 
সেজন্ত কোনো! আপত্তি হিল না, সে তখন মরিয়া হইয়াই 
শুইয়াঞ্ধে, নির্বিক।রভাবে অস্তিম শব্যায় শুইয়া চক্ষু বুজিয়! 
বাকী কয়টা দিন কাটাইয়1 দিল। নিশি গাঙ্গুলী শুধু হথের 
দিনের বন্ধু ছিলেন না, সেদিন আসিয়। শধ্য।পার্খে ঈাড়াইয়া- 
ছিলেন। বিভূতি পায়ের ধারে বসিয়া কোলের মধ্যে মাথা 
নুকাটয়া! কাদিতেছিল। গাঙ্গুলী বলিলেন, রনাথ, খোকা 
আর তাঁর বউ রয়েছে, চেয়ে দেখ।” 

হরনাথ অর্দধানিমীলিত নয়নে একবার চাহ্বার চেষ্টা 
করিল, একবার যেন আশীর্বাদ করিতে হাতটা একটু 
তুলিলও, কিন্তু তার পর যে চক্ষু বুজিল, নিদ।রুণ অবসাদে. 
তাহ! আর মেলিল না। 


মরার চেয়ে গাল নাই বটে, কিন্ত মরার . চেয়েও বেশ্রী 
ছঃখ বোধ হয় অর্ধমূত হইয়! বাচা । হরনাথ মরিয়া বাচিল।. 
বিভূতি কাদিল, দশ দিন হবিষ/ করিল, অশোচান্তে বেপরোয়া 
হইর় শ্রাদ্ধ করিল। হৃথ হউক, ছুঃখ হউক, তাহা লইয়াই 
মানুষের জীবন। বিভূতি আবার শোক ভূলিল। 

হরনাথ মার! যাওয়ার মাস-তিনেক পরেই বিন্দুর ছেলে 
হইল। মায়ের মত মুখ, বাঁপের মত রং, মা ও বাপ ছুই 
জনে মিলিয়া নাম রাধিল সোনা । তখন সোনা কোলে 
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কোলেই ঘোরে, হামাগুড়ি দিয়াও যাইতে পারে না। সেই 
সোন! বড় হইল, চলিতে শিখিল, বর্ণপরিচয়ের পাতার উপর 
চক্ষু বুলাইয়া বর্ণের সহিত পরিচিত হুইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ইহার মধ্যের ইতিহাসে আর নূতন কিছু ঘটি! 
উঠেনাই। নূতন কিছু যখন ঘটিয়। উঠিল তখন সোনার বরস 
পাঁচ এবং বিভৃতির দ্বিতীয় পুত্র গুভক্ষণে পৃথিবীর আলোতে 
আসিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

এই ছেলেটি আসিতে আসিতে খন আসিয়া পৌছিল, 
তখন ইংরেজ-দার্ম্মানের যুদ্ধটা বেশ জমিয়া! উঠিয়া! পৃথিবীর 
'খাদ্ত-অধাস্ত সব জিনিষের দূর চড়াইয়া আগুন করিয়! 
তুলিয়াছে। গ্রামের লোকেরা শহরবানিগণের অপেক্ষা দয়ার্র 
এবং অতিথিবৎসল, ন! খাইয়াও ভিক্ষা দিয়া বসে, তাই হুর্তিক্ষ 
মহজে বল! বায় না, কিন্ত এবার সত্যই হুণিক্ষ আসিল। 
বিভৃতির মংসারে তথনও অনটনের সাড়া উঠে নাই, কিন্ত 
এ ছেলেটি যে অমঙ্গলের বাহন তাহা মা হইর়াও বিন্দু 
যুক্তকণে দ্বীকার করিল। আর-বছর ক্ষেতে ভাল ফসল 
হয় নাইঃ এ-ব্ছর দোকানে ত এক রকম বিক্রি নাই 
বলিলেই হয়। মোট কথ, হ্রনাথের সঞ্চিত অর্থে এইবার 
হাত পড়িল। সঞ্চিত অর্থ বলিতে অবশ্ত বিশেষ কিছু নয়, 
অন্ততঃ বাপ বাচিক্া থাকিতে বিভূতি যাহা ধারণ। করিয়া 
রািয়াছিল তাহা'ও নয়। বিভৃতি হিসাব করিয়া দেখিল, 
হরনাথের সম্পন্ন বলিয়! গ্রামে যতখানি নামডাক ছিল, সে- 
অনুপাতে সঞ্চয় সে বিশেষ কিছুই করিয়া যাইতে পারে নাই। 
গোলাতে ধান কিছু মক্কুত ছিল সতা, কিন্তু তাহা এমন কিছু 
নয়; একটা ছুতিক্ষ অথবা হই-এক বছরের ইংরেজ-জান্মানের 
লড়'ই গোলাকে নিঃসন্দেহ ফতুর করিয়া দিতে পারে 
এবং তাহাই দিল। দোকানের অবস্থাও অচল হইয়া 
উঠিয়াছে। জলটুঙ্গি গ্রামে হীরু বিশ্বাস নামে এক জন 
লোক আর একখান মুদির দোকান খুলিয় বসিয়াছে এবং 
ধারে-নগদে দেদার মাল ছাড়িতেছে বলিয়া খরিদ্দারের দল 
সেই দ্দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিভৃতির দোকানে 
নেহাৎ যার আমা বন্ধ করে নাই, তাহারাও ধার চায়। 
নগদ পয়সার কারবার গুটাইতে বসিয়াছে দেখিয়া বিভাতিও 
হাত গুটাইল। সেদিন সকাল হুইতে দোকান আর 
খুলিল ন!। 


বিদ্দু এখন আর ঘোমটা-টানা কচি যৌটি নাই। বিশ 
বছর পার হইতে-ন1হুইতেই সে ছই ছেলের মা এবং একটা 
সংসারের গৃহিণী হইয়াছে । ঘোমটা নামিয়াছে, মেজাজ 
চড়িয়াছে। বিভূতি দোকান আর খুলিবে না৷ গুনিয়! বলিল, 
“দোকান তুলে দিলে ত খাবে কি? 

বিভূতি উত্তর দিল, “জমিতে নিজে চাষ দেব।” 

বিন্দু মুখ বাকাইয়! বলিল “তা হ'লেই হয়েছে, সাত- 
কুড়ের এক কুড়ে--ছিল দোকানখান1, তাও গোল্লা 
দিলে-_-* 

বিভূতি চুপ করিয়া! বসিয়া! রছিল। 


দারিদ্র্যের এই একট! মন্ত বড় দোষ যে যখন আসে 
পূর্ববান্ধে জান'ইয়া আসে না। মানুষ ষদি আগে হইতে 
তৈয়ারী হইবার হুযোগ পায়, তাহা হইলে হয়ত খুব বড় 
ছুর্ভাগ্যও তাহার নিকট সহন্গ হইয়া! আসে। 

বিভূতির সংসারে দারিদ্র্য আদিল। ক্ষেতের ফসল 
ভাল হয় নাই। হরনাথের সঞ্চিত যাহা-কিছু ছিল তাহ! 
পূর্বেই নিঃশেষ হইয়াছে । ধার পাইবার জে৷ নাই এবং 
করিবারও সাহস নাই | বিন্দু এই ক-মাসে আরও খিট- 
খিটে হইয়া উঠি্লাছে। তাহার সে প্রী আর নাই। 
রং কালে! হইলেও বিন্দুর মুখশ্রীী যে কুৎসিত ছিল ন! 
তাহা কেহই অন্বীকার করিত না, কিন্ত এই ক-মাসে সেই 
লাবণ্যের উপর বেন প্রোঢ়তার ছাপ পড়িয়া গেল। 

সংসারের দারিদ্রা এবং বিভূতির কর্শহীনত! বিন্দুর 
মুখের বাঁধ খুলিয়! দিয়াছে । সেদিন সকালে বলিল, “জমিতে 
চাষ দিয়ে কি লাভটখ হ'ল শুনি ? 

বিভূতি কথাবার্তা চিরদিনই কম কহিত। উত্তর দিল না । 

কথার উত্তর ন! পাইয়! বিন্দুর রাগ আরও চড়িল, বলিল, 
“ছেলে ছটোকে নিয়ে কি এখন উপোষ করতে বল 
নাকি? 

বিভূতি মুখ খুলিল, বলিল, উপায় বদি না থাকে ত 
করতে হবে বইকি !” 

বিন্দু বলিল, “উপায় সকলেরই পাকে, কিন্ত সে 
উপায় আমার নেই বলেই বাধ্য হয়ে আমায় এখানে পড়ে 
থাকৃতে হবে আর তোমাকেও বলতে হবে। 
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বিভৃতি বুঝিল দোঁষ তাহারই, তাই আর কোন কথা 
উঠিবার অবসর না দিয়াই সরিয়! পড়িল। 


কিন্তু বগড়া-বিবাদ দিনরাতই একরকম লাগিয়া আছে। 
জগারিদ্র্যের অন্তরঙ্গ সঙ্গী অশান্তি উহাকে মুহূর্তের জন্যও 
ছাড়িয়| থাকিতে পারে না। অভাবের দিনে যদি মুখ 
গু'জিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা যায়, তাহা হইলে হয়ত 
একটু শাস্তিও অগ্ততঃ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা হইবার উপায় 
নাই। বিভূতি কোন দ্দিনই কোন বিষয় লইয়া বেদী 
ভাবিতে পারিত না, একটা কিছু হইলেই সে দিশাহারা 
হইয়া পড়িত, প্রাণ প!লাই-পালাই করিত। এক-এক সময় 
তাহার মনে হয়, এসব ফেলিয়া! ছাড়িয়। একদিকে চলিয়া 
যায়, যাহা হয় হইবেই, অন্তত: সে ত এই ভাবনা-চিস্তার 
হাত হইতে বাঁচে। কিন্তু, পরমুহূর্ভেই মনে হইত, সে ত না- 
হয় সংসারের দায় হইতে পলাইয়! নিষ্কৃতি পাইল, কিন্ত 
বিন্দুর কি হইবে, সোনার, এঁ নিতাত্ত কচি পিপ্ট,টার। 

নজের স্বার্থপর কল্পনায় বিভূতি শিহুরিয়৷ উঠিত। 


৪ 
- হীরু বিশ্বাস দোকানের মালপত্র যাহা! কিছু আছে 

কিনিয়া লইতে চাহিতেছে, কিন্তু পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে 
চায় না। নিশি গাঙ্গুলী কিছুদিন ধরিয়া! বলিতেছেন, 
“মহকুমা হইতে নৌক1 করিয়া কয়লার চালান আনিয়া 
জলটুঙ্গি গ্রামে ঘর-ঘর জোগান দিলে মাসে বেশ কিছু থাকে, 
অবশ্ঠ যদি বুদ্ধি এবং গতর থাটাইয়! চালান যায়।? 

শেষ পর্য্ত্ত কয়লার ব্যবসাই আরম্ভ হইল। 

নৌক] করিয়া বিভূতি কয়লার চালান আনে, নৌকা 
করিয়াই ঘোরে, নুবিধ'মত থামিয়া! বাড়ি-বাড়ি জোগান 
দ্য; নৌকাভাড়া, জন খাটাইবার খরচ, কয়লার দাম, সব 
দিয় কিছু কিছু থাকে। তবে খাটুনি.আছে। খাঁটিতে 
বিভূতির অরুচি নাই। গান্গুলী বলেন, শ্রমেই লক্ষ্মী । 
শ্রম বিন ধনলাভ হয় না।? 


করলার চালান আসে গিরিশপুরের হাট হইতে । পথ 
কম নয়, জলপথে প্রায় কুড়ি মাইল হুইবে। নদী দিয়! বড় 
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নৌকার করিয়া মাণ আন হয়; থালের মুখে নৌকা মন্তুত 
থাকে, তাহাতে রোঝাই করিয়া বাড়ি-বাড়ি পৌছাইয়া 
দেওয়া হয়। বিভূতি প্রায় সব সদয় নৌকাতেই থাকে । 
গাহুলী বলেন, পৃথিবীতে কাহাঁকেও বিশ্বাস করিতে নাই, 
এমন কি নিজের হাতের আগ্ুলকেও নাঁ। খালি “বাণিজ্যে 
বসতি লক্ষ্মী” নয়, টাকা আপামাত্র টণ্যাকস্থ করার মধ্যেও 
লক্ষ্মী বলতি করেন বটে। 

কাঁজের হুবিধার জন্ত বিভূতি খাওয়া-পরা' আর: 
মাঁসে-মাসে কিছু দিয়া অনুকূল বলিয়া একটি লোককে 
রাখিয়াছে। বিভ্ুতি যদিও প্রায় সব সময়েই নৌকায় থাকে, 
তথাপি হিসাব-পত্র অন্ুকূলই রাখে । লোকটা বিশ্বাসী । 

দেখিতে দেখিতে কারবার জাকিয়া উঠিল। মাঁসের 
মধ্যে ুই-একবার মুসলমান ব্যাপারীর1 কয়লা-বোঝাই নৌকা 
খালে ঢুকায় বটে, কিন্তু তাহাদের আসা না-আসার, 
দরদামের কোনই স্থিরতা নাই। আশপাশের ছুই-তিনথানা 
গ্রামের মধ্যে বিভুতিই কয়লার নিয়মিত কারবারিঃ চাহিদ। 
আছে কিন্ত মাল দিয়া কুল[ইন়্া উঠিতে পারে না । চাহিদা 
মত মাল জোগাইতে হইলে কারবার আরও বড় করিয়া 
বেশী কয়লা আমদানী কর! দরকার । কিন্তু টাকা কোথায়? 
সংসার-খরচ চালাইয়া আর তাহা হইয়া উঠে না। বিভূতি- 
ভাবে, একবার কিছু টাকা পাইলে হয়! 

হঠাৎ নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই, টাক! দিবার লোক. 
ভুটিয়া গেল। বর্তমানে গ্রামের চাঁলডালের দোকানের 
মালিক হীরু বিশ্বাসের তেজারতি কারবারও চলে। বিভূতির 
টাকার দরক।র শুনিয়া নিশি গাঙ্ুলীর কাছে সে কথায় 
কথায় বলিয়া বদিল, “আমি টাকা দেব; কিন্ত 
নু চাই ।” 

গাঙ্ুলীর মুখে কথাটা! শুনির! বিভূতি যেন হাতে টাদ 
পাইল। কিছু টাক! কারবারের পিছনে ঢালিতে পারিলে 
বন্তার জলের মত ঘরে টাক। আসিবে । হৃদের জন্ত ভয় কি'? 
এক ভরা কয়লা! আনিয়া কোনরকমে সরুইয়ের খালে 
ঢুকাইতে পারিলে নুদন্দ্ধ আসল শোধ করিতেও তাহার 
গায়ে বাধিবে না। বিভূতি বলিল, “তার জন্ত কি? নু 
দেব, দাও টাকা-' 

টাকা আসিল, একটি দুইটি নহে, একশটি । একে-একে: 


জৈউ 


সঙ্গ্যাস০ষাগ 
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গণিয়া দিয়া হীরু বিশ্বাস হাতচিঠ! লিখাইয়া লইয়! চলিয়া 
গেল। 


তাহার পরের মঙ্গলবারই গিরিশপুরের হাট । সোমবার 
রা থাকিতেই রওনা হইতে হইবে । এদিকে সোনার 
কয়দিন ধরিয়াই চাপিয়া জর আলিতেছে। শুধু জর নয়, 
অন্ঠান্ত উপদ্রব আছে। শিশু--সব কথা খুলিয়া! বলিতে 
পারে না। কিন্তু বতটুকু পাঁরিল তাহাঁতেই অনুখ সোজ! 
বলিয়া! মনে হইল না। বিন্দু বলিল, “রোগ! ছেলেকে এক্লা 
নিয়ে আমি থাঁকৃব কি ক'রে? 

কিন্তু বিভূতির না গেলেই নয়। অনুকূল একা পারিবে 
না। তা ছাড়া এবার কয়লা আসিবে ছ-ভরা | বর্ধাকাল। 
নান রকম অন্বিধা। সাত-পাঁচ ভাঁবিয়া! শেষপর্যযস্ত বিভূতি 
বাড়ি হইতে বাহির হইক্ক! পড়িল। যাওয়ার সময় বিন্দু 
বার-বার বলিয়া দিল, «ঘরে রোগা ছেলে, অনর্থক দেরি 
ক'রে! না ষেন-_, 


কয়লা বোঝাই হইতে পুর! একবেল! লাগিল। দুপুর 
হইতে সন্ধা পর্যাত্ত বড়-বড় ছুই নৌকা বোঝাই হইল 
কয়লায়। সন্ধ্যার একটু পরেই নৌকা ছাড়িল। 

বর্ধকাল। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। বিকালের 
দ্বিকে পশ্চিম আকাশে কিছুক্ষণের জন্য রাঁড মেঘ দেখা! 
দিয়াছিল। মাঝির বলিয়াছিল, “আজকের রাতটা বাদ 
দিয়ে কাল ভোর থাকতেই নৌক। ছেড়ে দেব। কিন্ত 
বিভূতি তাহাতে রাজি হয় নাই। নিজের শরীর তত ভাল 
নয়। তাহার উপর ঘরে রোগা ছেলে, বিন্দু তাহাকে এক! 
আগৃলাইয়। আছে, বাড়িতে আর দ্বিতীয় মানুষ নাই। 

' দেরি কর1 কোনমতেই উচিত নয়। 

বিভূতির আগ্রহাতিশয্যে মাঝির! বাধ্য হুইয়াই নৌকা 
ছাড়িল, কয়লাবোঝাই ছইথান! নৌক! ঈষৎ আগুপাছু হইয়া 
চলিল নর্দী বাহিয়া। বিভূতি সেদিকে চায় আর আশায় 
আনন্দে তাহার বুকটা ফুলিয়! উঠে, একটু ওপাশেই অনুকূল 
মাথার কাছে হারিকেন জালাইয়া হিসাবপত্র মিলাইতেছে 
আর মাঝে মাঝে তন্ত্রার ঘোরে ঢুলিতেছে। বালিশটা ভাল 
করিয়। মাথার তলায় গু“লিয়! দিয়া বিভূতি শুইয়া পড়িল। 


বর্ধার মধুমতী, ছু কুল ছাপাইয়া উর্ধশ্বাসে ছুটির 
চলিয়াছে। তাহার উপর বিকাল হইতেই আকাশে ঝড়ের 
মেঘ দেখা দিয়াছে। রাত্রি যখন গোটা বারে! তখন আকাশ 
ভাঙিয়া ঝড় উঠিল। বাতাসের শব্ধ, জলের গর্জন 
কানে যেন তাল! লাগাইয়! দের । সে শান্ত নদী আর নাই। 
চেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়] উন্মত্তের মত মধুমতী ছুটিয়াছে। 
অনুকূল ছইয়ের তলা হইতে বাহির হুইয়ী আসিয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়া কাপিয়। উঠিল, ত্রস্তকঠে বলিল, 
“তাড়াতাড়ি পারে ভিড়াও---+ 

পার কোথায় ? সেই ক্ষুন্ধ নদীবক্ষ যেন সেই মুহুর্তে 
দবিগস্তগ্রমারিত হইয়া আকাশের রঙে আপনাকে নিশাইয়া 
দিয়াছে, কুল দৃষ্টিসীমায় আসে না। শুধু জল- শুধু 
জল-_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিভূতির ঘুম ভাঙিয়! গিয়াছে, বাহিরে 
মাঝিদদের কোলাহল শুনিয়৷ ছইয়ের তল৷ হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া গুধাইয়াছে, “কি ব্যাপার মাঝি ?” 

শুধু গুধাইয়াছে মাত্র, আর উত্তর গুনিবার অবসর 
পাইল না। নৌকাটা যেন একবার টাল থাইল, একবার 
ভয়ার্ত মাল্লাদের চীৎকার কানে আসিল, সামাল-_ 
সামাল-_ 

তার পর তাহার মাথ৷ ঘুরিয়া গেল--চক্ষের সম্মুখে 
সেই মুহুর্তে বিশ্বনংসার যেন অন্ধকার হুইয়া গেল-_ 

নৌকা ভুবিল। 


. সে রাত্রের ঝড়ে শুধু নৌকা ডুবিল না, ডুবিল তাহার 
সহিত বিভূতির আশা, ভরসা, উৎসাহ, সব, ভুবিল তাহার 
বর্তমান এবং ভবিষৎ ছুভার্গ্যের খরলোতে | শীতে কাপিতে 
কাপিতে যখন সে অবশ দেহে পারে আসিয়া পৌছিল, 
তখন ঝড়ের বেগ বুঝি কমিয়া আসিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিয়াছে। নৌকার চিহমাত্রও নাই, মাঝিমাল্লার কে 
কোথায় গিয়াছে কে জানে। অনুকূল হুর়ত ভূবিয়াছে। 
বৃষ্টির ফেশটাগুলি গায়ে তীক্ষাগ্র শরের মত বিধিতেছে। 
মাথা গু"জিবার একটু জায়গাও নাই, ফণাকা মাঠ, যতদূর 
চোখ যায় ধূ-্ধু করে মাঠ। চারিদিকে একবার দেখিয়া 
লইয়া বিভূতি হাঁটিতে লাগিল । 
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সে রাত্রিটা একট গাছের তলায় বসিয়া! সে কাটাইয 
দিল। 


সেইখানে বসিয়া বসিয়াই বুঝি ঘুমাই পড়িরাছিল। 
যখন জ্গাগির! উঠিল তখন সকাণ হইয়াছে, আকাশ পরিষ্কার, 
প্রভাতের কাচ রৌদ্র আসিয়৷ মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
উঠিয়া দড়াইতে সার! গায়ে অসহ্ ব্যথা বোধ হুইল, 
সমস্ত দেহের উপর দিয়া কি বেন একটা চলিয়। গিয়াছে আর 
তাহারই তলায় পড়িয়া হাড়গুলি পিষিয়! চুরমার হইয়া 
গিয়াছে। 

মাঠ ছাড়াই বাঁদিকে গ্রামের পথ। মাঠ অতিক্রম 
করিয়া! বিভূতি সেই পথ ধরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল। 
পথের মধ্যে এক জন লোককে জিজ্/সা1 করিয়া জানিল, 
গ্রামের নাম পলাশপুর, জলটুঙ্গি এখান হইতে হাটাপথে 
পুরা এক বেলার পথ। জলটু্গির নাম মনে পড়িতেই 
তাহার বুকের মধ্য হইতে যেন একটা দীর্খশ্বাস ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া আদিল। মনে পড়িয়া গেল বিন্দুর চিন্তাক্রিষ্ট 
সুখ, রুপ সন্তান, হী বিশ্বাসের দেনা । কোথায় যাইবে? 
এই বিপুল বিশ্বে এই মুহূর্তে তাহার মাথা রাঁধিবার 
জারগাটুকুও ধেন লু হৃইয় গিয়াছে। তবুও উপায় 
নাই। জনটুক্সি ফিরিতেই হইবে। বিভূতি চলিতে 
লাগিল। 

মধ্যান্ছের রৌদ্র যখন প্রথর হইয়া! উঠিল তখনও বিভূতি 
চলিতেছ। ক্ষুধা নাই, তৃষা নাই, শ্রান্তি নাই। বেলা 
যখন পড়িয়া আদিল তখনও তাহার ঠলা শেষ হয় নাই। 
চোখের উপর কৃর্য্য ডূবিল, ক্রমশঃ আকাশের রক্তাভাও 
ম্লান হইয়া আসিল, দিগস্তকে ঘিরিয়া 'নামিল অন্ধকার । 
সন্ধ্যা যখন হয়-হয় তখন বিভৃতি গায়ে আসিয়া পৌছিল। 
অন্ধকারে-অন্ধকারে চলিল বাড়ির দিকে। দরজার 
কাছে পৌছিয়া অনেক ক্ষণ দীড়াইয়া কি ভাবিল ; তার পর 
দরজায় প1 দ্িল। 

রুগ্ন ছেলের শব্যাপার্খে বসির! বিন্দুবোধ হয় এত ক্ষণ 
কাদিতেছিল। তাহ|কে দেখিয়া মে যেন হাঁফ ছাড়িয়! 
বাচিল, বলিল, “তুমি এসেছ? একি, তোমার এ রকম 
চেহারা কেন? জামা-কাপড় কি হ'ল? 


২১২০৪ হ. 


সব গেছে। বিভূতির আর কিছু বলিবার শক্তি 
ছিল না। মাটিতে ধূলার উপরই বসিয়া পড়িল। 

বিন্দু শি্রিয়া উঠিল? ব্যাকুলভাবে বলিল, “কি 
হয়েছে খুলে বল-_” 

বিভূতি উত্তর দিল, “নদীতে করলার নৌক] ছু-ভরাই 
ভুবেছে-- 

আর কিছুই জানিবার বিন্দুর প্রয়োজন ছিল ন1। 
মুমূর্ষু ছেলের শধ্যাপার্খে সে কাঠ হইয়। ধড়াইয়! রহিল। 

দেই দিন গভীর রাত্রে, সমস্ত গ্রাম যখন অঘোরে 
ঘুমাইতেছে, বাপ যে ঘরে শুইত সেই ঘরে চৌকির উপর 
বিভৃতি নিদ্রাহীন চক্ষে বসিয়া! কি বেন ভাবিতেছিল। 

উঠানের পারে ও-্ঘরে বিন্দু বুঝি এত ক্ষণ জাগিয়া 
এইমাত্র ঘুমে ঢচলিয় পড়িয়াছে । মাঝে-মাঝে সোনা ঘুমের 
মধ্যে কাতড়াইয়া উঠিতেছে, সে কাত্ড়ানির শব্ধ বিভূতির 
কানে আসিতেছে । কানে আসিতেছে আর বুকটা থাকিয! 
থাকিয়৷ কাপিয়! উঠিতেছে। ঘরে একটা পয়সা নাই, 
অথচ কাল সকালে ডাক্তার না আনিলেই চলিবে না । ছুইটা 
টাক ফি দিতেই হইবে, তাহার উপর ওঁষধের জন্তও কিছু 
লাগিবে। বাপের প্রকাণ্ড হাতবাক্সটা, যেটার মধ্যে 
তানার টাকা-পয়সা থাকিত, সেট! তাহার মৃত্যুর পর বিভৃতি 
ছুই*একবার খুলিয়াছিল, একবার তাবিল সেইটা খুলিয়া ভাল 
করিয়া হাত্ড়ইয়া দেখিবে নাকি? ছুইট! টাকাও কোণে 
কোণে পড়িয়া নাই! আশা-নিরাশীয ছুলিয়া বিভূতি বাক্সটা 
খুলিয়া ফেলিল। কুঠুরি খুঁঞিয়া জিনিষপত্র যাহা-কিছু 
হাতে ঠেকিল বাহির করিয়া চৌকির উপর রাখিতে লাগিল। 
কোন খোপে ছুইটা তাম!র মাছুলী, কোথাও একটা 
কানখুসকি, হোমিওপ্যাথিক ওষধের শিশি, তামাদি হাত চিঠা, 
আরও কত কি! টাকা নাই। মরিয়া হইয়া বিভূতি 
কাগজের তাড়া, টুকর1 যেখানে যা! পাইল খুলি! পড়িতে 
লাগিল, বদ্দি কোন সন্ধান পাইয়া যাঁয়ঃ বাপের গুগুধনও 
থাকিতে পারে, অসম্ভব কি? একেবারে কোণের কুঠুরিতে 
ভাঁজ-কর1 একটু তূলোট কাগজ পাইল। তাহাই খুলিয়! 
আলোর সামনে ধরিয়। পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়া শেষ 
হইলে বিভূতি শুভিত হইয়] বসিয়! রহিল। তাহাতে লেখা 
ছিল, “তোমার পুত্রের জলাটে সক্লযাসযোগ” দেখিতেছি। 


টজ্যন্ট 


বর্তমান কৃষিসঙ্ক্টট 


১৯৯ 





বয়স যেদিন পচিশ পূর্ণ হইবে দেইদ্দিন তোমার এই পুক্র 
গৃহত্যাগপৃব্বক সন্সযাসধর্্ম অবলম্বন করিবে। ইহার অন্যথা 
হুইবার সম্ভাবনা দেখি না।” 

রাত্রি গভীর হইতে লাগিল । বিভূতি সেইভাবেই বসিয়া 
আছে। ক্রমে তাহ।র চোখে সব পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে, 
অতীত, বর্তমান, সব। পৃথিবী ত তাহাকে গৃহের সখ 
হইতে চিরদিনই বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে শুধু 
জোর করিয়া আকৃড়াইয়া ধরিয়া আছে বইত নয়! একে- 


একে তাহার সব কথা৷ মনে পড়িতে লাগিল । ছেলেবেলায় 
মা হারাইঘ়া শোক ছুঃখ কম পায় নাই। পরীক্ষায় 
অকুতকার্য।ত1 তাহার মেরুদণ্ড ভাডিয়! দ্রিল। বিবাহে সে 


সুখী হয় নাই। জীবনে সে যাহা-কিছু করিতে গিয়াছে, 
যাহা-কিছু করিয়াছে, সবই বার্থতায় ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


ভাগ্যের লিখন মিথ্যা হইবার নয়, আজ এই কথাটাই 
বিভূতির বার-বার মনে পড়িতে লাগিল । 


সেদিন শেষরাত্রে জলটুঙ্গি গ্রামের প্রাস্তসীমা দিয়): 
এক ন্গন পথিক পথ অতিক্রম করিতেছিল। অঙ্গে তাহার 
গৈরিক, বাহুতে কণ্ঠে ক্ুদ্রোক্ষের মালা এবং আর-আর 
সঙ্ন্যাসের অনভ্যন্ত সঙ্জা। তাহার চিন্তাক্লিষ্ট পাঁওুর মুখে এক 
অপূর্ব শাস্তির ছায়া মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত চোখ-মুখ,. 
সর্বাঙ্গ দিয়া তার মুক্তির আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে। 
যেন সেই মুহূর্তে তাহার আম্মা মকল-ভোলার আনন্দে 
আত্মহার! হইয়া যাত্রা! করিয়।ছে কোন্‌ ছ:খ-বেদনার অতীত 
লোকে । গ্রমের প্রান্তে, পথ যেখানে বাকিরা! সোনা রপুরের 
খালের তীর বাহিক্া দূরে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে পৌছিয়! 
সে মুহূর্তের জন্ত জলটুঙ্গির দিকে ফিরিয়! ধীড়াইগ কি. 
ভাবিল। তার পর আবার চলিতে লাগিল। 


বর্তমান কষিসঙ্কট 
প্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ, পি-এইচ ডি 


ধনবিজ্ঞানের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ফরাসী পণ্ডিত 
কেনে ( 59805 ) সাঞ্েব ব'লেছিলেন, ণ্চাষী গরিব, 
রাজ্য গরিব $ রাজ্য গরিব, রাঁজ1 গরিব |” আমাদের 
মত কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে একথা খুবই খাটে। ুতরাং 
আমাদের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সমস্ত হচ্ছে কৃষি- 
সমসা। শিক্ষার অভাব, স্বান্থোর অভাব, শ্রমশিল্পলের 
অভাব, শিক্ষিত যুবকদের চাকুরীর অভাব”-সব বিবয়ে 
অভাবের ত আমাদের অস্ত নেই, তবু কৃষি-সমস্যার 
কথাটা বিশেষ ক'রে ব'লছি এই জন্তে যে এই সমস্যার 
সমাধান হ'লে শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের হুব্যবস্থ! সম্ভব হুবে। 
শ্রমশিল্পের উৎপর দ্রবাসস্তারের চাহিদা দেশেই যথেষ্ট হবে, 
রণতরীীর ভয় দ্নেখিয়ে বিদেশে বিক্রয়ের প্রয়েজন হবে 


না। কৃষির উন্নতিতে, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত. 
ক!রুরই কাজের অভাব হবে না। 

এতই যদি হ'তে পারে তবে কিছুই হচ্ছে না কেন? 
তার কারণ, সমস্যাটি বড় জটিল। সরকারী অব্যবস্থার 
জ্বন্ই হোক, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের জন্তই হোক, কিংবা 
অর্থনৈতিক, সামাঞ্জিক এবং এঁতিহাসিক অন্ঠান্ত কারণ- 
পরম্পরাতেই হোক, আমাদের দেশের কৃষির এখন চরম 
ছর্গীতি। মাথাপিছু জমার পরিমাণ এত কম, প্রত্যেক 
ক্কধিজীবীর পোষ্য এত বেশী, ন্গমা এমন শতধা বিচ্ছিষ্, 
খণের ভার এক্সপ দর্বহু যে, এত দিন ধ'রে কৃষকের! যে 
বেঁচে আছে এই এক পরম আশ্চর্য্য ! 

এ-সব সমস্যার বহুবার বহু প্রপঙ্গে আলোচন] হয়েছে। 


২০৩ 





বত দিন সেসব আলোচনার হুফল না! ফলে ততদিন 
পুনরালোচনার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এখানে সে-সব 
সমস্যার কথা না ব'লে বর্তমানে অর্থসন্কটের * ফলে যে-সব 
সমন্তার উদ্ভব হায়েছে দেই সব বিষয়েই কিছু নিবেদন 
“করতে চাই। 

বর্তমান অর্থসঙ্কটের কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির নান! 
'মত। কিন্তু ফল সবাই দেখতে পাচ্ছেন। জিনিষপত্রের 
দ্বাম অনেক ক'মে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
বলা বোধ হুয় দরকার । সব জিনিষের দাম যদি সমান 
ভাবে কমে, তবে কারুর কিছু আসে যায় না। ধরুন, আমার 
মাহিন! অর্ধেক হ'ল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি-ভাড়া 
অর্ধেক হুল, চাল, ডাল, তেল, নূন, কাঠের দাম 
অর্দেক হ'ল, ট্যাক্স অর্ধেক হ'ল, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের 
বেতন, তাদের মাষ্টার-মশায়ের বেতন অর্ধেক হ'ল, _সব 
কিছুরই দাম অর্ধেক হ'ল। এতে ক'রে আমার অর্থনৈতিক 
অবস্থার কোনই তারতম্য হবে না। কারণ যদিও দৃশ্ঠতঃ 
অল্পসংখ্যক টাক। পেলাম, সেই টাকা দিয়েই ঠিক আগেকার 


পরিমাণ জিনিষপত্র (০০৪ 910 ৪০1-519৫9 ) 
পাওয়া যাচ্ছে। হ্ৃতরাং এতে ক'রে আমার আ'র 
ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? 


কিন্ত বাস্তবিক কি তাই ঘটেছে? সব জিনিষপত্রের 
দ্রাম কি সমান ভাবে কমেছে ? চাষীর বিপদ ত এইথানেই। 
যে-সব লিনিষ সে বেচে সেগুলির দাম যত কমেছে, 
যেগুলি সে কেনে তা'র দাম তত কমে নি। পাটের দাম 
মণকর] দশ টাক] থেকে তিন টাকায় ফাড়াল। শাড়ীর দামও 
জোড়া-পিছু পাঁচ টাকা থেকে তিন টাকা হ'ল। আগে 
আধ মণ পাট বেচে এক জোড়া শাড়ী কেনা যেত। এখন 





ব্যবহার করছি 17710706275 011818এর পরিবর্তে নয়। টাকার 
নৃনাধিক্য, বা প্রচলন-অপ্রচলনের প্রভাৰ-অন্বীকার কর্ছি নে, কিন্ত 
টাকাই আমাদের অর্থনৈতিক জীবন সর্ধবতোভাবে নিয়মিত ক'র্ছে, এট! 
মান্তে রাজী নই ! 

+ এটা মনগড়। উদাহয়ণ নয় | (051096৮% 100103. উি0180097 
০01 ভা]।0198910 7571008 991108এ ) ১৯২৪ সালের পার্ট ও বন্ধ 
হুচক-্সংখযার (17005 0010907) সঙ্গে ১৯৩১ সালের জানুয়ারী 
মামেয্ জনুযায়ী সংখ্যার তুলনা করেছি । 


*. অর্থসন্কট কথাটি এখানে 9০01101010 01818এর বদলে 


১৩৪২ 


কিন্তু এক মণ ন1 বেচলে শাড়ীজোড়া পাওয়া যার না। 
আধ মণ বেচে মাত্র একখানি শাড়ী পাওয়া! যাচ্ছে। 
“পুরাতন ভৃত্য” “একথান। দিলে নিমেব ফেলিতে তিনধানা” 
আন্তে পারত, কিন্তু বর্তমানে একখানা দিলে ছুইখানা 
করার লক্ষেত বঙ্গবধূরা জানেন না। হুতরাং তাদের 
£খ মিটবে কেমন ক'রে? 

আবার শুধু এই নয়। জিনিষ-কেন৷ ছাড়া টাকার 
অন্ত অনেক প্রয়োজন আছে। টাকা দিয়ে খাজনা দিতে 
হয়, খণ শোধ দিতে হয়ঃ খগের হুদ দিতে হয়, অন্ঠান্ত বাজে 
খরচ করতে হয়। শস্ত বেচে আগের তুলনায় তিন ভাগের 
এক ভাগ টাক! পাচ্ছি বলে খাঙ্গনা, খণের ভার, সুদের 
পরিমাণ ধত দিন তিন ভাগের এক ভাগ না হচ্ছে তত দ্দিন 
কষ্টের শেষ হবে কেমন ক'রে? জিনিষপত্র এত প্রচুর 
ও সন্তা বলেই চাষীর প্রাণাস্ত ঘটার উপক্রম হয়েছে। 
ডান্কানের হত্যার পরে ম্যাক্বেথের প্রাসাদের দ্বারবান্‌ 
দরজায় করাবাত গুনে বলেছিল, প্রাচ্য হবে এই 
ভেবে যে-চাধী উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছে সে-ই 
এই নরকপুরীতে আস্ছে।”! বাস্তবিক প্রাচুর্য এবং 
অভাব অঙ্গাজিভাবে সম্ধদ্ধ হওয়া প্রহ্লিকাময় ঠেকলেও 
নতুন মোটেই নয়। 

এই আলোচনণ থেকে কৃষিসঙ্কট সন্ধে ছটি তথ্য পাওয়া 
যাচ্ছে। একটি হচ্ছে এই যে, জিনিষপত্ত্রের দাম কমে 
যাওয়াতে খাজনা, খণ ব৷ সুদের দরুন অনেক বেশী পরিমাণে 
জিনিষ খরচ করতে হচ্ছে। এটি সকলের সম্বন্ধে প্রযোজ্য) 
গুধু চাষীদের সম্বন্ধে নয় । হৃতরাং এই প্রসঙ্গে এই বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচন1 ক'রতে চাই নে। অন্ত তথ্যটা হচ্ছে 
এই যে, কৃষিজীবীর উৎপন্ন শন্তের দাম যে-পরিমাঁপে 
কমেছে অন্ত জিনিষের দাম সেই অনুপাঁতে কমে নি। 
প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সঙ্কটটাই হচ্ছে ক্ৃষিসঙ্কট। 

এ সঙ্কট কিন্তু জগদ্যাগী। অত্যুৎপাদনের (০৮৪:- 
0:০০9০0৫০) ফলেই কি তবে এরূপ ঘটেছে? আগেকার 
চেয়ে বেশী উৎপাদন হুলেই অত্যুৎপাদ্দন বল! যায় না । 
মোটামুটি বলা যেতে পারে লোকেসংখ্যার অনুপাতে বেশী 


1 ম্যাকবেখ, দ্বিতীয় অঙ্কঃ তীর দৃষ্ত। 











₹জা্ট 


উৎপাদন হু'লেই অত্যুৎপাদন হয়েছে বুঝতে হবে ।* 
১৯.৫ সালে সমগ্র পৃপিবীর জনসংখ্যা প্রায় ১৯০ কোটী 
ছিল। ১৯২৯ সালে প্রায় ২** কোীতে দাড়িয়েছিল। 1 
অর্থাৎ অর্থসঙ্কটের অব্যবহিত আগে লোকসংখ্যা প্রতি- 
বৎসর শতকর। প্রায় ছই হিসাবে বেড়েছিল। ১৯২৪-২৬ 
সালের তুলনায় ১৯২৭-২৯ সালে চালের উৎপাদন মান্র 
শতকর] ছুই বেড়েছিল, পাটের উৎপাদন শতকরা তিন 
বেড়েছিল, হৃতরাং এ ছুটিতে অস্ততঃ অত্যুৎ্পাদন হয় নি। 
চায়ের উৎপাদন শতকরা বারে! বেড়েছিল। তুলা ও 
শণের উৎপাদন প্রায় শতকর]1 পাঁচ কমেছিল। কেবল 
কফি, রবার ও চিনেবাদাম এই কয়টর উৎপাদন শতকর? 
ত্রিশ হিসাবে বেড়েছিল। কিন্তু এগুলিরও দাম শতকরা 
ব্রিশের চেয়ে বেশী অনুপাতে কমেছে। 

অতুযুৎপাদন যদ্দি না হয়ে থাকে» তবে চাহিদা বা টান 
কমার জন্যই দাম কমেছে। চাহিদাই ব1 কম্ল কেন? 
অর্থসঙ্কটের ফলে সকলেই ব্য়সক্কোচের চেষ্টা করে। 
জিনিবপত্তর কম কেনে । কাপড় কম কিন্লেই তুলা কম 
লাগে। কিন্তু ছটোঁর দাম ঠিক এক ভাবে কমে না। কাপড় 
কম বিক্রী হচ্ছে» কাপড়ের কল অল্প সময় চালানো হ'ল, 
কতকগুলি কল এবং তাত বন্ধ রাখা হু'ল। কাপড়ের 
উৎপার্দন কমিয়ে দেওয়] হ'ল। কিন্তু যেতুলা চাষ করা 
হয়ে গিয়েছে তা কমান অসম্ভব। এমন কি পরের 
বৎসরের চাষ কমানও এত সহজ নয়। নান! দেশের নান! 
অবস্থার লোকে নান! ভাবে তুলা উৎপাদন কর্ছে। তাদের 
একযোগে কাজ করা প্রায় অসস্ভব। নৈসগিক কারণ বশতঃ 
কৃষিজ্ঞাত দ্রব্যের বাড়া-কম।র প্রতিবিধান কর! মানুষের 
পক্ষে সহজসাধ্য নর । 

শিল্প ও বির পার্থকাটি বেশ ভাল ক'রে বোবা যায় 

ত লোক খাডলেছ কিন ক্র চক লে লিল 
বেশী দরকার হবে একথ! অবশ্য বলছি না| লোকের হাতে পয়স! 
বেশী এলে লোকে মোটর গাড়ী কেনে, গ্রথমোফোন কেনে, স্বেডিও 
কেনে, ভাত বেশী কয়ে খায় না। যঙ্ত্রের উন্নতির কলে যদি কাগ্িক শ্রম 
ক'মে বার, তা ছু'লে খাদা কম লাগে। যুদ্ধের জন্ত বা অন্ত কারণে 
ছেলেপুলেদের সংখ্য। যদি অপেক্ষাকৃত কম হয়, ত' হ'লেও খাদ্য কম 
খরচ হয়| অন্ত অবস্থার পরিবর্তন না হ'লে লোকসংখার অনুপাতে 
শশ্তের উৎপাদন নিয়মিত ছওয়1 উচিত একথা বল! যেতে পারে । 
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পাটের বিষয় দিয়ে। ১৯২৯ সালের প্রথমে বর্তমান 
অর্থনন্কট আরম্ভ হওয়ার প্রায় নয় মাস আগেই পাটের দাম 
কমা শুরু হয়েছিল।* তার কারণ এই, সব জিনিষের 
দাম কমৃতির মুখে দেখে ব্যবসায়ীরা জিনিষ বিক্রী না ক'রে 
জম! কর্ছিলেন। আমদানী, রপ্তানী, দেশে ক্রয় বিক্রয় 
সবই কমার দরুন পাটের ব্যবহার কমৃছিল। কিন্তু 
পাটকলের মালিকের! উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত ক'রে থলি ও 
চটের দাম তত কমৃতে দেন নি, যত পাটের দূর কমেছে। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে বর্তমান ক্ৃষিসঙ্কট থেকে চাষীকে 
পরিস্রাণ করতে হ'লে তার শন্তের উৎপাদন নিয়স্থিত 
ক'রে বা শশ্টের চাহিদ1 বাড়িয়ে দাম বাড়াতে হবে। এত 
বাড়াতে হবে যে-সব জিনিষ সে কেনে বা তা”কে যে খাজন! 
বাসদ দিতে হুয় তার দরুন আগের অনুপাতে খুব বেশী 
পরিমাণে শন্ত ন! দিতে হয়। এর জন্ডে নান! দেশে নান? 
রকমের প্রচেষ্ট! চলেছে। 

যে-সব দেশে শস্য আমদানী হয় তাদের পদ্ধতি এক 
ভাবের । আর যে-সব দেশ থেকে কৃষিজাত দ্রব্য রপ্তানী 
হুয় তাদের প্রণালী আর এক রকমের। প্রথম শ্রেণীর 
দেশে নির্দিষ্ট আমদানী-গুক্ক (53:90 3777076 000) ) 
বসান ছাড়া নান! পদ্ধতি অনুষ্ঠিত হয়েছে । ফ্রাব্ে অনেক 
বদর থেকেই আমদানী-শুক্কের হার বাড়ান-কমান হয়, 
অর্থাৎ আমদানী শস্যের দাম কমূলে শুক্কের পরিমাণ 
বাড়িয়ে দেশজ শস্যের দাম ঠিক রাখা হয়। সম্প্রতি 
জাশ্মেনী, চেকোগ্লোভাকিয়৷ এবং অন্ঠান্ত কয়েকটি দেশেও 
এই প্রথা প্রবর্তিত হয়েছে। এতে ক'রে দেশের কৃবিজীবীর! 
এই ভরসাতে চাষ করতে পারে যে শস্োর দাম বরাবরই 
এক ভাবে থাক্‌বে। | 


আর একট! উপায় হচ্ছে অদল-বদল (05০৮৪ 8509702), 
অর্থাৎ কি না আমাদের দেশ থেকে তোমরা এই পরিমাণ 
জিনিষ নাও, আমরাও তোমাদের দেশ থেকে এই পরিমাণ 





জিনিষ নেব। জাপানের কাপড়ের সঙ্গে আমাদের তুলার 
এই রকমের বন্দোবস্ত সম্প্রতি কর! হয়েছে। কতথানি 
ক 57010011008 001778 8)৩ 7001)008810159 1 


525%8876 ত 
49274 4 


17280707524 27 5827858655 7794 2, 


২০২ 


ড21-1-118 


১৩৪ ২. 





শন্ত বিদেশে কাটবে এটা জানা গেলে, কতখানি 
শশ্ত উৎপর্ক কর1 দরকার সেট! নির্ণয় কর! কঠিন নয়, 
কারণ স্বদেশের চাহিদা! মোটামুটি জানা আছে। স্থতরাং 
বদ্দি শন্তের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত কর] প্রয়োজন হুয় তবে 
এইকূপ অদল-বদলের বন্দোবস্ত সুবিধাজনক । 

যুদ্ধের সময়ে অনেক শঙ্তের আমদানী গবর্মেন্ট 
থেকেই প্রায় দেশেই করা হ'ত। সেট! অবশ্ত এই জন্টে 
হয়েছিল যাঁতে সবাই শস্য খেতে পায়। নুইর্জরল্যাণ্ড 
কিন্তু এই নীতি অনেক দিন থেকেই চলেছিল । নরওয়ে, 
সুইডেন, লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া, এস্থোনিয়া এ-সব 
দেশে এর রকমফের প্রচলিত আছে। এর সুবিধা এই ফে, 
আমদানী-শুক্ক খুব চড়া হারে হ'লেও ঠিক সেই পরিমাণে 
দেশের শপদ্যের দাম বাড়ে না। ধরুন, যতখনি শস্য দেশে 
হয়, বি:দশ থেকেও ততথানিই আনা গেল। বিদেশী শহ্য 
দ্বেশী শস্যের তুলনায় দিকি লস্তা ছিল, অর্থাৎ ॥* রকম 
দামের ছিল। বত দাম তত ট্যাক্স বসান হ'ল। তার ফলে 
বিদেনী শশ্তের দাম দেশী শল্তের দেড়া হৃ'ল। যদ্দি 
গবন্মেন্ট সবটা একচেটিয়া না করেন, তবে এই দেড়াদ্দামেই 
দেশী ফদলও বিক্রীত হ'তে পারে।* কিন্তু বদ্দি সরকার 
বাহাদুর সব ফসলের ভার নেন, তবে বিদেণী শ্বদ্দেশী সব 
শশ্তই সিকি চড়া দ্বামে বেচা যেতে পারে। শুন্ধ বগিয়ে 
যত টাকা পাওয়া গেল তার কিয়দংশ দেশের চাষীদের 
মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া! যেতে পারে । 

এত সব হাঙ্গামা না] করে চাষী যত শল্য উৎপন্ন 
কর্ুল বাঁ রপ্রনী করলে সেই অনুপারে কিছু কিছু 
“পুরস্ক।র” (1১০85 ) তা"কে দেওয়ার প্রথাও আছে। 
ইউরোপে বিট চিনির দৃষ্টান্ত মকলেই জানেন। অন্ঠান্ত নান] 
ফসল সন্ধে ও ইউরোপের নান! দেশে এই নীতি অনুষ্ঠিত 
হয়েছে। এর আবার একটি রকমফের আছে। কোনও 
কোনও স্থলে সরাসরি “পুরস্কার” না: দিয়ে একখানি 
“আমদানী পা্টা” ( [77০76 0১০০০ ) দেওয়া হয়। 
এতে ক'রে সব চেয়ে কম হারে শুক দিয়ে বিদেশ থেকে 


* প্রকৃত প্রস্তাবে সেটি আবন্কক হয় না। কারণ দেশের সব চাষা 
একযোগে সমান ভাৰে দাম বাড়াতে পারে না। আবার কোনও 
ফসলের দাম বেণী চণ্ড়লে চাহিদা! সমান থাকৃৰে ন'* লোকে সেই 
ফসলের পদ্বিবর্তে অন্ক জিনিষ খাবে। 


পারার লিখিত পরিমাণ জিনিষ আনা হেতে পারে । যদি 
চাষী নিক্ষে কোনা ঞ্জিনিষ আমদানী ক'রতে ন] চায়, এ 
পাট্টা অন্ত লোককে বেচতে পারে । 

সবচেয়ে পাকা! বন্দোবস্ত হচ্ছে বিদ্বেশী শস্যের আমদানী 
একেবারে রোক ( 920৮৪:%০ )১ এটির উত্তব হয়েছিল 
পশ্ড ও শস্যের সংক্রামক বাধি দেশে যাতে প্রবেশ করতে 
না পারে সেই জন্ত। বর্তমানে রাশিয়াতে প্রায় সব শশ্তের 
আমদানীই বন্ধ আছে। 

যে-সব দেশে শল্ত আমদানী হয় তাদের জন্তও যেমন 
নানা ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হয়েছে, যে-সব দেশ থেকে শন্ত 
রপ্তানী হয় তাদের সম্বন্ধেও নানা প্রথ! প্রবর্তিত হয়েছে। 
ব্রেজিলে কফির মৃল্য নিয়ন্ত্রণের কথা সকলেই জানেন। 
চিনি, রবার, গম, তুলা এ সকলেরই দাম ঠিক রাখার 
জন্যে নানা চেষ্টা করা হয়েছে_এমন কি আস্তর্জাতিক 
সন্মিলনীও ঝদ যায়নি। কিন্তু ফলে যে বিশেষ কিছু 
হয়েছে এমন বলা যায় ন। 

এতক্ষণ নানা দেশের নানা কথা বলা হ'ল। এখন 
একটু দেশের কথা বলা যাক্‌। বিদেশ থেকে আমাদের 
দেশে যে গম বা আটা-ময়দা আসে ১৯৩১ সাল থেকে 
সেগুলির উপরে শুন্ত বদান হয়েছে । গমের চাষীর1 কিছু 
পরিমাণে লাভবান হয়েছে । কিন্তু বেশুন্ক আদায় হচ্ছে 
বিলাতের মত আমাদের দেশে সেটা গমের চাষীদ্দের মধ্যে 
বিতরিত হচ্ছে না। 

রগ্তানীর জিনিষের উপরে শুল্ক খুব কম দেশেই আছে, 
আমাদের দেশে কিন্তু এই রকমের ট্যাক্স কয়েকটি আছে। 
চালের উপরে মণকর। তিন আনা শুক ছিল। সম্প্রতি 
সেটি কমিয়ে ন-পয়সা করা হয়েছে । ব্রঙ্থদেশ থেকেই 
চাল বেশী রপ্তানী হয়। ওট] ত ভারতবর্ষ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েই যাচ্ছে । নুতরাং ও-বিষয়ে বিস্তুত আলোচন! 
নিশ্রয়োজন। 

ভেড়ার ও ছাগলের কাচা চামড়ার রপ্ডানীর উপরে 
শুন ব্রহ্মদেশে কম এবং ভারতবর্ষে তার চেয়ে কিছু বেশী 
হারে আছে। গবন্মেন্ট সেটি তুলে দিতে চান। আমাদের 
দেশের কাচা চামড়া থেকে পাকা চাখড়1 ( 65200 
৪) ) তৈরি করার শিল্প এতে ক'রে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে 


তজ্যন 


পারে এই আশঙ্কাতে বেসরকারী সদস্যের এই প্রস্তাবটি 
নাকচ করেছিলেন। কিন্তু বড়লাট সাহেবের নির্দেশে 
গবন্সেপ্টের প্রস্তাবাহুসারে কাচা চামড়ার রপ্তানী-শু 
রহিত কর] হয়েছে। 

রগ্তনী-শুক্ের মধ্যে পাটের উপরে শুক্কের কথা সকলেই 
ন্বানেন। যদি পাট আমাদের একচেটিয়া হয়, তবে 
আমর। যে দামই চাই না! কেন বিদেশীদের তাই দিতে 
হবে, অর্থাৎ কিনা ট্যাক্সটি বিদেশীদের কাছ থেকেই 
আদায় হবে| বিদেশীদের চ'হিদা1 কি রকমের তাই দেখে 
পাট একচেটিয়া কিন| নির্ণয় করা যায়। পাটের দাম 
বাড়ান হ'ল তবু চাহিদা] সেই অনুপাতে কম্ল নাঁঃ পাটের 
দাম কমান হ'ল তবু চাহিদা! সেই পরিমাণে বাড়ল নাঃ 
এরকমটি বদি হয় তবেই পাট আমাদের একচেটিয়া বোঝা! 
বাবে। সংখ্যাশাস্ত্রের (960961০৪ ) সাহাঁধ্ে এই ভাবে 
পাট একচেটিয়। কিন! নির্ণয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে।* 

কিন্তু এটা সহজেই বোঝা! বায় যে পাটের দাম যদি নিকৃষ্ট 
তুলার চেয়ে বেশী হয়, তবে সকলে পাট না কিনে তুল দিয়েই 
থলি তৈরি কর্বে। কাগজের থলি যদি বেশ টিকসই হয়, 
তবে লোকে পাট কিন্বে কেন? আবার এমন উপায়ও 
অবলদ্বিত হচ্ছে (০19%607 8892) ) যে থলি মোটে 
লাগবেই না, গাড়ী থেকে নলের সাহায্যে একেবারে 
জাহাজের ভিতরে গম বোঝাই ক'রে রপগু।নী কর! হচ্ছে 
এবং আমদানীর বন্ধরে নলের সাহায্যেই সেই গম জাহাজ 
থেকে খালাস ক'রে গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া! হচ্ছে। 
এ-সৰ উপায়ে আমদানী-রপ্তানী সম্ভব হ'লে পাট একচেটিয়া 
থাকে কেমন ক'রে? 

মৃতরাং পাটের ট্যাক্স যে বিদেশীরাই দেয় একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় না, বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে পাটের 





* শুধু এইটি দেখা গিয়েছে যে এ-বৎসরে পাটের চাষ বেশী হ'লে পরের 
বৎসর দাম কম হয়, অর্থাৎ উৎপাদন দ্বার] পরেয় বৎসরের মূল্য 
হচ্ছে। কিন্তু তুলা, চিনেবাঁদাম এবং তিসির বেলায় এর বিপরীত 
দেখা যায়। অর্থাৎ এগুলির বেলার এ-বৎসরের মূলের স্বায়! পরের 
বৎসয়ের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে থাকে । এ বিষয়ে বিশ্ব আলোচন! 
9258750, * 17274% 7067521 07 542252565) 7724 4) 2০৮65 
41 24 171 এবং 154225% 469297:15) 77০91 4177 22 29 এই 
ছুই জারগায় কর! হয়েছে । পাটের চাষীর! কত চূর্ববল ও অসহায় তার 
খানিক পদ্থিচয় এ থেকে পাওয়া গিয়েছে। 


শর্তমান ক্কবিসঙ্কট 


২০৩ 


দ্র এতই কমেছে যে দাঁমের তুলনায় গুন সামান্ত নয়। 
পাঁটের চাষীরাই ট্যাক্সটি যোগাচ্ছে একথাই বরং বলা যায়। 
এঁ টাকাটা কিন্ত এতাবৎ কাল ভারত-গবস্মেপ্টের নান] 
কাজে এবং নানা অকাজে বারিত হচ্ছিল। সম্প্রতি অর্ধেক 
পরিমাণ বাংলা-গবর্মেন্ট পাচ্ছেন। কিন্তু সেটিও পাটের 
চাষীদের কল্যাণকল্পে খরচ হবে কিন! জান1 নেই। 

এদ্দিকে কিন্তু পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টা 
চলেছে। বিদেশে যেখানে যে-ভাবেই চাঁষ কমান! 
হয়েছে আইনের ঝলে বাধ্য করেই হোক কিংবা স্কেচ্ছঁ- 
গ্ররণোঁদনেই হোক,--সেখানেই চাঁষ কমানোর ক্ষতিপূরণ 
বাবদ কিছু প্পুরস্কার” চাষীদের দেওয়া হয়েছে। বিদেশী 
শশ্তের উপরে গশুক্কের লভ্যাংশ থেকেই এই কটন প্রায় সব 
দেশেই চলেছে, একথা আগেই বলেছি। আমাদের দেশেও 
চিনির উপরে চড়া শুক বসিয়ে চিনির দাম যথেষ্ট 
বাড়িয়েই আকের দাম নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয়েছে। 
অর্থাৎ প্রকৃত গ্রস্তাবে সরকার বাহার আকের 
কলওয়ালাদের কিছু টাকা পাইয়ে দ্বিয়ে সেই টাকার 
কিয়দংশ আকের চাষীদের দিতে আদেশ করেছেন। 
এ আদেশের মনে বোঝা! যায়; কিন্তু পাটের চাষীদের 
এ রকম কোনও “পুরস্কার” দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। তারা 
নিজেদের স্বার্থ নিজেরা বুঝে পাটর চাষ কমাবে 
এই ভরসা করণ হচ্ছে। বর্তমান ক্ষতির ক্ষোভ যত দিন 
তাদের মনে থাকবে তত দ্বিন চাষ কমানোর বিষয়ে তাদের 
আশ্রহ থাকবে । কিন্তু এক বছর দাম বেশী হু'লেই 
পরের বছর কি হবে? এভাবে পাঁটের নিয়ন্ত্রণ কত দিন 
চলতে পারে? 

কেউ অবশ্ত বল্‌তে পাঁরেন যদি চায়ের নিয়ন্ত্রণ সম্ভব 'হয় 
তবে পাটের নিয়ন্ত্রণই ব! হবে না কেন? হবে ন। এই জন্য 
যে পাটের চাষীর] সংখ্যায় দশ লক্ষেরও বেশী। তার! 
মোটেই সঙ্ববন্ধ নয়; একযোগে কাজ করার বিষয়ে শিক্ষা 
বা অভিজ্রতা তাদের কিছুই নেই। আর একটি কারণ এই 
ষেধার] চায়ের স্বাদ একবার পেয়েছেন তার! চা ছেড়ে 
কফি ব অন্ত পানীয় সহজে ব্যবহার কর্‌তে চান না,-যদিই 
বাচায়ের দাম একটু বাড়েই.এ-বিষয়ে আপনাদের অনেকেরই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, হৃতরাং বেশী বল! নিশপ্রয়োজন। 


২০৪ 


অতএব দেখ] যাচ্ছে যে উংপাদন কমিয়ে দাম বাড়ানো! চায়ের 
বেলায় যত সহজ, পাটের বেলায় তত নয়। 

অন্ত একটি অন্থবিধাও আছে। পাটের এট এক মুস্কিল 
ধে তার উৎপাদন ও চাহিদার সামগ্রন্ত খুব কম সময়েই 
হয়েছে। যখন উৎপাদন বেড়েছে তখন চাহিদা বাড়ানোর 
চেষ্টা করা হয়নি। এর উল্টোটি বরং কয়েক বার কর! 
হয়েছে, অর্থাৎ যখন চাহিদা বেড়েছে তখন উৎপাদন 
বাড়ানোর চেষ্ট। চলেছে । স্বদেশী যুগে যখন পাটের দাম 
খুব বেড়েছিল, তখন ভারতীয় পাটকল সমিতির (1710197. 
০6০ 11115 489০০190100 ) উদ্যোগে সরকারী কৃষি- 
বিভাগ বিনামূল্যে উৎকৃষ্ট পাটের বীজ বিতরণ করেছিলেন । 
তার ফলে পাটের দাম কমে গিয়েছিল। যুদ্ধের শেষদিকে 
পাটের দাম আবার বেড়েছিল। ১৯২৫ সালে সবচেয়ে 
বেশী দাম হয়েছিল। তখন বীজ বিতরণ আর এক দফা 
হ'ল। হৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে, পাটের দাম কমাবার 
জন্তেই যত চেষ্টা হয়েছে, বাড়ানোর ন্ন্তে কোনও চেষ্টা 
এতাবৎ কাল হয় নি। যেকয় বতনর পাটের দাম একটু 
চড়া ছিল, সে কয় বসরও এত দাম বাড়ে নি যতট! 
অন্তন্তি গ্রিনিষপত্রের বেড়েছিল। হুতরাং পার্টের চাষ 
বরাবরই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।* পাটের চাঁষ কমিয়ে চাষী যদি 
লাভবান হয়ঃ তবে অবশ্ঠ কারুর কিছু বলবার নেই। কিন্তু 
যদ্দি তা'র ক্ষতি হয়, তবে সে ক্ষতিপূরণ কে করবে? 

বাস্তবিক কারুর কিছু লোকসান হবে না৷ আর পাটের 
চাষী ফাকতালে লাভবান হবে এটি বোঝা কঠিন। 
চাষীদের কিছু দিতে হ'লে টাকাটা কোথা থেকে আস্বে 
সেটা দেখ! দরকার । পাটের দ্বাম কমার জন্ত ধারা 
লাভবান্‌ হচ্ছেন, পাটের দাম কমার জন্য ক্ষতি তাদেরই 
বহন কর! উচিত নয় কি? যুদ্ধের অবাবহিত পূর্বেকার 
মময়েরঃ অর্থাৎ ১৯১৪ সালের ভুলাই মাসের শেষের 
তুলনায় পাটের দ্বাম গত ফেব্রুয়ারি ম/সের শেষে অর্ধেকেরও 
কম, প্রায় 1৩/* রকম ছিল। কিন্তচট, থলি ইত্যাদির 
দ্বাম প্রায় %* রকম ছিল।”+ পাটকলের মালিকের! 
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বলবেন যে তার! তাত বন্ধ রেখে অনেক ক্ষতি শ্বীকার 
ক'রে এই ভাবে চট ও থলির দাম চড়িয়ে রেখেছেন। 
কিন্তু এটা কি সত্যি কথা নয় যে কাচা মাল কম দামে 
কিনতে পারছেন বলেই এটি করা সম্ভব হয়েছে? 
আমেরিকাতে তুলার চাষীদের এই ভাবেই সাহায্য কর! 
হচ্ছে । যার! তুলা প্রথমে ব্যবহার ক'রবে সেই সব শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের নিকট থেকে তাদের ব্যব্ধত তুলার উপরে 
ট্যাক্স (0:০০998108 6৪) আদায় ক'রে সেটি তুলার 
চাষীদের মধ্যে ক্টন করা হচ্ছে। * পাটের বেলায় 
এ রকম কর! সম্ভব নম্ন কি? 

এই উপায়ও কিন্তু চিরকালের জন্য হ'তে পারে না। 
কিন্তু তাই বলে যে এটি করা উচিত নম» একথা বল! 
যার না। আমাদের দেশে শিল্প-প্রতিঠানের সাহায্যের 
জন্য যে সংরক্ষণ নীতি ( 07০৪০০:০০ ) অনুষ্ঠিত হয়েছে 
তার সম্বন্ধেও এই নিয়ম আছে ষে এই সাহাব্য বেন 
চিরকাল না দিতে হয়। তবে একথা শ্বীকার করতেই 
হবে যে পাটের চাষীদ্দের প্রকৃত কল্যাণ সাধনের জন্তে 
শুধু এই ভাবে ট্যাক্স বসালে কিংবা! পাটের চাষ কম.ব:র 
জন্তে আন্দোলন চাঁলালেই চল্বে না। পাটের চাহিদা 
বাড়ানোর চেষ্টাই হচ্ছে সব চেয়ে কাজের। এর জন্তে 
পাটের নূতন নূতন বাবার আবিষ্কার কর্‌তে হুবে, র€ুনের 
এবং বয়নের অভিনব পস্থার সন্ধান করতে হবে। 
এই ব্যাপারে পাটের চাষীর্দের এবং চটকলের ম[লিকদের 
স্বার্থ অভির । এই সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একটি চেষ্টাও কর! 
দরকার । পাটের চাষী যাতে তার উৎপন্ন ফসলের 
স্তাষ্য মুল্য পায়, ফড়িয়া, ব্যাপারী, আড়তদার, দ।লাল, 
ভুয়াড়ী ইত্যাদি মিলে তার পাওন! টাকাতে ভাগ ন! 
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বসায় এটাও দেখা দরকার । এ সকলই আয়াসসাধ্য। 
কিন্তু চামীর প্রকৃত কল্যাণ সাধন করবার কোনও সহজ 
পথ নেই। 

চাষীকে আমর! অনাস্্ীয় মনে করি, এই জন্তেই তাদের 
দুঃখদৈন্টে আমাদের মন সাড়া দেয় না । দেশের লোক 
বলতে ভদ্রবেশধারী এবং ভদ্রবেশধারিণীদের নুত্তিই 
আমাদের মনে আসে। যেখানে উৎপাদন হচ্ছে, 
স্ষ্টি চলেছে, সেখানে আমাদের মন যায় না। তাইবলি 
আমাদের মন ফিরলেই কৃষিসঙ্কট, কৃষিসমস্তাঁ এ সবেরই 
সমাধান হবে। মৃত্তিকাই আমাদের মাতৃদেবী, মাটিই 


আমাদের মা-টি, একথা ভূল্লে চলবে না। কবিতাই 


লিথেছেন৮-- 
হে বসতে! জীবশ্রোত কত বারম্বার 
তোমারে মণ্ডিত করি" আপন জীবনে 
গিয়েছে কিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসনে 
মিশায়েছে অস্তরেক্র প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল গ্রথণের আলিঙ্জন, তা”রি মনে 
আমার সমস্ত প্রেম দিশায়ে বতনে 
তোমার অঞ্চলথানি দিব রাঙাইয়! * 
সজীব বরণে ; আমার সকল দিয়! 
সাজাৰ তোমারে , * 


* কলিকাতা! তালতলা সাহিত্য-সম্মিলনীর তৃতীর অধিবেশনে 
ধনবিজ্ঞান-শাখার সভাপতির অভিভাবণ | 


জন্মত্বত্ 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


খ 
ামিনীর বিবাহ হইয়।ছিল তাহার মায়ের মৃত্যুর মাস- 
খানেক পরে | খুব ধুমধাম বা আমোদ-আহ্াদ যে তাহাতে 
হয় নাই, তাহা বলাই বাছুল্য। হুরেশ্বর ব্রাহ্মদমাজের 
মেয়ে বিবাহ করায় তাহার পরিবারেরও কেহ খুনী হয় 
নাই, কেহ যোগও দেয় নাই বিবাহে । নুতরাং বৌভাতও 
করা হয় নাই। ছেলেমেয়ের অ্প্রাশনও তেমন কিছু 
ঘটা করিয়া কর] হয় নাই, কারণ যাঁমিনীর উৎসব-কোলাহল 
হাল লাগিত না, একল! অপটু হাতে বড় কাল গুছাইয়া 
করাও শক্ত । শ্ুরেশ্বরের ছোটভাই শিশির মায়ের মন 
রাখিয়া ঘোরতর সনাতন হিন্দু পরিবারের মেয়ে বিবাহ 
করিয়াছিল। তাহারা পারতপক্ষে তাহার বাড়ির ছায়! 
মাড়াইত ন1। হৃতরাং এ বাড়িতে বড় উৎসব এত দিন 
পর্যযস্ত কিছুই হয়নাই । মমতা! এবং ুজিতের জন্মদিনে 
আত্মীয়-স্বজন এবং ছেলেমেয়ের বন্ধু-বান্ধব দুই চারি গন 
মাসিত, এই পর্যযস্ত। 

পাস করার পর এবার কিন্তু মমতা মাকে জোর করিয়া 


ধরিয়াছে, তাহার সকল বন্ধুবান্ধবকে খুব ঘটা করিয়! 
থাওয়।ইতে হইবে । দাঁমিনীও রাঁজিই হইয়াছেন, এমন কি 
তাহার যেন খানিকট! উৎসাহই বোধ হইতেছে । সুরেশ্বর 
উৎবের কারণটাকে মোটেই আমল দ্িতেছেন না 
মেয়ে পরীক্ষায় পাস করিয়াছে, তাহা৷ লইয়া এত লাফালাফি 
কেন? তবে আমোদ-আহ্লাদ, লোকজন নাসা, তাহার 
খুব ভালই লাগে, কাজেই ব্যাপারটাতে তিনি বাধা দেন 
নাই। হৃজিত খুব সকরুণ 'মবজ্ঞা ভরে ব্যাপারটাকে দুর 
হইতে দেবিতেছে। 

মমতার সঙ্গে যাহারা পরীক্ষা দিয়াছিল তাহাদের 
সকলের নিমন্ত্রণ হইয়াছে স্কুলের অন্য যে-নব মেয়ের দঙ্গে 
তাহার ভাব আছে, তাহাদের সে বাদ দেয় নাই। 
শিক্ষরিত্রীরাও নিমন্ত্রিতা হইরাছেন। আত্মীয়-বন্ধু ঘে 
যেখানে আছেন, নুরেশ্বর ও যাঁমিনী মিলির! সকলকেই প্রায় 
নিমন্ত্রণ করিয়া! বলিয়াছেন। 

ধাওয়া হুইবে রাত্রে, কারণ গুমোট গরমের দিন, ছপুব- 
বেল! এত থাটুনি খাটা বাড়ির লোকের অসাধ্য । ছাতের 
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উপর লাল শামিয়ান! টাঙানে! হইয়াছে, অবশ্য বৃষ্টির ভডয়ে 
তাহার উপর তেরপল চাপাইতে হওয়ায় শামিয়ানার 
সৌন্দর্য বেশ খানিকটা কমিয়! গিয়াছে । দেব্দারু-পাতা, 
ফুল, রডীন লন দিয়া সমস্ত ছাত সাজান হইয়াছে। মমতা! 
মায়ের সাহায্যে সারা! ছাত ভুড়িয়া আলপনা দিয়াছে, 
তাহার মাঝে মাঝে রম্ভীন ক!চের এবং জয়পুরী মীনার 
কাজ-কর! ফুলদানীতে শ্বেত ও রক্ত প্ম। ধুপের সুগন্ধে 
স্থানটি আমোদির্ত। নীচে বসিবার ঘরটিও গোলাপ ফুল ও 
নানা রকম ফার্ণ দিয়া খুব নুন্দর করিয়া সাজান। মমতা! 
উদ্বিগ্ন হইয়া! আছে, পাছে বৃষ্টি আসিয়া তাহার এত সাধের 
আয়োজন সব মাটি করিয়া দেয়। খাওয়াইবার জায়গার 
অবশ্ত অভাব হুইবে না, এত বড় বাড়িতে ঘর আছে 
অনেক। কিন্তু ছাদটি সাজাইতে তাহাকে ও তাহার মাকে 
পরিশ্রম অল্প করিতে হয় নাই, সেট একেবারে বার্থ হইলে 
মমতা বেচারীর মনে অত্যন্তই লাগিবে। 

সমস্ত কাগুটাই তাহার মনের মত করিয়া যামিনী 
করিতেছেন, মেয়ের আনন্দের উপর কোনে! ছায়াপাত 
যাহাতে না হয় সেদিকে তিনি তীক্ষ দৃষ্টি রাধিয়াছেন। 
মমতাকে তিনি মায়ের পক্ষেও যেন একটু অতিরিক্ত রকম 
ভালবাসিতেন। তাহার নিজের বার্থ কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের যত সাধ, যত আকাঙ্ষা এই কন্ঠাটির 
জীবনে সার্থক হইয়া উঠুক এই ছিল তাহার জীবনের 
একমাত্র কামনা! । হৃজিত দিদিকে বিদ্রপ করিতে আসিয়া 
এমন কড়া বকুনি খাইয়াছে যে রাগ করিয়া সে নিজের 
ঘরে খিল দিয়া বিয়া আছে। অবন্ত শেষ অবধি সেখানে 
থাকিতে সে পারিবে না, একবার লোকজন আঙিতে আরম্ত 
হইলে হয়। সুজিত বোধ হয় মানুষের মুখ আর গল্পগাছা 
যতথানি ভালবাদেঃ এত আর ন্গগতে কোনে! প্লিনিষ ভাল- 
বাসেনা। হৃতরাং অতিথি-অভ্যাগতের দল দেখ! দিতে 
আরম্ত করিবামাত্রই যে সে বাহির হইয়া আসিবে, সে-বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ নাই। 

কান্গকর্ সারিয়া মমতা এখন মায়ের ঘরের বড় 
আয়নার সামনে দাড়াইয়। সাজসজ্জা করিতেছে । পরীক্ষায় 
পাস করার ভন্ত মা তাহাকে নূতন সোনালী রঙের 
বেনারসী শাড়ী ও জামা কিনিয়! দিয়াছেন, বাবা দিয়াছেন 


“মাদক িন 


১৩৪. 


এক জোড়া হীরার ছুল। মেয়ে পরীক্ষা পাঁস করায় তাহার 
কোনো আনন্দ হয় নাই, অন্ততঃ মুখে তিনি তাহাই 
বলিতেছেন। কিন্তু মমতার আনন্দটা অত্যন্ত সংক্রামক 
জিনিষ, তাহ] সারা বাড়ি ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। তাহার 
হান্তোজ্ভবল কচি মুখখানির দিকে চাহিয়! হুরেশ্বরও আনন্দিত 
না হুইয়! থাকিতে পারেন নাই। মেয়ে হয়ত তাহার 
চেয়ে মাকে ভালবাদে বেশী, এই একটা ধারণা থাকিয়া 
থাকিয়। তাহাকে ঈধ্যান্বিত করিয়া তুলিত। তাই যামিনীর 
উপহারের পাচ গুণ দামী একটা উপহার মেয়ের হাতে 
ভুলিয়া দিয়া তিনি নিজের মনকে তুলাইবার চেষ্ট! 
করিতেছিলেন । 

মমতার নিজের গহনাগী।টি খুব বেশী ছিল না। 
হুরেশ্বর থাকিয়া থাকিয়া! প্রচণ্ড রকমের হিসাবী হইয়! 
উঠিতেন। মমতার গহন] গড়াইয়। টাক নষ্ট করিতে তিনি 
রাজী ছিলেন না। বিবাহের সময় ত এক রাশ গহন! 
দিতেই হইবে, তখন বরপক্ষ কি রকম কি আব্দ্রার 
ধরিবে, তাহা কিছুই বলা যায় না। শুধু শুধু এখন 
আর তাহা হইলে কেন টাক? খরচ কর1? নুতরাং মমতার 
সন্ত গহন! গড়ান হইল না। যামিনীর এ-সব দিকে 
ঝৌঁক বেশী ছিল না, তিনিও ইহা লইয়া বিশেষ তর্কাতর্কি 
করিলেন না। মেয়ে ত দারাদিন স্কুলেই কাটায়, তাহার অত 
গহনা পরিবার অবসর কোথায়? 

কিন্ত আজ মমতার ক্ষীণ তনুলতাটিকে বেষ্টন করিয়! 
হীরকের দ্যুতি জলিতেছে। যামিনীর বিবাহের পর 
সুরেশ্বর প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া তাহাকে এক 
প্রস্ত হীরার অলঙ্কার কিনিয়৷ দেন। উহা! বেণীর ভাগ সময় 
ব্যাঙ্ষেই পড়িয়া থাকিত, যামিনী বধুজীবনের প্রথম বৎসর 
উহ! বার-হুই অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার পর আর 
পরেন নাই। আজ সবগুলি আনাইয়া মনের মত করিয়া 


মেয়েকে সাঙ্দাইতেছেন। থাকিয়? থাকিয়া তাহার নিজের 


হর্গগতা জননীর কথা মনে পড়িতেছে। যামিনীকে 
সাজাইবার কি আগ্রহই ন1 তাহার ছিল! পুতুলখেলার 
মত তিনি যামিনীকে লইয়া, ধেলিতেন ফেন। তাহার সাধ 
তিনি অনেকটাই মিটাইয়! গিয়াছেন। কিন্তু এই খেলার 


ফলভোগ করিতে রাখিয়া গিয়াছেন হততাগিনী কন্তাকে। 


ইজ্যন্ঠ 


বামিনীর বাহিরের এখবর্ষের অভাব যাহাতে না ঘটে, 
তাহার জন্ত জ্ঞানদ! শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করার সময় পর্যন্ত বুদ্ধ 
করিয়াছেন। কন্যার অন্তরের দারুণ রিক্ততা দেবিবার জন্য 
গাছেন শুধু ভগবান। নিলের মেয়ের অলক্ষ্যে যামিনী 
একবার মুখ ফিরাইয়া! চোখ সুছিয়া ফেলিলেন। 

যামিনীর দিকে চাহিয়া মমতা একবার জিজাঁসা করিল, 
“হ্যা মা, তোমার কি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে?” 

যামিনী তাড়াতাড়ি মেয়ের মুখটা নিন্গের দিক হইতে 
ফিরাইয়া দিয়া তাহার খোপায় সোনার ফুল পরাইতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “কই না ত? যা গরম, তাই মুখ 
শুকৃনে। দেখাচ্ছে বোধ হয় ।” 

মমতা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “গ্যা মা, এত যে 
সাজিয়ে দিলে, ওর] আমায় অহঙ্কেরে মনে করবে না ত ?” 

বামিনী হাসিয়া বলিলেন, “ন1 মা, তা কেন ভাব্বে? 
আমোদ-আহ্মাদের ব্যাপারে মানুষ ত সাজেই। পরিবেশন 
করবার সময় খুলে ফেলো'বন? তাহলেই হবে ।” 

সাজিতে অবপ্ত মমতার খুবই ভাল লাগিতেছিল । আর 
কোন কারণে ন1 হউক, অলকাটাকে খানিক তাক লাগাইয়! 
দেওয়ার জন্তই। তাহার দিনরাত রাজা-উজীর মার! 
শুনিতে শুনিতে মমতার ত ছুই কান পচিয়া গিয়াছে । অন্ত 
লোকের ঘরেও বে টাকা আছে তাহা! সে একবার দেখুক, 
এবং টাকা থাকিলেই যে অমন অভদ্রের মত জাঁক করিতে 
নাই, তাহাও একটু সে শিখুক। অলকা এই প্রথম মমতাদের 
বাড়ি আসিতেছে। 

বামিনী কি কাজে বাহির হইয়া! গেলেন। মমতা 
খানিক ক্ষণ আয়নার সম্মুখে ফধড়াইয়া সম[লোচকের দৃষ্টিতে 
নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়! রহিল। যেখানে যা! ক্রুটি ছিল, 
তাহা সংশোধন করিয়া দিল, তাহার পর পাখা এবং বাতি 
বন্ধ করিয়া দিয়] বাবার ঘরের দিকে চলিল। 

সুরেশ্বর সন্ধ্যা পর্য্স্ত পড়িয়া ঘুমাইয়াছেন। যত গরম 
বাড়ে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে তাহার দিবানিদ্রার পরিমাণ । 
রাত্রের ঘুমের সময়ও ততই পিছাইতে থাকে । যাষিনীর 
রাত জাগা সহ হয় না। তিনি মেয়েকে লইয়৷ সকাল-সকাল 
অন্ত ঘরে ঘুমাইয়া পড়েন। নুরেশ্বরের গুইতে আসিতে 
প্রায়ই সাড়ে বারোটণ কি একটা বাঁজিয়! যায় । 





জন্মন্বত্র 


২০৭ 


থাটে উঠিয়া বসিয়। তিনি নিজের খান তৃতাটিকে হাক- 
ডাক করিতেছিলেন। চাকরবাকর আজ সকলেই অত্ন্ত 
ব্যস্ত, এক ডাকে কাহারও সাড়া পাওয়া যাইতেছিল না। 
বেশ চাঁটরা একট! গজ্জন করিবার উদ্দ্যোগ করিতেছেন, এমন. 
সময় মেয়েকে সামনে দেখিয়া হুরেশ্বর থামিয়া গেলেন । 
মমতার কাছে ধরা-পড়ার লঙ্জাটা কেন জানি না তাহার 
অত্যন্ত বেশী ছিল। স্ত্রীর নীরব অবজ্ঞা! বা সরব নিন্দা, 
কোনো কিছুকে তিনি বিশেষ গশ্রাহথ করিতেন না, ও-সব 
তাহার গা-সওয়! হইয়া গিয়াছিল। ন্জিতকে ত তিনি 
মানুষের ভিতরেই এখনও গণ্য করিতেন না। কেবল 
মমতার মতামতকে কথায় না হোক কাজে তিনি বথেষ্ট 
মানি! চলিতেন। নিজের শ্বভাবচরিত্রের ষেগুলি বড় বড় 
ক্রুটি ছিল, তাহ? যাহাতে কন্তার চোঁখে ধরা! ন1 পড়ে, সে 
দিকে তাহার বথেষ্ট সাবধানতা ছিল । মমতাকে লইয়! 
সকল দিক দ্দিয়াই তাহার পিতামাতার ভিতর একটা 
রেযারেষির ভাব ছিল। 

মমতা ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “দেখ বাবা, নূতন দুলটা 
পরেছি ।” £ 

স্থুরেশ্বর নিদ্রাবিহ্বল ছুই চোখ ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন, 
“বা বেশ খাসা দেখাচ্ছে । একট! ছবি তুলে রাখ |” 

মমত! বলিল, “কি যে তুমি বল বাবা, তার ঠিক নেই। 
সন্ধেবেলা কবনও ছবি তোলা বায়? তুমি কিন্তু এখনও 
উঠলেও না, কাপড়ও ছাড়লে না, লোকদ্দন এসে পড়লে 
অপ্রস্ততে পড়বে ।” 

“এই যে ঘাই মাঃ” বলিয়া হুরেস্বর খাট ছাড়ি! সোজা 
স্নানের ঘরে ঢুকিল্তা গেলেন। মমতা ফিরিয়া মায়ের ঘরে 
চলিল। নুজিতের রুদ্ধ ছুয়ার খানিকটা ফাঁক হইয়াছে 
দেখিয়া! আপন মনে একটু হাসিয়া গেল। 

মায়ের ঘরে উকি দিয়া দেখিল, তিনি আয়নার সামনে 
ঈ্ড়াইকস। চুল বাধিতেছেন । মমতা পিছন হইতে গিয়া ছুই 
হাতে তাহার চুলের রাশ তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, “কি নুন্দর 
এখনও তোমার চুল মা, আমার কেন এমন হ'ল না?” 

বাষিনী একটু হাসিয়া! মেয়ের হাত হইতে চুলের গোছ! 
টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমারও ত বেশ চুল মা? 
আরও বাড়বে এখন ।৮ 


২০৮ 


“হ্যা, বুড়ো হয়ে গেলাম, আবার নাকি বাড়ে ?” 
বলিয়া মমতা একখ!না চামড়ার গর্দী-আটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। পাশে আর একটি চৌকীর উপর যামিনী 
সন্ধায় পরিবার কাপড়-জামা বাহির করিয়! রাখিয়া ছেন, 
সেগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল “বাবা, ছুই আলমারি- 
ভর্তি তোমার কাপড়, একটাও তবু পরবে না। সেদিন 
মামীম! ত ঠিক কথা বলেছিলেন ।”» 

যামিনী চুলের বিহ্ননী শেষ করিতে করিতে বলিলেন, 
«কি আবার ঠিক কথা বললেন তোমার মা'মীম! ?” 

“এ যে সেদিন বললেন, তোমার বুঝি মনে নেই? 
নিশ্চয় মনে আছে । এ থে এর আগের রবিবারে |” 

কথাটা! এমন বিষম কিছুই নয়। বামিনীর ছোটভাই 
মিহিরের স্্রী একদিন বলিয়াছিল, ““'ম।গে৷ মা, কাপড়ের 
যেন দ্রোকান! সব ক'থানাই ত নুতন দেখছি। দিদি, 
একদিনও বুঝি একখান1 পাট ভেঙে পরে! না? মেয়ের 
বিয়েতে তোমায় আর কাপড়চোপড়া কনতে হবে না 1” 
এই কথাটাই মমতা কিছুতেই মায়ের সামনে বলিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

বামিনীর কথাট! মনে পড়িল। একটু হাসিক্া! বলিলেন, 
*এসব ছেলেমানুষের ব্যাপারে আমি বেণা সাজগোজ 
করলে ভাল দেখাবে না। তাছাড়া আমার ত সারাক্ষণ 
উপর, নীচ, ভশীড়ার আর রা্প'বরে ছুটোচুটি করতে হবে। 
তুমি এবার নীচে যাও, লোকজন আসবার সময় হ'ল। 
ডুরিংরুমের পাশের ঘরে আমি অনেকগুলি গোলপ জার 
শ্বেতপন্[ জলে ভিজিয়ে রেখেছি। নিত্যকে বলো গিয়ে, 
যে ছটো -বশ্মার কাঠের ট্রে আছে, তাতে গুছিয়ে তুল্‌তে, 
তোমার বন্ধুদের গোলাপ দিও হাতে হাতে । বড়দের 
পদ্ম দিও। আমি একবার রাাথর তদারক করে আনি। 

মমতা। পাকা বুড়ীর মত বলিল, প্তূমি যেয়ো না মা 
আগুনের আচে, তোমার মাথ! ধরে যাবে। মামীমা ত 
আছেন সেখানে, বিদ্দু-পিনীমাও আছেন। 

যামিনী তবু রাগ্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। মমতা 
ফুল গুছাইঝার জন্ত নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া লইয়। নীচে 
চলিয়া! গেল। 

ফুলে-ভরা ট্রে ছুটি পাশে রাখির। মার্বেল পাথরের 
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সিড়ির মুখে দাড়াইতে-না-দাড়াইতে সজোরে হর্ণ দিয়া এক- 
থান! গাড়ী তাহাদের গেটের ভিতরে ঢুকিয়া পর়িল। 
মমতা৷ অস্ফুটগ্থরে বলিল, “এই রে অলক মুট্ুকিই সবার 
আগে হাজির ।” ' 

অলক। একলা আসে নাই, অনুগ্রহ করিয়া ছায়াকেও- 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সে না আসিলে-ছায়ার হয়ত 
আসাই হইত না, কারণ এখানে সে থাকে পরের বাড়িতে, 
কে তাহাকে গরজ করিয়া এত দূর পৌছাইয়! দিতে 
আমিবে? সুতরাং মনে মনে অলকার প্রতি একটু কৃতজ্ঞ 
না হইয়াও মমতা থাকিতে পারিল ন]। 

অলক] গাড়ী হইতে নামিয়াই তীগ্ষ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, “ওমা, কি চমৎকার মানিয়েছে ভাই তোকে !. 
ঠিক যেন হন্ত্রানী। এত আছে, তবু কেন ভূত সেজে 
স্কুলে যাস্‌ বল্‌ ত।” 

তাহার পিছন পিছন নামিল ছায়া । নিতান্ত সা্া- 
সিদা পোষাক, ছিটের ল্গামা আর কাঁলপেড়ে একখানি, 
পুরাতন দ্িশী শাড়ী। গহনার ছিটাফেটাও গায়ে নাই। 
হাতে থালি বাধানে। ছু-গাছি শাখা । মমতা আর অলকার 
মধ্যে পড়িয়া তাহাকে যেন একান্তই ম্লান আর হতশ্র 
দেখাইতেছে। তবু তাহার মুখের হামিটি মমতার চোখে 
বড়ই মিষ্টি লাগিল। 

অলকার কথার উত্তরে মমত। বলিল, “আহা, কি কথাই 
বল্লে। এমনি ক'রে গেলে আমায় কেউ স্কুলে ঢুকতে 
দেবে?” 

অলক] বলিল, “ঠিক এমনি করেই কি আর ? তবে 
যেরকম যাও, তার চেয়ে কি আর একটু ভাল কাপড়, কি 
গহন] হুধান। বেশী পর] যায় ন1 ?৮ 

ছায়ার সামনে এত কাপড়-গহুনার গল্প £করিতে মমতার 
লঙজ্জাই করিতেছিল। নে তাড়াতাড়ি কথ! ঘুরাইবার জন্ত 
বলিল, “তেমর] দাড়াও ন1 ভাই এখানেঃ আমার একল1- 
একলা এত লোককে রিসীভ্‌ করতে কেমন যে লজ্জা 
করে।” 

অলক] তৎক্ষণাৎ রাজী |. মমতা তাহার হাতে একা 
আধফোটিা! লাল গোলাপ গু"জিয়) দিতেই সে চট্‌ করিয়া 
তাহা নিজের ত্রোচে গ্ীথিয়া লইয়া বলিল, “বশ ত। 
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আমাকে একটা ট্রে দেখ আর একটা তুই নে, ভাই। 
ছায়া কি করবে? ঘরে গিয়ে বস্বে? অলকার ইচ্ছা নয় 
যে তাহাদের উল্জম্বল সঙ্জার সত্যই ছায়াপাত করিয়া! ছায় 
তাহাদের পাশে দীড়াইর়! থাকে । মমতা কিন্তু তাড়াতাড়ি 
বলিল, “ওমা, ও একলা গিয়ে ঘরে বসে থাকবে কেন? 
ও দড়াক আমাদেরই সঙ্গে, লোকজন অনেক এসে গেলে 
তার পর ঘরে গিয়ে বসবে ।” 

ইছার পর একটি একটি করিয়া! ক্রমাগত মানুষ আসিতে 
লাগিল। স্থরেশ্বরও স্নান সারিয়া হুসজ্জিত হইয়া মেয়ের 
পাশে আসিয় গ্লাড়াইলেন। তদ্রলোকদের তিনি অভ্যর্থনা 
করিতে লাগিলেন, বসাইতে লাগিলেন। ভদ্রমহিলাদের 
অন্দরমহলে যামিনীর কাছে চালান করিয়া! দেওয়া হইতে 
লাগিল। মমতার বন্ধুর দল তাহাকে ছাড়িয়! নড়িতে রাজী 
হইল না, তাহারই চারধারে রূপ ও রঙের তরঙ্গের মত দোল 
বাইতে লাগিল। হুজিতের দলের মানুষ খুব বেণী আসে 
নাই, তখু সেও কিছু পরে বথাসাধ্য সাজিয়া-গুজিয়! নামিয়া 
আদিল। দিদির বন্ধুদের সামনে ফড়াইয়া থাকিতে লঙ্জ! 
করিতে লাগিল, তবু সেখান ছাড়িয়া নড়িতেও তাহার 
মন উঠিল ন1। 

এদিকে খাওয়ার জায়গা করা হইয়া গিয়াছে । ঈশান- 
কোণে মেঘের কালিমা দেখা দিয়াছে, ঝড় হইলেও হইতে 
পারে। তাই যামিনী তাড়াতাড়ি খাওয়ার ব্যাপারটা 
চুকাইয়া ফেলিতে চান। 

“ছাদ জুড়িয়াই খাওয়ার জায়গা, তবে মাঝে লেসের 
.পরদ] দিয়া মেয়েদের আর ছেলেদের দিক হুইটিকে আলাদা 
করিয়া দেওয়। হুইয়াছে। হৃহা সরেশ্বরদের বাড়ির নিয়ম, 
ইহার ব্যতিক্রম হইবার জে] নাই। 

মমতা ছুটিয়! গিয়। বেনারসী ছাড়িয়া একখানি ঢাকাই 
শাড়ী পরিয়া আদিল, হীরার গহনাগুলিও খুলিয়া ফেলিল। 
সঙ্গিনীরা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল নিজেদের 
সঙ্গে বসাইবার 5ন্ত। মমতার কিন্তু ভারি ইচ্ছা, সে 
পরিবেশন করিয়! সকলকে থাওয়াইবে। বামিনীও সেই মত 
প্রকাশ করার সে মহা! উৎসাহ সহকারে ঝকৃঝকে পিতলের 
বালতি লইয়া পোলাও দিতে আরম্ভ করিল। যামিনী ও 


তাহার ত্রাতৃবধু প্রভ1 মেয়েদের দিকের খাওয়া তদারক 
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করিতে লাগিলেন। ছেলেদের দিকে হুরেশ্বর দীড়াইয়া 
থাকিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন, কাঁজট] অন্ত পাঁচ জনে 
করিয়া দ্িল। 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার চুকিতে বেশ খানিক রাত হইয়! 
গেল। শেষ অভ্যাগতটিকে বিদায় করিয়া বামিনী 
বখন নিজ্জের শয়নকক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন 
রাত প্রায় সাড়ে বারোটা । মমতা ইহারই মধ্যে কখন 
আসিয়। শুইয়া বুমাইয়! পড়িয়াছে। মুখে তাহার স্পষ্ট 
ক্লান্তির চিন্ত, এলোরোপ। ধ্বসিয়া কাধের উপর ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে, যে-ঢাকাই শাড়ীখাঁনা পরিয়া পরিবেশন 
করিয়াছিল সেখানাও ছাড়ে নাই, গহনাশটিও সব খোলে 
নাই। আলুথালু ভাব'যামিনী মোটেই দেখিতে পারিতেন 
না, একবার ভাঁবিলেন মমতাকে তুলিয় দিবেন, যাহাতে সে 
কাপড় বদলাইয়! চুল বিহুনী করিয়া! তবে আবার শোয়। 
কিন্তু মেয়ের ক্লাস্তি বথেষ্ট হইয়াছে” আর তাহার ঘুম ভাঙাইয়া 
কান্গ নাই, মনে করিয়৷ শেষপত্যস্ত আর তাহাকে জাগাইলেন 
না। মশারীটা ফেলিয়া, বাতি নিবাইয়! দিয়া, নিজের 
কাপড় ছাড়িবার ঘরে চলিয়া গেলেন । 

দরজার কাছ হুইতে বিন্দু-ঠাকুরঝি ডাকিয়া! বলিলেন, 
“তুমি ত কিছুই খেলে না বড়বৌ? তোমার জন্তে দই- 
মিষ্টি এনে দেব কি ?” 

যামিনী বলিলেন, “এত রাতে আমার আর কিছু 
খেতে ইচ্ছে করছে না, ঠাকুরবি। তোমরা খাও গে, 
আমাকে নিত্যর হাতে এক গেলাম ঘোলের সরবত পাঠিয়ে 
দ্বিও।” বিন্দু-ঠাকুরবঝি চলিয়া! গেলেন। 

রাত বেশ অনেকখানি হইয়াছে, তবু অসহা গুমোট্‌ 
গরম । বামিনী জানাল! দিয়! বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, 
মেঘ কাটিয়া গিয়া মুক্ত আকাশে তার। ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া লইলেন ; মাস্থষের 
জীবনাকাশের মেঘ কোনদিনই ধুঁঝ কাটে না। তবুছিঙ্গ 
মেঘের ফাঁকে কাকে আলোর রেখা দেখা যায় বইকি? 
এইযে ছেলেমেয়ে ছুটি ভগবান তাহার কোলে পাঠাই 
দিয়াছেন, ইহার! না| আসিলে তিনি কাহাকে অবলম্বন করিয়া 
এতদিন বাঁচিয়। থাকিতেন.? মমতাকে ভাল করিয়া মানুষ 
বদি করিতে পারেন, তাহার নারীত্বকে সকল দ্বিক দিয়া 
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সার্থক হইতে বদি চোখে দেখিয়া! যান, তাহা হইলে যামিনী 
সুখে মরিতে পারিবেন নাকি? হদয়ের যে নিঘ।রুণ ব্যথা 
আও তিনি ভাল করিয়! ভুলিতে পারেন নাই, তাহ! তখন 
ভুলিবেন কি? নুজিতকে মানুষ করিবার ভার ত তিনি 
পাইলেন নাঃ হয়ত মানুষ সে হইবেও ন1। যা তাহার 
বংশের ধাঁরাঃ, সেই মতেই সে চলিবে বোধ হুয়। সন্তানের 
ছূর্গতি দেখার যে বেদনা, তাহার গন্তও তাঁহাকে এখন 
হইতে প্রস্ততই থাকিতে হইবে। 

নিত্য আসিয়! শ্বেত পাথরের গেলাসে ঘোঁলের সরবৎ 
রাখিয়! গেল। যামিনী পাশের ঘরে গিয়া এত রাত্রে 
আর একবার গা ধুইয়া 'আসিলেন। কাপড়-জাম। সব 
বদলাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর সরবংটুকু পান করিয়! 
একটু যেন নুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন । 

অল্পক্ষণ এই ঘরে বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
লোহার সিদ্ধুকটা ঠিক বন্ধ আছে কিনা একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, তাহার পর বাহির হইয়া একবার 
সুজিতের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে | চাঁকরকে হাজার বার বল! সত্বেও সে এ-বরের 
জানালাগুলি খুলিয়া দেয় নাই, দেখা গেল। চারটি জানালার 
ভিতর তিনটিই বন্ধ। সুজিত এবং তাহার বাবার ধারণ! 
বন্ধ ঘরে পূর্ণ বেগে পাখা চালাইলে তাহাতে কোনো! ক্ষতি 
হয় না, তবে ঝড়-ঝাপ টার দিনে সব দরজা-জান্লা বন্ধ ন! 
করিয়। দিলে ক্ষতির সম্ভাবনা যথেষ্ট । যামিনী বিরক্তিতে 
ক্রুকুঞ্চিত করিয়। জানালাগুলি খুলির! দিলেন। 

আর রাত কর] চলে না, শ্রাস্তিতে তাহার শরীর যেন 
ভাঙিয়া পড়িতেছিল। একবার শ্বামীর শয়নকক্ষের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার | হুরেশ্বর হয় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন, নয় এখনও উপরে আসেন নাই। কোন্টা 
ঠিক তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়া যামিনী ফিরিয়া গিয়া 
মমতার পাশে শুইয়া! পড়িলেন। এত যে শ্রীত্তি, তবু ঘুম 
সহন্ষে আসিতে চায় না। মনের উপর বেদনার পাষাণ-ভার 
দিনরাত যেন চাপিয়] বসিয়া আছে, ঘুমকেও সে ঠেকাইয়! 
রাখে। 

ভোরবেলা! অভ্যাসবশে ঘুম তাহার একবার ভাঙিল, 
কিন্ত শরীরের জড়তা তখনও এত বেশী বে, তাহার বাধা 


অতিক্রম করিয়া ঘামিনী উঠিতে পারিলেন ন। আবার 
পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিলেন। অন্ত দিন এই সময় হইতেই 
ঝাড়ির চাকর-বাকরের সাড়া পাওয়া যায়, আজ সারা বাড়ি 
নিঝুম । ঝি-চাকরের1 বোধ হয় তিন প্রহর রাত্রি পার 
হইয়া যাইবার মুখে শুইয়াছিল, এখন পর্য্যন্ত কেহ আর 
চোখ মেলে নাই। 

কিন্তু যামিনীর ঘুম আর ভাল করিয়া আদিল না। 
পূর্ব1কাশে আলোকচ্ছটা গ্রথম দেখ! দিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শধ্যা ত্যাগ করা তাহার. চিরকালের অভ্যাস। আলে! 
দেখিলে আর তিনি শুইয়] থাকিতে পারেন না। আজও 
উঠিয়া পড়িলেন। অন্ত দিন নিতা-ঝি আসিয়া তাহার মুখ 
ধুইবার সরঞ্জাম ওছাইয়া দেয়, চুল খুলিয়া দেয়, তাহার 
কাপড়-জাম। সব লইয়া গিয়া স্নানের ঘরে ঠিক করিয়া 
বাখে। যামিনীর এ-সব ভাল লাগে না, কিন্ত জমিদারের 
গৃহিণী তিনি, হুরেশ্বরের এই সব বনিয়াদদী চাল অতাস্ত 
ভাল লাগে, ক্রমেই বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে। কাজেই 
বাধ্য হইয়া যামিনী এ-সব স্হ করেন, খানিকটা! উৎপাত 
সহ করার ভাবে। তবে সুবিধা পাইলেই নিত্যকে তিনি 
অন্ত কোন কাঙ্গে লাগাইয়া দিয়া তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করেন। আজ দে নিজেই আসিয়া পৌছায় 
নাই, দেখিয়া খুশ। হুইয়া বামিনী স্নানের ঘরে চলিয়] 
গেলেন। মমতা শ্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই-ওঠে, আজ কিন্ত 
সে এখনও গভীর ঘুমে অচেতন । 

যামিনী সান সারিয়া আলিয়া চুল আঁচড়াইতে ছেন+ 
এমন সময় নিত্য পড়ি-কি-মরি গোছের ভাবে ছুটিতে 
ছুটিতে সেই ঘরে আগিয়া প্রবেশ করিল। যাঁমিনীর ন্নানট? 
তাহার বিনা-পাহায্যেই সম্পন্ন হ্ইয়! গিয়াছে দেখিয়! সে 
একবার জিব বাহির করিয়া গালে হাত দিল, তবে: 
যামিনীকে কিছু বলিতে ভরস। পাইল ন1। যামিনী চুলের 
জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, “থুকীকে তুলে দে গিয়ে 
নিত্য, রোদ উঠে পড়ল ব'লে ।” 

নিত্য একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
চুলের গোছাটা ভাল ক'রে মুছিয়ে দিয়ে যাব মা? বড়জল 
গড়াচ্ছে ।” 

যামিনী বলিলেন, ্পরকার নেই, ও এধুনি বরে যাঁবে। 


উজ্যউ 


জন্মত্বত্ব 
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তোকে যা বলছি ভাই কর্‌।” নিত: অগত্যা চলিয়। গেল। 

উপর তলায় পাচ-ছয় খানি বড় বড়ঘর। সামনের 
দিকে গাড়ী-বারান্দার ছাদ, ভিতরের দিকেও একটি 
চতুষ্োণ বারান্দী। নীচে প্রকাণ্ড ডাইনিং-রুম থাক! 
সন্বেও যামিনীর খাওয়া-দাওয়া বেশীর ভাগ এই 
বারান্দাটিতেই হয়। বর্ষাকালে ইহার সামনে ঝোলে সবুঙ্গ 
তেরপলের পরদ| জলের ছাঁট আটকাইবার জন্ত, আর 
ঘোর গ্রীন্মে ছুলিতে থাকে খশখশের পর্দী। কালে-ভদ্রে 
. নীচে তিনি খাইতে যান যদ্দি অতিথি-অভ্যাগতের আবির্ভাব 
'হয়, নয়ত কোন কারণ বশতঃ নুরেশ্বর বদ্দি তীহাকে 
ডাকিয়। পাঠান । মমতা সর্বদ1 মায়ের সঙ্গেই খায়, স্থজিতের 
কিছু ঠিক নাই। সে মায়ের সঙ্গেও খায়, নিজের ঘরেও 
খায়, আবার নীচে বাবার সঙ্গেও খায়। 

নিতার ডাকে মমতাও বাঁর-হুহই আলম্ত ভাড়িয়া 
অবশেষে উঠিয়া! পড়িল। রোদ উঠিলে শুইয়া থাকিতে 
তাহারও ভাল লাগে না, তবে যামিনীর মত এ-বিযয়ে 
জতট] মতের দৃঢ়তা তাহার নাই । মাঝে মাঝে জাগিয়! 
বিছানায় শুইয়া আল্দেমি করিতে তাহার বেশ ভালই লাগে, 
তবে মায়ের ডাকাডাকির চোটে এ-নুখট1! মে কোন 
দিনই পুরাপুরি উপভোগ করিতে পায় না। মায়ের নান 
করাও শেষ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

বাহিরে তখন নিত্য আর রেবতী-ঝি মিলিয়! শ্বেত- 
পাথরের টেবিলে চায়ের সরগ্রাম সাজাইয়৷ রাখিতেছে। 
যামিনী আসিয়া বসিতে-না-বসিতেই তাহাদের প্রাতরাশ 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। কালকের খাবার অনেক বাচিয়াছে, 
তাই আজ আর সকালে কিছু তৈয়ারি কর! হয় নাই। 
লুচি, মাংস, সন্দেশ, পান্তয়া, দরবেশ মিঠাই বোঝাই করিয়া 
'মন্ত বড় একটা! ট্রে বিন্দু-ঠাকুরবি উপরে পাঠাইয়1 দিয়াছেন । 
নুচিগুলি ও মাংসটা বেশ করিয়া জাবার গরম করিয়া 
বাওয়! হইয়াছে। 

যামিনী খাবারের পরিমাণ দেখি) একটু হাসিয়!] 
বলিলেন, ণথাম্‌, থাম্‌, অতগুলে! নামাস্‌ নে, কে অত খাবে ? 
উনি আর থোকা উঠ্‌লে পর তাদের দিস্‌।” 

নিত্য ট্রে-সুদ্ধ নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আর ও ত 


মেল! রয়েছে, পিসীমা আমাদের-মুদ্ধ রুটি গড়তে মানা . 
ক'রে দিয়েছেন ।” 

বাঁমিনী বলিলেন, “মেল! আছে বলেই কি এঁ ছ7সের 
ময়দার লুচি আমি আর খুকি খেতে পারব? আমি যা 
দরকার তুলে নিচ্ছি, বাঁকি তুই ভাড়ার ঘয়ে নিয়ে যা।” 
তিনি ছুটি প্লেটে খান-চার করিয়া? লুচি ও একহাত করিয়া 
মাংস তুলিয়া লইলেন। মিষ্টি নিজের জন্ত'কিছুই লইলেন 
না, মমতার প্লেটে একটা সন্দেশ আর একটা পাস্তরা 
তুলিয়া! দিলেন। নিত্য আবার খাবার-বোঝাই ট্রে খানা 
তুলিয় লইয়া চলিয়া গেল। 

মমতা মুখ হাত ধুইয়া চুল আচ ড়াইয়! আসিয়। মায়ের 
সামনের চেয়ারপানায় বসিয়া পড়িল। বলিল, “মা, রাব্রেও 
কিছু খেলে না, এখনও কিছু খাচ্ছ না মে? বারে, আমার 
পাসের খাওয়া তুমি কিছুই থাবে ন| নাকি ?” 

যাঁমিনী বলিলেন, “এক গাদা বাসি জিনিষ থেলে 
অন্থখ করবে যে গরমের দিনে? তবু রাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল 
ব'লে মাংসটা এখনও খাওয়া! যাচ্ছে, না হ'লে ত তাও 
ধেত না । এখন খোকা না গণ্ডেপিণ্ডে গেলে তাহলেই হয় ।” 

মমতা খাইতে খাইতে বলিল, “ধোকার আবার বাসি 
খাবার যা পছন্দ, ঠিক বাবার মত। কাকাও বাদি 
মাংসটাংস খুব ভালবাসেন, না মা ?” 


বামিনী বলিলেন, "তা ত ঠিক জানি না মা, হ'তে 
পারে ।” 


মমতা বলিল, “অনেক ত খাবার বেচেছে, গুদের কিছু 
পাঠিয়ে দাও না মা? মামাবাড়িতেও ত দিত পার? 
লুমি আর বেটু খুব খুণী হবে।” 

যামিনী বলিলেন, “মামার বাড়িতে ত দিতেই পারি। 
তবে তোমার কাকীমা আবার যা গোঁড়া হিন্দু এসব খাবেন 
কিনা কে জানে? মিষ্টি খানিকটা পাঠিয়ে দেব।” 
. তিনি রেবতীকে দিয়া বিন্দুকে ডাকিয়া পাঠাইলেনঃ 
বলিলেন, «দেখ ঠাকুরঝি, মিছ্িরদের ওখানে কিছু লুচি 
মাংদ আর মিষ্টি পাঠিয়ে দাও, আর ঠাকুরপোঁদের ওখানে 
মিষ্টি খানিকটা পাঠিয়ে দাও। হরি-াকুরকে বলে! 
ঠাকুরপোর ওখানে যেতে, নইলে আবার ছোৌঁর়া-ছুই নিয়ে 
গোলমাল বেধে ষাবে।” 


চা] চর ০ 


হে 900. 
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বিনু দ্িজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই দেব কি ?” 

যাঁমিনী বলিলেন, ”হ1, এখনই দাও, তাহলে সকালে 
থেতে পারবে, না হ'লে মান? হয়ত থারাঁপ হয়ে 
যাবে 1” 

যামিনী আর মমতার খাওয়া শেষ হইতে বেন ক্ষণ 
লাগিল না। মমতা টেবিল ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, 
“বাবা বোধ হ আজ বারোটার আগে উঠ্বেনই না। কাল 
কত রাত্রে তিনি শুয়েছিলেন মা ?” 

যামিনী বলিলেন, “কি জানি মা ঠিক বলতে পারি 
না। বারোটা একটার আগে নয় নিশ্চয়ই ।” স্বামীর 
বন্ধুর দলকে তিনি চিনিতেন, রাত্রি তিন প্রহর অতীত না 
হুইলে তাহাদের উৎসব কখনও সাঙ্গ হয় না। কিন্ত 
ছেলেমেয়ের সামনে সে-সব কপা তিনি সহজে আলোচনা! 
করেন না। 

হুর্জিতও বোধ হয় বারোটা পর্যাস্তই থুমাইত, কিন্ত 
মায়ের তাড়ায় তাহাকে সাড়ে নয়টার সময়ই উঠিয়া বসিতে 
হইল। স্নান না করিয়াই খাইতে বসিবার তাহার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু মা তাহাও করিতে দিলেন না। কাজেই 
স্থজিতের দিনটা! বিশেষ ভাল ভাবে আরম্ভ হইল নাঁ। তবে 
স্থরেশ্বর উঠিলেন বেল! বারোটায় এবং স্নান করিয়া অল্প 
কিছু খাইয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন, তাহার 
শরীর ভাল নাই, এবং তিনি কোথাও বাছির হুইবেন ন|। 
স্থজিত বাবার গাড়ীথানা লইয়া কাকার বাড়ি বেড়াইতে 
চলিল, মাকে জানাইয়া গেল বে সন্ধ্যার আগে সে বাড়ি 
ফিরিবে না। 

মমতারও আজ বড় আলম্তে ধরিয়াছিল, ভাত খাওয়ার 
পর একটু গড়ায়! লইবার ইচ্ছায় শুইবামাত্র সে ঘুয়াইয়! 
পড়িল। যামিনীর দিবানিদ্র/ অভ্যাস ছিল না, দিনে 
ঘুমাইলে তাহার শরীর বড় অহুস্থ বোধ হইত। 

খাওয়া-দাওয়ার পর খানিক ক্ষণ তিনি কতকগুলি 
নুতন বাংলা! মাপিকপত্র নাড়াচাড়া করিয়া! সময় কাটাইয়! 
দিলেন। তাহার পর নেলাই করিবার চেষ্ট! করিলেন, 
কিন্তু মন লাগিল না । ছেলে বাহির হুইয়৷ গিয়াছে, মেয়ে 
ঘুমাইরা পড়িয়াছে। হ্বামী বাড়ি আছেন বটেঃ কিন্ত 
সুরেস্বরের সঙ্গে তাহার স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রমেই যেন কমিয়! 


আলিতেছে। এক জন না ডাকিলে আর এক জন বড় 
কাছে বেঁষেন না । ডাকটা বেশীর ভাগ স্ুরেশ্বরের দ্বিক 
হইতেই আসে, কারণ পত্বীকে বাদ দিয়! এখনও তাহার 
দিন চলে না । যামিনীর জীবনে হয়ত শ্বামীর কোনই 
প্রয়োজন নাই, অন্ততঃ তাহার বাহিরের ব্যবহারে তাহাই 
মনে হয়। আজ এখন পর্যন্ত হুরেশ্বরের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। বাবুর খাস তৃত্য নিতাই তাহাকে 
খবর দিয়া গিয়াছে যে বাবুর শরীর ভাল নাই, তিনি 
নীচে যাইবেন না, মান করিয়া উপরেই মাছের ঝোল 
ভাত থাইবেন। একবার খোদ নেওয়া! দরকার কিনাঃ. 
বামিনী তাহাই ভাঁবিতে লাগিলেন । নুরেশ্বর যদি খাইয়া- 
দাইয়! ঘুমাইয়! থাকেন, তাহা! হইলে অনর্থক তাহাকে বিরক্ত 
করিয়া লাভ নাই। বিনা শ্রয়োজনেও যে-মনের টানে 
ছুটি মানুষ সারাক্ষণ পরস্পরকে কাছে চায়, সে মনের টান এই 
ছটি মানুষের ভিতর নাই । নুরেশ্বরের অবশ্ত নিজের দরকার 
হইলেই আসেন বা বামিনীকে ডাকিয়া! পাঠান, কিন্ত যামিনী 
সর্বদাই তাহার কাছে যাইবার আগে চুল চিরিয়া বিচার 
করিতে বলেন, তাহার যাইবার প্রয়োজন পুরাপুরি আছে. 
কিনা । 

কিছু ক্ষণ ভাবির তিনি অবশেষে উঠিয়া পড়িলেন। 
গরমে পায়ের তলা জাল1 করিতেছিল, চটিজোড়া ছাড়িয়! 
রাখিয়া! থালি পায়েই শ্বামীর ঘরের দিকে চলিলেন। ঘরের 
দরজা ভেজান, তবে ভিতর হইতে খিল বন্ধ নাই। পাখা 
চলার শব বাহির হইতে শোনা যাইতেছে। শ্রীগ্রকাল 
আরম্ত হুইবামাত্র হুরেশ্বর চব্বিশটা ঘণ্টা ই প্রায় পাথার তলায় 
কাটাইতে আরম্ভ করেন । মমতা! বলে, প্বাব! পারলে 
হাটা-চলার সময়ও একটা পাখণ মাথার উপরে ঝুলিয়ে 
রাখেন ।” 

সুরেশ্বর বলেন, “বিজ্ঞানের আর একটু উন্নতি হোক, 
তখন এ ছঃখটাও আমার যাবে ।” 

যামিনী দরজাটা! আন্তে আস্তে ঠেলিয়া একটু কীক 
করিয়া! দেখিলেন। সুরেশ্বর শুইয়া আছেন, তবে তাহার পিঠ 
দরজার দিকে, ঘুমাইতেছেন কিন! ঠিক বুঝ! যাইতেছে ন1। 
যামিনী ধীর পদক্ষেপে খাটের পাশে আসিয়া ঈীড়াইলেন । 
সুরেশ্বর ঘুমাইয়াই আছেন। 


ইজ্যনউ 


একটুক্ষণ ধাড়াইয়া যামিনী ঘরখানার চারি কোণে চোখ 
বুলাইয়া লইলেন। রো এখানে তিনি আসেন না» 
কাজেই চাঁকরবাকরা ফাঁকি দিবার বেশ সুবিধাই পায়। 
নানা স্থানে ঝুল জমিয়া আছে, কেহ তাহা ঝাড়ে নাই, 
জানালার ও দরজার পর্দাগুলিও বেশ হপ্ত1 কয়েক ধোপার 


মুখ দেখে নাই বোধ হয়। হ্বরেশ্বর নিজের পরিবার € করমশ 
জাগরণী 
শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ 
শীতের নে এক নিথর উদ্দাস বেলাঃ গোধূলি উষায় গোপন মিলন খানি, 
বিল প্রথম কোন্‌ দখিনের হাওয়া, শব্ধবিহীন পরিরম্তন-ভারে ঃ 
শিথিল পাতারা জাগিল মর্ম্রিয়া, পথের ছু-ধারে বনতুলসীর ঝোপে, 
পলাশ চাহিল রক্তরঙীন চাওয়া, ভ্রমর তুলেছে কুহুমের মধুবাসে,, 
অশোক হাসিল, কাননের কাঞ্চন ঘুঘুদম্পতি কপোত-মিথুন হেরি, 
সৌদালি ছুলিল শাখায় আনত করি, মলেছে কথন কি গোপন আশ্বাসে ! 
কবিক্ঞের কুট উঠিল ফুটি, মেহেদি-বেড়ায় নিরালা পথের বাকে, 
ধূলার পুলকে বকুল রহিল মরি, কক্ষেখ্খরির! পুর্ণ কলসখানি, 
এমন কালেতে কোকিল ডাকিল শাখে চাহিল তরুণী অপাঙ্গে কার চোখে 
আকাশে বাতাসে কি হ'ল কেহ না জানে, আমি তার আজ অর্থ কতক জানি। 
সারাদেহ বাছি উষ্ণ শোঁপিত শোতে, মোরও মনে হ'ল তরুণ জীবন ভরি, 
ছুটির চলিল বক্ষদাগর পানে । আমিও যেমন খু'জিতে এসেছি কাঁরে,, 
সহসা সে এক অভিনব আখি দিয়া, কাহার কেশের সৌরভ লভিয়াছি 
হেরিন্ন ধরায় চলে লুকোচুরি খেলা অঞ্চল কার উড়িছে বনাস্তরে । 
মনের মানুষে খুজে ফিরে দরদিয়া পল্লীপথের সহজ শ্ামলতায়, 
গোপনে ম্বপনে ধেয়ানে কাটায় বেলা, খু'জেছি নদীর কাকন-কণিত ঘাটে, 
তারকা-বিরল গোধুলি*মাকাশখানি, পথে পথে তার পদপাত খু'জিয়াছি, ৃ 
কখন উঠেছে দেখি অয়োদপী-চাদ, ধুলায় ধূসর চরণাঞ্কিত বাটে ; 
আকাশে সে থাকে তবু খুঁজে বারে বারে, চমকি চেয়েছি, শুনি কার রিণিঝিণি 
সরসীর কোণে ছুটি কার আখি-ফাদ ছল ছল করে গাগরীর মুখে জল? 
অরুণ তখনও আসে নি উদয়াচলে, নীল নবঘন সঙ্গল বসনতলে 
কুমুদী-বন্ধু ঈড়ায়ে পিছন টানে, অপূর্ণ হিয়া করিতেছে টলমল !. 
ত্বর1 নাহি সছে ফুটি উঠে কমলিনী ছন্দে চলে সে সন্গুরাগী পদ্-ঘাতে 
আবি ছুটি রাখি উদয়াচলের পানে । ধূসর ধরার ধুলিরে সরস করি», 
মাটির মানুষ, গ্রতি নিশিদিন হেরি, হদয়ে আমার দৌলা লাগে আবিপাতে, 
আকাশে বনুধা মিলেছে দিশার পারে, নয়নকুস্ত ঘন ঘন উঠে ভরি ) 


জাগরণী 


২১৩ 


কাপড়টি ঠিক-মত কৌচান হইলেই এবং খাওয়াটি 
মুখরোচক হইলেই সন্তুষ্ট ঘরের পরিচ্ছন্নতা লইয়! বিশেষ 
মাথা ঘামান না। নিতাইকে ডাকিয়া! ধমক দিতে হুইবে। 
যামিনী যেমন নীরবে আসিয়াছিলেন, তেমনই নীর 
বাহির হইয়1 গেলেন । 





চে 


ংল! ভাষার প্রশ্নপত্র 


রর শ্রীদিলেন্ত্রনাথ রায়-চৌধুরী 


গ. শফান্তন মাদের 'প্রবাসী'তে ীসনগকুমার সিংহ, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
* বাংলাভাযা"ও বাংল! সাহিত্যোর' প্রশ্ন করিতে হইলে, ইংরেজী ভাষার 
সাহাষা ব্যতিরেকে দহজে বোধগম্য হইবে বলিয়। তাহ! বাংল! ভাষায় 
হওয়া উচিত, এই প্রশ্ন তুলিয়! জিখিয়াছিলেন যে, "এমন বহু ছাত্র 
আছেন, ধাহারা ইংরেজীতে দেওয়! প্রশ্ন অপেক্ষ! মাতৃভাষায় দেওয়! প্র্বকে 
উত্তম রাপে হৃদয়ঙ্গম করিয়! স্থচিত্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন | 
ইংরেজী ভাষাক্প প্যাচ দেওয়া কঠিন শবে বাংল! ভাষার প্রশ্ন করিয়া 
এই সকল ছারদের উপর কিরূপ অধিচার কর! হয়, প্রশ্রকর্ধায়া 
বোধ হয় তাহ| খেয়াল কারন ন1।”) *ঙ্গভাষার এত বড় দৈ্য 
বটে নই, যাহাতে প্রশ্নপর করিবার সমর শবের ব| ভাবের অনটন 
গড়ে” এবং এ বিষয়ে ভাইস-চ্যান্দেলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

চৈত্র মাসের “প্রবাসী'তে দ্বেখ! যায়, গ্রিবিজয়গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
মূল প্রবন্ধ লেখকের উদ্দেন্য বোৌধ হয় ঠিক ধরিতে না পারিক়া, উহার 
গ্রতিবাদকলে যুক্তি দেগাইয়।ছেন যে “ইংরেজী বাঞ্জভাষা, বর্তমান 
কালের ভারতবর্ষের 11101 €10%- বিশ্ববিদ্যালয়ের সব প্রশ্নই 
ংরেজীতে হওয়। ঠিক বলিয়া মনে হয়।” ইহা! কতদুর বিচারসহ 
স্ধীগ্গণ বিচার করিবেন । 

সিংহ-মহাশয় “বাংল! ভয়! ও সাহিতোর? প্রশ্থপতর সম্বদ্ধেই 
লিখিয়াছেন। ইংরেজী ভাষার অনাদর ও অবহেল! করিতেছি ন।, 
কিন্তু বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের" প্রশ্রপত্র বঙ্গভাষাতেই হওয়া শোভন ও 
সঙ্গত নহে কি? এখানে কলিকাত। বিখবিদ্যালয়ের প্রশ্নপর সন্বন্ধেই 
আলোচনা হইয়াছে । 'বঙ্গভাষ! ও সাহিতা" দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে 
হিন্দী, ভামিল, তেলুগু, উর্দ, ও অন্তান্ত ভাষার সহিত অধীত হয়। 
এই সব পাঠাপুস্তক বাংলা প্রভৃতি নান! ভাষাতেই লিখিত ও পঠিত হইয়া 
থাকে | ইংরেজী, অঙ্ক প্রভৃতি বিষয়ের প্রপ্রপর ইংরেজীতে হইয়! 
থাকে, কারণ তাহা! সকল ছাত্রেরই পাঠ্য, কিন্তু (ধরুন ম্য/টিক 
পরীক্ষার) বাংলা, ইতিহাস, স্থাস্থাতত্বের পাঠাপুস্তক বাংলা ভাষার 
লিখিত ও পঠিত হয়, এবং উত্তরও বাংল! ভাষায় লেখ! চলে, এক্ষেত্রে 
শেষ দুইটি বিষয়েক প্রশ্নপত্র বাংলা ভাষায় লিখিত হইলে, ইংরেজীতে 
দেওয়া প্রশ্ন অপেক্ষ। ছাত্রগণের মাতৃভাষায় দেওয়! প্রশ্নকে উত্তমরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করিয়! নুচিদ্ভিত উত্তর লিখিতে সহজ হয়। কিন্তু বছতর 
ছাত্র এট দুই বিষয়ে ইংঘ্েজীতেও উত্তর লিখিয়৷ থাকেন, সেক্ষেত্রে 
ইংরেজীতে প্রশ্নপত্র ছাপ! হইলে পৃথক প্রশ্সপত্র করিতে হয় না, 
সেই দিক দিয়! কর্তৃপক্ষেয হুবিধা! হয়, কিন্তু বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রশ্নপত্রে বাংলাভাষাভাষী ভিন্ন অগর কেহ (উর্দা, হিন্দী, আসামী, 
তামিল, তেলুগু প্রভৃতিত্র পাঠ্য বাহার! দ্বিতীর ভাষ! হিসাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন) সংগ্লিষ্ট নয়, ক্ষাজেই বাংল! ভাষার প্রশ্নপত্র বাংলাতে 
হওয়া! সর্ববতোভাবে সমীচীন | তবে যদি কেহছমনে করেন ভারতবধের 
10080 £75009 অনুসয়ণ কর! উচিত (ইংয়েজী রাজভাষা! হইলেও, 
যে দেশে শতকরা ৯* জন নিয়ক্ষয় সেখানে 11708 £7200% বল! যায় 
কি-না সন্দেহ, বরং হিন্দী সে স্থান অধিকার করে ) অথবা মাতৃভাষার 
প্রশ্ন অপেক্ষা ইংরেজী ভাষায় লিখিত প্রশ্ন সহজেই বোধগমা হয় 


তাহ! হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে, বাঙালী জাতির 0011218] 
90000950 স্বারা বড়ই শোচনীয় অবস্থ! ঘটিয়াছে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংল। ভাষাকে সম্মানের শাসন দিতে চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা মাত্র । 

ইংলগ, জার্খেনী এমন কি জাপান প্রভৃতি স্বাধীন দেশে তাহাদের 
নিজের ভাষ! ছাড়! অন্ত কোন ভাষায় সেদেশের কোন পর্রীক্ষার 
প্রশ্নপত্র লিখিত হর ন1 । 


ভদ্রলোক 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বাঙ্গালার এক শ্রেণীর লোকের ভবিব্যৎ সম্বদ্ধে বিশেষ শক্কাধুক্ত 
হুইয়। 'প্রবাসী' পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি! এই শ্রেণীকে 
স্বতস্ত্র উল্লেখ করিতে হইলে অবশ্য একটা স্বতন্ত্র নাম দিতে হয়। হৃতরাং 
সংজ্ঞা শবরূপে রূঢ় অর্থে *'ভদ্রলোক” শব্দ বাবহার করিয়াছি । 
শরদ্ধাভীজন “প্রবাসা'-সম্পাদক মহাশর বৈশাখ মাসের ধপ্রবাসী'তে 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সহ এই কথাটি নির্দেশ করিয়া! আমার বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন। গত সনের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসীতে' প্রীযুক্ত 
মোহিনীমোহন দাস মহাশর (৭*২ পৃ.) এবং বর্তমান সনের বৈশাখ 
মাসের 'প্রবাসীতে” শ্ীবুক্ত কাজী দের।জুল হক সাহেব (৬৯ পৃ.) আমার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন | এই সকল প্রতিবাদ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করিতেছি । 

১। কাজা মেরাজুল হক সাহেবের আপত্তি “ভদ্রলোক” নামটি 
লইয়া। স্বতরাং তাহার উত্তর প্রথমে দিব' তিনি লিখিয়াছেন, 
“*চন্দ-মহাশয়ের মতে একমাত্র মুসলমান এবং অনাচরণীয় হিন্দুগণ 
ভদ্বলোক-ব।চ্য নহেন”" ৷ রূঢ় অর্থে “ভদ্রলেক" শব্ধ সরকারী কাগজ- 
পত্রে কিরূপে বাবহার হয় তাহ! প্রবীপ “প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় 
দেখাইয়াছেন এবং “ভদ্রলৌক”' শবের যৌগ্সিক অর্থ কি স্বয়ং কার্নী 
দেরাজুল হক সাহেব লিখিয়াছেন! অবশ্ঠই আমার একটি অপরাধ 
হইয়াছে | মুসলমান সম্প্রদায়ের একটি শ্রেণী সম্বদ্ধে “ভদ্রলেক” 
শবের আরবী প্রতিশব রূঢ় অর্থে ব্যবহৃত হয়। আরবী “শনি” 
শব্দের অর্থ ভদ্র; এই শব্দের বহুবচন “আশরাফ”? | বাজাল! 
“ভদ্রলোক” শবের মত আরবী ““আশ রাফ”? শব্দটি রূঢ় অর্থে এক 
প্রেণীর মুদলমানকে বুঝায় ; এবং এই শ্রেণীয় বহিভূত মুসলমানগণকে 
বলে *আত. রাফ" ( “তরফ” শবের বছবচন)| যখন কলিকাতা 
মাত্রা! প্রথম প্রতিষ্িত হয় তখন নিয়ম ছিল, “আশরাফ” শ্রেণীর ছার 
ভিন্ন সেধানে কেহ পড়িতে পারিবে না । অনেক দিন হইল+সেই নিয়ম রদ 
হইয়! গিয়াছে | সরক।রী কাগজপত্রে এখন “*আশ্রাফ' এবং 
“আতরাফ" ভে স্বীকৃত হয় না। এমত অবস্থায় কোন লেখক যদি 
মুসলমান সমাজকে “*আশ- রাফ" এবং "*আত-রাক'' এই দুই ভাগে 
বিভাগ করি! উভয় শ্রেণীর জন্য পৃথক কর্তব্যপথ নির্ধারণ করিতে বান 
তবে বোধ হয় তাহা! কেহ পছন্দ করিবেন ন!। এই জন্যই আমি এই 
বিভাগেয় কথ! উত্থাপন করি নাই। মুসলমান সপ্পরদায়েস্ব মত সকল 
হিন্দু রাষ্থীর় ক্ষেত্রে এক পথেয় পথিক নহেন | বিভিন্ন পন্থী হিন্দুগণকে 
বিভ্নি নামে নির্দেশ ন! করিয়া উপায় নাই। “ভদ্রলোক” ছাড়া অন্য 
কোন নাস উদ্ভাবিত হইলে তাহ! সানন্দে ব্যবহার করিব | 


2জষ্ 


আঢ্লাচনা। 


২১৫" 





২। গত সনের ভার মাসের 'প্রবাসী'তে (৭*৩ পৃ.) প্রবীণ 
দম্পার্ক মহাশরন আমার লেখার সারকথ। ঠিকই ধরিয়াছেন এবং 
আমার অনুপস্থিতিকালে তাহা প্রকাশ করিয়! আমাকে চিরকৃতঙ্তা- 
পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমানে মানুষের ভাগ্যচক্র অর্থের দ্বায়া 
নিয়মিত। উনবিংশ পতাব্যে অনেক মহাপুরুষ মেয়েদের যৌবন-বিবাহ 
উচ্চশিক্ষা, এবং স্বাধীনত। প্রবর্তনের জন্ত অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বিশেষ কিছু ফল লাভ করিতে পারেন নাই। বর্তমান শতাবে 
ইউরোপের মহাবুদ্ধের পরে আর্থিক অবস্থার বিপধ্যরের ফলে, সেই সকল 
পরিবর্তন অনিবাধ্য হইয়াছে । যৌবন-বিবাহ দুরে থাকুক, অনেক 
মেয়ের এখন বিবাহই অসম্ভব হইয়ছে। আমার জানা-শুনা মেয়ের 
নধ্যে শতক! ৫" জনের বিবাহ হইবে ফিন। সন্দেহ। স্তরাং ভবিব্যতে 
ঘাহাতে অবিব।হিত। মেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপাঞ্জন করিতে পারে 
এমন শিক্ষা দেওয়া আবগ্তক। যুবকদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়! 
কঠিন ; মেয়েদিগকে প্রকৃত স্বাধীন। হইতে শিক্ষা দেওয়া ধে কত কঠিন 
হাহা বলাই বাহুল্য। আর্থিক অবস্থার বিপধায়ের ফলে যে-সকল 
জাতির মেয়েদের এই অবস্থ। উপস্থিত হইয়াছে, সেই সকল জাতির লোকের 
এখন অনস্মকর্ধ! হইয়! মেয়েদিগকে স্বাধীন জীবন যাপনের উপযোগী 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত যত কর কর্তব্য। যত নত সামাজিক পরিবর্ধন 
ঘটতেছে তত ভ্রত তছুপযোগী শিক্ষাবিধানের চেষ্টা দেখ! যায় ন! | 


শতকরা ৫* জন মেয়ের যদি বিব।হ না হয়, তৰে কালে তদনুপাতে 
অনেক বংশ লেপ পাইবে । এই বংশগুলি রক্ষার জন্ত চেষ্টা করা, 
অর্থাৎ যুবকদিগের বেকার-সমন্তার সমাধান করিবার জগ্ত আরও উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগ! উচিত ' সমাঞজসংস্কার, রা্রবিখি-সংস্কার সমন্তই শেষকালে 
আধিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। বাঙ্গালী এক সময় রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলন ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে নেতৃত্ব করিয়াছে । এখন সেই নেতৃত্ব 
নাই কেন? এখন সেই নেতৃত্ব কোন্‌ প্রদেশের লোকের হাতে 
গিয়াছে? যাধাদের হাতে পরসা বেণী তাহাদের হাতে গিয়াছে। 
বাঙ্গালার হাট-বাজার, দেকানপদার প্রায় সবই অবাঙ্গালীর হাতে। 
দেশের সম্পদের (720181 108007095 ) এখনও যাহ! পরহস্তগত 
হয় নাই তাহ! বদি বাঙ্গালীয়! হাতে ন! রাখিতে পারে তবে প্রাদেশিক 
স্বরক্তের কোন মুগ্য থাকিবে না। এদেশের বে-শ্রেণীর লোকেয়। 
এত কাল রাষ্ট্রবিধির সংস্কায়ের জগ্ত এত পরিশ্রম, এত ত্যাগস্বীকা 
করিয়াছে তাহার! যে বর্তমান কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা 
হিসাব কব্ধিলে কেহই তাহাদ্দিগকে আত্মরক্ষার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চাছিবেন না। আত্মরক্ষা করিতে হইলে এখন সকল চেষ্টা 
কেশ্রীতূত করতে হইবে আর্থিক অবস্থার উন্নগ্নের গিকে। 

হিন্দু সমা+সংস্কার সম্বন্ধে আমার মত সামাজিক ইতিহাস 
অনুযায়ী | ইতিহাসের ধারার পরিবর্তন সহঙ্গ নহে এবং তাহার 
জন্ঠ শক্তির ব্যয় অনেক সময় অপব্যয়। উনবিংশ শতাবে হিন্দুসমাজ- 
সংস্কারের অন্তরায় ছিল বর্শীশ্রম ধর্ে বিশ্বাস | বর্ণাশ্রম ধশ্প তখন 
হুলগুরুর। কুলপুরোহিতের এবং ব্রাহ্মণ-পিতের শাননে পধ্যবসিত 
হইয়াছিল ' বর্তমান শতাব্দে শহরে কুলগুরু প্রভৃতির প্রভাৰ লুপ্ত 
২ইগাছে। ইহাদের স্থান অধিকার কছিতেছেন, ঈশ্বয়কলপ সাধু-মন্যাসী 
গুরু, গৌতম বুদ্ধের এবং প্ীকৃক্চৈতন্তের মত এই সকল সাধুর! 
ব্ণাশ্রমকে বিশেষ গ্রাহ্য করেন না। হুতয়াং ইহাদের প্রভাবে বর্ণাপ্রমে 
বিশ্বাস ক্ষীণ হইতেছে | পৌর সভ্যতার (7১৫ 01%11155000এর) 
এবং সকল শ্রেণীর আর্থিক উন্নতির দঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বাস লুপ্ত হইবে 
এবং হিন্ু সমাজের আকার বদলাইয়৷ যাইবে । কিন্ত সাধু-স্গাসীগণের 
প্রচারিত ধর্খ (1580018)) যুক্তিনিষ্টার (50100811977) বিরোধী । 


এই ধর্থ পারতিক মুক্তির সহায়তা কাঁরতে পারে ১ কিন্ত বর্তমান 
প্রতিযোগিতার যুগে এহিব্ মুক্তির সহায়তা করিবে কিন! সন্দেহ। 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে গুরুবাদের এক পত্তন পরীক্ষা! (৫5107111976 
হইর| খিয়।ছে! গুরুমুখী বৃত্তি পুনরায় গুরুরই অনুসন্ধান করিবে। 


নৃপতি-নির্ববীচন 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বর্ধমান সনের বৈশাখ মাসের 'প্রবানী'তে1( ৬» পৃ.) প্রযুক্ত 
মনোজ বহ্থ মহাশয় ড1ঃ দীনেশচজ্্র সেন মহাশয়ের “বৃহৎ বঙ্গ নামক 
অপ্রকাশিত ( “অতি শীস্র প্রকাশিত হইতোছ” ) পুস্তকের ভূমিকা হইতে 
একটি অংশ উদ্ধত করিয়। লিখিয়াছেন-_ 


**অতএব দেখ। যাইতেছে, চন্দ-মহাশয়ের উলিধিত কেবল মাত্র 
ছুই জন নহে অ.নক মহাজনই জনসাধারণের দ্বারা! আঙ্গুত এবং নির্বাচিত 
হইয়া রাজত্ব পাইয়াছিলেন। ইহার! সকলেই বৃহৎ বঙ্গের লোক | 
এবিষয়ে চন্দ-মহাশয়ের অভিমত জানিতে চাহি।” 

যদিও মনোজ বাবু আমার অভিমত ঞ্লানিতে চাহি আমকে 
সম্মানিত করিয়াছেন, তিনি যে উপকরণ দিয়াছেন তাহার উপর 
নির্ভর করিয়! কোন অভিমত দেওয়া! আমার পক্ষে অসাধা। উদ্ধত 
বচনে ডাক্তার সেন মহাশর প্রজ্জাঞ্জের নিহত বা হিববাচিত অনেক. 
সাজার লাম করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে প্রমাণ উপস্থিত করেন. 
নাই। প্রমাণ নিশ্চয়ই নিবদ্ধ হইয়াছে মুল গ্রস্থে। সেই সকল, 
প্রমাণ না-দেখা পরাস্ত অভিমত দেওয়। অসম্ভব। ত্রিপুরার রাজা 
কলাপের নির্বাচন সম্বন্ধে এই ভূমিকাতেই* ডাক্তার সেন মহাশর 
প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন । এই প্রমাণ কয়েকটি পর়ার। এই 
নকল পয়ারে কথিত হইয়াছে রাজা যশোমাণিকোর রাজবংশী কোন. 
উত্তরাধিকারী ছিল ন!। 


“সেনাপতি মস্্িগণ চিত্তিপা তখন। 


খ্ 


এ সব চিত্তিয়। সেন! পাত্র মিব্রগণ 1 
কল্যাণ নাম সেনাপতি বসে সিংহাসন ॥ 


এই পংক্তি কয়টি উদ্ধত করিয়! ডাক্তার দেন লিখিয়াছেন, “এই 
বাক্তিও পাল-বংশীয় গোপ।লের ন্তায়ই.**"** প্রজাদের কর্তৃক রাজপদে 
অধিষ্ঠিত (2) হইয়াছিলেন!” "*দেনাপতি মস্ত্রিগণ”” এবং দেন! পাত্র 
মিত্রগণ" কর্তৃক নির্ববাচন কোন প্রকায়েই প্রজাদের কর্তৃক নির্বব।চন 
বল! যাইতে পারে ন। | উপধুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাব হইলেই হিন্দুরাজ-. 
দরবারে সেনাপতি মস্ত্রী পাত্তমিত্রগণের এবং মুসলমান রাজদরবারে' 
আমীর-ওমরাহগণের রাজ| নির্বাচন করিতে হইত | এই প্রকার নির্বাচন 
“*প্রকৃতিভি;” প্রজ্জাপু্জ কর্তৃক নির্বাচন নর| দিবা নির্বাচনের. 
ইঙ্গিতও কোন শিলালিপিতে ব! তাত্রশাসনে পাওয়। যায় না, সন্ধাকর- 
নন্দীয় 'রামচক্সিতে' পাওয়া! যায়। সন্ধযাকর দিবার টিক সমসময়ের 
লোক না হইলেও নিকটবর্তী সময়ের লৌক ) সমসময়ের লোকের 
মুখে দিব্যর কাহিনী শুনিবার তাহার যথেষ্ট হযোগ ছিল এবং দিবার 
পক্ষপাতের কোন কারণ ছিল না। ত্রিপুরার *রাজমালাস্র এবং 
আসামেক “বুরপ্রি”তে বদি ঘটনার নিকটবত্তা লোকের লিখিত নিরপেক্ষ 
বিবরণ পাওয়৷ যায় তবে ইতিহাসের উপাদান বলিয়া স্বীকৃত 
হইতে পাকে 


২১৬ 


১৩৪২ 





“উড়িষ্যায় ভ্রীচৈতন্য” 


প্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


গত বৈশাখ মাসে প্রকাশিত এবুমুদ্রবন্ধু সেন মহাশয়ের “উড়িষ্যায় 
(শ্রীচৈতন্ত" নামে সারগর্ভ প্রবঞ্ধটি সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। 
টানত্যাস লইবায় পর মহাপ্রভুর নীলাচল-যাত্রার সত্যতার তিনি সন্দেহ 
ঈক।-্করিয়াছেন। কারণ গৌড়দেশ ও উড়িষ্যায় তখন যুদ্ধ চলিতে ছিল 
ও গেইল শচীদেষী নীলাচল যাইতে অনুমতি দিবেন বোধ 
হয় না। কিন্তু কৃষ্দাস কবিরাজ উড়িষ্যা-গমনের প্রসঙ্গ হবহু "্ীচৈতন্ত- 
চক্তরোদয়" নাটক হতে টুকিক্াছেন | কৰিকর্ণপুর উড়িধার ছিলেন 
ও প্রতাপরদ্রকে শোনাইবার জন্ত ন।টক রচনা করিয়াছিলেন) প্রভুর 
সঙ্গে প্রথমবার না৷ আসিলেও কবির পিতা! শিবাননা সেনই নীলাচল- 
যাত্রীদের পাণ্ড। ছিলেন (“শিবানন্দ জানে উড়িয়! পথের সন্ধান””__মধ।. 
যোড়শ পরিচ্ছেদ ), হৃতরাং কবিকর্ণপুরের বর্ন সত্য বলিয়া মানা 
যাইতে পারে? সেনম্মহাশয়েয মত নাটকের বঠান্কে রত্বাকর প্রশ্ন 
করিতেছেন, “ইদানীং গৌড়াধিপতি যবন রাজের সহিত প্রতাপরুদ্রের 
বিরোধ থাকায় কাহারও গমনাগমন হর না) তবে কিরূপে চারিটি 
পরিজনের সহিত ভগবান গমন করিলেন ?” প্রশ্রের উত্তরও প্রস্থে 
দেওয়া হইয়াছে । 

শচীদেবীর পক্ষে, পুত্রের নিবিবগ্বে ধণ্মীসাধনার জন্য হিন্দুরাজ্যে 
গিয়া! বাস করিতে বলাই স্বাভাবিক মনে হয়: তার কিছু দিন 


পূর্বেই অশ্বৈতাচায্যের গুরু মাধবেক্র পুরী, শচীদেবীর পিতান্র সতাখ- 
পুত্র সপরিবাঁয়ে নবদ্বীপ ছাড়ির! সাবতৌম ভট্টাচার্য, (জয়ানম্দ-_ 
চৈতন্তমঙ্গল ) ও চৈতন্তদেবের সহিত পূর্বপরিচিত গোপীনাথাচাখ্য 
পুষ্নীতে গিয়াছিলেন । 


সেন-মহাশয় 'শুন্তনংহিতা' হইতে জগন্নাথ বলরাম ইতা'দি 
“পক সধা” বৈধ্বদের নান দিয়াছেন) ও এগ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ”? সংজ্ঞার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন | কিন্তু এ কথা ঠিক ত্র কতকগুলি বৌদ্ধ 
মত গোবণ করিতেন। উড়িষ্যার ন্বপর্িচিত “প্রাচী” গ্রস্থমালায় 
অধ্যাপক প্রীজাত'বল্লভ মহাস্তী মহাশয়ও তাদের “বৌদ্ব-বৈধৰ"? 
বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন | 

*জগন্লাথ চরিতামৃতে' গৌড়ীয় ও 'উতৎ্কলীয় বৈফবদের দলাদলির 
যে কাহিনীটি আছে, তাহাতে আংশিক সত্য নিহিত থাকিতে পারে । 
কিন্তু দিবাকর দাসকে সবট। বিশ্বাস কর! যাইতে পায়ে না| নিত্যানন্দ 
সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, «এ ন জানস্তি প্রেমতত্ব।”' বৃন্দাৰনে গিয়া 
গৌড়ীয় বৈষ্বদের আম্ফালন, সম্পূর্ণ অতিরঞ্জিত বুঝা যার । 

সেন-মহাশয়ের মতে শুধু, দেবকীনন্দন দাস জগন্নাথ ও বলরাম 
দাসের নাম করিয়াছেন । কিন্তু “বৈষ্ব দিগ্দর্শন” গ্রন্থে পাই, 
**উতৎ্কলে জন্মিল! উড়া! বলরাম দাস জগন্নাথ দাস আর তথাই 
প্রকাশ ।” ভবিষ্যতে কুমুগ্নবাবুর কাছে আরও অনেক কিছু জানিতে 
ও শিধিতে ইচ্ছা রহিল । 


ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান 
শ্রীশাস্তিময়ী দত 


বেসিন নিয়ত্রক্মদেশের একটি বড় শহর। ব্রঙ্গদেশের 
দ্বিতীয় সামুদ্রিক বন্দর বলিয়া বাণিজা-জগতে ইহার নাও 
বিশেষ পরিচিত। রেছুন হইতে ইরাবতী ফ্লোটিলা 
কোম্পানীর স্টীমারে চড়িয়া! আসিবার পথে ছুই তীরে 
ধানক্ষেত এবং গ্রামের দৃশ্ত অতি মনোরম । রেঙ্গুন হইতে 
রেলপথেও আসা! যায়। থারাওয়! (11780 910009 ) 
নামক স্থানে নদীর ভীরে আপিয়া ট্রেন থামে, সেখানে 
একটি ফেরি ভ্তীমার যাত্রীদিগকে পার করিয়া হেনজাডা 
( 897580% 9009) নামক স্থানে নামাইয়া দেয়। 
সেখানে ট্রেন অপেক্ষা) করে, সেই ট্রেনে বেসিন পৌছান 
যার়। মালপত্র লইয়া নামাওঠ। ক্লেশকর বলিয়া! অনেকে 
জলপথে যাতায়াতই সুবিধা মনে করে। রেস্ুন হইতে 


বেসিন জলপ.থ 'প্রায় আঠার ঘণ্টা এবং স্থলপথে প্রায় 
চৌদ্দ ঘণ্টার রাস্ত]। 

শহরটির এক প্রান্ত দিয়া নদী (885891) 11501) বহিয়া 
চলিয়াছে | নদ্দীর ছুই তীরেই বসতি আছে। এক পারে 
বড় বড় চালের কল, ছোট ছোট বস্তী, আর. এক পারে 
শহর । চালের ব্যবসাই এখানকার প্রধান বাণিজ্য--বিদেশী 
বড় বড় মালের জাহাজ প্রায়ই আসিতে দেখা যায়। 
ইউরোপীয়, চীনদে নীয় এবং ব্রহ্মদেশীয় বড় বড় চালের কলের 
মালিকদের নামের সঙ্গে টট্টগ্রামবাসী এক ন্গন ধনী বাঙালীর 
নামও বাণিজ্য-জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । প্রীত 
নবীনচন্ত্র মালাকর মহাশয় বহুদিন পুর্বে এদেশে আসেন। 
সামান্ত মুূলধনে ছোটথাট ব্যবসা! করিতে আরম্ভ করিয়া 


সম্ত্াট-দম্পতীর রজত-জয়ন্তী 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্্রজ্ঞী মেরী 





ওয়েম্বলী প্রদর্শনীর পণে সম্গাটি ও সমাজ্ঞী 








প্রিন্সেস এলিজা বেখ, ইয়র্কের ডিউক এ ডচেস্‌ এব' মি; সি চাপেল শ্সিণ 
রিচনগু রয়েল হস শো? অভিমুখে 
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সম্রাট-সআ্রাজর পুত্রকম্তা শ্বণ 


প্রিন্দ অব £য়েলস 
.(চিত্রগুলির ছইখানি ডব.লিউ এও ডি ঢাউশি ও অগ্ঠগুলি স্পট এণ্ড ছেনেরল কোম্পানী কতৃকি গৃহীত।) 
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বেসিনের ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী-মহিল।দের প্রতিষ্ঠান_-'বঙ্গলঙ্গধী সমিতির সদপ্তাবৃন্দ 
তাহার প্রতিষ্টিত চালের কলে 
এত ভাপ ছাটাই কাজ হয় যেবি আই এদ্‌ এন্‌ কোম্পানীর 
কম্মচ।রী-বিশেষের নিকট শুনিয়াছি), বিদেশের জাহাজ 
ধখন চাল লইতে এদেশে আসে তখন অর্ডারের মধ্যে 
মালাকরের কলের ছাট চালের বিশেষ করিয়া! উল্লেণ 
থাকে । 


আজ লাখপতি হইয়াছেন । 


মালাকর মহাশয় লেখাপড়! অতি সামান্তই শিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অধ্যবদায় এবং চরিত্রের সততাগুণে এতথানি 
টন্নতি্লাভ করিয়া! দেশের গৌরবস্থল হইয়াছেন। গত 
বংসর ব্রহ্মদেশের সরকার বাহাছুর তাহাকে স্থানীয় 
মনারারী ম্যালিষ্ট্রেটের পদে নিধুক্ত করিয়া সন্মানিত 
করিগ্লাছেন। দরিদ্র অবস্থা হইতে এত বড় ধনী হইয়া, এত 
বম্ান লাভ করিয়াও তীহার সাদাসিদে জীবনধাত্রা একই 
খাবে চশ্যিছে। বিলাস-আড়ম্বরহদন চাল-চলন, অমায়িক, 
*ূমিষ্ট ঝাবহার দ্বারা তিনি সকল জাতীয় লোকের নিকট 
খ'দরণীয় হইয়াছেন। 

পরলোকগত ডাক্তার রঘুনাঁথ সিংহ মহাশয় ১৯০০ সালে 
1 শহরে হ্ষেলের ড।ক্তার হইয়া আসেন ॥ ক্রমশঃ সরকারী 
করিতে ইন্তফ] দিয়া স্বাধীন ভাবে ডাক্তারী ব্যবসায় দ্বার! 


*প্তর অর্থ উপার্জন করেন। তিনিও স্থানীয় অনারারী 
চা 


ম্যাজিষ্রেটের পদ লাভ করিয়াছিলেন এবং মৃত্/দিন পর্যন্ত 
এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত “বেসিন 
ফারমেসি” এখনও চলিতেছে । তাহার কতকগুলি পেটেণ্ট 
ওবধের ন।ম এদেশে খুব পরিচিত । 

পরলাকগত ব্যারিষ্টার রমাপ্রসাদ সেন মহাশয় ১৯০১ 
সালে এখানে অ'সেন। তখনকার দিনে তিনি আ'ইন- 
ব্যবসায়ে খুব খ্যাতি ও অর্থ লাভ করিয়াছিলেন। 
বাঙালীদের সকল অনুষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত থাফিতেন। 
বাঙালী ও অবাঙ1ালী সমাজে তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
ছিল.। 

শ্রদ্ধেয় ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কেণবলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
আন্মানিক ১৯০৭ সালে এখানে আসিয়! ববপা আরম্ত 
করেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরগুনের এক ভাম্মীকে বিবাহ 
করিয়াছেন । তিনি বাঙালী সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধেয় । এখনও 
বাঙালীদের সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত ধোগ রাখিয়া উৎসাহ 
দান করেন। তিনি কিছুধিন বেপিন বার-লাইব্রেরীর 
সভাপতি ছিলেন। 

পরলোকগত প্রমথনাঁথ চৌধুরী মহাশয় এক জন 
খ্যাতনামা? আইন-ব্যবস।য়ী ছিলেন । এক সময়ে ধনে মানে 
খ্যাতিতে তিনি বাঙালীদের মধো শীর্বস্থন লাভ করিয়া- 
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ছিলেন। তিনি উপধুপরি চার-পাঁচ বার স্থানীয় মিউনি- 
সিপ্যালিটির চেয়ারম্যান্‌ নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং শহরের 
উন্নতিকল্পে আপন শক্তি ও অর্থ অকুষ্ঠিত-চিত্তে দান 
করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তর অর্থবায় করিয়া বরফের একটি 
বিশাল কারখ|না স্থাপন করিয়(ছিলেন । দেই কারখানায় এত 
ইজ্ক প্রস্তুত হইতে পারিত, বাহ] সমণ্ত নিন্ন-ব্রহ্মদেশের 
প্রয়োজন*পন্থ্টাইয়াও উদ্ধত হইত। চাহিদার তুলনায় 
উৎপত্তি বেশী! হইলে যে ফল হয়, চৌধুরী মহাশয়েরও 
তাহাই হইল। এই ব্যবসায়ে এবং অপরাপর নানাবিধ 
বাবপায়ে তিনি বহু অর্থ লোকসান দেন এবং প:রণামে 
দেউলিয়া! পরিগণিত হইয়া অত্যন্ত মনঃকষ্টে এবং দারিদ্র্যের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া ঠাহার শেষজীবনের অবসান 
হয়। ব্যবসায়ে অক্কৃতকাধ্য হইলেও তাহার স্বল্প সাপু 
ছিল। আইন-ব্যবল।য়েও তাহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। 
শ্রদ্ধেয় শ্রীনুক্ত ভূপেন্ত্নাথ দাস মহাশয় আনুমানিক 
১৯০৬ সালে এখনে আসেন ও স্থানীয় সরকারী স্কুলে 
শ্রিক্ষকত গ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষকতা-কার্যে ব্যাপৃত 
থাকিয়াও নিজ উদ্নতিকল্পে আইন অধ্যয়ন করেন এবং 
১৯১৩ সাল হইতে মইন-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তিনি 
এখন ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থাপক সভার এক জন সভ্য । ব্রহ্মদেশের 
বাঙালীদের উন্নতি এবং সুবিধার দিকে তাহার বিশেষ 


দৃষ্টি আছে। 


এই ধয়েক জন মাত্র বিশিষ্ট লোকের নাম উল্লেখ করিলেও 
আরও অনেক বাঙালী আছেন, ধাহাঁদের ব্যক্তিগত পরিচয় 
প্রবন্ধের আকারে দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু অনেকে নানা 
কলাণকর কাধ্যে আস্মনিয়ে!গ করিয়াছেন। 

আইনজীবী বাঙালী সংখ্যায় বার জনের কম নয়। 
চিকিৎসা-ব্যবসায়েও জন চার-পাঁচ বাঙালী আছেন। 
এক জন স্থানীয় হাসপাতালের য়্যা সিষ্টান্ট, সার্জজন্‌ এবং অন্ত 
কয়েক জন স্বাধীন ব্যবসা করেন। স্থানীয় জেলের প্রধান 
'জেলার'ও এক জনস্থীগালী ৷ মিউনিসিপা।ল আপিসে, পি 
ডব্লিউ ডি আপিসে, সরকারী ইন্ুলে, পোষ্ট আপিসে, 
স্বাধীন ব্যবসক্ষেত্রে, ঠিকাদারের কাজে ও অন্তান্ত নান! ক্ষেত্রে 
নান। কর্ম লইয়] বাঙালী অনেক আছেন। দেকানদার, 
ছুধওয়ালা, ধোপা, নাপিত, গৃহভৃত্য, সামপান্, লঞ্চ, ও 





১৩৪৭. 


ঠ্রামার চালক, সকল কাজেই বাঙালীর সংখ্যা এখাঁনে খুব 
বেঘা দেখা নায় । 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানও কয়েকটি আছে। (১) বেঙ্গল 
সম্যোশ্তাল্‌ ক্লাব, ২) বেসিন চট্টল সমিতি, (৩) বেঙ্গল 


ইউনিয়ন ক্লাব। এই তিনটিই বাঙালীদের প্রধান 
গ্রতিষ্ঠঠন। ইহা? বাতীত কালীবাড়ি, জগন্নাথবাড়ি, 
শিবমন্দিরও আছে। প্রতি-বৎসর হূর্গাপূজা-উপলক্ষে 


প্লাবগুলির উদ্যোগে খুব ধুমধাম করিয়া পুন্গাঃ অভিনয়, 
মাত্রাগন এবং শ্রীতিভোজ্ন হয়। স্টিমলঞ্চ এবং প্রকাণ্ড 
ফ্লাট ভাড়া করিয়া তাহ।র উপর প্রতিমা সাজাইয়৷ লইয়া 
অপংখ্য নরনারীী কীর্তন, গান গ্রাভৃতি করিতে করিতে 
নদীবঞ্ষে থুরিয়া বেড়ান এবং শেষে প্রতিমা বিসর্জন দেন, 
এ দৃত্ঠ অতি মনোহর | 

আরও একটি ত্র প্রতিষ্ঠান বিশেষ উল্লেখযোগা। 
বেঙ্গল গোাল ক্লাবের সম্পর্কে বালক-বঝালিকাঁদিগের 
জন্ত একটি বাল্য-সমিতি চলিতেছে । শ্রীনুক্ত সুকুমার 
মুখোপাধ্যায় (স্থানীয় সরকারী স্কুলের বিজ্ঞাণনর শিক্ষক ) 
এবং তাহার পত্বী নুহাপিনী দেবী গ্রতি-রবিবার সকালে 
বালক-বালিকাদিগকে লইয়া গল্প, গান, নিদ্দোয আমোদ- 
প্রমোদ প্রভৃতির দ্বারা হুশিক্ষা দেন। মুদূর ব্রহ্মদেশশে 
যেসকল বালক-বালিকার জন্ম হইয়াছে এবং এদেশেই 
যাহারা শিক্ষালাভ করিয়! বড় হইতেছে তাহার? বাংলা ভাষা 
ভাল করিয়া! শিখিবার সুযোগ পায় না। বাংলা দেশের 
আব্হাওয়া হইতে বঞ্চিত হুইয়/! তাহারা দ্বেশীয় 
পৌরাণিকীর সুমিষ্ট গল্প, ইতিহাদ ইত্যাদিতেও সম্পূর্ণ 
অন্ত । সুহদবাবু এই অভাব নিজ সন্তানদের মধ্যে লক্ষ্য 
করিয়া তাহাদের শিক্ষার জন্ত চিন্তিত হন। পরিশেষে 
স্বামী-্্রী মিলিয়া সকল বাঙালী সন্তানদের লইয়া এই 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি গড়ির1 তুলিয়াছেন। চার-পাঁচ বৎসর 
ধরিয়া কাজটি চলিতেছে । বৎসরে ছুই-তিনবার এই 
বালক-বালিকাদিগকে দিয়! গাঁনঃ আবৃত্তি, অভিনয় ইত্যাদি 
করাইয়া ক্লাবের সভ্যদ্দিগকে আনন্দদান করেন। 

সর্বশেষে একটি নুতন প্রতিষ্ঠানের কথা বলিব। 
প্রায় ত্রিশ-পর়ত্রিশ বৎসর হইতে এ-শহরে শিক্ষিত ভদ্র 
বাঙালীদের বাস। সকলেই প্রায় সপরিবারে বাস 


টজ্য্ট 


করিতেছেন, কিন্তু ছঃখের বিষয় মহিলাদিগের দন্ত কোনো 
প্রতিষ্ঠান অল্পদিন পূর্বব পর্য্যস্তও ছিল না। 

আমরা ১৯৩৩ স।ংলে মে মাসে এখানে অ'পি। বিদ:শ 
একত্রে এতগুলি বাঙালীকে দেখিতে পাইলে কতণানি 
যে আনন্দ হয়, তাহ] শ্বদেশবাসীরা দেশে থাকিয়া হয়ত 
অন্ভব করিতে পারিবেন না। সরকারী কাজে আমাদের 
নন! স্থানে ঘুরিতে হইয়াছে, বাগাঁলীবিরল স্থানেও বাপ 
করিতে হইয়াছে । সেজন্ত বাঙালীর সঙ্গলাতে বঞ্চিত 
হওয়ার যে কঈ, তাহও অন্থ ভব করিয়াছি । 

এতগুলি বাালী বেখানে, সেখানে মৃহিলা-প্রতিষ্ঠ।ন 
থাক] নিতান্তই প্রয়োজন হয়। 

গত ১৯৩৪ সালের ৮ই ফেক্য়ারি মহিলাদের একটি 
নভা আহবান করিয়া একটি মহিলা-সমিতি গঠন কর! হয়। 





এহ মমিতির নম বঙ্গরক্্ী সমিতি । সেই সময় সেই 


সভায় বিহার ভূমিকম্পের সংহানাকল্পে মহিলারা কি করিতে 
পারেন, এই বিবয়েও আলোচন! হয়। কয়েক জন মহিলা 
্বেচ্ছায় কাঁজের ভার গ্রহণ করেন এবং বগালী পঞ্জাবী 
গুজরাচী মান্দ্রাজী প্রভৃতি দকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসী 
মহিলাদের দ্বারে ছ্ারে অর্থ ও পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করা 
হয়। সংগৃহীত অর্থ আচার্ধ্য গ্রচুক্ রায়ের সঙ্কটক্রাণ- 
সমিতির নিকট প্রেরিত হয় এবং পুরাতন বন্ত্রগুলি স্থানীয় 
কমিশনারের ফণ্ডে দেওয়া হয়। এই সমিতির মাসে ছাট 
করিয়া! অধিবেশন হুইয়। থাকে | মেলামেশার দ্বার! পরস্পরের 
মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ্য স্থাপন, পুস্তকাদি এবং গ্রীবন্ধ 
প1ঠ, আলোচনা! প্রভৃতি দ্বারা সাহিত্য ও জ্ঞানচর্চ, নির্দোষ 
আ'মাঁদ-প্রমোদের আয়ে|জন করিয়া আনন্দদান প্রভৃতি 
উদ্দেশ্ত লইয়া সমিতি গঠন কর] হইয়াছে । বঙ্গলক্গী সমিতি 
কলিকাতা সরোজনলিনী নারী-প্রতিষ্ঠানের অস্তভূকক্ত। 
এ বৎসর সরোজনলিনী শিক্পগ্রদর্শনীতে সমিতির সভ্যগণ 
কয়েকটি শিকল্পদ্রব্য পাঠাইয়! বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়াছেন । 

গত অক্টোবর মাসে বঙ্গলক্মী সমিতির কয়েক জন সভা 
'মলিয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “লক্ষ্মীর পরীক্ষণ অভিনয় 
করেন। সমস্ত বাঙালী মহিলাকে এই আনন্দ-উৎসবে 
সাহবান কর! হুইয়াছিল। অভিনয় খুব হুন্দর হইয়াছিল! 


ব্রচ্ষ-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান 


২১৯ 





এদেশে এ ব্যাপার খুবই নুতন, সেন্স সকলেই বিশেষ 
আনন্দলা ভ করিয়াছিলেন । 

গত ১৮ই মার্চ, ১৯৩৫, এই সমিতির প্রথম বাধিক 
অধিবেশন উপলক্ষে একটি সান্ধা-সম্মিলন হয়। কেবল 
সমিতির সভাগণের শ্বামী এবং পুল্রকন্তাদের নিমন্ত্রণ হস 
ব্রহ্গদেশে বাঁগালী সমান্দে এইরূপ ্ত্রী-পুরুমের একত্র 
সন্সিলন সম্পূর্ণ অন্ভিনব। সেদিন পূর্ণিমার সঞ্জা_সমিতির 
সম্পাদ্দিকার উনুক্ষ গৃহপ্রাঙ্গণে সান্ধাসম্মিলনে যখন 
কুডি-ব।ইশটি বাঙালী পরিবার একত্র হইলেন, তখন সে 
দৃশ্বাটও অতি হুন্দর বোধ হইয়াছিল। সমিতির সভ্যগণ 
এবং বালক-বালিকার! সঙ্গীত, আবৃত্তি, রবীন্দ্রনাথের বসন্তের 
গান প্রভৃতির দ্বার সকলের মনোরগ্রন করিযাছিলেন। 
স্থানীয় চীফ, জেলার শ্রীঘুক্ত 'ুরেশচন্্র লাহিড়ী মহ।শয় 
রবীন্দ্রনাথের “বিনি পয়সার ভোজ অভিনয় করিয়া! খুব 
হান্ত-রসের সৃষ্টি করেন। 

নানারকম গ্রাতিবোগিতামুলক খেলাধুলার আয়োজনও 
ছিল। রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত আনন্দোখসবে এবং জলযোগে 
পরিতৃপ্তি লাভ করিয়! নকলে গৃহে গ্রত্যাগমন করেন। 

সভ্যন্দিগের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যালোচনায় উৎসাহ 
দরবার জন্ত বঙ্গলক্ী সমিঠি একটি প্রবন্ধ-প্রতিষোগিতার 
আয়োজন করেন। ছোট ছোট শিশু-সস্তানদের জননীরাও 
এই প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। নিনি শীর্ষস্থান 
ল(ভ করেন তাহাকে সমিতি একটি দশ টাকা মুলোর পুরস্কার 
দিয়াছেন। শিল্পের জন্তও একটি দশ টাকা মুলার পুরস্কার 
দেওয় হইয়াছে। স্থানীয় হাঁদপ।তালেও সমিতি উৎসব 
উপলক্ষ্যে দশ টাকা দান করিয়াছেন। 

বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে সমিতির সভ্যগণের এবং 
বে-দকল বাঁলক-বালিক1 গান, আবৃত্তি ও অভিনয়াদি 
করিয়াছিল তাহাদের একখানি আলোকচিত্র তোলা হয়। 
তাহ! এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়া! হইল। 

বঙ্গের তথ] ভারতবর্ষের বাহিরে বাঙালীর কি ভাবে 
জীবনযাপন করিতেছেন তাহার খবর জানিবার গন্য 
দেশবাসীর ম্বাভাবিক 'উৎসক্য চরিতার্থ করিবার উদ্দোস্টেই 
এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অবতারণ]। | 


কষ্চভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে 
ক্রীনিরপমা দেবী 


আাজিকার 'দনের এই নারীশিশ্পণ-প্রতিষ্ানগুলিঃ এই 
কন্ত।বিদ্যাপীঠগুলি আমাদের মনে অনেক কথ!ই লাগাহয়া 
দেয়। এগুলি জামা.দর দেণে সম্পূর্ণ নৃতন বস্ব। অতীত 
সুগে আমাদের দেশে ঠিক এই বশ্থটির সম্বন্ধে কে!ন 
প্রমণ পাওয়া য'য়না। গনি-ব!লিগারা আলবালে জল- 
সেচন, মুগ, পক্ষী তক্লত!র পররচর্য্যা এহং অতিথিসেবা 
করিতেছেন। কিন্তু খনি-ব'লকদিগের মত চাহারাও 
আচার্যের নিকট প1ঠ লইতেছেন এমন দৃষ্টান্ত কোগাঁও 
দেখ! গিয়াছে বলিয়া! মনে হয়না । অথচ ত!হারা থে 
অশিঙ্গিতা থাকিতেন না ত'হাও শান্ধে এবং সাহিত্ো, 
কাবোছ নাটকে বেখানেই তঁহ'দের দর্শন পওয়! গিয়াছে 
সেখানেই অল্পবিস্তর অনুভূত হইয়।ছে | তবে ইহা খযি- 
ভামর কথা । বেখানে সর্বদ1 তত্বালে।চন! হয় সেখানকার 
অধিবাসীদের বাহা স্থলভ হইত পরে জনসাধ'রণ তাহার 
ফলভাগী হইতে পারে না। দেই জন্য যে-ক্ছটি গরীয়সী 
নারী আমাদের অ।ধার ঘরের ম!ণিক, ধহাদের নাম বথন- 
তখন উচ্চ'রণ করিয়। আমরা নিজেদের মান বাই, সেই 
বেদহথক্ত-র)রিত্রী খধি-পদবাচায বাগাজণী,  বিশ্বরা, 
ব্র্গবাদ্দিনী বাচ্ছবী গাঁ, অমুততব!নদদ্ধিনী মৈত্রেয়ী 
--ইহাদের কথাও এগ্লে তুলণীয় বলিয়া! মনে হয় না। এই 
ধৈবায়ন্ত প্রতিভাগুলি জাম।দেরও দৈবায়ন্তপ্রপ্ত বলিয়াই 
মনে হয়। কেননা, এই পরা বিদা। লাভের জন্যও নরের 
চিরকাল ঘেরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং আছে নারীদের জন্য 
তাহ! এদেশে কে'ন ক'লেই ছিল না। অপরা বিদা। শিক্ষার 
ত কথাই নাই। সে-যুগের রাজকন্তাগণ বা সমাজের 
শীর্ষস্থানীয়গণের অন্তংপুর-শিক্ষার কথাও এ হিস!বের মধ্যে 
গণ্য নর, সেজন্ত আমাদের সাবিত্রী-জাধি দেশপুঙ্যাগণের 
শ্রিক্ষার বিষয়ও ধর্তব্য হইবে না।৯. মহাভ!রতীয় যুগেও 
দ্রৌপদী ব্যতীত :(ইনি'-ত অগ্থিসস্তবা, সর্ব্বিদ্যায়ও হয়ত 


স্বয়ংসিদ্বা ) অন্তান্ত রাঁজকন্তা এবং তস্তঃপুরিক।দিগের 
চত্লুঘ্ী কল।ব্দ্যি।র মধ্যে নৃত্যগীত এবং চিত্রকলা শিক্ষার 
দি-কর গ্রমাণই বেণী পাওয়া বাঁয়। কাব্য-যু:গর নায়িক!র] 
ইহ!তে ধথেষ্টভাবেই শিক্ষিতা হইতেন এবং তাহারা ছাড়াও 
আর এক দল নারী এই চতবঃবষ্ঠী কলাবিদ্যার সঙ্গে রুজনীতি, 
সমাজনীতি, এমন কি ধর্মতত্বও কলা-হিসাবে লোকরঞগুনার্থ 
শিক্ষা করিত, কিন্তু তাহাদের কথাও আমাদের আলোচন'র 
উদ্দেশ্ত নয়। সর্বসাধারণ অর্থাৎ গৃহস্থ সমাঁজ ত সর্ব 
কালেই আছে, তাহাদের কন্ত।গণের বিদ্যাশিক্ষার কি বাবস্থা] 
তখন ছিল জানিতে ইচ্ছা হয়। যেন মনে হয় গতি 
ভ্রাতা স্বামী আস্মীয়ন্থজনের ইচ্ছা ও রুচি অন্ুনারে তাহারা 
যাহ] কিছু বিদ্যালাঁ করিতে পাইতেন অথব! পাইতেন ন1। 
লীলাবতী নামে গণিতশাস্্ধানিতে ভাস্করাচার্য। ত।হ!র 
কণ্তার ন!মটি মাত্র স্মরণীয় করিয়া রাখিয়। গিয়াছেন কিংঝ 
কন্তাকেই এই বিদ্যার অধিকারিণী করিয়াছিলেন কে বলিবে! 
এমনি বাংলার জ্যোতিষশাস্ত্রের কতকগুলি প্রাবাদবচনও 
খনার নামে অভিহিত হর! এই খনাও কাল্পনিক নারী 
কিনা তাহার গ্ীম!ণ নাই! কিংবদন্তী ছাড়া খনার কাহিনীতে 
বদি ক্ছি থাকে তাহা হইলে এই সামুদ্রিক বিদ্যা থে তিনি 
আমাদের সমাজে লাভ করেন নাই একথাও মানিতে হয়। 
ইহ ছাড়া তাহার এ বিদ্যার জন্ত বে লোমহর্ষক শাস্তি 
পাইতে হইয়াছিল তাহ।ও স্মরণীয় । বৌদ্ধ যুর্গের কতকগুলি 
নারী সংঘবদ্ধ হইয়া! ধশ্মশিক্ষ'র কেন্দ্র গঠনে সাহায্য 
পাইয়াছিল বটে, কিন্ত তাহাও মঠের সীমার মধ্য আবদ্ধ 
থাঁক!য় অচিরেই বিলীন হইয়া! গেল। এক সংঘমিত্রার 
দৃষ্টান্তে বিনেষ কোন ফল ফলে নাই। আমাদের বঙ্গদেশে 
শ্রীচৈতগ্তদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী যুগে কয়েক জন 
গোস্বামিনীর উল্লেখও বৈষ্ণব-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া! যায়, 
কিন্তু তাহারাও পিতা স্বামী-বা গুরু দ্বার প্রভবান্বিতা 


ইজ্নন্ট 


ক্ষণ ভাবিনী নারীশিক্ষ1-মন্দিঢির 





কৃষ'ডবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের বাৎসরিক উৎসব-সভ। 


হইয়ই তথাকথিত বৈষবসম।জে আচার্যযস্থানীয়া হইয়া 
ভিলেন, সেদন্ত সার্বজনীন নারী-শিক্ষার হিদা:ব ইহাও 
গণ্য হইতে পারে না। 

অথচ আমা:দর দেশের পূর্বতন মনীবিগণ নে নারী- 
জাতি:ক হীন ভাবে দেখিতেন একথ!ও সত্য নয়। ভগবদ্‌- 
শক্তিকে ধাহার! স্্রীমুস্তিতে পরিকল্পনা করিয়।ছিলেন, 
তাহ।দের সম্ব-্ধ একথা বলিলে অহুয়৷ প্রকাশ করার 
মতই দীড়ায়। ইহা অপেক্ষা সম্মান কোন্‌ সমাজ নারী- 
জাতিকে দিতে পারিয়াছে? কিন্তু এদেশের মেয়েদের 
ভাগ্যেরই বোধ হয় কিছু দেষ ছিল, কেননা ইহা সব্বেও 
নারীঙ্জাতির হীনবপ্রতিপাঁদক প্রমাণ আমাদের ধর্মগ্রন্থ 
নীতিশাস্ে প্রচুরই মিলে। স্ত্রী-পুক্রষের ব্যবহার 
সন্ব্বীয় যে-সমস্ত সাধারণ বাক্যও শাস্্কারের তহাদের 
শাস্ত্রে প্রন্নোগ করিয়াছিলেন পরবত্া যুগের পণ্ডিতমগ্লী 


সেগুলি ক্রমে কেবল নারীজাঁতির উপরই প্রয়োগ 
করিয়াছেন । স্মতিশাস্্রকার মন্থ কন্তার্দিগকে আদরে 
পালন এবং শিক্ষাদানের কথাও ত বলিয়াছিলেন কিন্তু জন- 
সমজ বেশী করিয়া মানিল কেবল তাহার্দের পিতৃ্ুলে, 
পতিকুলে অদায়ভাগিত্বের কথা, অনধিকারের কথা। 
আচার্য; শঙ্কর তীহার ব্রহ্ছচর্যযকামী শিষ্মগ্লী এবং 
সাধনেচ্ছু ব্যক্তিবর্গকে উপদেশচ্ছলে বাহ] বলিলেন তাহা তেও 
জনসাধারণ বুঝিলেন বা অন্ততঃ মুখে আত্ত্তি করিতে 
লাগিলেন “নারীই নরকের দ্বার! একথা একবারও তাহাদের 
মনে আসিল না নে এই নারীরাও যদ্দি আচার্য্ের নিকট 
রক্ধগর্ধ্য এবং মুক্তিক!মী হইয়া উপদেশ যাচ্ঞা করিতে 
পাইত তাহা হইলে আচার্ষে।র মুখে পুরুষের] উল্টা কথাও 
শুনিতে পাইতেন। এই যে জীবপ্রকৃতিজাত শ্বভাব বা 
গুণের উপর দোষারোপ, পরস্পরের উপর পরস্পরের এই 


২২২ 


€হে2াহী&ি9 


১৩৪৭ 





.অন্ুয়া দৃষ্টি, ইহা! যে একটি উদ্দেন্ত লইয়াই রচিত হইয়াছে 
তাহা ঠাহারা একবারও মনে করিলেন না। নারী- 
জাতির অসারত্ব প্রতিপাস্ত বহু শ্লোক বহু গ্লানি দেশের 
ধর্মশাস্তে প্রন্ি্তড এবং বাবহারিক গ্লোঁকে গ্রথিত হইতে 
লাগিল্‌। এমন কি যে মহাভারত সতী সাবিত্রী দয়মন্তী 
গান্ধারী- দ্ৌপন্ী প্রভৃতি অগণ্য স্ত্বীরত্বের সমাবেশে রচিত, 
সেই মহাঁভ/রতও % দৃষ্টি হইতে সর্বত্র উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই। দেশের এই ঘুগটিই নারীদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
অন্ধকারময় । 

আবার এই দেশেরই বৈষ্ণব সাধকগণ এই নারীত্বের 
কয়েকটি স্বভাব বা! বুত্তিকে তাহাদের সাধনপথে আদর্শ 
রূপে ধরিয়া জগতকে এক অভিনব বস্তু দান করিয়াছেন। 
তাহারা দেখাইয়ছেন সেই পথে ভগবানের সঙ্গে বেমন 
একটি জীবন্ত নন্বদ্ধ স্থাপন কর! যায় এমন আর কোন 
পথেই নয়। সাঁধক-কবি এই নারী ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়া! ভগবৎ উদ্দেশে এদেশে অনেক গান গাহিয়াছেন এবং 
এধনও গাহিতেছেন। এই ভাবে বহু গাথা রচিত 
হইয়াছে । শিল্পী, ভাস্কর ম'নবের উৎকৃষ্ট ম.নাবৃত্তি- 
গুলিকে (নথা-দরা স্নেহ প্রেম ভক্তি আশ! গ্রভৃতিকে ) 
এই নারী-রূপ প্রদান করিয়া! তাহাদের শ্রিল্নকে জগতে 
অমর করিয়াঞ্চে। হু ধন্মচাধ্যও নারীর এই তীধ 
অনৃভূতিময় অন্তরকে সাধনপথে আদর্শ বলিয়! গ্রহণ 
করিয়াছেন। কাব্যে সাহিত্যে নারীদের অবিসংবাদী 
স্থানের ত কথাই নাই শুধু বাকী থাকিয়া গেল আসল 
মানুষগুলারই কথা! তাহাদেরও যে জ্ঞানের বুভুক্ষা, 
বিস্তার পিপাসা, শিক্ষিত জীবনের গ্রায়োজন থাকিতে পারে 
এই কথাগুল|ই কেবল সমাজের চক্ষে বাদ পড়িয়া! গেল। 

এই যে শিক্ষা শব্ধ অবশ্ত 'পঠন পাঠন; অর্থাৎ ব্যবহারিক 
অধায়ন-অধ্যাপনের উপরই বল! বাইতেছে, নতুবা গ্ররুত শিক্ষা 
যাহাকে বলে-_যাহাঁর ফলে সংযমে দঢ়তাঁয় সুশীলতায় চরিত্র 
গঠিত হয়, সে শিক্ষ1 হইতে আমাদের দেশের নারীর1 কখনই 
বঞ্চিত ছিল না, বরং ত্যাগে সংযমে এই পঠন্‌-পাঁঠন বিদ্তা" 
হীনারা এমন স্থানে অধিষ্ঠিতা ছিল দাঁহার পক্ষে বেণী 
বলিশে আজ শ্রাঘার মতই শুনাইবে। কিন্তু আন্দ আর 
সেদিৰ নাই। যে সমাজ তাহাদের এই ব্যবহারিক বিস্তা 


না শিখাইয়াও গৃহের উচ্চ স্থানেই তাহাদের প্রতিঠিতা 
রাখিয়াছিল এখন যুগধণ্ম্মর প্রভাবে স্বভাবের বিপর্যয়ে 
সমাজ আর তাহাদের সেখানে স্থান দিতে পারিতেছে না । 
থেটুকু বা স্থান আছে তাহাতে আমাদের কুচিও নাই। 
দেশকালপাত্র বলিয়া আমাদের মধ্যে পরস্পর অপেক্ষক 
যে বস্তু আছে তাহার অস্তিত্ব এই রূপেই দেখ! দেয়। 
তাই নারীদের এখন এই অপর! বিদ্যালাভের প্রচুর 
প্রয়োজন হইয়াছে । এইরূপ নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠারও তাই বিশেষ প্রয়োজন | এই সার্বজনীন স্ত্রী- 
শিক্ষা যেভাবে ধীরে ধীরে আমাদের দেশে ও সমালে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং করিতেছে তাহার ধীরপদক্ষেপ 
বেন আমাদের চোখের উপরেই ধর] রহিয়াছে । ইহার 
বয়স অতি অল্প। ইহার আয্নতন বেমন বৃদ্ধি হইতেছে 
সমাজও ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন শ্লথ করিতেছে । 

এখন সমস্তা এই যে আধুনিক ধারার শিক্ষা আমাদের 
দেশের মেয়েদের উপযুক্ত কিনা। আমরা এ-বিষয়ে অনেক 
কথাই বলাঝলি করি। যথা! “পাশ্চাত্য দেশে ক্রমে থে 
শিক্ষায় 'ত্রাহি ত্রাহি" ভাব আসিয়াছে, সমাজ বলিয়া! গৃহ 
বলিয়া বস্ত থে-শিক্ষায় আর দাড়াহতে পারিতেছে না, এ- 
শিক্ষায় আমাদের ঘরেরও ক্রমে সেহ অবস্থা হইতেছে। 
আলোক আনিতে গিয়া কত আঁবঙ্জনা যে ঘরে প্রবেশ 
করিল তাহ কি কেহ দেখিতে পাইতেছি না?” এ ছাড়া 
আরও ঢের কথা । “এই জীবনযুদ্ধের উপযোগা শিক্ষার চাপে 
ছেলেগুলার ত স্বাস্থ্য ও মন্যযাত্ব গিয়াছে, মেয়েগুলারও 
এইবার গেল। ছেলেদের ব্যয় বহন করাই বাঁপ-মায়ের 
দিন-পিন অসাঁধা হইয়া পড়িতেছে, মেয়েদের জন্য সেই 
ভার এখন দ্বিগুণ হইবে। ছেলেগুলাই দেশে উপার্জনের পথ 
পায় নাঃ খাইতে পায় না, মেয়েদেরও পরম্পরকে শিক্ষা দিবার 
প্রয়োজন ফুরাইলে কিংবা ছেলেদের মত শিক্ষকেরও 
্রাচুধ্য ঘটিলে মেয়েদেরও এমনি দ্বারে খারে ঘুরিতে হইবে" 
ইত্যাদি বহু চিন্তাই আমর! করি এবং বাঁক্যেও বত দিই, 
আর কণাগুলার মধ্যে সত্যও যে আছে তাহাও ন্থীকার্্য ; 
কিন্তু আমার মনে হয় প্রতিক্রিয়ার বন্তার দল এমনি ভাবেই 
আসে । সে-জলের সঙ্গে অনেক অবাঞ্চিত বস্তও ভাসিয়া 
আসে, কিন্তু তাহার পথ রোধ করার উপায় নাই। “অন্ধ 


শুজ্যন্ঠ 


ক্ষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিতের 
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কাল তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে, বেগে ধায় যুগধন্ম চাঁক1 1” 
ভবিযাতই ইহার একমাত্র বিচারক! এ-জল স্থির না হইলে 
ইহার উপকারিত্ব সম্পূর্ণ বুঝ! যাইবে নাঃ যাহা আমাদের 
মেয়ের কখনও ধলবদ্ধ হুইয়া ল।ভ করে নাই সেই 
বিদ্যারসের স্বাদ সংঘবদ্ধ হইয়। আশ্বাদে তাহারা এখন উতলা! 
বন্গর মতই এ-বস্ত তাহাদের মধ্যে অংসিয়া পড়িয়াছে। 
শিক্ষার নিয়মও এই যুগধম্মের অ(বর্তন-চক্রের বশেই চলিতেছে, 
আমরা ইহাকে সর্ধবিষয়ে অভিনন্দিত না করিলেও 
ততক্ষণ সে নিজের বেগেই চলিবে যত ক্ষণ না নবগ বা 
কলধন্ম আসিয়া তাহাকে প্রতিহত করে। ইহ! সন্বেও 
এই যুগে স্ত্রীশিক্ষার যে ক্তধানি প্রয়োজন তাহা ভুক্ত- 
ভোগারাই জানেন। শুধু ইহা আলোক মাত্র নয়, 
জ্ঞানের বৃতুক্ষা মিটাইয়!ই ইহ] ক্ষান্ত নয়, পরস্ত ইহা 
আজিকে নারীর শরীরধারণের অন্নপানীয় রূপেও 
পরিগণিত হইতেছে । দেশের কন্তার্দের অস্থিমজ্জাগত 
ধর্মের প্রতি আমার বিশ্বান আছে, নির্ভর আছে, অসার 
বিলাসচেষ্টা, উচ্ছঙ্খল স্বাধীনতা প্রভৃতির অপবাদ তাহারা 
হয়ত আর বেশী দিন সহ্য করিবে ন1।* এই শিক্ষার আবর্তনে 
আমাদের দেশে অনেকগুলি মনখ্ষিনী মহিলার অত্য্ঘয় 
হইয়াছে, হইতেছে এবং কালে আরও হইবে। ইহা! 
ভিন্ন দেশের বহু হৃদয়বান্‌ মনীবী দেশের কন্তাদর নিদ্দো 
হশিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত নিজেদের হৃদয়মন এবং কেহ কেহ 
বিপুল অর্থও নিয়োগ করিতেছেন (যেমন এই কন্তা- 
বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক মহাশয় )। কোন্‌ পথে 
চলিলে আমাদের কন্ঠাদদের দেশগত শিক্গা; স্বাস্থ্য এবং গৃহ" 
গঠন প্রভৃতি অব্যাহত থাকিবে সে-বিষয়ে তাহারা যথেষ্ট 
চিন্তা করিতেছেন এবং করিবেন । কোন্‌ পথ দিয়া আলোক 
আমিলে আবর্জন1 অন্ততঃ কম আসিবে দে-পথ ত্রমেই 


*. এখানে বল! উচিত, শিক্ষিত মেয়েদের এই বিলাস-চেষ্টার 
কথা উল্লেখ করার এ উদ্দেগ্ত নয় যে আমাদের মরের 
তখাকখিত অশিক্ষিত মেয়ের ইহা হইতে ব্যাহত আছে 
আমরা ইহাই এখানে বুঝাইতে ঢাহিতেছি। একথা একেবারেই 
বল! চলে না, বরং সম্পন্ন ঘরে ইহার আধিক্যই দেখিতে পাওয়া যায় । 
এই বিলাস-বাসনটিও যুগধর্মের আকারেই আমাদেব্্‌ উপরে আসিয়! 
পড়িয়।ছে| ধনী, গৃহস্থ, দীন কাহারও ঘর ইহা হইতে আজকাল 
বাদ গড়ে না! কিন্তু যাহার। যথার্থ শিক্ষিতা-পদবাচা। তাহাদের 
৭ প্রভাব হইতে কিছু মুক্ত দেখিতে স্বভাবতই বাসন! আসে, একথা 
'এখানে উল্লেখের ইহাই একমাত্র কারণ । 








আবিদ্বুত হইবে বলিয়! আমর1 আঁশ! করি, এবং আশ! করি 
আমাদের দেশের জ্ত্রীশিক্ষার নশতিগুলি ক্রমে সর্বঅপবাদ- 
শৃন্ত হইবে। 

সর্বশেষে আমার আর একটি কথা বলিবার আছে। 
মাত্র এইখানেই যেন আমর! না থামি। বিদ্যার এক দ্দিকের 
নাম অপরা এবং তাহার আর এক দিক আছে যাহার নাঁম 





জীমতী নিকপম। দেবী 


পরা । ভারতের যদি কিছু থাকে এখনও এই পর! বিদ্যার 
মহিমা লইয়াই আছে। বহু দেশ এই অপর] বিদ্যার খেশবধধ্যযুক্ত 
হইয়াও কালের শোতে বিলীন হইয়াছে, বীচিয়া আছে 
কেবল তাহাদের অজ্জিত পর! বিদ্যা বলিয়া! নাহ! আধ্যাত 
তাহারই পরিচয় । আমর! ভারতের কন্তারা আমাদের দেশের 
এই বিশিষ্ট বস্তটিকে যেননা ভুলি। আজ নরের সঙ্গে 
ঘখন সর্ববিধ শিক্ষার সমান দাবী করিতেছি তখন 
এই পরাজ্ঞান হইতেই যেন আমর! দাবিশৃন্ত না হইয়া! থাকি। 
সেই অধ্যয়নকেই দেন সর্বশ্রে্ উত্তম অধ্যয়ন বলিয়া জানি। 
আ'মাধের নির্ভীক সাধকবীর গ্রহ্াদের মত যুগধর্্ম দৈত্য-পিতার 
সাক্ষাতে “তন্মধ্যে ধীত মুত্মমৃ* বলিয়া যেন সেই পর! 
শিক্ষাকেই প্রচার করি । যুগধর্মের উপনোগী বিদ্যা আয়ত্ত 
করিয়াও আমাদের পুরযুগের সত্যতত্বান্থেষিণী নারীর মত যেন 
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অমৃতের অনুসন্ধানও করিতে পাঁরি। পধিশ্রেষ্ঠ যাজ্ঞবস্ক্াকে 
,বিনি বিচারে পরাভূত করিয়াহিলেন দেই ব্রঙ্গবাদিনী 
বাচকবীর মত ব্রন্গবাদিনী হই। শারীরিক বলে নারী 
অবলা, তাহাদের মস্তিষ্ক লঘুতর, সে জন্ত তাহারা মস্তিষ্কের 
কার্ষ্যে অপটুঃ অদ্য পরিচালনার গুণে মস্তিষ্কের ব্রটি হইতে 
তাহার] অনেকটই মুক্ত হইয়াছে_ ক্রমে বেন অধিকতর ভাবে 
একটি মুক্ত হয়। আজিকাঁর কালেচিত বিদা1 বন নারী 
একে একে সমস্তই আয়ন্ত করিতে চাহিতেছে, তখন 
“ঘং লন্ধা চাপরং লাভং মন্তে নাধিকং ততঃ” দেশের সেই 
চিরগৌরবের পরা বিদ্যা লাভের স্থানেই কেন পিছাইয়া! 
থ|কিবে? এখানকার কন্তাগুলির শিক্ষা ও স্ব'স্থ্য লাভের 
জন্য নানা ব্যবস্থা দেখিয়া ও তাহাদের হস্তনিশ্মিত শ্রেঠ 
শিল্পকল।র প্র!চূ্ধ্য দর্শনের সঙ্গে তাহাদের বাঁলক£-নিংস্থত 
বেদধ্বনি শুনিয়া আর একটি মহাকন্ঠা-প্রতিগানের কণা মনে 
পড়িতেছে। সেখানে কয়েকটি গ্রাছুয়েটে ছাত্রী বেদান্ত 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, প্রমদ্ত/গবত গরভতির চর্চা 
করিতেছেন, সেই কুমারী-কন্য।পীঠ শারদেশ্বরী আশ্রমের 


কথা বপিতেছি। এই দৃষ্টান্তে এ আশা করা আমার আজ 
ুরাঁশা বলিয়া মনে হয় ন। 
কেনই বা মনে হইবে? দৈহিক বলে নারীর ক্রি 
থাকিতে পারে, কিন্তু মানসিক বলে আত্মিক বলে সে ক্রাট 
কেন থাকিবে এই বে নরন'রী-ভেদদ এ ত আমাদের 
ব্যবহারিক জগতের পরিচয় মাত্র। যে ভূমিতে নরনারীর 
সংজ্ঞা একই, দেইখানকার পরিচয় দিতে সর্ব দেশ-কাঁলের 
পুঞ্জীভূত জ্ঞানস্বরূপ শ্রীমগ্ঘ'গবত গীতাঁয় ভগবান বলিতেছেন 
_অন্যাং প্রকুতিং বিদ্ধি মে পরাং 
জীবতূতাং_য়েদং ধাধাতে জগং। 
আমর] জীবরা সকলেই তার সেই পরা প্ররতি। সেঃ 
গরিচয়ে আম!দের জাতি একই। 
সেই তবাহুনীলনের পথ ও শিক্ষাও দেশে আমাদের জন্ত 
বিস্তৃত হউক। নারীদের সে শিঙ্ণলাভ স্বরূপে ইহাই 
আমর! অদ্য কামনা করি ।% 








* গত ৭ই এপ্রেল চন্দননগরের বুষ্ভাবিনী নারীশিক্ষা-মান্দংর 
বাশ্সরিক উৎসবে সভ।নেত্রীর অভিভাষণ। 


প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্যরক্ষা 


শ্রীপান্নালাল দাস, জয়পুর (রাজপুতানা ) 


আধুনিক বাংলার বাহিরের বাঁগলীর ইত্তিহাস ইংরেজ- 
রাজত্বের প্র/রস্ত হইতে গণন1 করিলে দেখ] যায় পূর্বে 
প্রবাসী বাঙালীঘ্বারা ভারতের অন্যান্য গুদেশের--বিশেষতঃ 
বিহার-উড়িব্যা, আগ্রা-অযোধা, রাঁজপুতান! ও পঞ্জীবে-_ 
বাঙালীর গৌরবের ষে প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল .তাঁহ! কেবল 
তাহাদের মানপিক উৎকর্ষ ও শিক্ষাগুণেই হয় নাই, 
তাহাদের শারীরিক বল এবং সৎসাহসও এই প্রতিষ্ঠালাভে 
সহায়তা করিয়াছিল। ইংরেজ-রাঁজ্স্থ'পনের প্রারস্তে ও 
মিপাহী-বিদ্রোহের সময় অনেক ঘটন! হইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

প্রয় অর্ধ শতাব্দী পুর্বে আমার এক নিকট-আত্মীয় 


আশ্রা-অযোধ্া প্রদেশে কার্যোপলক্ষে সপরিবারে বাস 
করিতেন? তীহ্‌!র পুত্রের উপযুক্ত স্কুল-কলেজের অভাবে, 
শিক্ষ:ীক্ষায় তাহাদের পিতার সমকক্ষ হইতে না-পারি লও 
শারীরিক শক্তি.ত ও নির্ভীকত'য় তখনকার গুণা-উপদ্রবিত 
লক্ষে শহরে এরূপ খ্যাতি লাঁভ করিয়ছিলেন যে, অত্যন্ত 
হুর্দাস্ত লোকেরাও তাহাদিগকে ভয় ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। 
এরূপ অনেক শহরেই তখন বলবান সাহদী প্রবাসী বালী 
ছিলেন। পুর্ব কুরকি ই৪নিয়ারিং কলেন্গে ব'ঙালী 
ছাত্রের ম'নপিক এবং শারীরিক শক্তির প্রতিযোগিতার 
প্রব'সী বাঙালীর মানসম্ত্রম অগ্দুপ্ণ রাখিয়াছিল। ইংরেজী 
ব্যায়াম-কৌশল অর্থাৎ সার্কাসের ক্রীড়া ভারতবর্ষে গথমে 


£জ্যন্ঠ 


প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্য রক্ষা 


২২৫ 





.বাঙালীরাই শিক্ষা করেন, এবং প্রবামের বিভিন্ন প্রদেশে 


তাহা দেখাইয়া তদ্দেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
স্বনামধ্যাত বাঙালী রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবাসীদের 
মধ্যে প্রথমে ইংরেজ বিমানপোতারোহীদের মত বিমান- 
আরোহণ ও ছত্রসহযোগে ভূমিতলে অবতরণ করিয়া 
সকলকে চমতকৃত করেন। প্রাতঃম্মরণীয় নুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জিতেন্্রনাথ 
বন্য্োপাধ্যায় কিরূপে সুষ্টিযুদ্ধে লগ্ডনে তীহার সহাধ্যায়ী 
ছাত্রগণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই বিদিত 
আছেন। সম্প্রতি বিখ্যাত অন্থু গুহের পৌর শ্রীযুক্ত গোবর 
(বতীন্্রচরণ ) গুহ হুদুর বিদেশে তাহার শারীরিক শক্তির 
পরিচয় দিয়া বিশবিজরী বীর গামার প্রায় সমকক্ষ হইয়া 
বাঙালী অন্ত দেশীয় অপেক্ষা হীনবীধ্য নহেন তাহা প্রমাণ 
করিয়াছেন। কিন্তু এখন ভূবনবিধ্যাত ওলিম্পিক ক্রীড়ায় 
বাঙালীর অস্তিত্ব নাই বলিলেই হরর । এখনকার মত তখন 
কেহ প্রবাসে বাঁঙালীকে “নাঙ্গা শির” “ভূখ! বাংগালী” 
বলিয়া! উপহাস করিতে সাহস করিত ন1। কি ধীশক্তি, কি 
শারীরিক শক্কিতে ও সাহসে সর্ব বিষয়েই বাঙালী এককালে 
প্রাধান্ত দেখাইয়া এখন যে পশ্চাৎপদ হইতেছেন, তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিলে ন্নাস্থ্াহীনত1 একট। কারণ বলিয়! 
নিরূপণ করা যাঁয়। কেন কেহ অবথা অন্য দেশীয়দের 
পরশ্রীকাতরতা, অক্ৃতজ্ঞতা এবং তাহাদের প্রাদেশিক 
সংকীর্ণ তার উপর দোষারোপ করিয়! নিজেদের ক্রুটি নিবারণ 
সম্বন্ধে উদ্দাসীন থাকেন। মানসিক উৎকর্ষের ভিত্তি 
শারীরিক স্বাস্থ্যের উপর প্রতিষিত এবং স্থাস্থাহীনতার সঙ্গে 
দরিদ্রতার যে নিগৃড় সম্বন্ধ তাহা ্বতঃসিদ্ধ। দারিজ্র্যদোষ 
যদি গুণরাশিনাণী হর, তবে শ্বাস্থাহীনতা কেবল গুণরাশি- 
নাশী নহে, সর্ধপ্রকার নুখসম্পদবিনাশী এবং দৌর্বল্যের 
হেতু । মানুষ, কি যে-কোন প্রাণীই হউক, যদি দুর্বল 
হয় তবে তাহার হিংসাদ্বেষ অলসতা দান্ডিকতা' প্রভৃতি নীচ 
প্রবৃত্তির প্রাবলা হয় তাহ? নিশ্চয়। কি করিয়া আবার 
বাঙালীরা আপনাদের শ্রেশ্ত্ব প্রমাণ করিয়া, কার্যযক্ষেত্রে 
গ্রুতিবোগিতায় নষ্টগৌরব উদ্ধার করিতে পারেন তাহা 
সকলেরই চিন্তার বিষয়। 


সেকালের গৃহস্থ-পরিবারে ধ্প্রতিগ্রাসে মাছের মুড়া” 
২৯---৬৩ 


খাওয়ার উপদেশ আছে, তাহাতেও সরল গ্রাম্য লোকদের 
বুদ্ধিমত্তা ও খাদ্যবিজ্ঞানের জ্ঞান বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পায়। ছধ ভাত ও মাছের মুড়ে! ষে বাঙালীর আদর্শ খাদ্য 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন । আধুনিক সভ্যতাভিমানশী 
বাঙালীর! যদি সেকালের পাটনী ও চাষাভূষার ধীশক্তি ও 
দুরদর্শিতার সহিত খাদ্যের ব্যবস্থা করেন তবে-“ধাঙালীর! 
তাহাদের নষ্ট শ্থাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়1 সর্ব্ববিষয়ে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ হইবেন একথা বল! বাহুল্য । 

বৈজ্ঞানিকের প্রতিপন্ন করিয়াছেন, উপযুক্ত খাদ্য 
খাইলে শরীর হুস্থ থাকে ও বলশালী হয়। খাদ্যের ভিতর 
ভিটামিন নামক জীবনীশক্তি-সঞ্চারক পদার্থের অন্তিত্ 
পাওয়া গিয়াছে । খাদ্য হইতে এ জীবনীশক্তিপ্রদ পদার্থ 
নির্গত হইয়া গেলে বা নষ্ট হইলে সেখাদ্য সর্বতোভাবে 
শরীররক্ষার উপযোগী হয় ন৷ এবং তাহ খাইলে বেরিবেরি 
রোগের উৎপত্তি হয়। বেরিবেরি রোগের প্রাহুভাৰ 
বাঙালীর ভিতরই অধিক । 

ইদানীং বাঙালীর খাদ্য ভিটামিনবিহীন হওয়াতেই 
বাঙালী নষ্্বাস্থা, ছুর্বল ও দরিদ্র হই পড়িতেছেন। 

ভাত বাঙালীর প্রধান খাদ্য; ফেন ফেলিয়৷ দিলে 
চালের ভিটামিন নির্গত হইয়! যার। তার পর মাছের 
মুড়া-_পু'টিমাছের পর্যাস্তও-_ প্রতি গ্রাসে পাওয়া এবং ছুধ, 
স্বপ্পেরও অগোচর হইতেছে । এখন শাকপাত, ফলমুল, 
নানাবিধ টাকট] তরিতরকারী ঘি ও দুধের পরিবর্তে ফেনহুণীন 
ভাত, অল্লম'ত্র ভাজা মুগের ডাল, শুফ আলুর ঝোল ভেজাল 


সরিষার তৈলমাথা আলুভাত, একটু বড়ি বা বেসনের 


ভাঁজ বড়া এবং শ্রান্তরচূর্ণমিশিত সাদ] ময়দার লুচি সাধারণ 
বাঙালীর উদর পূরণ করে। অধিক তাপে খাগদ্রব্যে 
ভিটামিন নষ্ট হইয়া! যায়, সেই জন্ত ঘ্বতে বা তৈলে ভাজ! 
জিনিষ মুখপ্রিয় হইলেও স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী। 
ভেজাল সরিষার তৈল খাদাহিসাবে ভাল নর, কেনন! 
উহ! বেরিবেরি রোগের উৎপাদনে সহারতা করে। এইরূপ 
অধাদ্য-বর্জন সহজেই করিতে পার! যায়, কিন্তু বাঙালীর! 
অভ্যাসদোষে ও অলসতাবশতঃ জানিয়া-শুনিয়াই আপাতঃ- 
মধুর খাদ্যের সমর্থন করেন এবং “জানামি ধর্ম নচ 
মে শ্রবৃত্তি জানাম্য ধর্ম নচ মে নিবৃত্ধি এই বুলির 


২২৬ বি এর ৮৫ 


সার্থকতা দেখাইয়া! ব্যাধিগ্রস্ত ও মৃত্যুমুখে পতিত 
হ্ন। 

বনুবর স্বরগায় ইন্দুমাধব মল্লিক মহাশয় বাঙালীর খাদ্যের 
উৎকর্ষ ও ন্ুলভতা৷ সম্পাদন জন্য যে “ইকৃমিক কুকার 
উপহার দিয়া গিয়াছেন, যাহাতে রন্ধন করিলে ভাতের 
ফেন ফেিতে হয় না এবং অন্তান্ঠ খাদ্যের ভিটামিন নষ্ট 
হয় নাঃ তাহার কদর কত জন করেন? 

ভারতের নানা! দেশবাসীর মধ্যে বাঙালীর খ|দ্যেই 
ভাজাভুজির প্রচলন অত্যন্ত অধিক। ভাজিতে হইলে 
খাদ্যদ্রবাকে ত্বতে কি তৈলে পর করিতে হয়। পৰ্ক তৈল 
বা বিয়ের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক, তিন শত হইতে চাঁর শত 
ডিশ্রি, উহ্থাতে খাদোর ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়। জলে 
সি্ধ হইলে এক শত ডিগ্রির অধিক তাপ উঠে না, 
ভিটামিন তত নষ্ট হ্য়না। কাজেই ভাঁজ] অপেক্ষা সিদ্ধ 
দ্গিনিষ ভাল এবং ৰাণ্পে (জলীয় বাপে) পক হইলে 
খাদ্যের ভিটামিন আদে নষ্ট হয় না এবং তাহা সহজপাচ্য 
ও উপাদেয় । যে খাদ্যদ্রব্য ক16, অর্থাৎ ব|হা রন্ধন করিয়া 
খাওয়া যায়, তাহা আরও ভাল। তাহাতে ভিটামিন 
অবিকৃত ও প্রচুর পরিমাণে থাকে ও সেই জন্ত অধিক 
্াস্থযগ্রধ | দরিদ্র হইলেও শ্বাস্থাপ্রদ ভিটামিনবুক্ত খাদ্য- 
প্রাপ্তির কাহারও অভাব হয় না। অবাঙালীরা কোনও 
পল্লীতে বাঙালীর প্রতিবেশী হইর থাকিলেও বেরিবেরি 
রোগে প্রায়ই আক্রান্ত হন না। ইহাতে প্রতিপন্ন হয় 
যে বাঙালীর খাদ্যের ক্রুটি হেতু এই রোগদেখা যায়। 
অবাঙালীর1 খাদ্যের ভিটামিন নষ্ট করেন না; বাঁঙালীরা 
তাহা নষ্ট করেন। ভেজাল ঘি, সরিষার তৈল, ফেনহীন 
ভাত, সাদ। ময়দ।র লুচি প্রভৃতি খাদাদ্রব্য যে অনিষ্টকর 
তাহ! অবাঙালীর! বুঝেন, বাঙালীর! বুঝিলেও সম্পূর্ণ 
নিরুপায়, কেননা তাহাদের গৃহকত্রীরাঁ কিংবা পাচক 
্রাহ্মণেরা ভাতের ফেন রাখার হাঙ্গাম করিতে পারেন 
ন1। গৃহিণীর1 ত নাঁনান্‌ বঞ্চাটে সংলার দেখাগুনার হাল 
ছাড়িয়! দ্বেওযায় তাহাদের অসহায় শ্বামী পুত্র ভ্রাতার! 
নিরুপায় হইয়া! হোটেল বা চারের ক্যাবিনের শরণাগত 
হন এবং নিকৃষ্ট টোষ্ প্রভৃতি খাইয়! নিজ নিজ কর্মে 
ঘাইতে বাধ্য হন। এরূপ করিলে অচিরেই যে ব্যাধি- 
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্রস্ত সর্বস্বাস্ত হইয়া মৃত্যুর ও সমাজের হঃখের হার 
বাড়াইতে হয় তাহ! চিন্তা করেন না। জঘন্য চা টোষ্টের 
ক্যাবিনের পরিবর্তে যি আমাদের আদল বাঙালীর 
ভিটামিনযুক্ত খপ্যের কিংবা এদেশের মত লাল তৃষিস্ুদ্ধ 
আটার কুটি ও ডালের দোকাঁনের প্রচলন হয় তাহা বাঞ্চনীয়। 
টাটকা হুধ, ঘি, গুড়জল, সরবত ডাবের জল প্রভৃতি ভিটামিন” 
পূর্ণ পানীয় সহভপগ্রপ্য হইলেও শ্তাকারিন-মিষ্টতা যুক্ত 
সোডা, লেমন্ডে চা-ই বাঙালীর তৃত্তিসাধ«ধ করে। 
ভিটামিনপূর্ণ সন্ত ফলমুল যাহা আমাদের দেশেই উৎপন্ন 
হয়-যাহা1 হৃদূর কোয়েটা, কাবুল প্রভৃতি দেশ হইতে 
আনীত নয়। এক্ুপ ফলমূলের অভাব নাই। এরূপ 
সন্তা ফল--কলা শশা মুলা গাজর প্রভৃতি কীচা মুগ, 
ছোলা, গুড়, নারিকেলের পরিবর্তে, ময়রার দোকানের 
জলা (0177) ঘিয়ে প্রস্তুত বা বাসী ছাঁনায় তৈরি 
স্কাকারীনে সিক্ত মহার্ঘ সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়া পিত্তরক্ষা 
না করিয়া পিত্ৃধ্বংস করাই হয়। 

কথায় আছে, “চেঁকি স্বর্গে গেলেও খাঁন ভাঙে” 
পশ্চিমারা বাংল! দেশে গেলেও তাদের ক্ত্রীলোকেরা 
অতি প্রতৃষে উঠিয়া! জাঁতাতে গম ভাডিতে ভাডিতে 
মন খুলিয়া গান গাহিয়া ইহকাল ও পরকালের 
শুভাহুষ্ঠান করে। তাহাদের জণাতার মেঘতর্থর শব্দে ও 
উচ্চকঠের তানে পুরুষদ্দিগকে এলাম-ধ্বনির মত সতর্ক 
করিয়া কার্ষে মনোনিবেশ করায় এবং পরে এই 
সদ্যভাঙ। আটার রুটি ও ডাল খাইয়া তাহারা সন্ধ্যাকাল 
পর্য্স্ত পরিশ্রম করিয়া নুস্থ শরীরে থাকিয়া লক্ষী 
লাভ করেন__তাদের সোডা লেমনেড চা খাইয়া টিফিন 
করিবার দরকার হয় ন1। আবার এ প্রবাদবাক্যের মতই 
বোধ হয় বাঙালীরা! অধিক স্বাস্থ্পগ্রদ প্রবাঞে বাস করিলে 
সে দেশবাসীর গুণগ্রাম অনুকরণ কর! আত্মমর্ধ্যাদার 
বিরুদ্ধ মনে করিয়া তাহা অগ্রান্থ করেন। তাহাদের স্ত্রী 
কন্ত। ভগিনী প্রভৃতির? গৃহকার্ষে অনভ্যন্ত হইয়া! ডাক্তার- 
বৈদ্োের হিসাবের বিল বাড়াইয়া খরচাত্ত হুইয়া জেরবার 
হুইয়া পড়েন। নিন্দেদের' অভ্যাসমত অর্থাৎ ফেনহীন 
ভাত গুভৃতি খাদ্য থাইয়! বেরিবেরি রোগে আক্রান্ত হইয়া 
পড়েন। উদাহরণম্থরূপ দেখান যায় সম্প্রতি আগ্রা-অযোঁধা।র, 
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এক বিশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রাবাসে পচিশ জন 
ছাত্রের মধো চৌদ্দ জন ছাত্র বেরিবেরি রোগে আক্রাস্ত 
হইয়াছেন। অবাঙালী ছাত্রদের এরোগ হয় নাই। 
অভ্যাসদ্দোষে ও আলসাবশে যদি উচ্চশিক্ষিত বাঙালী ছাত্র! 
এক্সপে নষ্টম্বাস্থ্য হইয়| পড়েন তবে প্রতিযোগিতায় ভারতের 
অন্ত দেশীয়দের সমকক্ষ হওয়া দরের কথা। প্রবসে পাশা- 
পাশি বাস করিয়াও বাঙালীর] যে অবাঙালীদের গুণগ্রহণ 
করেন না তাহার আরও উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 
অন্দেশ রসগোল্লা বাঙালীর আদর ও শ্লাঘার উৎকষ্ট 
মিষ্টান্ন সে-বিষয়ে সঙ্জেহ নাই) কিন্তু অবাঙালীর1 উহা! 
কেন তত পছন্দ করেন না এবং তৈরি করিতেও 
বাঙালীর সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করেন নাঃ তাহার কারণ 
ভাবিবার বিষয়-ছান1! করিলে হুধ কাটাইতে হয়-_- 
হধে বে জীধনীশক্তি আছে তাহ! নাশ কর] হত্যার মত 
পাপ তাই ঠ্াহার। উহা! করিতে চান না । বাঙালীরা ইহ] 
তুল বিশ্বাস বলিয়া একটু হাসিবেন বটে, কিন্ত ইহাতে 
তাহাদের খাদ্য বিচারের নিগৃড় তবজ্ঞ/ন আছে তাহা 
দেখেন না। ছুধ কাটাইলে ছানার জল বাঙালীর] অকেজে! 
মনে করিয়া ফেলিয়! দিয়া দ্ধের যথেষ্ট পরিমাণ সহজ- 
পাচ্য সারাংশ অপচয় করেন। অবাঙালীরা ছুধ জমাইয়! 
দই হইতে দ্বুত বাহির করিয়া তাহার জলীয় ভাগ নানা 
প্রকারে খাদ/রূপে ব্যবহার করেন, কিছু অপচয় হয় না। ছানার 
জল ও দইয়ের জল প্রায় একই জিনিষ যাহাকে “ছাস' বল! 
হয়। ইহা! অতি উপাদের, পুষ্টিকর পানীয় | এই ছাস দিয়] 
বাজ্জর]1 বব বা! গমের চুর্ণ সিদ্ধ করিয়া এক উত্তম হুম্বাছ থাদ্য 
প্রস্তত হয়, যাঁহাকে রাবড়ি বলে। এই রাবড়ি ঠাণ্ডা 
হইলে খাইতে হয়। কৃষকের বা! শ্রমজীবীর! ছুখানি 
মোটা রুটি ও কিছু রাবড়ি লইয়া অতি প্রতাষে নিজ 
নিজ কর্ধস্থানে যায় এবং সময়মত তাহাদ্বারা ক্ষুৎপিপাস! 
নিবারণ করিয়! শারীরিক স্বাস্থ্য অটুট রাখে । এই ছাসের 
সহিত খু (ডালের খু) বা খুদের বেসন সিদ্ধ করিয়া 
হস্বাহ্‌ দ্বিগ্ধকর ও বলকারক এক প্রকার ব্যঞ্জন প্রস্তত হয় 
বাহাকে “কহুড়ী” বলে। ইহাতে তাহাদের গৃহিণীদের 
মিতব্যক়িতা! ও গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় আছে তাহা 
জান] যায়। 


স্বাস্থ্যারক্ষায় নুবিবেচিত খাস্তের যেমন প্রয়োজন, হুনিযমে 
অঙ্গগ্রত্যঙ্গের পরিচালনাও তজপ। তাহা! অপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয়, বিশুদ্ধ জল ও নির্মল বাতাস। কিরূপে 
উপযুক্ত খাস্ত খাওয়া বায়, বিশুদ্ধ জল ও নির্মল বাতাস 
কিরপে পাওয়া যায়, সে-বিষয়ে শিক্ষার প্রতি শিশুকাল 
হইতে অভিভাবক ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা উটিত। 
আধুনিক সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে যেমন নুখ-মৃবিধা ধাড়িতেছে 
তেমনি অভাব-অন্ুবিধাও বাড়িতেছে। মুষ্টিমেয় কতকগুলি 
লোক সোনায় দানায় লক্ীলাভ করিতেছেন বটে, 
কিন্ত আপামর সাধারণে ছঃখ-্দারিদ্র্য মাথায় বহিয়! জীবন 
দুর্বিষহ মনে করিতেছে । অনুসন্ধানে ইহার ছু-একটি প্রধান 
কারণ পাওয়া যায়, তাহা অলসতা ও অজ্ঞতা । উপযুক্ত 
শিক্ষা মানুষকে জ্ঞান প্রদান করে, এবং জ্ঞান শ্রাপ্ত হইলে 
সহজেই সর্ববিষয়ে ক্ষমতা লাভ হয়। কার্যকরী শিক্ষার 
অভাবেই সভ্যতার মুফল লাভ হয় না। ইহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখিতে হইলে কলিকাতা হইতে বেশী দ্বর যাইতে 
হইবে না, হুগলী নদীর তীরবর্তী পাটকলের সাহেবদের 
ইন্দরপুরীতুল্য প্রাসাদ, নন্দনকারনসদূশ উপবন, এবং 
সুস্থ ও সবলকায় অধিবাসীর সহিত সমৃদ্ধিশালী কিন্তু স্বাস্থ্য- 
হীন পার্শব্তী বাঙালী বড়লোকের তুলনা করিলে তাহা! 
হদয়ঙ্গম হয়। 

জীবনপ্রদ হুর্্যালোক, বিশুদ্ধ বায়ু, নিম্মল পানীয় ও 
উপযোগী খাস্তে কি দরিদ্র কি ধনী সকলেরই সমান 
অধিকার । 

, আমেরিকার পানামা দেশ, ইতালীর বিভিন্ন প্রর্দেশঃ 
এমন কি নুতন তুরস্কের এক্োর1 রাক্ধ্যের কতিপয় গ্রাদেশ 
যাহা ম্যালেরিয়! প্রভৃতি রোগের জন্ত মনুষ্যবাসের অযোগ্য 
ছিল, তাহা! উদ্ব্যোগী পুরুষসিংহদের চেষ্টায় ধনধান্তে সৃধে, 
স্বাস্থ্যে আদর্শ ভূমিতে পরিণত হইয়াছে । ধীশক্ি- 
অভিমানী বাঙালীর] একনিষ্ঠ হইয়! চেষ্ট1 করিলে তাহাদের 
সোনার বাংলাকেও এরূপ ব্যাধি-বিবর্জিত করিতে পারেন 
নাকি? 

বাঙালীদের ছুরবস্থার সমস্তাঁ উঠিলেই অনেকে তাহার 
কারণ অন্তের উপর, ভাগ্যের উপর এবং পরাধীনতার 
উপর আরোপ করিয়া নিজেকেই এক গ্রকার শ্রতারণ! 
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করেন। আভান্তরিক সামাজিক পরাধীনতা, বাহিক 
পরাধীনতা৷ অপেক্ষা বাঙালীকে অধিকতর নিশ্পেষিত করিয়া 
অক্ষম ও হূর্বল করিয়াছে, তাহা ভাবিয়াও ভাবেন না । কোন 
জীব ব্যাধিপ্রস্ত হইলে এবং তাহার প্রতিকার না করিতে 
পাঁরিলে, জীবকে প্রথমে নিস্তেজ করে পরে জীবন নাশ করে, 
বাঙালীর! কি সেইরূপ নানা আভ্যন্তরীণ ও বাহিক ব্যধিত্রন্ত 
হইয়া, মৌখিক প্রলাপকে ( অভাবপ্রবণতাঁকে ) প্রশ্রয় দিয়া, 
নিস্তেজ ও ধ্বংসেনুখ হইতেছেন ন1? সাময়িক উত্তেজনায়, 
লুগ্ত গৌরবের অক্ষম পৌরুষ ও সনাতন ধর্মের দোহাই 
দিয়া পদে পদে পথ ভূলিতেছেন ন1? পাঁধিব প্ররুতির 
নম্রতা দেখাইয়া সক্মবাদে আসক্তি দেখাইয়া ( অর্থাৎ 
৪]0111608115619 হুইয়! ) ভারতের হাজার হাজার বৎসরের 
রুষ্টির বৃথা জয়ঘোষণ1 করিয়া, মানুষ যে ভগবানের শ্রেঠ 
স্থ্টি তাহ! ভুলিয়া! তাহার দয়ার অপব্যবহার করিতেছেন ? 
ই? বড়ই ছুরদৃষ্ট । 

প্রকৃতির আশীর্বাদে মানুষের পূর্ণায়ু লাভ অসম্ভব নহে। 
কিন্তু তাহার নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করাতেই বিধাতা কপালে 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হুইবে বলিয়া আমরা মৃত্যুর 
দিকে পা বাড়াইয়। গাকি। ভূল বিশ্বাস অজ্ঞতার 
পরিচায়ক | কে না জানে যথাযথ আানলাভ হইলে 
সমস্ত ব্যাবিকেই দুরে রাখা যায় এবং মুত্র হার পাশ্চাত্য 
দেশ অপেক্ষা কম করা যায়। কারণ যে-দেশে সর্বদ1 
সর্বমঙ্গলাকর, সর্বরোগ-বীজহারী হৃর্যারশ্মি অধিকতর 
1বকশিত, সে দেশ ত রোগশুন্ত হুওয়! উচিত। চতুর 
শান্্রকারগণ নিত্য সন্ধ্যা-মাহ্নিকের ভিতর সবিতাকে 
আবদ্ধ রাখিলেও অনেকেই মেই মঙ্গলময়কে রীতিষত 
“বরকট” করিয়া নানা রোগের বশীভূত হুইয়া পড়েন। 
ব়দানুসারে খাদ্যের পরিমাঁণ ও গুণের সামঞ্জস্য রাখিলে 
বিশুদ্ধ জলপান ও নিম্মল বাযুদেবন করিলে, মানুষ অনায়।সে 
১০০ বৎসর বা তাহারও অধিক বাচিতে পারে। 

মানুষের শরীর অত্যন্ত জটিল সুস্ম ুক্ম কলকব্ার 
সমষ্টি। কলকজ1 বদি নিয়মিত ভাবে চালিত ও পরিস্কৃত 
হয় তাহা হইলে তাহাতে ময়লা বা মরিচা পড়ে না 
এবং হুন্দর ভাবে তাহা! কাধ্যোপযোগী থাকে। মানুষ 
ঘ্দি তাহার শরীর কলকজা-চালনাত্বার! কর্মঠ এবং 


মলমুত্রত্যাগত্ধার৷ পরিস্কৃত রাখে তবে নিশ্চয়ই হুস্থ ও, 
দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে । 

ছুতিক্ষ ও দরিদ্রত! ছাড়িয়া দিলে, মানুষ সাধারণতঃ 
প্রয়ৌজন-অতিরিক্ত অধিক খাদ্য খাৰয়া পীড়িত হইয়া 
মুক্যুমুখে পতিত হয়। 

মানব-শরীরের পূর্ণ গঠনের জন্য ভূমিষ্ঠ: হইবার পর 
প্রায় ত্রিশ বদর সময় লাগে। এই সময় পর্য্স্তঃ অর্থাৎ 
ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যাস্ত উপযোগিতা অনুবায়ীঃ ছুই ভাগ 
পরিমাণ থাদোর শ্রয়োজন হয়। এক ভাগ শরীররক্ষার 
জন্ত ( 0781069177)09 ১. ও এক ভাগ শরীর বুদ্ধি বা 
গঠন জন্ত (07০. )। ত্রিশ বংসর বয়সের পর অবয়ব 
সম্পূর্ণ গঠিত হইলে, ছুই ভাগ খাদ্যের প্রয়োজন নাই।, 
উত্থানের পর পতন নৈসগিক নিয়ম। প্ররুতপক্ষে,. 
বিন! প্রয়েজনেও মান্য প্রায়ই অপরিমিত এবং অনুপযোগী 
খাদ্য সম্ভোগ করিয়া অচিরে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! ধ্বংসোন্মুখ 
হয়। শরীরের উপর অধিক খাওয়ার অত্যাচার দশ বৎসর: 
অর্থাৎ চ্লিশ বখসর বয়স পধ্যস্ত কতক সহা হয়, তার পর. 
তাহা চলে না। ভ্রম ও লালসা পদে পদে পথ ভুলাইয়', 
দেয়। অধিকতর পুষ্টিকর ও মহার্থ খাদ্য যাহা অনেকেরই. 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে সহজসাধ্য ছিল না, এখন অবস্থা-পরিবর্তনে' 
শরীর নুন্দর হষ্টপুষ্ট হইবে ভাবিয়া ও হুষ্ট ক্ষুধার বশে 
উদরসাৎ করিয়া ভ্স্থাস্থা হইয়া পড়েন। ত্রিশ বৎসর 
বয়সের সময় প্রায়ই লোকের আর্থিক সচ্ছলতা ঘটে, সেই: 
সময় গৃহিণী ভগিনী প্রতি আম্মীয়ার অনুরোধে পুষ্টিকর 
মুখরোচক খাস্ের মাত্রা অধিক হইতে অতিরিক্ত পরিমাণে 
বাড়িয়া যায়। শরীর পুষ্ট হইয়া অধিক ভারগ্রস্ত হইয়া 
যখন হৃংপিগ্, পাকাশয় প্রভৃতি বগ্থামি “হালে পানি” 
ন1 পাইয়া মানুষকে ব্যাধিকবলিত ও ছূর্বল করে, তখন 
অন্থৃতাপগ্রস্ত হইতে হয়। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কলকজ1. 
বিষাক্ত দ্রব্ধারা--যেমন অবথ! চর্বি ইউরিক এসিড 
প্রভৃতি ভর্তি হুয়া, শারীরিক ক্রিম্সার ব্যাঘাত করে।- 
রেলওয়ে প্রভৃতি এঞ্জিনের ভার বহুন শক্তির নির্দিষ্ট 
সীমা আছে।' ভার অতিরিক্ত হইলে এগ্জিন অক্ষম 
হইয়া পড়ে, সেইরূপ শরীর-এঞ্জিন, হৃংপিও, কার্যে অক্ষম- 
হইয়া যায়, ফুপফুল যকত মুত্রেবন্থাদি বিকৃত হইয়া নান) 


১জ্যউ 


ক্ুতজ্ঞতভার বিড়ম্বনা 
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ব্যাধির স্থ্টি করে। তাহাতে মানুষের শ্বতঃই আর বাচিতে 
ইচ্ছ। থাকে না। 

অতএব বিলক্ষণ বুঝা যায় ত্রিশ বংসর বয়সের পর, 
অধিক পুষ্টিকর থাগ্ঠের পরিবর্তে, মলমুত্্রনিঃসারক পরিমিত 
খাদাদ্রব্ই হিতকর। তখন মতস্ত, মাংস, ঘি, ক্ষীর, ছানা, 
সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি মুখরোচক, কিন্তু প্পাচ্য খান্ডের 
লোভ হইতে নিবৃত্ত হওয়।ই শ্রেয়। 

শরীররক্ষার অনুকূল থান্ভের সহিত উপযুক্ত আবহাওয়া 
পাইলে মান্য অনায়াসে হৃস্থ শরীরে এক শত বৎসর 
দীবিত থাকিতে পারে । 

স্বাস্থ্যরক্ষা-উপযোগী নিয়লিধিত কয়েকটি নিয়ম পালন 
করিলে নুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবন লাভ করণ যায়। 

১। প্রচুর নির্মল উন্মুকক বায়ু সেবন। 


২। সৃষ্টির কারণ ও জীবনীশক্তির আধার হুর্ধ্যালোক 
ভোগ। 

৩। উপযুক্ত খাগ্ভ ও পানীয় বাবহার | 

৪। স্নানাদি ও মলমুত্র ত্যাগ দ্বারা শরীর ক্লেদশুন 
রাখা । ও 

৫। শরীরের শ্বাভাবিক তাপ রক্ষা কলস অর্থাৎ 
উপযুক্ত পরিচ্ছদ ও আচ্ছাদন দ্বারা শীত বর্ষ! শ্রীম্ম হইতে 
আত্মরক্ষা কর। 

৬। নিতা নিয়মের সহিত অঙ্জপ্রত্যঙ্গ চালনা ও 
বিশ্রাম করা। 

৭। ব্যাধি উৎপাদনকারী বিষাক্ত দ্রব্য বা রোগবীজাণু 
হইতে সর্বদ! শরীর রক্ষা করা। 

৮ এই সমন্ত পালনের উপযুক্ত শিক্ষা বিস্তার । 


কৃতজ্ঞতার 
শ্রীসরোজকুমার 


পরের শনিঝার নুহ্ৃৎ বাড়ি ফিরে এল। গৃহিণীর টুকি- 
টাকি বরাতি জিনিষগুলি বুঝিয়ে দিয়ে আহারের সময় 
জিজ্ঞাসা করলে--আর কামারদের সেই কাগুটার কি হ'ল 
বলত? মিটে গেডে? 

গৃহিণী চুমকুড়ি কেটে বললেন-_মেটবার জাল! 
দিনরাত্রি হৈ হৈহচ্ছে। পঞ্চ কামার তো! নালিশ ক'রে 
এসেছে। 

-বলকি? পঞ্চ কামারের সাহস এত বেড়েছে ? 

--সাহস আর বাড়বে না কেন? মুখুষ্যেদের ছোট 
তরফ যে তলে তলে উস্কে দিচ্ছে। নইলে. 

হুহ্নৎ ব্যাপারটা বুঝলে । মাথ! নেড়ে বললে-_-হু*। 
তাই ত বলি, পঞ্চ কামার*** |] 

গৃছিণী ফি্তফিস্‌ ক'রে বললেন-_টাকাঁও ন।কি ছোট 
তরফই দিচ্ছে। আমার বাপু শোনা-কথা, সত্যি মিথ্যে 


বিড়ম্বনা 
রায় চৌধুরী 


জানি না। ও-সব কথায় আমি থাকিও না, থাকতে 
ভালও লাগে না। আমি বলে নিজের বঝঞ্চাট নিয়েই 
ব্স্ত। 

. একটু থেমে হুহৃৎ বললে--বড় তরফকে তখনই বললাম, 
পঞ্চুকে কিছু দিয়ে মিটমাট ক'রে নিতে। কাজটা ত 
মার সত্যিই ভাল হয় নি। তবে রাগের মাথার হয়ে 
গেছে এই ধাঁ । বলে, রাগ না চণ্ডাল। 

গৃহিণী আবার ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললেন,--বড় তরফ ত 
মিটমাট করতে চেয়েছিল, ছোট তরফ দ্রিলে কই! নিজে 
ঈ্াড়িয়ে থেকে পেয়াদার সঙ্গে দিলে ভুলি ক'রে সদরে পাঠিয়ে। 

সুহ্ৃৎ মাথা! নেড়ে বললে-_সে-বারের দ"য়ের মাছ ধরার 
শোধ নিলে আর কি। ছোট তরফ তকে-তকেই ছিল কি 
না। তবে আর বলেছে কেন, ভায়াঙ্দ বড় শত্র | আর 
কেউ হু'লে পারত? 
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স্পঞ্চুকে একেবারে চোখে-চোখে রেখেছে । পাছে 
বড় তরফ টাক1কড়ি দিয়ে মিটিয়ে ফেলে । ঝলে বেড়াচ্ছে, 
বড়বাবুকে জেল দিয়ে তবে অন্ত কাজ। 

_-কাকে কাকে আসামী করেছে? 

শুনছি তো বড়বাবুকে আর হাঁরাধন পাইককে। 
ষত্যি-মিথ্যে জানি নে বাপু। 

হুহবং সঁস্তিত মুখে বললে-_হু*। 

গৃহিণী স্বামীর পাতে আর একটু মাছের তরকারী দিয়ে 
বশলে-_মাবার বলছে তোমাকেও নাকি সাক্ষী মেনেছে। 

এই আশঙ্কাই নুহৃতৎ করছিল। ভাতের গ্রাস তার হাত 
থেকে প'ড়ে গেল। বিস্মিত ভাবে বললে--আম।কে 2 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে বললেন--বলছে তো তাই। 
মুখপোড়ারা সব পারে । তোমার বাপু ওখানে 'বাওয়।র 
প্রকার কি ছিল? 

স্থহং খবরট! শুনে বিলক্ষণ দমে গেল। নিস্তেজভাবে 
বললে-_ইচ্ছে ক'রে কি আর গিয়েছিলাম, আমি যে 
'ওইধানেই ছিলাম । নিখিলের সঙ্গে যখন গঞ্জ করছি তখনও 
কি জানি, পঞ্চকে ধ'রে আনতে পাইক গেছে? নিখিলের 
মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বট, কেমন ধেন অন্তমনস্ক । কিন্ত 
এত কাণ্ড হবেতা৷ ভাবি নি। তাহ'লে ত তখনই মিটিয়ে 
দিতাম! আমি না থাকলে ত পঞ্চুর শেষই হয়ে 
গিয়েছিল । হারাধনট1 তো কম ছুষমন নয় । 

বেশ করেছিলে । এখন চাকরি ছেড়ে দ্দিয়ে সদর 
'আর ঘর কর। 

টক্‌ ঢক্‌ ক'রে খানিকটা জল খেয়ে নুহৎ বললে_ 
্যা। সাক্ষী দেবার জন্তে আমি কদছি কি না! 
নিখিলের বিরুদ্ধে আমি দোব সাক্ষী! ওদের কি মাথ! 
"খারাপ হয়েছে তাই আমাকে মেনেছে সাক্ষী ? সাক্ষী দোব! 
আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই! 

তা ওর] যদি মানে? কোর্টে দাড়িয়ে তুমি মিথ্যে 
কথ বলবে ? 

উত্তেজিত ভাবে ুহতৎ বললে-_দূরকাঁর হ'লে তাও বলবঃ 
তবু নিখিলকে বিপদে ফেলতে পারব না। মনে নেই, 
ওর ভগ্নীপতি এই চাকরিটা না! ক'রে দিলে আজ 


"কোথায় খ্াড়াতাম? আজ জমি করেছি, জায়গা করেছি, 


পুকুর বাগান কিনেছি, গ্রামের পাঁচ জনের এক জন 
হয়েছি, কিন্ত সেশ্দিনের কথা মনে ক'রে দেখদিকি! 
সে ভদ্রলোক সাহায্য না করলে এমন চাঁকরি পেতাঁম ? 
তখন আমি কলকাতার জানতামই বা কি, আর চিনতামই 
বাকি! আমার শরীরে কি মান্ষের রক্ত নেই যে বাব 


নিখিলের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে ? 
নিখিলের ভগ্নীপতির উপকারের কণা স্ুহ্ৃৎ কিছুতে 


ভুলতে পারে ন। সে অনেক দিনের কথা । হুহ্ং তখন 
সবে এট্ান্স পাদ করেছে। সেই বছরই তাঁর বিয়ে 


হয়েছে। তাঁর বাপের ধা সাংসারিক অবস্থা তাতে মোটা! 
ভাত-কাপড়ট! কোন রকমে চ*লে ষায়। কিন্তু সেই বারই 
হ'ল অজন্মা। জমির ধান বিক্রি ক'রে বাদের সংসারের সব 
থরচ চালাতে হয় তার1 পড়ল বিপদে । এই বিপদে পড়ে 
হুহাতদের এমন অবস্থা হ'ল যে, দিন আর চলে না। তার 
বাপের শরীর নানা ছশ্চিস্তায় ক্রমেই শুকিয়ে যেতে লাগল। 
মেজাঁজ খিটখিটে হ'ল। কথায় কথায় সুহৃদ্দের অপমানের 
আর সীম থাকে না। এই প্রকার দুঃসময়ে বিধাতার বরের 
মত এলেন নিখিলের ভগ্লীপতি । কিন্তু বন্ুপ্রকারে তার 
খোশামোদ ক'রেও হুহদের বাবা পাত্তা পেলেন না । তিনি 
সোঁজা জবাব দিলেন, চাকরি খালি নেই। অবশেষে 
সুহদের মা গিয়ে ধরলেন একসঙ্গে তার স্ত্রী ও শাশুড়ীকে। 
তীপ্দের অনুরোধ ঠেলতে ন1 পেরে অবশেষে তিনি হুৎকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজি হলেন। কিন্তু হৃদের তখন এমন 
অবস্থা মে ট্রেন-ভাড়।টি পর্য্যন্ত নেই। যাওয়া আর হয় ন]। 
শেষে ভদ্রলোক নিজেই ট্রেনভাড় দিয়ে তাকে নিয়ে যান, 
এক মাদ নিজের বাসায় রেখে এই চাকরিটি ভুটিয়ে দেন। 
এই কথা হৃহ্গং কোন দিন ভোলে নি। নিখিল তার 
বন্ধুও নয়, সমবয়সীও নয়। কোন রকম আত্মীয়তাই 
নেই। তবু কলকাতা থেকে বাড়ি এসে একবার অন্তত 
তার ওখানে গির়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই চাই। 
তাদ্দের বাড়ির কারও অন্ুখ-বিন্নুখের খবর কাক-মুখে 
শুনলেও ছটো। ফল নিয়ে আসে। হটো কপি বাড়ি 
আনলে তাঁর একটা ওদের বাড়ি দেয় পাঠিয়ে। তাঁর 
কৃতজ্ঞতায় ওর! অবস্তই খুশী হয়, এবং প্রজার কাছ থেকে 
ধে-ভাবে নজর নেয় সেইভাবেই কৃতজ্ঞতার উপহারও 


ুজ্যন্ঠ 


খুণী মনে গ্রহণ করে। দরকার পড়লে কখনও কখনও 
ছুচারটে গ্িনিষ ফরমাঁসও করে। দিতে গেলেও নুহ্বৎ 
দাম নেয় না। হেসে বলে, বিপক্ষণ! তোমার কাছ 
থেকেও দাম নেব? খাচ্ছি কার? 

এমনি ক'রে এক পক্ষের ওদাসীন্ত সত্তেও নুহৃতৎ তার 
পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতার একটা যোগস্থত্র রেখেই চলেছে। 
সে শুধু অবাক হ'ল এই ভেবে ফেঃ নিধিলের বিরুদ্ধে সে 
সাক্ষ্য দিতে পারে এমন কগা লোকে ভাবলে কি ক'রে? 
নিখিলদের কাছে তার কৃতজ্ঞতার ণের কথা গ্রামের কোন্‌ 
লোকটা ন! জানে? 

নুহ আপন মনেই হাসলে-_হাঃ! 

গৃহিণী বললেন-ভুমি বাপু ওসবের মধ্যে থেক না? 
পরের নেঞ্জার নিয়ে চাকরি খোয়ালে তো চলবে না ! 

শৃহ্বৎ উঠতে উঠ্‌্তে বললে--পাঁগল ! 





ব্াপারট! এই প্রকার £ 

নিখিলের বড় মেয়েটি অনেক দিন পরে সম্প্রতি শ্বশুরালয় 
থেকে এসেছে । পাড়ার আর ক'টি সমবয়মী মেয়ের সঙ্গে 
সে চলেছিল ওপাড়ায় এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখ করতে। 
পঞ্চু কাম।রের বাড়ির পেছন দিয়ে যে সক্ক পথ জঙ্গলের মাঝ 
দিয়ে গেছে মেয়েদের এপাড়া-ওপাড়! করার পক্ষে সেইটিই 
হুবিধাজনক। সেই রাস্তার ধারে পঞ্চুর পাচিলস্লাগাও যে 
আমগাছটা, এবারে সেটায় অজ আম এসেছে। দেখে 
নিখিলের মেয়ের লোভ হয়। টিল ছুঁড়ে গেটাকতক আম 
সে পাড়ে। গাছটা কামারদের। চিল ছোড়ার শব্দ 
পেয়েই পঞ্চুর স্ত্রী নেপথ্য থেকেই তাদের কতকগুলি শ্রুতিকটু 
সম্বোধন করে । নিখিল এ গ্রামের দশ আনার জমিদার 
তার মেরে ভাবে তার গলার সাড়া পেলে পঞ্চুর স্ত্রী নিশ্চয় 
থামবে। এই ভেবে সে বলে- আমি গো কামার-খুড়ী ! 
(তোমার গাছের একটা আম পাড়লাম। 

কিন্তু কামার-খুড়ী সহন্দে বিগলিত হবার মত মেয়েই 
নয়। সে নেপপ্য থেকেই মুখ ভেংচে বলে, তবে আর কি। 
কামারশ্খুড়ী সগ্‌গে গেছে! মুখপুড়ীদের মরবার জারগাও 
নেই! 


ক্কৃতজ্ঞভার বিড়ম্বনা 
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নিথিলের মেয়ে শ্নেছ-সম্ভাবণের উত্তরে এই কট,ক্তি 
পেয়ে বিরক্ত হয় । বলে, আ মেলো। এ মাগী তো ভারি 


দজ্দাল দেখছি। 

আর যাবে কোথায় ! কামার-খুড়ী বেরিয়ে এসে এমন 
গালাগালি দিতে লাগল সে গাল কানে শোনা বায়.না। 
এ গ্রামে মে একটা ডাকসাইটে মেয়ে। তিনদিন ধরে 
অনর্গল গাল দিয়ে যেতে পারে । দম নেবার জন্তেও এক 
মিনিট গামবে না। তার মুখের তোড়ে ওর দ্রাড়াতে 
পারে? ওর] রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে বাঁচল। আর 
কামার-খুড়ী ছু-ঘণ্টা ধ'রে সেইখানে ছাড়িয়ে ওদের উদ্ধতন 
এবং অধস্তন চতুর্দশ পুরুষকে নরকের .বিভিন্ন স্থানে পাঠাতে 
পাঠাতে পাড়া মাগায় তুললে । 

নিখিল কি একটা কর্মপলক্ষে বাইরে গিয়েছিল । 
রাত বারোটার সময় ফিরে এসে সমস্ত শুনে রাগে গুম হয়ে 
বসে রইল, মুখে কিছু বললে না। সকালে উঠেই 
হারাধনকে হুকুম দিলে, পঞ্চ, কামারকে যেখানে পাস সেখান 
থেকে ধরে নিয়ে আয়। 

হারাধনও তাই চায়। বিছানা থেকে আধ-বুমস্ত 
অবস্থায় পঞ্চ,কে মে তুলে নিগে এসে কাছারীতে ফেললে । 
তার পর একটা থামে বেধে চাবুক দিয়ে প্রহার আরম 
করলে। সে প্রথার এমনই অমানুষিক যে, হুহ্বৎ ঠিকই 
বলেছে, সে না থাকলে পঞ্চ খুন হ'য়ে ষেত। 

ভেবে দেখতে গেলে পঞ্চ-এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
জমিদারের মেয়েকে সে নিছে গালাগালি দেয় নি, স্ত্রীকেও 
গালাগালি দেওয়ার জন্তে উৎসাহিত করে নি। বস্তুত 
পক্ষে এবব্যাপারের কিছুই সে জানত না। সেও পেটের 
ধান্ধার বাইরে কোথায় গিয়েছিল। রাত্রে ফিরে এসে ছুটি 
বেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। তার স্ত্রীও ব্যাপারটাকে তার 
নিত্যকর্দের ভগ্নাংশ হিসাবে মেনে নিয়ে যথে্ট গুরুত্ব দেয় 
নি। ম্বামীকেও জানানোর প্রয়োজন মন করে নি। 
পঞ্চ যখন প্রহথার-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে তখনও পর্যান্ত, 
জানে না? কেন এ শান্তি! 

তা সে জানুক আর না জানুক, পৃথিবীতে এ রকম ঘটন! 
কিছুবিরল নয়। স্বামীর অপরাধে স্ত্রীর কিংবা স্ত্রীর 
অপরাধে স্বামীর, পিতার অপরাধে পুত্রের কিংবা পুত্রের 
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অপরাধে পিতার লাঞ্ছনা অহরহ দেখা! যায়। বরং এইটিই 
প্রথা হয়ে দড়াচ্ছে। কিন্ত সে কথা যাক্‌। 

আর পাচ জন দুর্বল লোকের মত পঞ্চও এ অপমান 
নীরবেই সহা করত। কিন্তু করতে দিলে না ছোট তরফের 
অখিল বাবু । উৎপীড়িতের প্রতি গ্রীতিবশে নয়, কিছুকাল 
“আগে দছেত্দখল নিয়ে নিখিলের কাছে যে লাঞ্ন! ভোগ 
করেছিল পঞ্চকে অবলঘ্ঘন করে সেই অপমানের সে 
প্রতিশোধ নিতে চায়। পঞুণকে দিয়ে অখিল মামলা দায়ের 
করালে। কিন্তুবিপদ হয়েছে একটাও তার সাক্ষী নেই। 
হারাধন পঞ্চুকে পিছনের জঙ্গলের রান্ত। দিয়ে নিয়ে আসে। 
কেউ দেখেছে, কেউ দেখে নি। নার! দেখেছে নিখিলের 
ভয়ে হোক, খাতিরে হোক, তারাচুপ করে আছে। 
একমাত্র লৌক যাঁর এই ঘটন] দেখ! অস্বীকার করার উপায় 
নেই সে নুহৃৎ। অখিল অবশ্ঠ কতকগুলো মিথ্যে সাক্ষী 
জোগাড় করেছে (পাড়াণ্ায়ে মিথ্যে সাঙ্গী জোগাড় করা 
সবচেয়ে সহজ ) কিন্তু তাদ্দের ওপর ততখানি ভরসা করা 
যায় না। এরা পেশাদার খুবন্ধর সাক্ষী হলেও ভাল 
উকিলের জেরার সুখে নাও টিকতে পার । সেজন্তে 
অখিলের চোখ পড়েছে মুহদ্বের ওপর | তাকে বদি পাওয়া 
"যায় দে ধত টাকা লাঁগে ধরচ1 করতে প্রস্তুত । 

এই উদ্দেশ্য নিয়ে পঞ্চ সকালবেলায় নুহদের সঙ্গে দেখা 
করতে এল। ভক্কিভরে সুহ্থদের পায়ের ধুলে! নিয়ে লোকটা 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। তার গায়ের ক্ষত স্থানে 
স্থানে মিলিয়ে আসছে। কয়েক ল্গায়গার তখনও দগ্দগ্‌ 
করছে। দেখে হুহদের দয়।হ'ল | বললে,-বোস্‌ পঞ্চু। 

পঞ্চ বসলে বটে, কিন্তু কান্মা থামলে না। ফু"পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। তাঁকে কি বলে সাস্বনা দেবে 
ভেবে না পেয়ে নুহৎ নি:শবে দাড়িয়ে রইল। 

একটু প্রক্কৃতিগ্থ হয়ে পঞ্চ বললে--আমি তো খুনই 
হয়েছিলাম দাদাঠাকুর। আপনি না! পাকলে জীবনই 
যেত। 

পঞ্চু কাপড়ের খু"টে চোখ মুছলে | 

সুহ্ৃৎ শান্তকঠে বললে-_-সবই অনৃষ্ট পঞ্চু। যা হয়ে 
গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে । ও নিয়ে আর ঘশটাঘণাটি 
ক'রোনা। 


পঞ্চ তথাপি কু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

সুহৃৎ আবার বললে--বরং কিছু টাকা নিয়ে মিটিয়ে 
ফেল। হাজার হোক, গ্রামের জমিদার | রাগের মাথায় 
বদ্দি একটা অন্তায় ক'রেই থাকে, তাই ঝ্লে তার মুখ 
হাসাতে হবে?. 

পঞ্চ, তথাপি চুপ ক'রে রইল। 

সুহৃৎ বললে, সে না দেয়, আমি দোব। বুঝেছ পপ ? 
গ্রামের জমিদার তো! বটে! দোষ-ক্রটি সবারই হয়। 
আবার কাল তুমি বিপদে "পড়লে, ওই সব চেয়ে আগে ছুটে 
আসবে। বুঝলে না? মিটিয়ে ফেল। 

পঞ্চুর মুখ দেখে মনে হু'ল, দে যেন একটু নরম হুয়েছে। 
উৎসাহিত হয়ে হুহতৎ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
পণ করজোড়ে বললে-_মাজ্রে সে পথ আর নেই দাদাঠাকুরঃ 
ভেতরে ভেতরে অনেক কাও হয়েছে। 

বাধা দিয়ে মুহত বললে-_কিছু কাও হয় নি পঞু । আমি 
বলছি, মিটিয়ে ফেললে তোমার ভালই হুবে। 

পঞ্ু কীর্তনীয়ার টঙে একটা হাটু গেড়ে বসে বললে-_ 
আপনি বি-গ্ভাশে থাকেন দাদ্দাঠাকুর, খপর তো রাখেন না! । 
এর মধ্যে অনেক গুড়-মপু আছে। 

পঞু টিপে টিপে হাসতে লাগল । হৃহৎ বুঝলে, পঞ্চ 
মামলার রস পেয়েছে। ওকে ঘোরানো শক্ত। হুহৎ কিছু 
বিরক্ত এবং কিছু উৎহক দৃষ্টিতে ওর মুখের দ্দিকে চেয়ে রইল । 

গলা থাটো ক'রে পঞ্চ বললে (যেন মুহৎকে অভয় 
দেবার জন্তে)_এর মধ্যে ছোটবাবু আছে দাদাঠাকুর। 
দুহাতে টাকা খরচ করছে। আমার হাসপাতালের সব 
খরচ উনিই দিয়েছেন | এখান থেকে গাড়ী ক'রে গেলাম, 
এলাম, সব গর খরচ ।--পঞ্চু কেদে বললে, মায় একজোড়া 
চটিজুতে]। 

দেখা গেল পঞ্চ বেশ আছে। প্রহ্থারের ক্ষত বাইরে 
এখনও শুকোয় নি বটে, কিন্ত ভেতরে তার চিহ্ন মাত্র নেই। 
গ্রামের সকল কথার কেন্দ্র এখন সে। যারা তার সঙ্গে 
কথা পর্য্স্ত বলত না, তারাও এখন তাকে ডেকে বসিয়ে 
তামাক খাওয়ার, পাঁচটা কথ! জিজ্ঞাসা করে। ঘন ঘন 
ছো৷টবাবুর সঙ্গে মেলামেশা! করার ফলে তার চাল পর্যাস্ত 
বদলে গেছে। 


ইজনষ্ট 


ক্কুতত্ততার বিড়ম্বনা 
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মুহৎ একটু বিরক্ক ভাবেই বললে-_-তবে মর | ছোট- 
বাবুর চালে পড়েছ, কিন্তু কাল ওদের ভায়ে ভায়ে ভাব হয়ে 
বাবে। তখন মরতে মরবে তুমি | 

পঞ্চ বুঝলে সে কথায় কথায় ভূল পথে চলেছে। 
ক'রে রহইঁল। ধীরে ধীরে তার চোখে আবার জল জমতে 
লাগল। সে জল তাঁর লে'ল গণ্ড বেয়ে টপ, টপ ক'রে 
নীচে পড়তে লাগল । জলভর] চোখ তুলে বললে--আমি 
গরিব বলেই কি বাবু আমাকে এত অত্যাচার সইতে হবে? 
কোন ভদ্রলোক সাহাবা করবে না? অ!পনি ত নিজের 
চোখেই সব দেখলেন দাদা ঠাকুর ? 

কিন্তু এবারে আর ওর চোখের জলে স্ুহ্ৃৎ গললো ন!1। 
রুক্ষ কণ্ঠে বললে-_-আমি নিজের চোখে কিছুই দেখি নি পঞু। 
আমাকে এর মধ্যে টানলে তোমার ল'ভ হবে ন1। 

হৃহৎ গটু গট্‌ ক'রে বাঁড়ির ভেতর চলে গেল। ওর 
দিকে আর ফিরেও চাইল না। 

একটু পরে নাপিত 'এল | রাখু পরামাণিক। 

বাৎসরিক বন্দোবস্তের নাপিত। শনিবারে নুহৃত 


সেচুপ 


আসে। সেজন্তে রবিবার এসে কামিয়ে দিয়ে যায়। একথা- 
সেকথার পর রাখু বপলে-গীয়ে ত হুলুহ্ল পড়ে গেছে 
দ'দাঠাকুর। 

-কি রকম % 


-_পঞ্চু কামারকে নিয়ে। ভয় আমাদেরই দদাঠাকুর | 
ষশাড়ে ষাড়ে লড়াই লাগে নলম্বাগড়ার প্রাণ যায়। 

--তোমাদের আবার ভয় কি? 

সুহদের দাড়িতে জল বুলাতে বুলোতে রাখু বললে-_ভয় 
বইকি দ'দাঠাকুর। এখনই ত বড়বাবু বলছেন, আগুন 
ছুটিয়ে ছাঁড়ব। খড়ের ঘরে বাস করি দাঁদাঠাকুর, 
রাত-বিরিতে কার ঘরে আগুন লাগবে আর তাদের জন্তে 
আমরাহ্দ্ধ পুড়ে মরব। 

হুঙৎ উপেক্ষার 
দেখাচ্ছে। 

রাখু একটু থমকে কি ভেবে বললে-__-ত হবে! 

তার পর একটু মুচকি হেসে বললে --আপনাকেও ত 
নান্মী মেনেছে শুনলাম ।- ব'লে তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে 
ঢাইলে। কিন্তু সুহ্ৃৎ নিরাসক্ত ভাবে শুধু বললে--হু*। 

৩৬---১১ 


সঙ্গে বললেও এমনি ভয় 


__মঙ্গ সকালে পঞ্চ এসেছিল বুঝি আপনার কাছে। 

হৃহং তেমনি ভাবে আবার বললে-_ছ'। 

কিন্তু রাখু তথাপি দূমলে না। বললে--আপনি দেবেন 
সাক্ষী? হু"ঃ! বড়বাবু সেদ্দিন বলছিলেন, নুহ দেবে 
আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী ? সে খাচ্ছে কার ? আমাদের দয়াতেই 
ন1 সে মানুষের মত হয়ছে? এ 

মধ যেন চমকে উঠল। কিন্ত তখনই শাস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_নিখিল নিজে বলছিল? 

-বলবেন বইকি? তার ভগ্গীপতির দৌলতেই 
আপনার কাজট] হয়েছে কি না, সেই কথা আর কি! 

সুহ্ৃত শুধু বললে- হু" । 

রাখু আপন মনেই বলতে লাগল--আমি বললাম, বড়- 
বাবুং তিনি কথুখনো আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন না। 
বাড়িতে ছুটে। কমলালেবু আনলে একটা আপনার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেন। তিনি তেমন লোকই নন | বড়বাবুও 
বললেন--ছা, সে আমাদের খুব অহুগত। 

হুহৃদ্বের চোখের দৃষ্টি অ.র একবার তীক্ষ হয়ে উঠল। 
কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না। . 

সুমুখ দিয়ে বড় তরফের গোমস্তা নকড়ি ঘোষ যাচ্ছিল। 
নকড়ি বেটে মোটা কালো । মাথায় একসঙ্গে টাক এবং 
টিকি। মুখে খোচা থধোচা পাক] দাড়ি। গায়ে একটা 
আধময়ল! লংক্লুথর পিরাণ। গলায় সরু তুলসীর মালা । 
নাকে রসকলি। পায়ে তালতলার চটি। বগলে ছাতি। 

সহৃৎকে বৈঠকখানায় দেখে রাস্তা থেকেই হহাত 
কপালে ঠেকিয়ে নকড়ি প্রণাম জানালে! কাছে এগিয়ে 
এসে বললে--এই যে! কাল রাত্রে এসেছেন বুঝি? বড়- 
বাবু বলছি:লন*.* ও 

সুষ্কৎ মুখ ন! ফিরিয়েই বললে--ওটা নিখিল মিটিয়ে 
নিলেই পারত। মিছিমিছি খানিকটা কেলেঙ্কারী 
বাধানে!। 

নকড়ি একট1 সিঁড়িতে গ্লাড়িয়ে উপরের সি"ড়িতে 
একটা পা.রেখে বললে _আজ্ঞে গুথ.ম হ'লে মিট্তো। 
এখন ছু-পক্ষেরই জেদ চেপে গিয়েছে । এস্পার-ওস্পার 
নাহলে আর মিটবে না। আপনি বড়ব1ধুর সঙ্গে দেখ! 
করেছেন তো ? 
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প্রতিবার শনিবারে বাড়ি এসে রবিবার সকালেই 
সুদের সর্বপ্রথম নিখিলের ওখানে কিছু-না-কিছ নিয়ে 
যাওয়াই চাই। কিন্তু তার অর্থ যে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা 
করা এমন কথা সে কোন দিন ভাবেনি । নিখিলকে 
সে চিরদিন, অর্থাৎ তাঁর ভগ্নশপতির দৌলতে চাকরি 
পাওয়ার "শর থেকেঃ আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য ক'রে এসেছে। 
উপকৃত যে-ভাবে উপকারী বন্ধু বা আতস্মীয়কে ন্নেহ করে 
তার মনে তেমনি একটা ভাব ছিল। কিন্তু নিখিল যে 
আবার এই গ্রামের দশ আনার জমিদার, দে ষে বড়বাবুঃ 
একথা তার কোন দিন মনেই হয় নি। নকড়ি বড় 
বাবুর কর্মচারী বলেই হোক, অথব! তার বড়বাবুর কাছে 
যাওয়াটা সে ওই চোধে দেখে বলেই হোক, তার মুখে 
দ্বেধা করার কথাটা নুহ্:দর কানে বিশ্রী ঠেকল। 

সে একটু রূঢকঠে বললে-দেখি যদি সময় পাই। 
নিখিলকে ঝলে। যদ্দি ছ-পাচ টাক দিয়েও মিটমাট হয় 
সেই ভাল। 

নকড়ি চলে বাচ্ছিল। নুহ্ধদের কথা গুনে ফিরে 
দ্বাড়িয়ে বললে__-বলেন কি মশাই, টাকা দিয়ে মিটমাট ! 
আমার ত বোধ হয়, পঞ্চ যদ্দি সদরের সমস্ত উঠোনটা 
নাকখৎ দিয়ে মাফ চায় তাহলেও বড়বাবু আর মেটাতে 
রাজী হবে না। একটা সামান্ত প্রজা কোর্টে গিয়ে 
জমিদারের নামে ফৌজদারী ক'রে আসে একি সোজা 
ব্যাপার না কি? তার ওপরে আপনি বলেন টাক? দিয়ে 
মিটমাট করতে? বেশ !-_ব'লে নকড়ি ঘোষ উপেক্ষার সঙ্গে 
হাসলে। 

সে হাসি দেখে নুহদের আপাদমস্তক জলে উঠল। 
বললে--তাহু'ন্দেকি করতে চাও শুনি? 

ছু-পা এগিয়ে এসে বললে-_শুনবেন ? তাহ'লে প্রথম 
পর্বটাই শুনুন। যারা যারা সাক্ষী আছে তাদের ঘর 
জ্বালিয়ে দেওয়!। 

নকড়ি বড় বড় দত বের ক'রে হা হা ক'রে হাসলে । 

তার কথা শুনে সুষ্ধৎ ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠল। 
মুখে নীরস কে বললে-_-বল কি হে! আমিও ত শুনেছি 
সাক্ষী আছি। তাহ'লে আমার ঘর থেকেই বউনি 
হোক । 


১৩৪২ 
নকড়ি হা হা? ক'রে 
ভাল বটে। 

কিন্তু তখনই গম্ভীর ভাবে বললে-_-কথাট! আপনি ঠাট্টা 
ক'রে বললেন বটে, কিন্তু এরই মধ্যে বেটার? বাবুর কাছে 
আপনার নামে গাতখান] ক'রে লাগাতেও ছাড়ে নি। তা! 
বাবুর অবশ্ত আপনার ওপর বিশ্বান আছে। কারও কথ! 
তিনি কানেও তোলেন না। 

নকড়ি ঘোষের কথা-বলার ভঙ্গীতে হুহ্ৃধৎ অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল। সে কি ভাবে, হুহৎ তারই মত বাবুর 
কন্মচারী যে তার ওপর বিশ্বাস আছে শুনে কৃতার্থ হয়ে 
বাবে ? জমিদার হ'লেও নিখিল তার বরঃকনিষ্ঠ এবং স্বগাতি। 
তার পরম ন্নেহভাজন | সেও কি হৃহাৎ সম্বন্ধে এইভাবে 
ভাবে না কি? 

কিন্তু শুহৃদের মনের কথা নকড়ি টের পেল ন1। ছাতিটা 
বা বগল থেকে ডান বগলে নিয়ে সে বলতে লাগল-_ 
এই কালই ত কথ! হচ্ছিল। বাবু বললেন, যেযা বলে 
বলুক নকড়ি, সুন্ধৎ সম্থন্ধে আমার বিশ্বাস আছে। সে 
আমার মোটা প্রজা । আর বড় “অনুগত লোক। বাড়ি 
এলে আমার সঙ্গে দেখ! না ক'রে যায় না। তাও দেখেছ, 
কোন দিন শুধু হাতে এল? সে কথনও আমার বিরুদ্ধে 
যেতে পারে? বলতে গেলে আমাদের খেয়েই মানুষ । 
না, নাঃ নকড়ি, আর-বেটাদের বিশ্বাস নেই বটে, কিন্ত 
নুহ্ৃং কখনও নিমকহারামী করবে না । 

নকড়ির তাড়া ছিল। আর বসতে পারলে না। 
বাবার সময় ব'লে গেল-_বাবুর সঙ্গে এখুনি একবার দেখ! 
করতে যাবেন যেন নিশ্চয় করে| 

সুন্বদের কামানে। হয়ে গিয়েছিল। দে ফ্যাল-ফ্যাল 
ক'রে নকড়ির দ্বিকে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল। 


হেসে বললে--স্থ্যাঃ 


পরস্পরের মধ্যে যেখানে ্নেহ-প্রীতি-শ্রন্থ। নেই, 
যেখানে কৃতজ্ঞতাই একমাত্র বন্ধন, সেখানে চিরন্দীবন 
এক ন্গনের 'আর এক জনের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা যে কত বড় 
বিড়ম্বনার ব্যাপার সুষ্ধৎ সেকথা আপন মনে ভাবতে 
লাগল। নিথিলের বিরুদ্ধে সত্য সাক্ষাও সে দিতে পারে 
না। কিন্ত কেন পারেনা? নিখিলের ভগ্ষীপতি তার 
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একটা চাকরি ক'রে দিয়েছেন | সেও কিছু নেছবশে নয়। 
স্থহদর সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা নেই, কিংবা কোন 
রকম স্নেহের সম্পর্কও নেই । বস্তত পুর্বে তিনি স্থহৎকে 


চিনতেনই না। জামাহ্মান্ুবত মাঝে মাঝে শ্বশুরালয় 
আসতেন। হয়ত তাকে দেখেনও নি। কিংবা দেখে 
থাকলেও সে নিতান্তই চোখের দেখা। তার বেশী নয়। 


সুহদের ক্ষেত্রে বলা চলতে পারেস্্ষেমন আরও অনেক 
গরিব ভদ্রসস্তানের তিনি চাকরি ক'রে দিয়েছেন, তেমনি 
সুহদেরও দিয়েছেন। সে-কথা আজ হয়ত তার মনেও 
নেই । মাঝে মাঝে বদি কখনও সুহ্দের সঙ্গে দেখা হয়, 
শৃহাৎ নমস্কার করে, তিনিও অন্তমনস্ক ভাবে সে নমস্ক!র 
ফিরিয়ে দেন। এই পর্যন্ত । এর জন্তে যদি কারও কাছে 
সুহ্ৃং খণী, ত সে তারই কাছে। বড়জোর নিধিলের 
্ব্গীয় বাপ-মার কাছে। নিখিল তখন নিতাস্ত ছোট 
এব্যাপারে তার কোন ক্কৃতিত্ব নেই। কিন্তু হুহ্বৎ তার 
পাঁড়াগেয়ে শ্বভাবের গুণেই হোক, অথবা অন্ত যে-কোন 
কারণেই হোক ব্যাপারটিকে এমন ক'রে ভাবতে পারে ন1। 
অর্থের খণ ঘেমন পিতার কাছ থেকে পুত্রে অশায় এও তাই 
মনে করে। 

তথাপি সুহ্ৃং খুব দুঃখিত হ'ল, ব্যথিত হ'ল। নিখিল 
কোন শ্নেছের সম্পর্ক স্বীকার করে না। রুতজ্ঞতার 
শিকলে তাকে আষ্টেপৃণ্ঠে বাধতে চায়। সেই জোরে ভোর 
খাটিয়ে জ্মাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে তার মনুষ্যত্বকে 
আঘাত দিতে চার। তার কাছে হুহ্ৃৎ শুধু মাত্র মোটা 
গ্রুজা এবং খণী। ক্রীতদাসের আত্মার ওপর মনিবের 
বেন পুরুষ-পরম্পর1 দখলী-স্বত্ব জন্মে, সুহধদবের উপরও তার 
তেমনই জন্মেছে । তার এই মনোভাব হুহদের বুকে বড় 
বেশীক'রে বাজল। তবু চুপ ক'রে রইল। এছুংখের 
কথা ঝলে বোঝাবার নয়। 

নকড়ি ফের ঘুরে এল। তার কাছে গড়িয়ে হাসি হাসি 
মুখে জিজ্ঞাসা করলে--পঞ্চ হারামচাদা সকালে আপনার 


কাছে এসেছিল শুনলাম ? 

কার কাছে শুনেছে তা আর বললে নখ। নুষ্কৎ তার 
দিকে ফিরে চাইলেও না] । অন্টমনম্ক ভাবে উত্তর দিলে-_- 
ছা । 


--কি বললে ব্যাটা? 

তেমনি ভাবে হুহ্ৃত জবাব দিলে-_কিছুই বললে ন1। 

--কিছুই বললে না? বলেন কি? 

নুহৎ কিছুই জবাব দিলে না। চাঁকরটাকে ডেকে 
বৈঠকথানার বারান্দাট ঝট দিয়ে মাছরটা পেতে দিতে 
হলে । নকড়ি পঞ্চুর বক্তব্য শোনবার জন্তে আরও কিছুক্ষণ 
বৃথা অপেক্গ/! ক'রে আপন মনে কি ভেবে খাঁড় নাড়তে 
নাড়তে চলে গেল। 

সেও এদিক দিয়ে গেল, ওদিক দিয়ে এল অখিল । 
অধিল ছোটবাবু হ'লেও নিখিলের বড়। তার খুড়ভুতো৷ 
ভাই। সেই হিসেবে ছোট তরফ। অখিল নুহদের 
সমবয়সী, তার বাল্যসাথী। একপঙ্গে স্কুলে পড়েছে। 
এককালে ছু-জনে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। তারু পরে এক জন 
পেটের চিন্তায় কলকাতা গেল, আর এক জন দেশে থেকেই 
পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনা করতে লাগল। হুহাৎ 
মাঝে মাঝে যখন বাড়ি আসে তখন অধিল হয়ত নিজের 
কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে, মাথা তুলে সাদর সভাষণের 
সময়ও পায় না। ফলে, এখন আর মুহা ওদিকে যাওয়ার 
বড়-একটা প্রয়োজন বোধ করে না। এখন থ-জনে 
কচিৎ দেখা হয়। 

অখিল এসে তার মাছরের এক প্রান্তে বসে সহান্তে 
জিজ্ঞাসা করলে কখন এলি? কালকে? খবর সবই 
রাখি। কেমন ছিলি? ভাল? বেশ ছোকরাটি সেজে 
আছিন কিন্ত। আমি ত বুড়ো হয়ে গেলাম। 
বাইরে থাকলে-** 

অধিল ছেলেবেলার মত সোললাসে তার পিঠে চাপড় 
দিলে। হৃঘৎ জানে ও কিন্তে এসেছে । উৎকঠারসঙ্গে 
মনে মনে তারই প্রতীক্ষা করতে করতে বাইরে শুধু একটু 
ফাঁক! হাসলে। 

অখিল বললে-_ তোর! বেশ আছিস ভাই। দৃশটণ- 
পাঁচটা! আপিস করিস্‌ আর শনিবার-শনিবার বাড়ি আঙমিস্‌। 
থাসা আছিস্‌। কোন হাঙ্গাম নেই। গ্রামে থাঁকা, আর 
বাপের বিষয় বজায় রাখা যে কি ঝকমারি ভাঁবতেই 
পারিস্না। 

নুহ আবার একবার হাসলে ৷ 


২৩৬ 
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অখিল বলপে--মাঝে মাঝে মনে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে যেদিকে ছুই চোখ যায় চলে বাই। এ ঝঞ্চাট আর 
পোয়াতে পারি না। কিন্ত বিষয়ের কীট আমরা, সাধ্য 
কি চলে যাই! 

অখিল একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললে--এই 

দেখ না, ঝৌথাও কিছু নেই পঞ্চ কামারের একটা হাঙ্গাম 
ঘাড়ে এসে চেপেছে। 

সুহ্থং তাড়।তাড়ি ব্যগ্রভাবে বললে- কেন ভা সামান্ত 
একটা ব্যাপার নিয়ে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া করিস্‌? মিটিয়ে 
ফেল। তুই ইচ্ছে করলেই মেটে। 

বিষয়কর্ম পরিচালনা করে কারে বয়সে না হোক 
বুদ্ধিতে এবং মনে অধিল সত্যিই ঝুনে হয়েছে । মিষ্টি মিষ্ট 
হেসে বললে--মেটে? বেশ আরম রাজি, তুহ মিটিয়ে দে। 

এত অবলীলাক্রমে অবিল কথাট] বললে যে সুহাৎ কি 
বলবে খুঁজে না-পেয়ে বিমুটটের মত চেয়ে রইল। হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল, পাশের পাচিলের আড়াল থেকে কে 
যেন একবার ট্কি দিয়েই মাথাটা সরিয়ে নিলে। 
কে ওটা? 

কিন্থ পাচিলট] অখিলের পেছনে । সে টের পেলে না। 
তেমনি ভাবে হানতে হাসতে বললে--এত সহঙ্গ নয় রে ভাই, 
এত সহ নয়। চেষ্টার আমি ক্রটি করিনি। নইলে 
ভাস্‌কে কি আর সত্যিই আমি জেলে দিতে চাই? 

অধিল উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । নুহ্বৎ সে হাসির শব্দে 
একবার চমকে তার দ্িকে চেয়েই আবার পীচিলের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করলে। আবার সেই মাথা। শুঙ্থৎ স্পঃ 
দেখলে, নক্ড়ি নোষের মাথা । অগিল থে তার কাছে 
এসেছে এ খবর এরই মধ্যে নিখিলের কাছে পৌছে গেছে। 
তার পর হয় নিখিল নকড়ি ঘোবকে আড়ি পাততে 
পাঠিয়েছে, কিংবা সে নিজের ইচ্ছাতেই এ:সছে । নিদের 

য় নয়, এত সাহস তার হবে না। নিশ্চয়ই নিখিলই 
পাঠিয়েছে। সে রাতে ঠেঁট চেপে চুপ ক'রে রইল। 

অধিল বলতে লাগল--মামাকে কি করতে বলিস তুই? 
পঞ্চ আমার প্রজা । গরিব। কিমার সেখেয়েছে তুই ত 
নিজ্গের চোখেই দেখেছিস। হ'লই-বা নিখিল ভাই। 
গরিব প্রঙগাকে যদ্দি অন্তের উৎ্পীড়নের হাত থেকে ন! 


বাচাতে পারি, ত কিসের জমিদার আমি মামার 
তাহ'লে বানপ্রস্থ নেওয়াই উচিত। 

অখিল দেখলে হুতবৎ খুব মনেখোগের সঙ্গে তার কথা 
শুনছে। গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল-_-ত$ু পিবিল 
বদ্দি একবার আমাকে বলত, কিংবা তার নিজে এনে বগতে 
লজ্জা! করে একজন লোক পাঠিয়েও জানাত যে, ঘা হঃয়ে 
গিয়েছে হ'য়ে গিয়েছে ব্যাপারটা মিটিয়ে নাও, তোমার গায়ে 
হাত দিয়ে বলছি আমি তখনই মিটিয়ে দিতাম। সত্যি 
বলতে কি, আমি এমনও ভেবেছিলাম বে, নিখিল যদি দিতে 
রাজী ন] হয় আমি নিজের পকেট থেকেও পঞ্চুকে ছুব্দশ 
টাক? দিয়ে, ছুটে! ভাল কথা বলে বিদায় করতাম। তা 
নয়, উলটে আম।কেহ শাসিয়ে বেড়াতে লাগপণ, হ্যাঁন 
করেঙ্গে, ত্যান করেঙ্গে। দেখ দেখি কাণ্ড! 
গুহ বেশ জানে অখিল না বলছে তার এক বর্ণও সত্য 

তবু অধিলের চোখ মুধ দেখে, তার আবেগপূর্ণ 
কথা শুনে কিছুতে তাকে অবিশ্বান কর:ত পারলে না। 
কেবল শেষ চেষ্টা ক'রে বললে--তোর ছুটি হ.তে ধরছি, 
ভাই, কোন উপায়ে ধদ্দি পাঁরিস্‌ মিটিরে কেল্‌। আমি বলছি, 
এতে সবই তোর খখ্যাতিই করবে। ও 

গহদের হাত নিজের হ।তের মধ্যে নিয়ে অখিল বললে-_ 
এই বঞ্রিশ বন্ধনের মধ্যে বনে বলহি, তুমি মিটিয়ে দিতে পর 
আমি রাগী । মামণায় বে টকা নামার গেছে তা বাক। 
তা চাই নে। তুমি তো নিথিলের গস্তরগ্গ লোক, দেখ ন! 
একবার চেষ্টা ক'রে । কিন্তু যদি না পার? তাহ'লে? 

তাহ'লে বেকি, তা ুহ্ৃৎ জ্জানে। অভিভূতের মত 
শুধু অখিলের কথার পুনরাবৃত্তি কপ বললে__তাহ'লে? 

__তাহ'লে তোমাকে সাক্ষী দিতে বেতে হবে। 
কথাও মিথ্যে বলতে হবে ন।। 
ব্স্‌। রাগী? 

হুহৃৎ জবাব দিতে পারলে না। শুধু পাঁচিলের দিকে 
একবার চাইলে । কাউকে দেখতে পেলে না। নকড়ি ঘোষ 
হয়ত চ'লে গেছে, কিংবা এখনও আড়ালে দাড়িয়ে আছেই। 
কে ঙ্গানে ! |] 

এমন সময়ে হারাধন পাইক লাঠি ঘাড়ে ক'রে এসে 
দাড়াল। ছোটবাবুকে দেখে হারাধন সসন্ত্রমে প্রণাম 


লয়। 


একটি 
শুধু ধা দেখেছ তাই। 


চজ্যন্ট 
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করলে। অখিল তার দিকে ফিরেও চাইলে না। 
একটা ঠেলা দি:য় বললে__কি বলছিম্‌? 
মহৎ তথাপি জবাব দিতে পারলে ন]। 
জিজ্ঞাসা করলে -_-কি খবর? 
“ _আজ্ঞে বাবু একবার তলব দিয়েছেন । 
তলব? নিখিল নিজে আসতে পারে নি, পেয়াদ। দিয়ে 
তলব পাঠিয়েছে? রাগে তার শরীর থর-থর ক'রে কেঁপে 
উঠল। মনে হ'ল, এই মূহুর্তে তার ভগ্গীপতির দেওয়। 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই বিড়ম্বনার শিকল থেকে মুক্ত হ'তে 
পারলে সে বাচে। 
কিন্তু অসীম তার সহ্শক্তি। নিজেকে প্রাণপণে সংদত 
কারে শাস্তকঠে বললে এখন ত ষেতে পারব ন। হারাধন | 
নিখিল কে বলগে, বদি সময় পাই সন্ধোর পর বরং বাব। 
হারাধন মাটিতে লাঠি হুকে বললে--মাজ্সে আপনাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে বলেছেন। 
.. হারাধন হুহংকে ভয় দেগাইবার জন্ত মাটিতে লাঠি 
ঠোকে নি, অভ্যাস বশে ঠকেছে। কিন্তু হুহ্ৃৎ আর 


ম্হতকে 


হারাধনকে 


নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। লাফিয়ে উঠে বললে __ 
হারামজাদা, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি কি 
তোর বাবুর চাকর? যা বলগে বা বাবুকে আমি যেতে 
পারব না। তার দরকার থাকে সে এসে দেখা করতে 
পারে। আম্পঘ্ধী ! 

তার রাগ দেখে হারাধন ভয়ে পালাল। .” অখিল 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে বসাল। কিন্তু নুধদের রাগ 
যেন আর কিছুতে বায় না । কাপতে কাপতে বললে- সাক্ষী 
দেওয়ার কথা বলছিলে দেব আমি সাক্ষী। তুমি 
নির্ভাবনায় থাক। 

অখিল অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। কিছুতে বিশ্বাস করত 
পারছিল না1। সন্দিগ্ধভাবে বললে__সত্যি বলছ ত ভাই? 

হুইত বার-বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল- হা; হা 
সত্যি। আমি যখন কথা দিলাম, তখন তার আর নড়চড় 
হবেনা । কিছুতে না| আমার এক কথা। 

আনন্দে আত্মহারা! হয়ে অখিল হাতখান1 বাড়িয়ে 
দিলে। 


ললিত.ও লীলা 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


টি 

হাট মংসার স্বামী আরস্ত্রী। চাকর-দাসী আছে কি 
আখ্রীক্ম বলতে কেউ নেই। তা না থাক, এতে ওর! 
ভপই আছে । এমন কি ছেলে'ময়েদের অভাবও ওদের 
মনকে গু করতে পারে নি। সন্তান-নেহের বিলাসিতা 
থেমন নেই সস্তান-পালনের গুরু দায়িত্বও তেমনই নেই। 
লমিত ও লীলা পরম্পরকে পেয়েই সন্তুষ্ট । অন্ত হুখের 
হার্দের অবসর নেই, আকাজ্ষারও অভাব। ললিতের আয় 
থুব বেণা নর কিন্তু ব্যয়ই বা তার্দের এমন কি? আর্থিক 
অসচ্ছলতা তাদের কোনে! কালেই কষ্ট দিতে পারে নি, 
বরং প্রায়ই কিছু কিছু সঞ্চয় হ'ত। প্রতিঝাসীর1 বল্ত, 
গুদর শ্বামী-স্্রীর এতটা মিলের কারণ আসলে হচ্ছে 
এইটাই । অবশ্ত এটা নিরপেক্ষ বিচার বল! চলে নাঃ 
কারণ এর! সকলেই লীলা-ললিতের ঈর্া। করত। 


মধ্যে মধ্যে যেমন মান-অভিমান ও দাম্পত্যের কপট 
কলহ হয় খাকে দেপধিনও তেমনই ললিত ও লীলার 
মধ্যে প্রবল তর্ক চলছিল-_প্রস্পরের মধো কাঁর ভালবাসা 
বেশী এই নিয়ে। তর্কের মীমাংসা চিরকাল যেমনভাবে 
হয়ে থাকে তেমনই ভাব শেষ হ'ল। যুক্কি ত্রমশ$ রাগ, 
অভিমান এমন কি জশ্রজলে পর্যন্ত গিয়ে পৌছল। 
অবশেষে সাব্যস্ত হ'ল এই যে হু-জনেই দু-জনকে খুব 
ভালবাসে । ললিত আপিন যাবার সময় বলে গেল__ 
আমার ভালবাসার কিছু প্রমাণ ওবেলা আপিন থেকে 
এসে তোমায় দেব। লীলা! কোন কথা বললে না, শুধু 
একটু হেসে তাকে বিদায় দিলে। ভাবলে বেধ হ্য় 
নিত্যকারের বরাদ্দ অংদরট জাজ মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। 

আগল কথ সে কিন্তু কছুই আন্দাজ করতে পারে নি। 
কথাটা হচ্ছে এই-_-একট! পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় লঙ্গিত 
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কয়েকটা টাকা জিতেছে। কাল টাকার চেক পেয়েছে কিন্ত 
স্ত্রীর কাছে এখনও এ-সকল কথা কিছুই বলে নি। ইচ্ছাটা! 
নগদ টাকা ও খবরটা একসঙ্গে দিয়ে লীলাকে একেবারে 
চমত্কৃত ক'রে দেবে। সামান্ত আনন্দও মাহুবকে আত্মহারা 
ক'রে দিতে পারে যদি ত৷ অপ্রত্য!শিত ভাবে আসে। 

আপি'মি পৌছতেই বন্ধুরা হৈ হৈ ক'রে উঠুল। 
হরেন এসে বল.ল, কি খাওয়াবে বল। ললিত বিস্ময়ের ভান 
ক'রে বল্লে--কি খাওয়!ব, কিছুই নয় ! 

সস্তার মানে ? 

--মানে অতি সোল্গা। তোমাদের কিছু খাওয়ানোর 
কথা ছিল ব'লে ত আমার মনে পড়ছে না। 

--কথ| আবার থাক্‌বে কি, তোমারই ফি পাঁচ-শ খানি 
টাক পাওয়ার কথা ছিল? 

টাকা !-কিসের টাকা? 

-আহা কিছুই জানেন ন! উনি, আপিসমুদ্ধ লোক 
জেনে গেল আর উনি-- 

পরেশ একথান। পুরনে। ই্টেট্সম্যানের পাতা ললিতের 
সামনে ফেলে দিয়ে বল্‌লে-_-মশাই লুকোবার চেষ্টা কর্‌লে 
কি হবে, এদ্দিকে ছাপার কাগজে যে বার্তী প্রচার হয়ে 
গিয়েছে । শনিবার খবর বেরিয়েছে আর আজ সোমবার, 
ইতিমধ্যে উনি কিছুই জান্তে পারেন নি। ওরা ত 
কাগজে ওঠ্বার আগে জানিয়ে দেয়-_-এত দিনে হয়ত 
টাকাও পেয়ে গেছ। 

ললিত আর চাপতে না পেরে হেসে বল্লে--ন1 টাকা 
ঠিক পাই নি--তবে চেক পেয়েছি বটে ) তা তোমরা যখন 
ছাড়বে না তখন দু-এক টাঁক1 খরচ! করণ যাবে কাল। আজ 
কিন্তু তোমর! আমার কাজগুলো! তুল দিয়ে আমায় একটু 
সকাল-দকাল ছেড়ে দিও-_চেকথান৷ ভাঁঙাতে হবে ত। 

সকলে বলে উঠ্‌ল, নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

ললিতকে সেদিন আর বিশেষ কিছুই করতে হ'ল না। 
সে শুধু এর-তার সঙ্গে গল্প করেই সময় কাটাতে লাগল। 
হরেন প্রশ্ন করলে- গিষ্লির জন্তে কি নিচ্ছ? 

ললিত বললে--কি আবার নেব? 

_ বা তীর জন্তে কিছু একটা উপহার-টুপহার নিয়ে 
যাবেনা? 


_ আনছাছা 
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. কি হবে পর়সা বাজে নষ্ট ক'রে? 
এ বেশ যা হোক। গিক্মির জন্তে খরচ করলে পরসা 


নষ্ট হয়! যা বললে বললে, একথা খবরদার আর কখনও 
“মুখে এন না ।-তার কান্দে গেলে অনর্থপাঁত ক'রে ছাড়বেন। 


ছেলেমানুষ তোমরা আমার কথ! শোন--একটা কিছু 
সোনার জিনিষ কিনে নিয়ে গিয়ে দাও। তাতে তিনিও 
খুশী হবেন, তোমারও অসময়ের সাহায্য হবে। নয়তৃ 
নগদ টাকাট। বদি :সবই শ্রীহত্তে তুলে দাও তবে এটা 
ঠিক জেনে রেখে দিও তিনি নিশ্চয়ই ছিটের কাপড় আর 
এলুমিনিয়ামের হুড়ী কিনেই সমস্ত শেষ ক'রে দেবেন। 

--তা বটে, তবে অসময়ে কাজে লাগার কথা যা বললে 
ওতে আমার বিশেষ শরসা নেই। সোনার জিনিব গর 
গায়ে একবার চড়ালে বিধবা হবার আগে আর সহজে 
নামান না। বদি বা নামান ত সেটা হয় ক্যাশবাক্পে ঢোকে 
নয় তস্তাকরার বাড়ি যায় প্যাটার্ণ বলাতে । ও জিনিষ 
হস্তগত কর! তোমার আমার মত পুরুষের কর নয়। 

আপিসের ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো বাঁজল। 
ললিত তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । সাহেবের 
কাছে ছুটি নিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে এল: 


ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে জামার পকেটে রেখে ললিত 
সাবধানে পথ চলতে লাগল। যে-রকম পকেট-মারের 
ভয় পকেটের তেতর একটা হাত রাখাই ভাল। নুতন 
নোটগুল! স্পর্শ করতেও বেশ লাগে। 

হরেন মন্দ মতলব দেয় নি। তার কাছে শ্বীকার না 
করলেও গহনা-কেনার যুক্তিটা ললিতের ভালই লেগেছে। 
ওতে আহার-ওষুধ দ-ই হুবে। তাছাড়া গহনা পরলে 
লীলাকে ভারী হুন্দর দেখায়। হুন্দরী ,ক্ত্রীলোকদের 
জন্টেই ত গহনার স্থ্টি। কুৎসিতার] কেন যে গহুনা প'রে 
তাদের কুরূপকে বাড়িয়ে তোলে, ললিত তা বুঝতে 
পারে না। 

একটা ভুয়েলারীর দোকানের সামনে শো-কে সের মধ্যে 
নানা রকম 'জিনিয সাজান ছিল। ললিত সেই দিকে 
দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল ভিতরে ঢুকবে কিন! 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে অবশেষে সে ঢুকেই পড়ল। 


জোস 


কুলিতগিলালা 
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অনেক গ্সিনিব বাছাবাছির পর একটা নেকলেস্‌ সে. 


পছন্দ করুলে। দামটা একটু বেশী, তা থোক্‌, লীলার মুখের 
হাসির দামও কম নয়। 

বাসে বসে-বসে ললিত ভাবতে লাগল নেকলেসটায় 
লীলাকে কেমন মানাবে । শ"খের মত শুত্র গলায় সোনার 
হার» তাতে আবার নীলার মধ্যমপি। নকল নীলার মধ্য- 
মণিটার দিকে তাকিয়ে লীলার আসল নীলার মত চোখ 
ছটা আনন্দে কেমন উত্ভ্রল হয়ে উঠবে সে-কথা কল্পন! 
ক'রে ললিত বিভোর হয়ে গেল। কণগাক্টার এসে টিকিট 
চাইলে কিন্তু তাঁর তখন হু"সই নেই। মন্থলি টিকিটের 
অধিকারী ভেবে সে বেচারী চলে গেল। ললিতও 
অন্তমনস্ক ভাবে হেদোর মোড়ে নেমে পড়ল। 

বাড়ির দরজার কাছে এসে ললিত আর একব|র মনে 
মন মহলা দিয়ে নিলে কি ভাবে খবরটা খুব রঙীন ক'রে 
ভাড়া যাবে। তার ভাপবাপার প্রমাণ হা প্রমাণই ত 
তাঁর সঙ্গেই আছে। 

ভিতরে এসে নীচে স্ত্রীকে দেখৃতে পেলে না। একটু 
আশ্চর্য্য হলঃ কারণ লীলা তার জলখাবার তৈরি করবার 
ল্ এসময় নীচেই থাকে । উপরে শোবার ঘরে গিয়ে 
দেণে লী একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। 
এমন অসময়ে ও শুয়ে কেন--রাগ হয় নি ত। নাঠ রাগ 
হ'লে শুয়ে থাকবার মেয়েত ও নয়। তা বর্দি হ'তত 
ও এতক্ষণ অতিরিক্ত মনোবোগের সঙ্গে সংসারের কাজ 
আরম্ভ ক'রে দিত? উদ্বাপ গাভ্ীর্যের আবরণে ভিতরকার 
রাগকে এমন ক'রে ঢেকে ফেলত নে বাইরের লোক কিছুই 
বুঝতে পারত না। লশিত তাকে ভাল ক্*রেই জানে-- 
আদর পাবার জন্তে গৌসার বিজ্ঞাপন ও কখনই দেবে না । 

স্ত্রীর মুখের উপরকার চাদরথান! সরাতেই তার ঈষৎ 
আরক্ত ক্লাপ্ত মুখচ্ছবি দেখে সে বুঝতে পারলে লীলার 
স্হথ করেছে। দেহের উত্তাপ পরীক্ষা! ক'রে দেখুলে জ্বর 
খুবই বেশী। লীল! তার স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠল কিন্ত 
চোখ চেয়ে থাকতে পারলে না। ললিত তাঁর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_কথন গর এল লীলা? 

-_তুমি আপিসে চ'লে বাবার পর। 

--এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 


-হা। 

-_কি কষ্ট হচ্ছে? 

লীলার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল, সে মাথায় হাত দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলে সেখানে যন্ত্রণা হচ্ছে। 

ললিত কাপড়-চোপড় ন1 ছেড়েই স্ত্রীর শিয়রে বসে 
পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । "তার মনটা! 
ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। আজকের বিকালটাকে 
মধুময় করবার জন্ত তিন দিন ধরে সে কত রকম 
জঙ্লনা-কল্পন1/ করেছে, কত মাথা ঘামিয়েছে। অবশেষে 
সবই কি মিথ্যা হয়ে গেল? এত কল্পনা এত আয়োক্গন 
সমস্ত মুহুর্তের মধ্যেই ব্যর্থ হ'ল! যে মুখকে সে আনন্দের 
আতিশয্য [রাডিয়ে তুলতে চেয়েছিল, রোগ-রক্তিম সেই 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ললিত মানুষের অক্ষমতার কথা 
ভাবতে লাগল । 

অনেক ক্ষণ প্রে লীলা একবার চোখ মেলে তার দ্রিকে 
চাইলে । ললিত এন্ুবে!গ উপেক্ষা করতে পারলে না 
লীলা তোমার জন্তে কি এনেছি দেখবে ন1% ব'লে 
নেকলেমের বাকসটা তাড়াতাড়ি তার হাতে তুলে দিলে। 
কম্পিত দুর্বল হাতে সেটা খুলে লীল1 একবার মাত্র দেখেই 
বার বন্ধ ক'রে নিজের বুকের কাছে রেখে ললিতের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাস্‌ল। ক্লান্তিতে তার চোখ 
ছুট। মুদে গেল। লঙিত কিন্ত সে হাসি দেখে আপনাকে 
পুরদ্কত মনে করতে পার্লে না; সে হাসিতে উৎসাহ নেই, 
আনন্দ নেই, উত্তেছনা নেহ--আছে বুঝি শুধু কৃতজ্ঞতা । 
লীলার অবসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে তার অসহায় অবস্থার 
কথা ভাবতে ভাবতে ললিতের অস্তর বেদনামথিত হয়ে উঠল । 


চ 


ললিত ভেবেছিল লীলার অন্ুথ সামান্ত, ছ-দিনেই সেরে 
যাবে। কিন্তু দেখা গেল যতটা সোজ। মনে হয়েছিল ততটা 
নয়। ওধধ পথ্য অথব1 সেবা কিছুরই অভাব হ'ল না তবু 
রোগ না ক'মে বরং বৃদ্ধির পথেই চলতে লাগল। আত্মীয়ের 
অভাব এই সময়ই বোঝা! বায় । রোগীর সেবা করতে পারে 
বাড়িতে এমন কেউ নেই, কাজে কাজেই ললিতকে 'আপিসে 
ছুটি নিতে হ'ল। বুড়ী ঝিয়ের দ্বারা সংসারের প্রায় সখ 


২৪০ 


কাদ্ধই চলে, কিন্ত সেবার ভার ললিত নি সবট? নি ২ 
লীলার জন্য তার দরদ দেখলে মনে মনে প্রশংসা না কু 







১৩৪৪ ২. 


কানে উন্নতি দেখ! গেল না। ক্রমে যন্ত্রণা এমনি বেড়ে 


থাক] যায় না। সময়ে স্নান নেই, আহার নেই, রাত্রে নি উঠ, 'ল বে ললি.তর ভয় হ'তে লাগল ঝু'ঝধা নিংশ্বাস বন্ধ 


নেই, পরিশ্র-ম কুস্তি নেই। 
চুলের বোঝা! কপালের উপর মযস্বশবিস্তস্ত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । ছুঙাবনায় তার চোখের কোলে কালি পড়ে 
গেছে। তবু তার সেবার বিরাম নেই। লীলা যখন যন্ত্রণায় 
ছট্ফট করে তখন তাকে একটু শাস্তি দেবার জন্তে ললিত 
অধীর হয়ে ওঠে, আবার সে যখন একটু স্থির হয়, তখনও 
সে নিশ্চিত হ'তে পারে ন7। নানা অশুভ চিন্তা তার মনকে 
মলীময় ক'রে তোলে। কখনও অনভিজ্ঞ হাতে নাড়ী পরীক্ষা 
করতে বায়, কখনও নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে দেখে 
নিংশ্বাস-প্রশ্থাদ ঠিকমত বইছে কিন1। এক এক সময় 
কোনও কাল্পনিক কারণে হঠাৎ আতঙ্ব-চঞ্চল হয়ে রোগীর 
হৃংস্পন্নন অনুভব করুতে বসে। 

লীলা মাঝে মাঝে অনুযোগ ক'রে বলে-__হুমি দিনরাত 
অমন ক'রে খাটলে শরীর টিকৃবে কেন, সর্বক্ষণ একট] ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নাথেকে এক-একবার বাইরে বেত 
পার না? ললিত হেদে রলে-__এইটুকুতেই আমার 
শরীর খারাপ হয় না লীলা, বিশেষতঃ তোমার জন্ত পরিশ্রম 
করাটা আমার পরিশ্রমহ মনে হয়: তোমার শাস্তির 
জন্ত আমি এর চেয়ে অনেক বেশী সহ করতে পারি। জান 
নাকি লীলা তোমার হুখের জণ্ত আমি নিদদের প্রাণকেও তুচ্ছ 
করতে পারি। লীল বলে__-তা কি আর আমি জানি নাঃ 
কিন্ত আমার জন্ত তোমার এত কষ্ট করবার দরকার কি, 
আমার তুচ্ছ গীব,নর কিই বাদাম; তা ছাড়া মেয়েমান্ষের 
প্রাণ ত সহজে যাবার নয়। 

তা লীল। বাই বলুক ললিত তার কথ। কানেই তোলে 
না,দে আরও নিবিড় উদ্যমে রোগীর পরিহর্য্যা করুতে আদে। 


একদিন লীলার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ল। 
ছর্বলত। ত আছেই, তার উপর একট! নুতন উপসর্গ ভুটে 
রোগীর অস্থিরতা অতিমাত্রায় বাড়িয়ে তুলেছে । হঠাৎ 
তার গালগলা ফুলে শ্বাস-গ্রশ্বাম লওয়া পর্যন্ত অত্যন্ত 
কষ্টকর হয়ে পড়েছে । বিকালে ডাক্তার এসে নূতন ব্যবস্থা 


দেহ রুশ হয়ে গিয়েছে, কটন 


হয়ে গিয়ে কখন কি হয়। ডাক্তারকে এখনই ডাক দরকার, 
কিন্তু চাকরকে পাঠালে এত রাত্রে ডাক্তার আম্বে কিন। 
সন্দেহ। অথচ এ-অবস্থায় রোগীর কাছ ছেড়ে যেতেও 
তার গ্রাণ চাইছে না। 

অবশেষে নিরুপায় হয়ে তাই করতে হল। ঝিকে 
লীলার কাছে বসিয়ে, রেখে ললিত নিজেই ডাক্তারের 
বাড়ি ছুটল। সেখানে পৌছে কিন্তু শুন্লে ডাক্তার 
বাড়ি নেই, কলাতার বাইরে একটা “কলে গিয়েছেন। 
রাস্তা) থেকে একখান ট্যাক্সি নিয়ে সে আবার হ্থারিসন 
রোডে ডাক্তার সেনের বাসায় এসে উপস্থিত হু'ল। 
ডাক্তার সেন বাসাতেই আছেন বটে কিন্কু সারাদিনের 
পরিশ্রমে তিনি বড় ক্লান্ত, এত রাত্রে বাইরে যেতে চান্‌ না। 
অবশেষে অনেক হাতে পায়ে ধ'রে, অতিরিক্ত পারিশ্রমিকের 
প্রতিশ্রুতি দ্বিয়ে তবে তাঁকে রাজী করতে পার। গেল। 

রাস্তায় অনেকট। দেরি হয়ে গেল। ট্যাক্সিতে আস্তে 
আস্তে নান। ছুভাবনায় ললিত অস্থির হয়ে উঠল। কে 
জানে বাড়ি গিয়ে লীলাকে কি অবস্থায় দেখবে । বাড়িতে 
ঢুকতে তার ভয় করছিল। চারি দিক নিস্তব্ধ; তখু তার 
মনে হচ্ছিল যেন উপরতলা থেকে একট] মুছু ক্রন্মনের ম্বর 
আসছে। ঝি কাঁদছে না কি! ললিতের বুকের মধ্যে 
টিপ-টিপ করতে লাগল । অন্ধকার নিড়িতে দেশলাই জেলে 
সে ডাক্তারকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছিল--তার হাত কেঁপে 
গিয়ে দেশলাই নিবে গেল। সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে 
দ্রুতপদ্দে সে রোগীর ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা চেয়ারে 
অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল। রঃ 

ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন । নিবিষ্ট 
মনে অনেক ক্ষণ দেখবার পর বাইরে এসে সাবান দিয়ে হাত 
ধুলেন। ললিত পিছন-পিছন এস ধীঁড়িয়ে রইল তার 
অভিমত শোন্বার জন্ত। বেশ ভাল ক'রে হাত ধুয়ে মুছে 
পকেট থেকে একটা শিশি বার ক'রে নিক্ষের কাপড়-চোপড়ে 
কি একটা আরক ছিটিয়ে দিয়ে ডাক্তার ললিতের দিকে 
ফিরে চাইলেন। 





২4 
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প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ঃ বঙ্গে বধা 
শ্রীশৈলেশ রহ! 


১জ্যউ 
--ইনি আপনার স্ত্রী ? 


-আজ্া হা। (০ 
দেখুন অনুথটা সোজ] নয়, সারিয়ে দিতে 


এ-কথা জোর ক'রে কোনে ভাক্তার বলতে পারেন না$:: 


তবে শুর যন্ত্রণা উপশম করণ] এখনই দরকার এবং সেই চেষ্টাই 
আগে করা উচিত। 

এ-কথা শুনে ললিত অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ল, জিজ্ঞাস! 
করুলে--তবে কি ওর সারবার আশা মোটেই নেই? 

-সার্বার আশা নেই একথা কোন অবস্থাতেই 
বলা উচিত নয়। তবে এ ব্যায়রামে বড়-একটা লোকে 
বাচে না| যাই হোক আমার চেষ্টার কোনে! ক্রটি হবে না। 
দেখুন গুর ধা হবার তা ত হবেই--ভগবান ছাড়! আর কেউ 
কিছু করতে পারুবে না, কিন্ত আপনাদের জন্তই আমার বেশী 
ভাবনা হচ্ছে। 

--আমাদের জন্ত ! কেন? 

_ব্যায়রামটা অত্যন্ত সংক্রামক-_প্লেগ। একটু 
অসাবধান হলেই আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা । আর জানেনই 
ত ও-রোগ একবার হলে-- | হুতরাং খুব সাবধানে 
থাকবেন। আমার সঙ্গে এক জন লোক দিন, ছটা 
ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। গুঁড়াটা তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন, 
আর শিশির ওষুধটা এখনই পীচ ফোটা খাইয়ে দেবেন। 
তা হ'লে যন্ত্রণাটা কিছু কমবে এখন । কিন্তু খুব সাবধান বেশী 
যেন না খাওয়ানো! হয় । ওটা এমনি বিষ যে পাঁচ কোটার 
জায়গায় দশ ফোঁটা খাওয়ালে আর কিছুতেই রোগীকে 
বাচানো বাবে না। আচ্ছা! চললুম তা হ'লে__ 

“ফিস্টা পকেটে ফেলে ললিতের চাকরকে সঙ্গে ক'রে 
ডাক্তার বিদার হলেন। ললিত তাকে দরজ1 পর্ধাস্ত পৌছে 
দিয়ে এসে লীলার ঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল “প্লেগ'--ডাক্তারের সাবধান-বাণী। নিঙ্গেও 
সে জান্ত প্লেগের মত ভীষণ সংক্রামক ও মারাত্মক ব্যাধি 
আর নেই। একটা অননুভূতপূর্বব ওয়ে তাঁর বুকের ভেতরটা 
কেঁপে উঠল। সে লীলার ঘরে নাঁঢুকে ফিরে এল । 

ডাক্তার চলে যাবার পর বার ঘণ্টার মধ্যে ললিত 
লীলার ঘরে মাত্র একবার ঢুফেছিল ওষুধ খাওয়াতে । 
ওষুধটা খাওয়াবার পর থেকে লীলার অস্থিরতা একটু 
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চমেছে, কিন্তু সে কেমন আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে ! অনেক 
ঁড়াকাডাকির পর তবে একটু হু*স হু, তখন একটু পথ্য তাকে 
“কোনও রকমে গেলান যায় । এ সকল কাঁজ ঝিই করে__ 


-সেঙ্গানে না লীলার কি অহ্থ | ললিত মাঝে মাঝে বিকে 


বাইরে ডাকিয়ে লীলার সধ্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করে, কিন্ত নিজে 
আর কিছুতেই তার ঘরে ঢুকতে ভরসা করে না| শেষ- 
রাত্রে খন একবার চুকেছিল ছু-মিনিটের বেশী সে-বরে 
সে কাটায় নি। তাড়াতাড়ি ওযুধটা খাইয়ে দিয়েই বাইরে 
এসে সাবান দিয়ে হাত-পা ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে। 
বাজার থেকে সংক্রামকতা। নিবারণের নান! রকম ওষুধ 
কিনে এনে ঘরে-দোরে, নিজের কাপড়-জামায় পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে টেলেছে তবু তার ভয় ঘোচে নি। যতই বেলা 
পড়ে আস্তে লাগল ততই তার আতঙ্ক বেড়ে যেতে 
লাগল। ক্রমে নিজের প্রাণের ভয় তার অস্তরকে এমন 
ক'রে অধিকার ক'রে ফেললে যে সেখানে আর লীলার 
ভাল-মন্দের চিন্তার স্থান রইল না!। 

সন্ধ্যার সময় ঝি এসে খবর দিল লীলার ঘুম ভেষ্েছে, 
সে ললিতকে খুঁজছে । এ-কথ! শুনে ললিত অত্যন্ত অস্থির 
হুয়ে পড়ল। লীলার ঘরে ঢোকবার তার মোটেই ইচ্ছা! 
নেই, কিন্ত সে যে ভয় পেয়েছে এ-কথাও স্ত্রীকে জান্তে 
দিতে চায় না। কি ওজর ক'রে এখন ওর কাছ থেকে দূরে 
থাকা যায় সে-কথা! ভেবে নাশপেয়ে বিকে বললে- আচ্ছা, 
তুমি বাও আমি যাচ্ছ। 

কিন্তু প্রা এক ঘন্টা কেটে গেল তবু সে স্ত্রীর 


"ঘরের দিকে গেল না দেখে লীলা! তাকে আবার ডেকে 


পাঠাল। এবার চুপ ক'রে বসে থাকা অসম্ভব। বরাতে 
যাই থাক এখনই ললার কাছে না গেলে উপায় নেই। 
হঠাৎ লীলার ওপর তার অত্যন্ত রাগ হ'ল। ওত 
বাঁচবেই না, তবে কেন মরতে দেরি ক'রে অনর্থক অপরের 
জীবন সংশয় করে। ও যদ্দি তাড়াতাড়ি মারা যায় তবে ত 
ওকে এত কষ্ট সহ করতে হয় না, তা ছাড়া! রোগ সংক্রামিত 
হওয়ারও সময় থাকে না। ললিত আর ওকে বাঁচাবার মিথ্যে 
চেষ্টা কর্‌বে না,-তাতে ওর যন্ত্রণার মিয়াদ বাড়ানে। 
ও আর সকলের জিবন বিপগ্ন কর! ছাড়া অন্ত লাভ কিছুই 
হবে না। আশু মৃত্যুই এ সমস্ত! লমাধানের একমাজ উপায়। 
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অতিকষ্টে খানিকটা মনের জোর সংগ্রহ্‌' কারে 
ললিত লীলার কাছে চলল। কিন্তু তার ঘরের দরজা 
পর্যাস্ত পৌছেই আবার তার সমস্ত সাহস অন্তর্ধান করল। 


ইচ্ছা হ'ল সেইথান থেকেই সে ফিরে আসে, কিন্তু লীলা - 


তাকে তখন দেখে ফেলেছে । এ অবস্থায় ফিরে আসার 
উপায় নেই। বাধ্য হুয়েই সে ঘরের মধ্যে ঢুকূল। লীলা 
তার দিকে তাকিয়ে একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বস্‌.ত বললে, 
কিন্তু ললিত যেন শুনুতেই পায় নি এমন ভাবে এসে লীলার 
মাথার দিককার জান্লাট। খুলে দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

লীলা জিজ্ঞাসা করুলে, তোমার শরীরটা কি আন্গ 
ভাল নেই-_-বড্ডষ শুক্নো-শুকৃনে! দেখাচ্ছে যেন ? 

_-নাঃ অন্থধ-বিলুখ কিছু করে নি বটে তবে ভাবনা- 
চিন্তা 

শরীরের ওপরও কি অত্যাচার কম হচ্ছে? আমারই 
জন্তে তোমার এত কষ্ট দেখলে অন্ত সমযম আমি নিজেকে 
ক্ষম] করতে পারতুম না । কিন্তু অনুখটা হয়ে আমার 
শরীর মন এমনই তূর্বল হয়ে পড়েছে যে শ্বার্থপরের মত 
কেবলই তোমায় ছঃখ দিচ্ছি। তুমি কাছে না থাকলে 
আমি এক দণ্ডও স্থির থাকতে পারি না । তুমি এখান 
থেকে কোথাও যেও না। ঝি-চাকরে সব কাজ্জ করবে- 
এখন-তুমি এখানেই বিশ্রাম কর । 

- বিশ্রাম করবার আমার মোটেই দরকার নেই, 
আমাকে এখনই একবার ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে__ 
চাঁকরটা ত সব কথা বুঝিয়ে বলতে পার্বে না। 

_না নাঃ ও ঠিক পারবে। নাহয় একথানা চিঠি 
লিখে ওর হাতে দিয়ে দাও । তাছাড়া রাত্রে ত ডাক্তার 
নিজেই আস্বে। তুমি কোথাও যেও ন! লক্ষষীটি। 

কি মুস্কিল! ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই সংক্রামিত ঘরে বসে 
থাকতে হবে? তার চেয়ে মৃত্যুর বিবরে মাথা গলানও ত 
নিরাপদ । ললিত অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়ল, তাঁর মুখ শুকিয়ে 
উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল দেন গলার কাছটা ব্যথা কর্ছে। 
সেখানটায় একবার হাত বুলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলে 
ফুলেছে কি-না! । কিন্তু তার উত্তেজিত বুদ্ধি দিয়েসে 
বুধতে পারলে না এ-সব তার কল্পনা না সত্য। এক- 
একবার ইচ্ছা! হচ্ছিল এক ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যায় 
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কিন্তু তাও দে পার্লে না। কি করুবে ভেবে না পেয়ে 


.সআসহাক্জের মত কেবল এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। 


হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর নান! রঙের 
ওষুধের শিশিগুল! যেখানে ভীড় ক'রে দীড়িয়ে ছিল 
সেইখানে । সেদিক থেকে চোখ ন| ফিরিয়েই সে লীলাকে 
জিজ্ঞাসা করলে--তোমার কি এখন খুব যন্ত্রণ হচ্ছে? 

'লীল| বল্লে-__ফন্ত্রণা ত সব সময়ই আছে, তবে 
মাঝে মাঝে যে-রকম অসহ হরে ওঠে এখন তেমনটা নেই। 

_ যন্ত্রণা কমবার ওষুধট] এখন আর একবার খাঁও না, 
তা হ'লে ওটুকুও যাঁবে'খন। 

-_এখন থাক্‌» বিশেষ দরকার হয় পরে খাব। ওটার 
এমনি বিশ্রী ঝাঝ_ 

না, না, এখনই একবার খাওয়া ভাল--বলে স্ত্রীর 
সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই ললিত ওষুধ ঢালতে আরম্ত 
করলে। তার হাত এত কাপছিল যে ফৌঁটাগুলে! 
সে ঠিক ক'রে ঢালতে পানুলে না । পাঁচ ফৌঁটার জায়গায় 
প্রায় পনরো ক্েশটা ওষুধ গ্লাসের মধ্য পড়ল। কিন্তু 
সেদিকে সে নজর দিলে না, ডাক্তারের সতর্কতার বাণীও 
বোধহয় তার মনে পড়ল না। গ্রাসটা সে লীলার 
দিকে এগিয়ে ধর্লে। 

লীলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_বাস্তবিক ভূমি 
আমার জন্তে এত ভাবে» এত ভালবাস যে আমিও তোমায় 
বোধ হয় অত ভালবাসতে পারি নে। একথা :আজ আমার 
ক্বীকার করতে একটুও বাধছে নাঁ। আমায় একটু উচু 
ক'রে ধর্বেঃ তা হ'লে ওটা খেতে হুবিধে হবে। 

এখন আর রোগের ভয়ে ললিত ইতস্ততঃ না ক'রে 
বা-হাতট। স্ত্রীর পিঠের নীচে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
একটু তুললে, তার পর ওষুধের গ্লাস তার মুখে ধরলে । 

ওষুধ খেয়ে লীল1 হাঁপিয়ে ওঠবার মত হয়ে মুখটাকে 
বিকৃত করলে। ললিত জিজ্সা করলে---ওটা খেতে কি 
তোমার বড্ডই কষ্ট হ'ল। 

চেষ্ট/ ক'রে একটু হাসির ভাব টেনে এনে লীল! 
বললে-_-ক&? ন? কষ্ট আরকি | এমন ক'রে তোমার 
কোলে শুয়ে তোমার হাতে বিষ খেতেও আমার কষ্ট 
হয় না। 


রগ 1 





রে ্ ২ এ ১২ 
ইজি] স্ব পানি জেল 


শান্তিনিকেতন, দ্বিতীয় খণ্ড_ প্রারবীন্রনাথ ঠাকুর: 
প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালর, ২১ কর্ণওয়ালিস গ্ীট, কলিকাতা | 
ষুল্য ১1০ টাকা, বাধান ২২ টাকা। 

'শাস্তিনিকেতন' পুস্তকথানির প্রথম খণ্ড প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্দেক 
আকারের ৩** পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়| তাহার পর আরও ৩৫৬ পৃষ্ঠায় 
স্থিতীয় খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে । প্রকাশক তাহার নিবেদনে জানাইয়াছেন, 
১৩১৫ সালে 'শাস্তিনিকেতন' প্রথম বাহির হয় । ১৩২১ সাল 
অবধি ইহ! ১৭ থণওড পুস্তিকায় বিভক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়। তার 
পরের কুড়ি বতসরের ধর্মব্যাখ্যানগুলি নান সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সম্প্রতি ১৭ খানি শান্তিনিকেতন" পুস্তিকার অন্তর্গত 
ও নান। পত্রিকার বিক্ষিপ্ত ব্যাখ্যান সমস্ত সংগৃহীত হইলে রবীল্রনাথ 
স্বয়ং তাহা হইতে কতকগুলি নির্বাচন ও সংশোধন করেন । তাহার 
এই মনোনীত লেখাগুলি “শান্তিনিকেতন নাম দিয় ছুই খণ্ডে অধুন! 
প্রকাশিত হইল । 

এই ব্যাখ্যানগুলি শাক্মিক কলাণ ও আনন্দের উৎস। প্রাচীনের 
সহিত শ্রদ্ধার যোগ রাখিয়া, প্রাচীন উপনিষদাদির হবার অনুপ্রাণিত 
হইয়া, অথচ স্বীয় স্বাধীন মননের অধিকার ভাগ না করিয়া অসাধারণ 
প্রতিভ।শালী কৰি এই সকল ব্যাথ্যান পাঠকদিগকে দান কক্রিয়াছেন। 
প্রচীন ভারতে কবি খধি হইতে পারিতেন, ধষিও কবি হইতে 
পারিতেন, এবং উভয়েই দার্শনিক পদবাচ্য হইতে পারিতেন ;- 
কেমন করিয়া, তাহা রবীন্দ্রনাথের বহু গগ্য রচনা ও কবিতা হইতে 
উপলদ্ধি করা যায়, 


শেষ সপ্তক-_ ্রীরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী 
্রস্থালয়ঃ ২১৯ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। | মুলা ছুই টাকা। 
পুরু চিক্কণ কাগজে বড় অক্ষরে ছাপা, প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার 
১৭* পৃষ্ঠা ॥ মনোজ্ঞ কাপড়ের প্রচ্ছদপট, তাহাতে কৰিন্ন হস্তাক্ষিত 
পুঙ কর নামচিত্র | 
এই গ্রন্থে ছেচলিশটি কবিতা আছে। কবিতাগুলির "ছন্দ" 
মিত্রাক্ষর নহে, অমিত্রাক্ষররও নহে ;--গগ্যের মত, কিন্ত পড়িতে জানিলে 
ইহার সঙ্গীত অনুভূত হয় | পুস্তকটি সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে আরও 
কিছু লিখিত হইল | 


র. 


বালির বাঁধ- ীগ্রফুমকুমার সরকার প্রশীত। আর. এইচ. 
শ্রীমানী এও সঙ্গ বর্তৃক ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা | 
খরস্থকার সাহিতাক্ষেত্রে ক্বপর্রিচিত, তাহার রচিত জয় ও কয়েকখানি 
উপস্তাস পূর্বের প্রকাশিত হইয়া! পাঠকসমাজে আদৃত হইয়ছে। এই 
পুশ্তকথানি গ্রস্থকারের ক্লচিত আর একখানি উপন্তাস। বর্তমান 
যুগে কয়েকটি সমস্তা এই গ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে উপস্থাপিত কর! হইয়াছে। 
নানা অভিনব জাবেষ্টনেয় মধ্যে পড়িয়া বর্তমান তরুণ-তরুণীগণ 


জীবনের পথে যে-সকল সমন্তার সম্মুখীন হইয়া থাকে, তাহাদের 
আলোচনা যথার্থ সাহিত্যিকের কার্যা। উপন্তাসখানি হুচিস্তিত, 
হুলিখিত ও হৃপাঠ্য । তাষা বেশ মার্জিত। ছাপ, বাধাই ও 


কাগজ হন্গর | 
প্রীন্থকুমাররঞ্জন দাশ 


যুগাচাধ্য মহষি নগেক্জ্রনাথ-_মাননীর বিচারপতি স্তর 


মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সহ শ্রীজোখ্নাময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভক্তির প্রণীত। মুল্য এক টাকা মাত্র। 

সাধু ভক্তের জীবনী আলোচনা সকলেরই কল্যাণকর । প্রস্থখানি 
মহমি নগেল্রনাথের  তক্তদিগেরই নিত্যপাঠারপে লিখিত হইলেও 
সকলেই তাহার জীবনী ও উপদেশ পাঠ করিয়। উপকৃত হইবেন । 


জ্ঞানপ্রবেশিকা- _রায়-সাহেব শ্রীসহিমচন্ত্ বটব্যাল প্রণীত, 
১ নং দয়াল বন্দ্যোপাধ্যায় যোড, হাওড়া, ছুর্গাবাটি হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য 1০* মাত্র। 
এই পুস্তকে স্বৃষ্টিতত্ব, দেহা'দির উৎপত্তি, উপাসন! ইত্যাদি বিষয়ে 
বেদাস্তাদ্দি শাস্ত্রের মত সংক্ষেপে নিবন্ধ হইয়াছে । 
বায় 


দশের দাবী-_শ্রীশচীন্ত্রনাথ সেনগুণত | বামেশ্বর এও কোং, 
চন্দননগর | দাম এক টাকা। 
হরিজন-সমন্তা লইয়া ক্ষুদ্র অথচ হুলিখিত নাটক। আমাদের 
দেশসেবার বড় বড় নামের পিছনে অনেক সময়ে যে নিতাত্তই 
ফাকা আড়ম্বর তাহা অবশ্ত সকলেই জানেন; ধাহাদের 
নিকটে দেশতক্তি শুধু “ফ্যাশান” ব! সামরিক চিত্তবিকাক়, 
লেখক প্রাচীন গ্রীক নাট্যসাহিত্যের স্থান-কালসম্পর্কিত বিধান 
হ্বকৌশলে পালন করিয়৷ তাহাদিগকে বিজ্রাপ করিয়াছেন, কিন্ত 
দয়ালের মত ধাহাদের আদর্শবাদ কাধ্যে পরিণতি লাভ না 
করিরা তৃপ্ঠ হর না) তাহাদেক্স প্রতি অসীম শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
গাছের গোড়ার কুড়,ল মারিয়া! আগায় জল ঢালিলে হইবে কি? 
যাহাদের সমান জায়গার দ্াড়াইবার সাহস নাই, যাহাদদিগকে নিজদের 
স্থানে অর্থসামর্থ্যের দিক দিয় টানিরা উঠাইবার সাধ্য নাই, 
তাহাদিগের মধ্যে পাঠশাল! থুলিলে, চর্থা প্রচার করিলে কি হইবে? 
দুরত্ব ত খুচিবে নাঁবরং অনর্থক আদর্শাবিপর্য্যয়ের সৃষ্টি হইয়া 
বুদ্ধিক্রংশ ছটাইবে। ““মানুষের ময়লা মানুষ কেন ফেলবেক্‌ হে! 
উয্লাদের ময়লা তোদিগে ফেলতে হচ্ছে নাই, তোদেরটা উয্লারা কেন 
ফেলবেক্‌? বল্‌! জবাব দে!” লেখক সমন্তাটি হু্গরভাৰে 
উপস্থিত কন্সিয়াছেন, এবং মহিষ প্রফুল নিশানাথের চরিত্রে প্রভেদও 
স্থকৌশলে বর্ণিত হইয়াছে | নার্ট্যকারের ভাষ! সহজ সঙ্গত ও 
সতেজ । 


জ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


২৪৪ নু 


ইছলামের ইতিবৃত্ত-্ধান বাহাছর আহছান উন্না, এ - 

এ+ আই-ই-এল। প্রকাশক--আহছান উল্লা বুক হাউস্‌, লিঃ, ১৫ নং 
কলেজ স্থোয়ায়, কলিকাতা ৷ পৃঃ ৩১৪, সুলা ১৫ 

লেখক কোরাধ প্রভৃতির ভাষার কোন স্থানে মনুবা্ করিয়াছেন, 

কোন স্থানে বা করেন নাই। অনুবাদের এই স্বেচ্ছাচ।য়িতায় ও 

“পপানহা,” ““পাযন্য”' প্রভৃতি ব্ধিস্ভাসের দোষে বইখানিয় ভাষা! 

ছুষ্ট হইয়াছে । কথ্য ভাল না হইলেও তথোর দিক দিয় বইখানিতে 
অনেক জানিবার কথা আছে | বাধা ও ছাপা ভাল। 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


মানুষের গন্ধ পাই-_্রহেমেক্রকুমার স্বায়। প্রকাশক-__ 
এম, সি. সমকার এও সন্গৎ ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | 
সচিত্র। দাম এক টাকা । 


ছেলেদের বই। আফ্রিক।য় জঙ্গলের নরখাদক সিংহ, বাঘ প্রসৃতি 
হিংশ্রজন্ত শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী | ছুটো মানুষ-থেকো সিংহ 
প্রতি রাত্রে তাবুর ভেতর থেকে কেমন ক'রে মানুষের পর মানুষ ধয়ে 
নিয়ে ধেত তার কাহিনীটি বড়ই ভয়াবহ । বইখানি ইংরেজীর অনুবাদ । 
ভূত-প্রেতের আজগুবি গল্পের চেয়ে ছেলেমেয়েদের এই ধরণের গল্প 
শোনানয় সার্থকতা! আছে। 


এলোমেলো।-_হীবুদ্ধদেব বন প্রমীত। প্রকাশক _ এম. সি. 
সন়্কার এও সঙ্গ, ১৫ নং বলেঞ্জ স্কোরার, কলিকাতা | মুল্য ॥* 
সচিত্র ছেলেদের বই। বইখানিয় পরিিকপ্ননা শিশু-মনের বেশ 
উপযোগী হয়েছে । গল্প-বলার তঙ্গী তাতি চমত্কার । ভাবা সরল ও 
মনোক্ষম । ছেলেমেয়েরা এই।বইথানি পড়ে গব আমোদ পাবে । 


প্্রীধামিনীকাস্ত সোম 


শরত-বন্দনা--ঞঈজীনরেজ দেব হর্তুক সম্পাদিত। প্রকাশক 
ঈগুর লাইব্রেবী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস রা, কলিকাত! | মূল্য ২২ 


পীশর়ত্চল চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তুপঞ্চাশৎ। জগ্চদিবস উপলক্ষে 
স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধাগ্রলি-স্বরূপ এই বইখানি শরৎ-বন্দন! সমিতির 
সাহিত্য-বিভাগের পক্ষ হইতে সম্পাদিত হইয়াছে। জীরবীন্রনাথ 
ঠাকুয়, প্রমথ চৌধুরী হইতে আরত্ত করিয়া ৫9 জন নান! শ্রেণীর 
লেখকের লেখায় বইখাঁনি ২৪৭ পৃষ্টা সম্পূর্ণ। কতকগুলি শরত্চজের 
লেখার সমালোচনা ; কতকগুলি তাহায় জীবনের টুকর! ট্কষ্ধা 
ইতিহাস, কতকগুলি কাব্যার্ধ্য। বলা বাহুলা, সদালোচনাগুলি সবই 
অনুকূল, এ ধরণের পুস্তকে প্রতিকূল সমালোচনা দেওয়! চলিতই ন!। 

বইখানি চমতকার লাগিল, এবং বেশ স্বচ্ছগ্দেই বলা বায় যে ইহা 
বাংলা-সাহিতোর গৌরৰ বৃদ্ধি কত্ধিরাছে। সম্পাদকের নিবেদনে 
বল! হইয়াছে এক মাসের মধ্যেই বইখানিয় রচন! সংগ্রহ, ছাপা, 
বাধাই-_সবই করিতে হইয়াছে এ সত্বেও এক রচনা-সমৃদ্ধি দেখিয়া 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা বার শরৎ বাবু বাংলা দেশের মনকি তাৰে 
দখল করিয়া রহিষ্নাছেন | 


বেইমান-_্রবজমোহন দাশ। কমলিনী সাহিতা-মদদির, 
« সাউথ রোড, ইটালী। মূল্য ১২। 
উপন্ঠাস | সন্তা ভাধুকতায় তর | ঘটনার ঘেোরপাঁচ আছে, 


১৩৪৪ ২. 


তথে চত্ষিত্রগুলি এমনই পুতুলের মত অজটিল যে ঘটনার পরিণাম পূর্বধ 
হইতেই চোখের সামনে ফুটিয় ওঠে। 

ছাপায় একটু-আধট্‌ ভুল আছে। প্রচ্ছদপট, বাধাই, কাগজ 
ভাল। 


আত্মারামের কাহিনী, ১ম খণ্ড-_ঞ্ীতৃপেল্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। প্রীগুরু লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
সম্প্রতি আত্মজীবণীয় 'সঙ্গে কল্পন। মিশান অনেকগুলি উপস্তাস 
বাংলা ভাষায় বাহির হইয়াছে । এ ধরণের উপন্যাসের একটা 
প্রকৃতি-গত হ্ুবিধা এই যে ইহাতে প্রত্যক্ষ দর্শনের একটা স্পষ্টতা 
ও সজীবতা থাকে | ভাল লেখকের হাতে পড়িলে এরপ পুস্তক যে 
কত হুন্দর হইতে পারে 1)10).০)দএর 10510 0০709721910 তাহাক়্' 
উদ্গাহরণ । 


আলোচ্য বইখানি এইরূপ একটি উপন্কাস।' 
লেখক বাংলা সাহিতো, বিশেষ করিয়া নাট্য-সাহিত্ো, স্থপরিচিত | 
বইখানিঃ উ্রতিহাসিক তথ্যে ( ঈষ ইতিয়া কোম্পানীর আমলের ) 
বিচিত্র চরিত্রে, বিচিত্র ঘটনায়, মিঠা, কটু নানান রসে পূর্ণ একখানি: 
সাহিত্যে জাহাজ বলিলেও চলে । ইষ্ট ই্ডিয়! কোম্পানীয় কারসাজি. 
দেখিলাম, গোড়াপত্তন থেকে পচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বের কলিকাতা 
দেখিলাম, অনেক বাংল! ইভিয়মের জগ্মকাহিনী শুনিলাম, আর 
এমনই তশ্মর হইয়া! গিয়াছিলাম যে «আত্মারাম'' যখন নীলা বাইজীয় 
দোরগোড়। থেকে পিঠটান দিল, তখন নীতির কথা তুলিয়া 
ছুঃখিতই হই! পড়িয়াছিলাম; তবে সাস্বন! এইটুকু রহিল বে দ্বিতীয় 
খণ্ডে আবাম় তাহার মোলাকাৎ্ পাওয়া যাইবে । 

গোলার আড্ড! ফোর্ট উইলিয়ামের প্রবল প্রতিহবল্মী গুলিয় আড্ডা 
**গ্যামবাজার ফোর্ট” এক আজগুবি জিনিষ | বাংলা-সাহিতো 
এর জুড়ি কোথাও পাইরাছি বলিয়া মনে পড়ে ন! | 

লেখার ভঙ্গি সাঁদামা্টাপ্প উপরে বেশ জোরাল | কথাবার্থা বেশ 
সজীব, মনে হয় চত্রিত্রগুলি যেন সামনে আসিয়া চলা-ফেরা, ওঠা-বসা 
করিতেছে | এখানে লেখকের “নাটুকে” হাত বেশ কাজে 
আঁসিয়াছে , 

বেশীর ভাগ চলতি কথাই আজকাল সাহিত্যের আসরে অভিজাত 
শব্বাবলির সঙ্গে কলিকা পাইতেছে। সে ক্ষেত্রে বড় বেশী বৈশেধিক 
চিহ্ন (71৬০7৩৫ ০011)7198) দেওয়ায় ছাপার দিক দিয় বইথানি অযথা 
একটু জবরজঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে, ছাপার কিছু কিছু তুলও থাকিয়া 
গিরাছে । বাধাই প্রভৃতি চলনসই | মূলা ২২ 

মানুষ ও দেবতা-__শ্রীবৌমকেশ বন্দোপাধ্যায় | ভারতী 

পাবলিপিং হাউস, ১৬ অত মলিক লেন; মূলা ১৪ 

একটি অতিরিত্ত খামথেয়ালী নায়িক! সৃষ্টি করিতে গ্রিয়া লেখক 
নিজেও যেন ট/ল সামলাইতে না পিয়া খামখেয়ালী হইর! গিয়াছেন, 
ফলে গল্পের মধ)ও একটা! বীধুনি আসে নাই, চরিত্রগুলিয় মধোও 
সঙ্গতি প্রকাশ পায় মাই। ূ 

তৰে লেখকের ভাষায় উপর দখল/আছে, সতর্কতা অবলগ্বন করি 
তাহার নিকটি ডাল জিনিষ পাওয়! যাইবে বলিয়া :আশা:করা বায়। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়. 


জৈঢউ 


পুদ্তক-পরেচক্স 


২৪৫. 





রুবাইয়াৎ-ই ওমর খৈয়াম--সতীশচকর মিত্র প্রশ্ীত। 
রি অমূল্যগোপাল মনুমদাক্ন, ৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্রাট, কলিকাতা, 
৪৬ | 
রস্থকার মূল পারন্ত রুবেয়াৎই ওমর খৈয়াম হইতে এই অনুবাদ 
করেন নাই। তিনি ফিটজেরাচ্ডের ইংয়েজী ওমর খৈয়াম হইতে এই 
তর্জমা পুস্তক প্রকাশ করিরাছেন। ফিটজেরান্ড তাহার অনুবাদে 
মূল পারন্য ওমর খৈয়ামের হুবহু অনুবাদ করেন নাই | তিনি ওমবর 
খৈয়ামের সমস্ত রুবাদগুলির ভিতরে একটি মিলন-সুত্র মলে মনে রচনা 
করিয়া, ওমর খৈয়ামের সবগুলি পদকে নিজের ইচ্ছামত চয়ন করিয়া, 
সেই সুত্রে প্রথিত করিয়াছেন। ইহাতে অনেক আগের পদ 
গরে আসিরাছে, পরের পদ আগে আসিয়াছে। কোন ফোন মূল 
ক্লোককে তিনি বাদ দিয়্াছেন। এইভাবে মাল্যরচনা করির! 
তিনি ইহাদিগকে ইংরজৌ ভাষায় তর্জম! করিয়াছেন | তাই 
ফিটজেরাজ্ডের ইংরেজী অনুবাঞ্ধে যে রস পাওয়া বায় মূল পারন্ত 
ওমর খৈয়ামে সে রস পাওয়! যার না| ফিটজেরান্ডের ইংরেজী 
ওমর খৈয়াম বর্তমান নাস্তিক ইউয়ৌপের ভাবধারার সহিত 
সমানে পা ফেলিয। চলে | প্রত্যেক প্লোকের অনুবাদেও তিনি মূলবে 
হবু গ্রহণ করেন নাই | এইজন্ত ধাহারা যূল পারত্ত হইতে ওমন্র 
খৈয়ামকে হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন তাহাদের অনুবাদ ফিটজেয়া্ডের 
অনুবাদের মত ততটা লোকপ্রিয় হয় নাই৷ 


সতীশবাবু কিটজেরান্ডের এই ইংরেজী তর্জম! হইতে তাহার পুস্তক 
বাংলায় অনুবাদ করিয়্াছেন। ইতিপূর্বে কান্তিবাবু ফিটজেরাজ্ড 
হইতে এক বাংল! তর্জম। পুস্তক প্রকাশ করিয়। সুনাম অর্জন 
করিয়াছেন। তিনি অনুবাদে মাঝে মাঝে আরবী পারসী শব্দ ব্যবহার 
করিয়া আগাগোড়া সমস্ত পুস্তকখানাতে পারস্তদেশীর একটা পায়ি- 
পার্থিকতা ফুটায়! তুলিয়ছেন। ভাহার অনুবাদ-পুস্তক পড়িলে 
বদরাই গোলাপের গন্ধের সহিত বুলবুলের হ্মিষ্ট সঙ্গীত আমরা 
শুনিতে পাই। 

সতীশবাবুয় অন্থবাছে ওমর খৈয়াম বাঙালী হইয়া গরিযাছেন। 
বাংলার তুলনীমগ্জরীর নৃগন্ধের সহিত তিনি গোলাপকুলের গন্ধ 
মিলাইয়াছেন। এই অমুবাদেন্র এখস দিকটা আমাদেন্ন খুবই তাল 
লাগিয্লাছে | ছনের সাবলীল গতি ও প্রকাশ-ভঙ্গীমার সহজ প্রসাদণণে 
প্লোকগুলি আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে| শেষের দিকের কয়েকটি 
প্লোকের অগ্নবাদে লেখক আর একটু দৃষ্টি দিলে ভাল করিতেন । 


জসীম উদ্দীন 


প্রাচীন ঞুপদ স্বরলিপি-_২ম ও ২য় ভাগ। প্রীহরিনারার়ণ 
মুখোপাধায় প্রণীত। 
গ্রন্থকার প্র/চীন ঞ্রুপদগ্ডালর সহিত বর্তমান যুগের গায়কগণের 
পরিচয় করাইগ। দিবার শুভ উদ্দেশ্য লইয়া! পুস্তকগুলি প্রণয়ন 
করিয়াছেন। ১ম ভাগের ভূমিকাতে অধ্যাপক রাজেক্রনাথ বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয় লিখিয়াছেন, 'দ্রসাধনার কৃষ্ছতায় তয়ে আজকাল অতি 
অল্প লোকেই, ও পথে বাইক! থাকেন, অথব! শতকরা একজনও 


যান কিন! সন্দেহ, হায়্মোনিয়ষের ক্ষদ্ধে ভয় দিয়! স্থরবিষয়ে নিজের . 


খঞ্ত্বগোপনে সকলেই, শশব্াত্ত? কথাগুলি, অনেকাংশে সত্য! 


খন্থকার এক জন. প্রাচী্গন্থী প্রসিদ্ধ গারক ; জীবনেয় অপরাহ্কে তিনি- 


ষে তাহার জান! গানগুলি এই ভাবে স্থস্থলিপি করিরা রাখিয়! 
গেলেন, তাহাতে মেধাবী ভাবী সঙ্গীত-শিক্ষার্থিগণ উপকৃত 


হইবে আশ! কর! যায়। স্বরলিগির প্রণালী ও তাল-আদি আরও 
সহজবোধগম্য করিয়া লিখিলে বেশী উপকায় হওয়ার আশ]. 
কর! যাইত। ফ্রুপদ গান ক্রমেই লুগ হইয়া বাইতেছে? গ্স্থকায়ের চেষ্টা 
কতটা ফলগ্রদ হইবে বলা বায়না। 


শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 
জলধর-কথা- নম্পাদক জ্রীব্রজমোহন দাশ | গুরুদধাস 
চট্টোপাধ্যায় এও্ড সঙ্গ, ২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী”, কলিকাতা, মূল্য ২২ 
“রায় বাহাদুর জলধর সেনের পঞ্চসপ্ততিতম জঙ্জতিখিতে বাংলার 
শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণের শ্রদ্ধা নিবেদন ও নান! প্রতিষ্ঠানের 
অভিনন্দন”-__পুস্তকের পরিচয়-স্বরূপ এই কথা বল! হইয়াছে । প্রথমেই 
সববীন্রনাথ যে “কয়েক ছত্র অর্ধ্যরূপে” পাঠাইয়াছেন তাহ! স্থান 
পাইরাছে। তার পর বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে হুপর্িচিত ও স্থল্প-পরিচিত 
বহু ব্যক্তির রচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতে অনেকে 
যে ভাবে যুক্ত সেন-মহাশরকে““সাটিফিকেট"? দিয়াছেন তাহা নিতান্ত 
অশোতন হইয়াছে। কেহবা আবার ক্মসিকতার নামে ভাড়ামির 
পরিচয় দিয়াছেন । প্রযুক্ত নলিনীরঞ্ন পণ্ডিত মহাশরেত্ম জলধর- 
কথা (জীবনী ও লেখপঞ্রী ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । পণ্িত- 
মহাশর হয়ত ইহাকে নিভূর্ল বলিয়! দাবি করেন না। শ্রীযুক্ত সেন 
মহাশয় ১৩৪১ সনেয়্ আষাঢ় মাসে বঙ্গীর়-সাহিত্য-পর্িষদেয় বিশিষ্ট 
সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, পরিষদের উৎসাহী সত্য পণ্ডিত- 
মহাশয় তাহাক় উল্লেখ কয়েন নাই। সওগাত, খোকাধুকু, মৌচাক 
ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত সেন-মহাশয়ের শিশুপাঠ্য কতিপর 
রচনায় উল্লেখও ইহাতে নাই। 


সম্ভরণ পরিচয়-_-প্রীশান্তি পাল। কাত্যারনী বৃক উল, ২*৩ 

কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! ৷ মূল্য এ আন!। 
সাতায় কাটিতে শিক্ষা করা প্রত্যেকেরই প্রয়োজন | নঈ'বছল 
বাংল! দেশে সম্তরণের বহুল প্রচার থাকিলেও ব্যায়াম-হিসাবে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কখনও ইহার অগুপীলন হয় নাই। 
জীযুক্ত প্রচলন ঘোষ প্রভৃতি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়! এ- 
দিকে বাঙালীর দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আবৃষ্ট করিয়াছন। পীযুক্ত 
শান্তি পালের সম্ভরণ-পরিচয়েক্স প্রকাশ সময়োপযোগী হইয়াছে । 
বাংল! ভাবার সম্তরণ-সম্পর্কে ইহা প্রথম গ্রস্থ। তিনি নান! চিত্র 
সহযোগে সহজ ও সম্মল ভাষার কলিকাতায় সম্তরণ-আন্দোলনের 
সংক্ষিত্ত ইতিহাস, প্রফুলবাবুক্ধ কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ, এবং 
সম্তপ্বণ-সম্পর্কে বল'-কৌশ্ল বিবৃত করিয়া'ছন | ছাপা 'ও 

বাঁধাই ভাল | 

শীভূপেক্্রলাল দত্ত 


ছায়া-_-£শাঘ্তি পাল। দি বুক এজেন্স:, ৩৬ কর্ণওয়ালিস রী, 
কলিকাতা । দাম এক টাকা ।* কাপড়ের বাধাই। পৃ. ৭*। 
নান! ধরণেক্ মোট ৩৬টি:কবিতায় বইখানা সাজালে হইয়াছে! এই 
কবিতাগলির অধিকাংশই বিভিষ্ন প্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। নবীন 
কৰি ছন্দে দক্ষতা দেখাইয়াছেন এবং বিষয়বহ্যতেও বহু বৈচিত্রা আছে। 
এই জন্তু কোথাও একহেয়েমি লাগে না । ইহার মধ্যে পল্লী” 
কবিতাগুলি সত্য সত]ই চমৎকার, পলীর় প্রতি একটি অনির্ধ্চনীয় 
মধুর শ্রীতি লেখকের অনেকগুলি কবিতাকে রসসিফিত কত্বিয়াছে। 


২৪৬ 


অগ্তওতাা? 


১৩৪২ 





“বধ? শারদে? “ভাদরে" প্রভৃতি কবিতার পলীর নব নব প্রকার ছবি বলিতে পাঁয়ি না, কারণ গল্সের উপর লোভ ছিল, তাহাই ঝোকে 


ফুটিয়াছে ; পলীলক্ী যেন মৃত্তি ধরিয়া পাঠকের সামনে আসিয়া 
ঈীড়ান | লেখকের দেখিবার চোখ আছে, অন্তয়ে দরদ আছে, 
আমর! এই নবীন কবির রচনায় আশাম্বিত হইলাম। 


সত্রীমনৌজ বন্থু 
ক্ষণিকের অতিথি_প্রীদীতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক-_ 


জীমাশিকচন্ত্র দাস, ১২০।২, আপার সাকু্লার ক্বোড, কলিকাতা! | 
মুল্য ছুই টাকা। 


আধুশিক বাংলা উগন্তাসগুলি পড়িতে নানাকারণে সব সময়ে সাহস 
পাইনা | একটা! কারণ, উপন্তাস স্থদ্ধে আমার মনে কতকগুলি 
ধারণা আছে সেগুলিতে আশাত লাগিবে এই ভয়! আর সকল 
মময়েই সমন্তাপূর্ণ জটিল চরিত্রচিত্রবহল উপন্তাস পড়িতে ইচ্ছাও 
করে না, অবসরও পাই না, দিনের কশ্মের অবসরে মাঝে মাঝে এমন 
একটি উপন্তাস চাই যাহ! পড়িতে কোথাও বাধে না, যাহা এক নিঃশ্বাসে 
আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিতে পার! বায় এবং যাহার ঘটনার স্রোত 
বা চন্বিত্রের ধার! বুঝিতে বুদ্ধির খরচ করিতে হয় না। কিন্তু আজকাল 
দেখিতেছি মন্তত্বের ব্যাথার অনেক আধুনিক উপন্তাস ভারাক্রান্ত 
হইয়া পড়িতেছে । ফলে অনেক সময়ে সেগুলি না-হইতেছে উপন্তাস 
না-ইইতেছে মনস্তত্ব | 


গল্পের প্রতি আদিম কাল হইতেই মানুষের লোভ আছে, তাই 
পৃথিবীর শৈশবেই রূপকথার হ্ৃষ্টি। তাহাতে মানুষের হুখ-ছুঃখের 
হাসি-কাম্ার কাহিনী রহিয়াছে । কি আদিম কালে কি আজিকার 
এই দিনে এই কাহিনী মানুষের মনকে চিরদিনই আকর্ষণ করিয়া 
আনিয়াছে। তাই আজ বাংল! দেশে উপন্যাসে সাহিতোর বাজার 
প্লীবিত। কিন্তু সেগুলির কয়টি সত্য সত্যই রূপকথার সেই সহজাত গুণটি 
রক্ষা করিতে পারে ? কোথায় তাহাদের মধ্যে সাবলীল গতি, কথার 
ভিতয় দিয়া ছবি ফুটাইয়া তোলার ক্ষমতা, কোথায় সেই সহজ 
প্রসাদগ্ডণ যাহা অতি প্রাচীন রূপকথাকে অতি নবীনকালেও আদৃত 
করিয়া! রাখিয়াছে? 


“ক্ষণিকের অভিখি' উগন্তাসধানি কিন্ত একবারেই পড়িয়া 
ফেলিয়াছি, সে পড়াও আবার অধিকাংশ সময়ে ট্রামে বসিয়া পড়া ; 
লে গন্তব্যস্থল পিছনে পড়িয়া! আছে, একেৰায়ে ডিপোয় গিয়! 
হাজির হইয়াহি । সব কথাগুলাই যে পড়িয়াছি একথা হল্ফ করিয়া 


র প্র 


বিডির 





মাঝে মাঝে কিছু কিছু বাদ দিতে হইয়াছে । শেষ পাতাঁটা দেখার 
লোভ কষ্টে সংবরণ কর্িয়াছি। 


সৃতরাং ক্ষণিকের অতিথি" বইখানি ভাল লাগিরাছে বলিতে 
পারি। ইহার কখবন্থর ধার! প্রসাদপূর্ণ সাবলীল, স্বচ্ছদা, কোথাও 
বাধে নাই। ইহার গল্পাংশ এই :-_ধনীপুত্র সত্যশরণ ভাগ্যবিপর্য্যয়ে হঠাৎ 
একদিনে কপর্দকহীন নি:ম্ব হইল। তখন সে বর্মায় গেল ভাগায।ম্বেষণের 
চেষ্টায়। সেখানে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার সামান্ত বিত্বের একটা মোট। 
রকম অংশ খরচ করিয়া একটি অন্ধ, দেশীয়! মেয়েকে নার্রীবিক্রেতার হাত 
হইতে উদ্ধায় করিল। (বপ্ায আজও এসব চলে নাকি?) তাহারই 
চেষ্টায় কনকাম্ম। (মেয়েটির নাম) এক পরিবাদে আয়ারূপে আশ্রয় 
লাভ করিল। এই কনকাম্মীই সত্যশরণের জীবনে ক্ষণিকের অভিথি। 
ইহার পরে সত্যশরণের জীবনে আর একবার ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটিল 
তখন কনকাম্মার অর্থ তাহাকে লইতে হয়| সে অর্থ কনকাম্ম! 
নিজেকে বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করে, .কন্ত সত্যশরণ তাহা প্রথমে 
জানিতে পায়ে নাই; যখন জানিতে পারিল তখন আর কনকাম্মার 
সন্ধান পাওয়। গেল ন!। উপাঞ্জন করিয়া! একদিন কনকাম্মার সন্ধান 
করিবে, তাহার খণশোধ করিবে এই জঙ্কল্প লইয়া সত্যশরণ 
দেশে ফিরিল। 


দেশে এক টাকরি সে পাইল; তাহার গৃহকর্তা পূর্ববগরিচিত 
কুট্‌ম্ব! সেই গৃহে বাস কক্গিতে করিতে গৃহের ছুহিতা তপতীকে 
সে ভালবাসিল ; তপর্তীও তাহাকে ভালবাসিল ; নান৷ কুষ্ঠার ভিতর 
দিয়! তাহাদের ভালবাস! পরম্পরের নিকট আত্মপ্রকাশ করিল ও 
তাহাদের বিবাহ স্থির হইল। সতাশরণ তপতীকে কনকাম্মার কথা 
বার-বায বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল ন1। 

এমন সময়ে আর একবার কনকানম্ম' সত্যশত্বণের জীবনে দেখা 
দিল নিরাশ্রয় হইয়া, এক চক্ষু হারাইয়।। সেদিন সত্যশরণের জীবনে 
তাহার অত্যর্থন! হইবার উপায় নাই-_ভাহ! বুঝিয়াই আর একবার 
স্বেচ্ছার সে সেথান হইতে বিদায় লইয়া গেল। 

বইখানির সকল চরিত্রই বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে; তগতী ও 
কনকাম্মাকে বিশেষ করিয়া ভাল লাগিয়াছে| তপতীয় পিতার 
বিরূপতা একটু আকম্মিক মনে হইল। আয়ও দু-এক জারগায় দেখিয়! 
মনে হইল বইটি কি একটু তাড়াতাড়িতে লেখা? 


জ্রীঅনাথনাথ বনু 





্ 





ওই তার বাড়ি» 
এ যে ঘেরিয়া আছে রাংচিতাঁর সারি 
আত্তিনার সীমা । এককোণে কয়েকটি 
কলাগাছ। অন্তধারে শিম বরবটি 
ছড়াইছে ডালপাঁল1 বাশের মাচায়। 
সায়াক্কের হুমন্থর বাতাসে নাচায় 
তার তাজ৷ ডগাগুলি। পরিপুষ্ট শাম 
সঘন পল্লব শোভ] নয়নাভিরাম । 
তারি পাশে খুঁটিবাধা দেখার গাভীর 
স্থচিন্ধণ শুভ্ররোম স্থৃলকাস্ত স্থির 
ছবিখানি। মাতা নুথে থায় তৃণজল, 
কাছে আছে দীড়াইয়া বৎসটি কোমল ; 
মাঝে মা এক-একবার অঙ্গ তার চাটে, 
দুধ খেতে খেতে বতস গুতো মারে বাঁটে। 
পিতলের ঘটি এক কৃয়োতলাপাড়ে, 
বাল্‌্তি দড়িতে বাধা, শুখাইছে আড়ে 
বেলাশেষে ধুয়ে-দেওয়া শাড়িখানি কার» 
জ্ল্‌ জল্‌ করে তার গাড় কালো পাড়। 
উঠানের মাঝখানে এক মোড়1 ধান, 
পায়রা শালিখ করি তুল সন্ধান 
পায়ে পায়ে ঘোরে ফিরে গ্রীবা বাড়াইয়া ; 
গৃহ্ত্বারে পিঞ্রেতে পোঁষমানা টিয়া । 
খড়কুটো ঠৌঁটে তুলি ব্যস্ত টুনটুনি 
করে শুধু ঘর-বার। িলের ছাউনি, 
কাচা ভিৎ বাস্ত-বর । বাঁধানো সিশড়িতে 
সাজানে! ফুলের টব, ছয়ার শোভিতে 
লতার কেয়ারি-তোল] অর্ধচন্্রাকার ) 
কানাচ করেছে আলে! মল্লিকার ঝাড় 
প্রায়ই থাকে পশ্চিমের ক্ঞানালাটি খোলা, 


কল্যাণী 
শ্রীস্থধীরচজ্্ কর 


ওই দিকে চলে গেছে রিক্ত পথভোল' 

ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠ; দিখলয়-সীম! 

বহুদুরে ছুয়ে আছে পিয়াস নীলিমা । 
পায়ে-চলা পথথানি পড়িয়া অদ্ভুরেঃ 

মাঝে মাঝে কেপে ওঠে মেঠো বাশিহুরে । 
রক্তচ্ছায়! সন্ধ্যারবি ধীরে অস্ত যায়, 
বাথাতুর আলোরেখ! পড়ে জানালায়-_ 
দেখা দেয় একখানি কম কচি মুখ,_ 
তারি মাঝে ভাসে সেথা একাস্ত উৎস্ক 
টান? ছটি কালে! চোখ নিমেষবিহ্ীন, 
দিনাস্তেরি সাথে যেন হ'তে চায় লীন 
চিরপরিসমাপ্তির নৈঃশক-পাথারে । 
গৃহুকাঁজে টানে মন,--তবু'বারেবারে 

চায় ফিরে । শেষে উঠে দেয় ঘর ঝাঁট, _ 
শুকানে! কাপড়গুলি ক'রে রাখে পাঁট। 
গাছে ঢালে জল, নেয় গাভীটি গোয়ালে ঃ 
ছু-চারিটি পত্রপুষ্প একখানি থালে 
সাজাইস্া! রাখে যত্বে বসিবার ঘরে, 

জ্বালে সন্ধ্যাধৃপদীপ্* যায় তার পরে 
পাঁকশালে, প্রবীণ! গৃহিণী মার সাথে 
অরনুধা আয়োজনে লাগে হাতে হাতে । 
ক্রমে রাত্রি বেড়ে ওঠে, চোকে খাওয়া দাওয়া, 
কাজে কাজে কাটে কাল; অন্ধকার-ছাওয়া 
আঙ্গিনাটি পার হয়ে শয়নমন্সিরে 

যায়, শধ্যায় আশ্রয় লয় ; পাশ ফিরে 

বৃদ্ধা পিসি গুপ্রন্বরে জোড়ে আলাপন $--. 
ক্লান্তি নামে সারা দেহে চোলে ছু-নয়ন,__. 
কত কী মনের কথা জ'মে হুয় ভারী, _ 
প্রদদীপ নিভায়ে দিয়ে ঘুমায় কুমারী ॥ 


স্বরলিপি 


গান 


হে বিরহী হায় চঞ্চল হিয়া তব 
নীরবে জাগে! একাকী শুন্ত মন্দিরে 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 


তাহার মূরতি রচিলে বেদনায় 
ধদয় মাঝারে ॥ 


_শাঁপমোচন-_ 
কথা ও সুর---জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-জ্রীশৈলজারগরন মজুমদার 
[ধপা হ্গপা ] 


পা শা মগা সা | পা 7 না শ | নাস সর্পা রা | সনা ধনা সর্রা 
হে ০ বিণ র!হী ০ হা র | চ.নু চ০ হি০ রা০ ০০ ত 





লা ভা চি সৃধা পধা গঙ্গা! 7] গা গরা গরা | গা -পা 1 4 
9 








ৰ ০ র০ বেণ জা০| ০ গো এ০ কা | কী ০ ০ ০ 
গরা গা | মগা মপা মা গরা | রগা গা রসা - | সা সা গাম! 
9০ ০ 1 শু) ০০ ন্ত মণ | ন্০ দি রেণ ০ | কো ন্‌ সে নি' 


লা ০ গি ০ | আ০ ০১০ ছ চাও 


পপ | সদ | সা 
৩ এ 
০4 


পাশ শ্না না | ৭ সখ খন! "পা 4 না ধপা 4 
ক হি রাও 


পদ্গা ধপা পা রঃ নানা সা লর্গা | রা রাত স | সপন কর্প 1 








স্ব) প০ ন পি ণী০ ০০ | আ লো ০ ক ।/ম্ব শ০ রী ০ 
প্ল| লন লা] | সন সর্বসর। সর্রসর্। | সা সা ধপা গঙ্গা | পনা ধা ধস 








পু রী০ ০০ নিও | বা০ ০ সি | 
সদ সর্প 9! এ | 41 শর্মা গর্পা মর্া | গা গমর্পা পর্ণ 9র€ | গরম? দার্বা স্‌_না ] 


অল ০ ক্গ্য অ ল০ কা1০০০ ০০০০ 


তাহা রি মু! ০ র০ তি০০ ০০ র চি০০* লেও বেও, | ০০ দ০ নার 


স্না সর্ণ। রণ সন | রণ রা পথ | 
হও দও র০ মাও ০ 


ভুষণ দে 


ফি 
চি 
৯১ 
সং 
4৮ 
[০] 


প্রবাসা প্রস, কলিকা চা 








বাংল। 


দিনাজপুর জেল'র প্রাচীন কী্তি-_ 


দিপুর দেলায় অনেক প্রাচীন স্তস্ত'দি পুরাকীত্তি আছে। 
হাহাব কয়েকটি বালুরখাট উন্চ-ইংরেজ। বিব্যালয়ের রঙ্গত রঞ্:নাৎ্সব 
উপসক্ষো সভাপঠিকে প্রদত্ত অভিনপ্দন-প ত্র 
চিরিত হষ্টয়াছ। চিতরগুলি সহ সেগুলির 
কিছু বিবঃণ নীচে দেওয়া হইল । 


বাণগড়_-ব'পগড় বালুরঘাট মহবুম।র 
গঙ্গ রামপুর খানায় স্থিত | বিশল ভগস্তুপ। 
মধ অনেকগুলি বড় ঝড় দীঘি আ/ছ। এক 
নময়ে গৌডাধিপঠিগণর রাজধানী ছিল) 
এই স্থানেই দিনাজপুক্র-্তস্ত পাওয়। যায়। 
( গৌঁড়-রাজম!লা, পুঃ ৩৬) ইহার" কোনও 
অংশ এখন পধ্যস্ত খনন কর! হয় নাই। 


নিন।জপুর-গ্ত_ ব।ণগড় বা বাণ-নগরের 
বিশাল ভ্ন্তুপ হইতে সংগৃহত এবং 
দ্রিনাগপুর রাজবাড়ির উানে পরিরক্ষিত 
কোম্বেজান্ব়জ' খৌড়পতির অ্তগ্ত। »৬৬ 
ধা ইঠার  আবির্তাব-কাল বলিয়া 
প্রহযমান হয়। কা'ম্াঞজান্থমজ অর্থে কা'ন্থাজ 
দেব ব! জাভায় লোকের বংশ-সভৃত| 
₹রামী পরি ফুস লিখিয়াছন, প্রচলিত 
নেপালী কিন্ব“স্তী অনুসারে ঠিবলত দেশেরই 
নামান্তর কান্থাজ দেশ। হতরাং কাস্থাগাম্বঃজ 
গোঁড়পতি তিব্বত বা তঙ্পার্শবন্ী কোন 
প্রদশ হইতে আসিয়। গৌড়াধিপঠি স্থিত:য় বিগ্রহপালতক রাজ।চাঠ 
করিয়: বরিম্্রী বা গৌড়ের নাণানুসারে গোড়পতি উপাধি গ্রহণ 
করিয়াছন। খিগ্রচপণলর পুর মহীপাল বরেজের পুনরুদ্ধারসাধন 
করিধাছিলেন। [ গৌড়-কাজমাল! (১৩:৯১) ৩৫-৩৮ পৃঃ ] 

গ্কড-স্তপ্ত বা বাদাল-ন্প্ত বা হরগৌরা-স্তস্ত _বালুরদাট মহকুমার 

-রাগীরী গ্রাম স্থিত। ধ্বংসাবশিই শু৪। স্তপ্টি একটি *'ধণ্ড 
যাও খুলর প্রস্তর লিশ্বিত”। তাহার সর্বাঙ্গে “কর্পে” চিল 
'৬তে গৌডধিপঠি নারাফণপালের মন্ত্রী গুরব মিশ্রের প্রশত্তি উতকীর্ণ 
'াছ। “প:ংলবংণীয় দ্বিতীয়। তৃত য়, চতুর্থ ও পঞ্চম নয়পালের মদ্দী- 
'ল্শর পরিচয় ও হৎকাল সম্প'নি্ বিবিধ বিক্যয় ব্যাপার” উল্লিখিত 
ছে | **এই প্রশত্তি হুরধার বিষ্তজদ্র কর্তৃক উত্তকীর্শপ | ইহা উক্ত 
রব মিশ্রের গৃহে প্রথম প্রোখিত হয় এবং এখনও সেই একই স্থানে 


শেন প্রা। 


৮4771২২২২২1: প্র 


চক 


অ'ছে। [ গৌঁড়-লেখমাল' (১৩১৯), ৭০-৮৫ পৃ ] 1 তাগুত বেখা হত 
গ্ৌৌঝীর জমিদার দ্বার! পরে বধান হইয়/ছ। 

জগদ্দল-টিহ।র--বালুরধাট মহকুমামধ্যে ধামতার থানায় অবহিত । 
বিরাট স্তুপ বরেক্র-অন্সন্ধান-দমিতির মতে উহাউ বৌদপ,ণর বিপ্যা 
জগদ্দল-বিহার। নালন্দ। বিশ্ববিদা।লয়ের সমকক্ষ বিশ্বিপা।লয় হিল । 
ইহাও এখন প্বান্ত :খনন কর। হর নাহ । জগদ্দপ-বিহার 5৮5 





বালুরব'ট উন্-ংরেজ। বিভা!লয়ের রজত র্ানাৎ্সব উপলক্মো সঙ! 
মধান্থলে সভাপঠি শ্ীনুক্ত রামানন্দ চ ট্রাপাধ্যায়। 

আনীঠ যে-সকল প্রস্তর ও চৃপ্তি মহীসন্তেযর 
মসঙ্গিদে পাওয়! গিচাছে তাহা হইতে 


হবার খা পল্ভুত 
এবং অগ্ঠাণ্ত তা” হআণ এই 
বিহান্টির স্থাননিতদিশ হইয়াছে ।  আন,ক 
বিশ্ববিভ্যালহের পাঠ সমাপন করিয়! হ-য়ন সাং এ 
অধায়ন কঠিয়ছিলেন | 

দিবেক-ন্তগ্র__গত ফাল্তুলের প্রবাসীতে সম্পাপক'য বিবিল প্র 
এই সুদ্ের বিষয় আলে।চিত হইয়াছে বলিথা পুভকারখ কল হল না? 
উহ প্রজাদিশের দ্বায়। নির্বচিত নৃপতি দিব্য কর্তুক প্রহিষ্টিহ বলিয়া 
প্রথত। 
বাপুরঘাট উচ্চ-ইংরেক্ষী বিদ্যালয়ের রত রগুনে1ৎসব-__ 


গত চৈত্র মাসে বালুরঘট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের যে “রজত 


তাপ্টআন এ), চুন, 51০5511 


হিরন য় 


২৫ ঢে টট 24 ্ 


নু 
১ পি 
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৯০৯, 
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ৰালুরঘাট উচ্-ইংরেঞ্ী বিদ্যালয়ের রজত রঞ্জনোৎ্ব উপলক্ষ্যে সভা পতি শরধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যারঃমছাশয়কে প্রদত্ত অতিনদান-পত্র। 
চারিপার্খে দিনাজপুর জেলার প্রাচীন কান্তির কয়েকটি চিত্র। 


টজ্যন 


তদশ-বিতদি০শের কথা--বাংলা 





২৬১ 


পু ৭ টি 2০ বস গজ রা 


ব।লুর'ঘ।ট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রঙ্গত রঞ্জনোত্সব উপলক্ষ যষ্টিস্বার1 নিশ্মিত তোরণ ! 
মধাস্থলে সভাপতি হ্ীবুক্ত রাম।নন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সভাপঠির বামপার্ে শ্রীনুক্ত গণেল্সন।থ বন্দোপাধায় 


বুজতনোৎসব” হইয়াছিল, তছুপল:ক্ষ্য বালকগণ তাহাবের যষ্টিদ্বর! যে 
ভোরণ নিশ্মীণ করিয়াছিল, সভাপতি তাহ।র ভিতর দিয়া সভান্থলে 
গিয়্াছিলেন : ছা্রবুন্দ বুদ্ধ সভাপতিকে ইহার দ্ব।র! আশ্রয় ও রক্ষার 
ঙ্গিত দেওয়া তিনি ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা! জানাইয়! বলেন, যে, বৃদ্ধের 
মাশ্রস ও রক্ষার প্রয়োজন আছে বটে, যদিও আর বেশী দিনের জন্য 
নহে। কিন্তু তিনি আশ! করেন, বঙ্গের যুবক-শক্তি তাহাদিগকে 


( অর্থ।ৎ নারীবলমক ) আজীবন প্রাণপণে বঙ্গ! ধরিবেন ফলহাঁদিগকে 
রক্ষা না করিতে পারিলে ভাহ।র! পুরুমনাীমের যোগ্য থাকিবেন না। 
সভাপতি নিরঙ্গর ও শিক্ষিত উভয শ্রেগর মধ্যে বেকার-সমস্তার 
সমাধান আবগ্তক বলেন, এবং বলেন, যে, নিরক্ষরত| দূরীকরণের 
উপর ব্যাপকভাবে সকলরকম জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে । 

_ উৎসবের অঙ্গ-ন্বরূপ শ্রীযুক্ত মম্ঘখনাথ রায়ের সদা সদ্য রচিত 


২৫২ 





বালুরঘ।ট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ড্রিল 


“গড়মহীসাস্তাষ" নামক অনু প্রাণনাপূর্ন যে নাটিকার্টির অভিনয় হয়, 
ভাহানেও লেখক প্রসঙ্গক্রমে নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযানের প্রয়োজন 
ঘেষশা করেন । 


বোড়াল গ্রমের মিলন-সজ্যের তৃতীয় বার্ষিক সভ1-- 


“ ই বৈশাপ শুক্রবার, প্রথম দিবসের অধিবেশন বোড়াল 
উঠ-উংরঙ্জী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক গ্রীযুক্ত মশি:মাহন ভট্টাচার্যা, 
এম্‌এ মহাশয়ের সঙাপতিত্বে সঙ্বের যুবক্বৃন্দ ও কলিকাতার 
খ্যতনানা ব্ায়ামবীরগণ কর্তৃক নানাপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল, 
সঙ্গাত। আধৃত্তি ইত্যাদি হয়। দ্বিতীপ্ দিবসের অনুষ্ঠানে 
প্রেসি ডন্সী ও বর্দমান বিভাগের মণহলা-পরিদর্শক জীবুক্তা 
গন ঠিবালা! গুপা সঞ্জানেরীর আসন পরিশ্রহণ করেন । এই দিবস 
বোড়ালহ কুশীদ্য সক্তানদ্ব যর পলির স্মৃতিতে স্থানীয় ব!লিকা 
বির !পংটি কাজন।রায়শ বালিক'-বিদ্াালয় ও সোড়াল পাবলিক 
লাই প্রথা "প্রিছনাখ পাঠাগার? মামকর গর প্রস্ত'ব ছুইটি গৃহীত হয়। 
মিশন ও খেবালী-্ন জ্বর বালিকাবৃনদর বিবিধ বায়াম-জীড়া, 
সঙ্গা তত আরতি ঈহ্যাধি সভার উপভোগ হয়, সছানেত্রী মহোনয়ার 
শিভদ এ আগ রাজনারাফ়ণ বগর মহান চরিত ও নারাশিক্ষার 
প্রয়াস হা সথন্ধ বজুছা প্রকুচপক্ষ আবথিয। তৃতীয় শিবা 
অঠিরশন সঙ্ঘর দদাগ কপিকাছা পিটি ক'লাজত অধ্যক্ষ ডাঃ 
“হতঘক্ত মেএর পৌ রাহিশো আগার রাজনারংণ বহু ও স্বীয় 
শরিয়নাখ ঘায মাহানদ্বয়র শ্ুহিপৃঙ্গা অনঠিত হয় অধ্যক্ষ মঙাশয় 
৩ বহু মহাশ.ব পুাজীবন কাহিনী সভ'সমক্ষে বর্ন করুন। সাহিতা, 
সমাজ, দেশভাজি ৪ ধস্মে র জনাবাহণ বাধুব জ্রসামাগ্থ প্র ংভাুর্ণ চরিত" 
কথা সমবেত জন্গণঃ কর্ণ সহাই অমিয় বর্ণ করি+1ছিল।* 


কে দুয়!ভিহি মবা ইংরেজী বিদ্যালয়. 


বাড়া শহায়র উপক'ঠ বেন্দুধাডিহি গ্রামে একটি ভদ্র পল্লী 
গড়ি । উঠয়াছে। সেখনকাক় ও নিকটবত্তাঁ গ্রমগুলির বালকদের 


উহা 9৩, 
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শিক্ষার জন্ত একটি মধা-উংয়েজী বিদ্যালয় 
স্বাপিত হইছে | ইছায় গৃ্নির্াণের ভন্ক 
কর্তৃপক্ষ অর্থসাঙ্থাযা চান। তাহ! তাহাদের 
পাওয়। উচিত-_ বিশেষহঃ বাবড়া শ্হরের 
এবং কেন্দুযাডিহি ও তৎসম্সিহিত প্রামসমূহের 
লোকদের নিট হইত । 


প্রবাসে বঙালীর কৃতিত্ব 


ডক্টর এ. মালিক বীকুড়া সম্মিলনী 
মেডিক্যাল স্কুল হইতে এল-এম - এফ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া টিয়নায় গমন করেন। ভিয়েন 
চিকিওস'-বিদা। শিক্ষার একটি বিশিষ্ট বেল! 
তিনি" সেখানে বৎসয়াধিক কাল থাকিয়া 
চশ্ুচিকিৎসায় বিশেষ জ্ঞান অর্জন 
করিয়াছন।  চক্ষুর অস্ত্রোপচায়ে তিনি 
ভাহ'র অধগাপক মহাশয়কে সহায্য করিয়াছেন, 
স্বয়ংবহু অস্ত্রোপচার করিয়া সাফল)লাভ 
করিয়াছেন। ভাহার কৃতিত্ব বাস্তবিকই 
প্রশংসনীয় ' ডক্টর মালিক শাস্তিনিকেতনের 
এক জন তৃতপূরব ছাত্র। 
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ডাঃ এ-মালিক 


ব!ঙালখর সম্ম'ন-- [ও 
বিলাতে এ-বৎসর আত্তর্জাতিক ভূচিবিজ্ঞান কংগ্রেসর তৃতীয় 
অধিবেশন হইবে। উষ্স়্ আন্ডতোয সেন ভাক্ত-সয়কারের পক্ষ হইতে 


জ্ণষ্ঠ - ছেশ-বিতিতশর কথা- বাংলা ২৩ 





ডক্টর প্রীআশুতোষ দেন হ্রীতী অমিত! সেনু 


অগ্ততম প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াছেন । বর্ধমান মে মাসে তাহার কৃষি-বিজ্ঞান-গবেষক | তাঁহার পড়ী জীমতী অমিত। সেনও তাহার 
বিলাত যাত্রা করিবার কথ! ছিল, কিন্তু স্প্রতি তাহার পিহার তা সঙ্গে ঘাইবেন। প্রীমতী অমিতা শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক জ্রীবুক্ত 
হওয়ায় সপ্তবতঃ জুম মা.স যাইবেন: সেন মহাশর ঢাক! বিশ্বধিদ্যযলয়ের ক্ষিতিমোহন সেনের কন্ত! । 





সভানেত্রী ও সম্পা ক! সহ শিবয়ামপুর আদর্শ বালিফা-বিদ্ভালয়ের ছাত্রীগগ 


লী ১৩% ২. 








“বেছল!' অভিনয়ে শিবরামপুর আদর্শ বালিকা-বিছ্যলয়ের ছাব্রীগণ 





জ্ীবুস্ক অমলেন্দু ঘোষ 


শিবর[মপুর আদর্শ বালিকা-বিগ্ত'লয়ের পুরস্কার-বিতরণী 
সভা 


গত ১৪ই ফেরুয়ারি তমলুক মহকুমার নন্দীগ্রাম খানার অন্তর্গত 
শিবরামপুন্ু আদর্শ বালিক!-বিছ্যালয়ের পুরস্কার়-বিতর়ী সত। 
হইয়! সিঁয়ীটিছ | উক্ত সভায় মহিঘ।দল কোর্ট অব ওয়ার্ডস এষ্টেটের সাঁব- 
ম্যানেজার জীতুত শচীন্রলাল রায়, এম-এ, মহাশয় সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; সভায় বহু মহিলা ও ভদ্র মছোদয় উপস্থিত 
ছিলেন | কুমারী সান্বন! মলিক ছায়। উদ্বোধন-সলীত গীত হইবার পয় 


কুমাতী মণিমালা পড়, ছাত্রীগণের পক্ষ হইতে 
অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীবুক্তা হুরবালা 
সামভ্ত, জীবুক্তা রোহিতী পড়ুয়া শ্রীযুক্ত 
জ্োোতিরিক্রনাথ পড়ত, জীযুক্ত হেমস্তকমার 
তুঙ্গ, শ্রীবুক্ত রাখালরাজ মাইতি স্ত্রীশিক্ষার 
উপকারিতা ও প্রচার সম্বব্ধ বড়্তা দেন। 
পরিশেষে সন্ভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা করিয়া ছাত্রীগণকে পুরুস্কার বিতরণ 
করেন সন্ধ্যার ছাতীগণের আবৃত্বি- 
প্রতিযোগিতা হয়| তাহাদের “বেহুলা” অধ্িনয় 
বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছিল। 


বিদেশে বাঙালীর কতিত্ব-_ * 


মুর্শিদাবাদ? জেলার অন্তর্গত কান্দি-নিবাসী 
আখুত অমলেন্দুঃ ঘোষ দুই : বহসর কাল 
জান্দেনীতে বন্ত্রশিল্প শিক্ষা করিয়া দেশে 
ফিরিয়াছেন। আই-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর বিহা'র-গবর্ণমেন্ট 
হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ১৯২৮ স।লে বন্ধে ভিট্টোক্িয়! জুবিলী 
টেক্নিক্যাল ইনগ্রিটিউটে চারি বহ্দরক'ল বন্্রশির অধ্যয়ন করেন। 
১৯৩২ সালে তিনি এই বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লাভ করিয়া 
গুজরা টর অন্তর্গত ব্রোচ শহরে একটি মিলে এক বৎসরকাল বয়ন- 
সহকারীর পদে নিযুক্ত ছিজেন। এ-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞহা লংভের 
জগ্ত ঘোষ মহাশয় ১৯৩৩ সালে জার্দেনী যান ও জান্বেনীর প্রায় 
অধিকাংশ বিখাঁত বন্ত্রশিল্পের কারখানার যোগদান করেন। 
তিনি জার্সেনীর অন্তান্ত শহরের বিখ্যাত বন্ত্রশিল্পের কারখানাগুলিতেও 
কার্য করিয়াছেন | বয়নবস্ত্রাদি সম্বক্ষোও তিনি বিশেষ জ্ঞানলাভ 
করিয়াছেন । 


বিধবা-বিবাহ-- 


“গত ১৩:৪ সন হইতে ১৩৪১ সন পর্যন্ত জঙ্গলবাড়ী হিন্দু সভায় 
প্রচারে ও সহাগতায় বিভিন্ন শ্রেণীতে নিম্মলিখিঠ বিধবা-বিবাহগুলি 
সম্পন্ন হইয়াছে £:- 

“নমঃশৃত্র ১৬, কর্মকার « মালাকর ৭, পাটুনী ৫ আচার্য্য 
ব্রাহ্মণ »* মল্পবর্দূণ ১০, সুত্রধর ২, কায়স্থ ৩, শিকারী ২, ধোপা ৩, 
রুদ্রপাল ২, মোনক ৩, শঙ্কনিধি ১৭মুতরধার ২, মোট ৬২টি। 

“নিজের ও জাতির কল্যাণের জন্ত প্রতিদিন প্রত্যেক হিল 
নরনারীর চিত্ত কর! কর্তব্য যে, বাংলার ১১৬,৩৯,২৮৫ জন হিন্দ 
পুরুষের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ কন্তায় অভাবে বিবাহ করিতে পাক্সিতেছে 
না, অপর দিকে ১,”৭২১৭৮৪ জন হিন্দু নামী মধ্যে ২৩:৮৬, ৫৭ 
জন বিধব। | সমাজের পবিত্রতা ও লোকস্থিতির জন্ত সর্বপ্রকার 
দবৌর্বল্য ও কাপট্য পরিত্যাগ করিয়। আমাদিগকে এই মারাস্মক সমন্তায় 
আশু সমাধান কক্িয়! জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে |” 


(জে 


০দশ-বিদ্দেশের কথা--ভারতবর্থ 
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ভারতবর্ষ 


কানপুর;বালিকা-বিদ্ভালয়-- 

কানপুরের বালিক'-বিদ্যালয়টির কথ! আগে অনেকবায় শুনিয়া ছিলাম। 
এবার হিন্দুমহাসভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে কানপুর গিয়। ইহ! 
চাক্ষুষ দেখিলাম।| এমন একটি বাড়ি, বি.শষ কারয়! এমন 
একটি হল, কেন বেদরকারী বািকা-বিদ্যালয়ের দেখিবার 
আশা করি নাই। ইহ! কোন সমৃদ্ধ “সমাজ, “সভা”, বং 
“সমিতির প্রতিষ্টান হইলে বিশ্মিত হইতাম না। কিন্তু ইহা তাহ! নহে, 
অপর সমুদয় সহায়ক ও দাতাকে তাহাদের পরাগ প্রশংসা! হইতে বঞ্চিত 
ন| করিয়। বল! যাইতে পারে, যে, ইহা ইহার প্রতিষ্ঠাতা কানপুরের ডঃ 
পীবুক্ত স্থরেজ্জন।থ সেন মহাশয়ের আস্মোত্সর্গ, যত ও পরিশ্রমে একটি 
শিশু-বিনা।লয় হইতে বন্তমানে ইণ্টারমীডিয়েট কলেজে উন্নীত হইয়াছে। 
ফাহার! খবর রাখেন, তাহারা সেন মহাশয়কে প্রবাসী-বঙ্গন[হিত্য- 
সশ্মেলনের করধার বলিয়!। জানেন। এখন বিদ্যালয়টির ছাত্রীসংখ্য। 
প্রায় পাঁচ শত; সাধারণ শিক্ষা ব্যশীত আ.নক রকম গৃহকন্ম, শিল্প ও 
কারুকাধ্য এখানে শিখান হয়। লেডা প্রিলিপ্যাল প্রীমতা শোভ। বহ্‌ ও 
অন্থান্ত শিক্ষয়ি ত্রগণ আস্তরিক অনুরাগের সহিত কর্তব্য পাপন করিয়া 
থাকেন। বিন/ালয়ের একটি পত্রিক। মাছে । তাহাতে ইংরেজী, হিন্দী 
ও বাংল! প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হয়। মুদ্রণ পরিপাচী। বিদ্যালয়টি প্রশস্ত 
উদ্।ান এ খেলিবার মাঠের মধ্য স্থাপিত হইলে ইহার শোভা ও 
কাব্যোপযোগিশ। বৃদ্ধি পাইবে । কিন্তু শুনিল।ম, ইহার পাশের গরমির 
মালিক সরকারী জল:সচ-বিভাগ | তাহারা খুব বেশী দাম চান' 





বালিকা-বিভালয়, কানপুর 





প্রাদেশিক গবর্থেষ্ট ইচ্ছা! করিলে 'ইহ। পাইবার উপায় হয়ত হইতে 
পারে। 


কাঁলকত, গ্েক রোডে নবনির্মিত বৌদ্ধ মন্দির 


চিত্র-বিচিত্র 


জাপানে ভূমিকম্পপহনক্ষম গৃহ-- 
পৃথিবীর যে-যে অঞল দিয়া ভূকম্প-রেখা চলিয়া! গিয়াছে, সেই 





উপরে--ভুমিকম্পদহলক্ষম কাঠের ফেমে তৈপ্জি গৃহ 
নীচেশকাঠেয ফেমে বাড়ি তৈরি হইতেছে । 





কোবি কলেজ বসব. এক্রিনীয়ারি'র বিজ্ঞান মিউজিরমের ভিতরকার 
দৃপ্ত । এ-গৃহটিও নৃতন ধরণে কাঠের ফ্রেমে তৈরি । 


সব অঞ্চলের অবধিবাপীদের প্রায়ই ভীষণ ছুরবস্থাহ পড়িতে হয়। খর- 

বাড়ি ধ্বসিয়া মানুষ ও ইতয় জন্তর অহরহ প্রাণনাশ হইয়! থাকে। 

যাহায়্া বাচিয়া থাকে তাহারাও আশ্রয়ের অভাবে ভীষণ কষ্টে পৃতিত 
হয়। জাপানে প্রায়ই তৃষ্ম্পন হইয়া! থাকে, দে-দিনও ফরমোস! 

দ্বীপে ভূমিকম্প হইন্স! কি অনর্থেরই ন! সৃষ্টি হইয়াছে । ১৯২৩ সনের 
ভূমিকম্পের পর হইতে জাপানে ভূমিকম্পসহনক্ষম ঘয্সবাঁড়ি নির্িত 

হইতেছে । এইরূপ ছবরবাড়িয় কতকগুলি কাঁ:/র ফেমে ও কতকগুলি 

ইম্পাত-কংক্রিটের ফ্রেমে তৈরি | এই উভয় ধরণের বাড়ির কয়েকটি 

চিত্র এখানে দেওয়! হইল। 





টোকিও ঈউনিতার্সিটি জব্‌ এক্িনীয়ারিতের ঘড়ির | ইহা 
ইন্পাত-কংতরিটে নি্দিভ। জাপানে অনুযাগ - . 
অনেক বাড়ি নির্ছিত হইক্াছে। 
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বংশাইয়ের . “পকেট' সংস্বরণ। দক্ষিণ দিকেয় গাছট 
গাত্র আড়াই ইঞ্চি, অথচ ইহা একটি পূর্ণাবয়ৰ বৃক্ষেয় 
মতেই দেখা। যাইতেছে । এই গাছটির বয়স 
ত্রিশ বৎসর ; ইহা! বিশ ৰসর যাবৎ 
এই টবে রহিয়াছে 


প্বংশাই” বা উবে পাঁলিত ফুল ও অন্তবিধ গাছ-_ 


জাপানীর! উদ্যান-চনার বিশেষ পটু। তাহাদের উদ্যান-রচন1- 
প্রণালী ইউন্বোপেক বিভিন্ন দেশেও অবলম্থিত হইতেছে । ছে।ট 
ছোট টৰে কিরূপ ফুল ও অন্তবিধ গাছ জন্মানো ও রক্ষিত হইতেছে 
তাহ! দেখিলে বিশ্সিত হইতে হয়। 


কতকগুলি গাছ টবে র্বাখিকা একটি 
বনের সৃষ্টি কর। হইয়াছে । 





মহিলা-সংবাদ 


শ্রীদতী ক্ষমা! রাও বোস্বাই-নিব'নী পরলোকগত শঙ্কর পাওঁরং 
পণ্ডিত মহাশয়ের কন্ত! ৷ শ্রীমতী ক্ষদ ইংরেল্সী ছোটগল্পের 





দাও থা তুম 





জীমতী ক্ষমা রাও 


লেখিকা। তিনি সংস্কত লসাহিত্যেও বুৎপত্তি লাভ 

করিয়াছেন। তিনি হুইখানি সংস্কত পুগুকের রচয়িতা 

একখানি “কথাপঞ্চকমূ* নামে ছোটগল্পের অই ; অপরখানি 

'সত্যাপ্রহ গীতা", মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলন 

লইয়া রচিত। এই শেষোক্ত পুস্তকথানি বিদেশে বিশেষ 
ংসা লাভ করিরাছে। 


ব্রহ্মদে শে লেৎপাদন মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি-পদ্ে 
এবার এক দ্গন ষহিল! সর্বসক্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন । 
ইহার নাম দাও থা ভুন। ইনি ব্রহ্মদেশীয় মুসলমান মহিলা! । 
ইনি সত্রীজাতির মধ্যে শিল্পশিক্ষার জন্ত একটি বয়ন কারখান। 
স্থাপন করিয়াছেন । দরিদ্র-নারায়ণের সেবায়ও ইনি মুক্তহস্ত | তা বেনুতাই দতাত্রেয় চিৎলে 





চজ্যউ . মহিলা-সংবাদ ১৫৯ 


প্রীতী বেমৃভাই দত্তাত্রের চিৎলে উচ্চশিক্ষা তিনি বোম্বাই উইলসন করেজের একজন ভূতপূর্ব 
লতের জন্ত সম্প্রতি বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। ছাত্রী । 





এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিতো:এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্বাশ। ছাত্রীগণ। 
(বাম দিক হইতে ) মনোরম মেহ তা, লেইলা ফ্র্যাহ্, মনমোহিনী মুলা, লতিক। দাস, সবিতা-ঠৌধুরী, 
গোছ কালে! (লেইলা ক্র্যাঙ্ক বিবাহিতা | অন্তেরা কুমারী । ) 





জীবনায়ন 


শ্রীমণীজ্রলাল বস্তু 


গত বর্ষে প্রকাশিত অংশের চুম্বক-. 

অরুণ ও প্রতিমা ছুই ভাইবোন। শৈশবে তাহাকা পিতামাতাকে 
হারাইয়াছে। অরুণের বয়স পনর বৎসর, প্রতিমার তের। তাহারা 
কলিকাতার এক প্রাচীন ধনী বনিয়াঙ্গি বংশের ছেলেমেয়ে ৷ 'ঠাঁলপুকুরের 
ঘোব-বংশের আর পৃর্ের এ্ধ্য নাই; এখন এক পুরাতন তিন-মহুল 
বাড়ি, বাগান পুকুর আছে। এই প্রাচীন প্র।সাঁদে বৃহৎ জীর্শ উদ্যানের 
পরিবেষ্টনে অরুণ মান্য হুইয়৷ উঠিতেছে | সে স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ে। প্রতিমাও এক মেয়েদের স্কুলে পড়ে। তবে পড়ায় তাহার 
মন নাই সে চম্ডকা!র গান গাহিতে পারে, দেখিতে বড় স্োগা । 


'অরুপের কাকা শিবপ্রসাদ ব্যারিষ্টার: অবিবাহিত, ন'ন। ভাষাবিৎ। 
কাক! ও বিধব! ঠাকুরমার সহিত অরণ ও প্রতিমা কলিকাতায় 
প্রপিতাষছের আঙলের বাড়িতে থাকে । অরুণের অন্তর ভাবপ্রবণ 
ও করণতার ভয়া। 

স্কুলে অরুণের বক বন্দু । তাহার প্রধান বন্ধু অজয়। অজয় হুল 
দেখিতে, তরুণ শীলবৃক্ষের মত হঠাম দৃঢ় দেহ, নান। ত্রীড়াপ্রিয়, 
কিশোর প্রাণের উচ্ছবাসে তর! ; অরণের স্বপ্নময় উদসতা তাহার 
নাই। অজয়ের পিতা হ্মচন্ত্র বায় ভারত-গভর্ণমেন্টের দপ্জরখানায় 
এক উচ্চপদস্থ কর্ধচারী। অসুস্থতার জন্য চিকিৎস! করাইতে 
কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অরুণ অজয়কে মামাবাবু ও অজয়ের 
মাকে মামী বলে। অজয়ের মাত! স্বণ্ময়ী অরুণকে অতান্ত স্নেহ 
করেন। অজয়ের তিন যোন। উমা অরুণের সমবয়সী, শীলার বয়স 
এগার বৎসর, আর চল্রার বয়স ছয় বৎসর | সকলেই প্রতিমাক্স 
স্কুলে পড়ে। সকলের সহিতই অরুণের ভাব। তবে উমার সহিত 
অরুণের মধুর সৌন্দর্য গড়ি! উঠিতেছে। 

জয়স্ত চৌধুরী অরুণের এক সহপাঠী বদ্ু| ছেলেটি কবিতা! 
লেখে, লম্বা! চুল রাখে। তাহার পিতা কামাখ্যাচরণ সন্ন্যাসী হইয়া 
চলির! গ্রিয়াছেন। জয়ন্ত এখন তাহীর ছোট ভাই মণ্ট,কে লইয়া 
মেসোমশাই গীতাম্বর ও মাসীম! মৃশ্মন্নীর নিকট আছে । কামাখ্যাচরণ 
ও গীতান্বয় ছুই জনে মিলিয়! রাধাবাজার়ে এক ঘড়িত্ব দোকান 
করিয়াছিলেন । এখন পীতান্বর তাহার মালিক। পীতান্বর বৈফব 
ও ভয়ানক কৃপণ। জয়ন্ত মাতৃহীন। মাঁসীম! তাহাকে যত্ত করেন। 
মাসীমার চার ছেলে চান্স মেয়ে। কৃপণ গীতাণ্বয় ছেলেমেয়েদের 
ভাল করিয়া খাইতে গপ্সিতে দেয় ন'। 

অরুণের আায়ও বদ্ধ আছে-_বাণেশ্বস্ব ভট্টাচার্য্য, হাস সেন, যতীন 
দত্ত। বাণেশ্বর স্কুলের পর্ডিত মহাশয় হজ্ব তর্কালঙ্কারের পুত্র। 
সে ম্ষ্থান্ত তকপ্রিয়ৎ পিতার অধথা শাসন-গীড়নে সে মনে মনে গুমকিয়া 
মরে। শ্বহাস ক্লাসের আটিষ্, ব্যঙ্চচিত্র আঁকিতে ওন্তাদ। যতীন 
অতি গরিষের ছেলে, ক্ষুলে ফ্রি গড়ে ; তীক্ষধী। 

ইহা ভাড়া কাসে বৃন্দাবন ওপ্ত, অরধিন্দ চটটোপাধযার, দ্বিজেন মিত্র 
নানা সহগ'ঠীন্র সহিত অরুণের ভাব | বৃন্দাবন মোটা বলিক্লা তাহাকে 
সবাষ্ট 'ভূঙ্গো" বলে। অন্ববি্দ প্যান্ট কোট পন্িয়া আসে বলিয়া 
তাহার নাম 'চালিক্াৎ চটো?। 


ক্লাসের মাষ্টারদের মধ্যে ইংরেজী মাষ্টার মহাশয়ের খুব বড় নাক 
আছে বলিয়! তাহায় নাম "নাকু'। তিনি খুব ব্বাশভায়ি লোক; 
কালে! চোগাচাপকান পরিয়' আসেন। 

ফান্ধন মাসে উপন্তাসের আরভ হুইয়াছে। এই মাস অরুণ ও 


উমার জপ্মমাস। চৈত্রের শেষে বৈশাখে ক্ষুল-জীবন একথেরে 
চলিতেছে । 


১৩ 

কলেজ-জীবনের প্রথম দিন ! 

ভোরবেলা! অকুপের ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাতে ভাল 
ঘুম হয় নাই। 

জিবনের এই দিনটি বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনা! করিতে 
হইবে। অরুণ তাড়াতাড়ি ছাদে গেল নবোদিত হৃত্যকে 
প্রণাম করিতে। 

বর্ধার প্রভাত মেঘাচ্ছন্ন । সারারাত্রি বৃষ্টি হই! চারি দিক 
সজল স্ষিগ্ধ। তালপুকুরের ওপারে নারিকেল বৃক্ষগুলির 
আড়ালে হৃর্য্যোদয় হইল । যেন নিকষদপির পেয়ালা হইতে ' 
গলিত স্বর্ণআোত চারি দিকে উপচাইয়! পড়িতেছে। উচ্ছৃসিত 
আলোকতরঙগাঘাতে পেয়ালা খান্-ধান্‌ হইয়া ভাঙিয়া গেল। 
অকুণ অন্তরে গভীর আনন্দ অনুভব করিল। 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা সে কৃতিত্বের সহিত পাস 
করিয়াছে ; পনর টাঁকা বৃত্তি পাইয়াছে ; ইতিহাসে বিশেষ 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । পরীক্ষার ফল এত ভাল 
হুইবে, সে স্বপ্েও আশা করে নাই। সঃ 

ছাদে পড়িবার ঘরটি সে গোঙ্থাইতে আরম্ভ করিল। 
স্কুলের বইগুলি অনেক দিন হইল সরাইয়1 ফেলিয়াছে, কতক- 
গুলি বিলাইয়৷ দিয়াছে, কতকগুলি নীচে লাইব্রেরীর 
আলমারীর মাথায় রাখিয়াছে। 

ছাদে পড়িবার ঘরটি ছোট বইয়ের একটি আলমারী 
আনিতে হইবে। লিখিবার একাষ্ট ছোট ডেস্ক জানিতে 
পারিলে ভাল হ্য়। কলেজের বই কোথায় কি ভাবে 
রাখিতে হুইবে, অরুণ তাহার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 


ইষ্ট ' 


জীবনায়ন 


৬১ 





দেওয়ালে কয়েকটি ছবি টাঙাইতে হইবে। কাট্স্‌ 
শেলী, শেক্সপীয়ার, ইংরেজ কবিদের ছবি। বড় একটি 
পড়িবার ঘর পাইলে ভাল হয় । একতলার লাইব্রেরী-ঘরটি 
ষ্টাডি' করা যাইতে পারে, কিন্তু ঘরটি পুরাতন পুস্তক-ভর! 
বড় বড় আলমারীণপূর্ণ, দেওয়ালে পিতৃপুক্রুষগণের অয়েল- 
পের্টিংগুলি পুরাতন দ্দিনের শ্মতিভরা | তাহাদের পাশে 
শেলী, বায়রনের ছবি ঠিক মানাইৰে না। 

ছকু খানসামা আসিয়া জানাইল, সাহেব সেলাম 
দিয়াছেন। 

অরুণ বিশ্মিত হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_কে, কাকা ? 

_ছা জী। 

--কোথাক় ! 

-_-ডাইনিং-রুমে | 

দোতলার রেনোয়া-রসেটি-দেগার প্রভৃতি চিত্রাবলী- 
সজ্জিত খাবার ঘরে শিবপ্রসাদ ব্রেকফাষ্ট থাইতেছিলেন। 
অক্ষণ প্রবেশ করিতে শিবপ্রসাদ বলিলেন--খোকা আজ 
তোর কলেজ খুলছে ? 

হা, কাকা । 

--তুই কি করবি, কিছু ভেবেছিস? 

প্রশ্ন গুনিয়া অরুণ বিস্মিত হইয়। গেল। রসেটির 
প্দান্তের স্বপ্ন” ছবিটির দ্বিকে চাহিয়া বলিল--আমি কি 
করব? €কন-_ 

বস্‌ বস্‌ খোঁক1--খানসামা, থোকা-সাহেবকে একটা 
মুরগীর কাটলেট দেও । 

সী, হস্ভুর। 

_দেখু এখন থেকে ঠিক করা দরকার, কি করবি। 

_কেন, আমি ত এখন আই-এ পড়ব। 

--সে তজানি। আমি বল্ছি, জীবনে কি করতে চাস? 
তোর *এম্‌ অফ লাইফ” কি? 

- বুঝেছি। 

দেগার “নর্তকী” জিজ্ঞাহতাৰে অরুপের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। ই 

-দেখ এখন থেকে ভেবে ঠিক কর] উচিত, জীবনে কি 
'প্রফেসান” নিতে চাস। 

- আচ্ছা, আদি ভাব ব। 


--আমার মত ব্যারিষ্টার হবার ইচ্ছে নেই আশা! 
করি। 

- আমি কিছু ঠিক করি নি। 

--তো'র যেরকম পড়ার সখ, দেখি, প্রফেসার হ'লে মন্দ 
হবে নাঁ_কি বলিস, ইতিহাসের অধ্যাপক | আমাদের 
দেশের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক কাজ কর্বার আছে। 

--না, শ্রফেসার হ'তে আমার ইচ্ছে নেই। 

অরুণ ভাবিল, যাহার] ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছে, পুরাতন 
সভ্যতা ভাঙিয়! নূতন সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছে, সে তাহাদের 
দলে থাকিতে চায়। সে পুরাতন ঘটনাবলীর কথক হুইবে 
না। | 
হয়ত সে কবি হইবে। দেশের চিন্তের বেদনাকে বাণী 
দিবে, নবস্থ্টির প্রেরপা দিবে। নবসভ্যতার অগ্রদূত 
হুইবে। 

সে ধীরে বলিল- আচ্ছা, আমি ভাব্‌ব। 

আজকাল কোন্‌ প্রফেসার প্রেসিডেন্সীতে আছেন ? 

অরুণ কাহারও নাম জানে ন]। কেবল, কৰি 
মনোমোহন ঘোষের নাম শুনিয়াছিল। 

_ ইংরেজীতে মনোমোহন ঘোষ আছেন। 

কে? অরবিদ্ব ঘোষের দাদা ? অক্সফোর্ডে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। আমিও তখন ইংরেজী কবিতা! লিখতুম । 
01 ৮০ ৩ 39508) 5৪৪ 00০০/৩০1 দেখু থোকা, 
এদেশের কলেজ-জীবন বড় একঘেয়ে । দিনরাত পড়াশোন! 
করিস নে, ছেলেদের মধ্যে যাতে সামাজিক জীবন গড়ে ওঠে 
তার চেষ্টা করবি। 

-আমরাঁ ত অনেক রকম প্ল্যান করছি, একটা ক্লাব 
করব। 

বেশ ভাল। তোর পড়ার ঘরটা! বড় ছোট। নীচে 
লাইব্রেরী-ঘরটা তোর পড়ার ঘর করতে পারিস্। আর 
লাইব্রেরীর সব বই এবার তোর চার্জে রইল। 

শিবগাসাদ ধানসামাকে ডাকিলেন। তাহার ঘর হইতে 
লাইব্রেরীর আলমারীগুলির চাবির থোলো আনিয়া অরুপকে 
দিতে বলিলেন। 

--খোকা, আমি সরকার মহাশয়কে ঝলে দিয়েছি, 
তোকে এক-শ টাকা বই কিনতে দেবেন। কলেজের বই' 


২৬২ 
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কেনার টাকা ছাড়া এট! 'একট্রা, কি বই কিনতে চাঁস্‌ 


একটা লিষ্ট ক'রে আমায় দেখাস্‌। আর তোর স্কলারশিপের 


টাকা তোর পকেট-মানি রইল । গতর্ণমেণ্ট তোকে স্কলারশিপ 
দিরেছে, আর আমি তোকে এই ফাউন্টেন্পেন্‌ আর রিষ্ট- 
ওয়াচ দ্বিচ্ছি। কেমন পছন্দ? 

অরুণ বিস্মিত হইয়া শিবপ্রসাদদের দিকে চাহিল। 
তার পর তাড়াতাড়ি নত হুইয়। তাহার পায়ের ধুল! লইল। 

-অলরাইট মাই বর! 

শিবগ্রসাদ মৃহ দবীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন। অরুপের 
মাতার কথা তাঁহার মনে পড়িল। আজ বদি দাদা ও 
বৌদিদি বাচিয়া থাকিতেন! 

 প্রতিম! চঞ্চলপন্দে গৃহে প্রবেশ করিল। 

_ দাদা, ঠাকুমা! জিজ্ঞেল করছেন, তোমার কখন ভাত 
চাই? 

--দেখ, টুলি, কেমন হুন্বর ফাউন্টেন্-পেন্‌ আর ঘড়ি 
কাকা দিয়েছেন। 

-_বা কি হুজ্জর ঘড়ি। দেখ কাকা আমার হাঁতে ঠিক 
মানিয়েছে । বা কাঁকা, আমার জন্তে কি-- 

--তুই ত হাঁফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় ফেল করেছিস। 

--গানের পরীক্ষায় কে প্রথম হয়েছে? 

-_ আচ্ছা, একটা জিনিষ পাবি, ফাউন্টেন্-পেন না ঘড়ি? 
কি চাই? 

--মামার কিছু চাই না। 

--আমি বুঝেছি, একটা ভাল শাড়ী চাই। 

যা! 

"আচ্ছা, গ্রামোফন ? 

_ঠিক্‌ বলেছ, কাকা, ঠিক্‌। আমি দি 

অরুণ জিজ্ঞাস করিল--কাকা তোমার সবচেক়ে প্রিয় 
কবিকে £ 

_-আমার. প্রিয় কৰি_ভরাউনিং রানিং 
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শিবপ্রসাদ উচ্ছুলিত হইয়া /উঠিলেন। হাকিলেন--বয় | 


- অরুণ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্কলারশিপের টাকা 
পাইলে কাকার জন্ত একটি মরকোচামড়া-বাঁধান ব্রাউনিং ও 
টুলির জন্ত একটি এ্বর-বর্ণের ফাউপ্টেন্-পেন কিনিয়া দিতে 
হুইবে। 

বর আঙিতে অরুণ বুঝিল, এবার কাকার মন্দের বোতল- 
গুলি বাহির হইবে। শ্রতিমাকে লইয়া সে খাবার ঘর 
হুইতে বাহির হুইয়। আদিল । 


১১ 


প্রেসিডেন্পী কলেজে অরুণের পিতা, পিতৃব্য, মাতুল 
সকলে পড়িয়াছেন। অক্ষণ যে প্রেসিডেব্সীতে পড়িবে, 
ইহা! যেন তাহার শিশুকাল হুইতেই স্থির হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজ ্্াটের উপর পুরাতন কলেজের বৃহৎ বাড়িটি 
অরুপের নিকট রহম্তপুরী ছিল। শুধুজ্ঞানের সাধনা নয়, 
ওখানে মুক্তির আনন্দ আছে। অরুণ কত দিন দেখিয়াছে, 
কলেজের ছেলের] বখন খুশী কলেজে যায়, যখন খুশী কলেজ 
হুইতে বাহির হইয়! আসে, গেটের বৃদ্ধ দরওয়ান কাহাকেও 
আটকায় না, সবাইকে সেলাম করে। অনেক ছেলের 
হাতে কোন বই থাকে না, একখানি খাতা, নোটবুক। 
ক্লাসে সব দিন না গেলেও চলে। কলেজের বারান্দায় 
ছাড়াই! গল্প করা যায়, প্রফেসারর| কিছু বলেন না। 

কলেজ সম্বন্ধে স্থুলের ছেলেদের ধারণা অলীক স্বর্ণের 
মত। 

আজ সেই অপূর্ব কঞ্জলোকের আনন্ব-স্বার উদঘাটিত 
হইবে। 

কলেজে যাইবার জন্ত অরুণ একটি জয়পুরী নাগর! 
অনেক খু'জিয়া কিনিয়! আনিয়াছিল, বিক্ধের 'পাঞ্জাবীও 
করাইয়াছিল। 

সিকের পাঞ্জাবী পরিল ন1। লংক্রথের পাঞ্জাবী পরিল, 
নাগর! পরিল, নূতন ফাউন্টেন-পেনটি পাঞ্জাৰীর পকেটে 
গু'জিল, হাতে একটি বাধানো৷ নোটবই লইল। 

কলেজের গেট দিয়! ঢুকিয়! অফ্ুণ দেখিল, দক্ষিণ দ্রিকের 
করিডরে নবাগত ছাত্রদিগের জনতা | বজ্লদ্েশের বিভিন্ন 
স্থল হইতে নন! আকুতি ও প্রক্কতির ছাত্রদল। ছেলের! 
ছোট ছোট দলে বিতক্ত। প্রতিস্থলের ছেলেরা নিজেদের 


হি 
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মধো দল গঠন করিয়াছে। এক দল অপর দলের প্রতি 
উতহৃক ও বিজপের দৃষ্টিতে চাছিতেছে। কোন্‌ ছেলেটি 
কোন্‌ বিষয়ে প্রথম হইয়াছে, কে কত টাকার স্কলারশিপ 
পাইয়াছে--নানা আলোচনা, তর্ক, হাস্য, ব্যঙ্গ, কৌতুক। 
কলিকাতাবাসী ছাত্ররা বাহিরের ছেলেদের বেশভৃষা 
চাল-চলন সম্বন্ধে পরিহ্াসপূর্ণ মন্তব্য করিতেছে। সকলে 
উত্হুক, চঞ্চল, অনর্গল কথা কহিতে ব্যগ্র। বমস্ত- 
প্রভাতে পু-্পাপ্তানে মৌমাছি-দলের মত উতলা। যেন 
তাহারা কোন্‌ বিচিত্র দেশ বিজয়ের অভিযানে বীরদর্পে 
সমাগত । 

অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় চকোলেট রঙের নুতন হুট পরিয়া 
পুরিতেছিল। তাহার চশমার কালো ফিতা আরও লম্বা 
ও চওড়া হইয়াছে। সকলের দিকে সে ব্ঙদৃষ্টিতে 
চাহিতেছে। যেন সে কোন রাজ-মন্্রীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী, কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছে । 

-হ্যালে! অরুণ! আমাদের স্কুলের কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

-অজয়কে দেখছ? 

--না। তুমি আই-এ, না আই-এস্সি? 

--আমি আই-এ; অঙ্গয় আই-এস্সি। 

_মাঁকঃ এক জনকে দলে পাওয়া গেল। ও! 
ক্নগ্রাচুলেশন্স ! তুমি আমাদের স্কুলের মান রেখেছ, আর 
দ্বিল্নেন মিত্তির। দ্বিজেন খুব, একেবারে কুড়ি টাকার 
স্কলারশিপ মেরেছে। 
আর যতীন দত্তের নামও বল। ও কুড়ি টাকার 
পেয়েছে। 

-্সে আমাদের কলেঞ্জে আসছে? 

না, আমাদের কলেজে ভর্তি হয় নি। সে রিপন কি 
বঙ্গবাসীতে ভর্তি হয়েছে | ওখানে ক্রি পড়তে পারবে। 

আমাদের কলেজ! কথাগুলি সকলে কি গর্ব ও 
মনক্মের সহিত উচ্চারণ করিতেছে । 

--তা, আমাদের পুরানো! স্কুলের অনেকেই এখানে ভর্তি 
হয়েছে। ৮7 

-_ হাঃ দ্বিজেন, জয়স্ত, নুহাসঃ বৃন্দাবন, মোহিত, বিকাশ, 
হরিসাধন | 


-আর বাণেশ্বরের খবর কি? 

-সেও ত ভর্তি হয়েছে শুনেছি কিন্তু সে কোথায় 
উধাও হয়েছে, বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, কোন থেশন্দ খবর 
নেই। 

--ওই যে আমাদের কবি আসছে। 

জয়ন্তের চূলগুলি আরও কুঞ্চিত ও দীর্ঘ হইয়াছে? 
পাঞ্জাবীটির বোতামগুলি পার্থেঃট গলায় সাদা ধপধপে 


কৌচানেো টাদর। সে যে এক জন উদ্দীয়মান কবি, 
বঙ্গভাষার ভবিষ্যতের আশা, এ-বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
করিবে না। 


অরবিন্দ জয়স্তের করমর্দন করিয়া বলিল-_-গ্রেট ডে, গ্রেট 
ডে, কবি কলেজ-বন্দনা লেখ। 

জয়ন্ত বলিল _-অরুণ আমি ভে.ব দেখলুম, সংস্কৃত তোষার 
নেওয়া উচিত। আমিও সংস্কত নিচ্ছি। চট্টো সাহেব 
কিকি নিলে? 

--আমার আই-এস্‌সি পড়বার বড় ইচ্ছে ছিল। বাব! 
বললেন, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষা! দিতে হবে, ইংরেজশিটা ভাল 
ক'রে জানা দরকার, আমি তোমাদের দলেই। 

বৃন্দাবন গুপ্ত আসিয়া হাজির হইল। সে আর 
হাফংপ্যাণ্ট পরিয়া নাই, লালপাড় কৌচানো! দেশী খকুতি 
পরিয়া আমিয়াছিল, কিন্তু পুরাতন কোটটি আছে, হাতে 
একগাদা বই। 

_হালো ফ্যাটি! 

দেখ, এখানে ফ্যাটি-ফাটি বলবে ন1। 

--আহা চটো কেন। 

--অরুণ কন্গ্রাচুলেশন্সত আমার ভাই এগার মার্কের 
জন্তে ত্বলারশিপ্ট হ'ল ন1। 

তোর যা অন্থণ গেল। 

"আচ্ছা, আমাদের “মাকাল ফল” ত ফেল করেছে। 

--এই তৃতীয়বার হ'ল। ও আর পড়ছে ন1। 
আমাদের হেড্-পণ্ডিত বলতেন না, বাবার আপিসে বেরুতে 
আরগ্ত কর? এবার তাই করবে। 

-সবাণেশ্বরের খবর কি? 

সে নাকি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে। 

1 বাণেশ্বর হুবে সন্কযাসী ! 
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ওই বোধ হয় ঘণ্টা পড়ল। 


ক্লাসে অরুণের পার্থে একটি অপরিচিত যুবক আলিয়া 
বসিল। মল্পযোদ্ধার ন্তায় বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু মুখখানি অত্যন্ত 
কচি; চিকন শ্ঠ্ামবর্ণ। ঘূবকটি কলিকাতায় নবাগত, 
-লান্কুক প্রকৃতির | 

অকণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি কোন্‌ স্কুল 
থেকে পান করেছেন? যুবকটি চট্টগ্রাম শহরের এক স্কুলের 
নাম করিল। 

ট্রগ্রাম ! কর্ণফুলী নদী! অরুণের শৈশব স্থবতি 
জাগিয়া উঠিল। তখন তাহার পিতা পূর্ববঙ্গের কোন 
শহরে ডেপুটি। এক ছুটিতে তাহারা কলিকাতায় না 
আলিয়া ্রীমার করিয়া! চট্রগ্রাম হইতে রাঙামাটি গিয়াছিল। 
কর্ণফুলী নদী কি হুন্দয় ! ছুই তীরে ছোট ছোট পাহাড়, 
ঝউবন। মধ্যে কর্ণফুলী নদী আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। 
অরুপের মাতা বলিয়াছিলেন, দেখ, থোকা, কি সুন্দর 
দেশ! অরুপ বলিয়াছিল, ঠিক রূপকথার কেশবতী রাঁজকন্তার 
দেশের মত, নয় মা? আজ বার-বার তার মায়ের কথ! 
মনে পড়িতেছে। 

চট্টগ্রামের যুবকটিকে অরুণ বলিল-_আমার নাম 
অকপকুমার ঘোষ । 

-&. আঁপনি কি ইতিহাসে ঠিক আমার ওপর 
ছয়েছেন? 
0 তাহবে। 

--আমার নাম শিশিরকুমার সেন। 

কয়েকটি কথা। কিন্তু শিশিরের সহিত অরুণের বড় 
ভাব হইয়া! গেল। ছুই ঘণ্টা পড়ার পর..এক ঘণ্টা ছুটি। 
কলেজ-জীবন কি মজার ! 

অরুণ শিশিরকে লইয়া! :গাথমে কমন্-রুমে গেল। 
কমন-রুমে গোলমাঝ, হৈঠৈ চীৎকার । 

শিশিরকে লইয়। সে লাইব্রেরীতে গেল। 

ক্লাসের ঘরগুলি দেখিয়া অরুণ হতাশ হুইয়াছিল। 
বেঞ্চগুলি স্থুলের বেঞ্চির মত, বসিবাঁর তেমন ভাল বন্দোবস্ত 
নাই। জানালা দিয়া পথের টান মোটব্রগাড়ীর শব আসে। 
কিন্ত লাইব্রেরী দেখিয়া! সে আনন্দে উৎফুল্ল হইল । এ যেন 


স্বপ্ন! এমন হুন্দর লাইব্রেরী সে কখনও দেখে নাই। 
আলমারীর পর আলমারী, নূতন পুরাতন কত বই-ভর!। 
বসিয়া! পড়িবার জন্ত ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার। জানালা 
দিয়া নির্মল নীলাকাশ, সবুজ মাঠ দেখা যায় ? ঘরটি স্ব, 
শ্সিপ্ধ! সবাই নীরবে পড়িতেছে। . 
শিশিরকে লব অরুণ সমস্ত লাইব্রেরী ঘুরিল। 
ছই জন পাশাপাশি ছুই চেয়ায়ে রসিয়। ফিসফাস্‌ গল্প করিল। 
শিশিরও বই পড়িতে অত্যস্ত ভালবাসে । কে কোন বই. 


'পড়িয়াছে,. কোন্‌ েধক সম্বন্ধে কাহার কি মত, বহক্ষণ 


আলাপ চলিল। 
কলেজের শেষে অরুণ শিশিরকে বিন কল ভাই 
তোমার ঘর দেখে আসি। 
মোটেই ভাল ঘর নয়, বাতাস আসে না, আরও, 
ছু-জনের সঙ্গে থাকতে হবে। আমি একটা সিঙ্ধল কম 
পাবার চেষ্ট' করছি। ভ্তই জনে ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের 
দিকে চলিল। ই 
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করেজের প্রথম সপ্তাহ উৎ্নুক, উত্তেক্গনা, কৌতুক, 
নবীনতার আনন্দে কাটিয়া গেল। 

নূতন বই কেনা» নূতন বই পড়া, নূতন প্রফেপারদিগের 
সে পরিচয় করা, নুতন ছেলেদের সহিত ভাব করা, স্কুলের 
পুরাতন সহপাঠীদের সহিত নূতন করিয়া! তা কর1। 

বাড়িতে বই লইবার জন্ত লাইব্রেরীর কার্ড পাহিয়! 
অরুণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল । লাইব্রেরীর পুম্তক-তালিকা! 
লইয়া! কি কি.বই পড়িবে তাহার এক তালিক1 করিয়া 
ফ্লিল। কলেন্সের টেনিস-ক্লাবে ভর্তি হইল।, 

কলেজ স্্াটের পুস্তকের দৌকানগুলি ঘুরিতে অরুণের 
উৎসাছের অন্ত রহিল না। কেবল মাত্র কলেক্গপাঠ্য পুস্তক 
কেন! নয়, নূতন ইংরেজী-উপস্াস কিনিতে বিংশ শভাব্বীর 
ইউরোপীয় লেখকদের বই কিনিতে তাহার পরম জানন্দ। 
কাকার-দেওয়া এক শত টাকা! সে প্রথম সপ্ত(হেই খরচ করিয়া, 
ফেলিল। দোঁকানে-দ্োকানে ঘুরিয়া পুস্তক কিনিতে 
নূতন বন্ধু শিশির তাহার সঙ্গী হইল। .সেও অনেক বই 
কিনিল। ছু-জনে এক বই কিনিল না । 


হজ্যউ 


কলেজে ছুটির ঘণ্টাগুলি অরুণ লাইব্রেরীতে কাটাইত। 
মাঝে মাঝে জয়ন্ত তাহাকে কমন্-রুমে টানিয়া লইর1 যাইত। 
জয়স্ত তাহার চারি দিকে একটি স্তাবক দল গড়িয়! তূলিয়াছে। 
সে তাহাদের বাংলা-কাব্য সন্বদ্ধে দীর্ঘ বন্তৃতা দিত ; অরুপকে 
মাঝে মাঝে তাহার বক্তৃতা গুনিতে হইত | ্ 

তখন্‌ ইউরোপে মহ্থাসদর চলিতেছে । লাইব্রেরীতে 
এক প্রকাণ্ড কাঠের বোর্ডের উপর ইউরোপের একটি 
ম্যাপ প্রিন্‌ দিয়া আটা! থাঁকিত। ম্যাপে নান! বর্ণের পিন্-যুক্ত 
ক্ষুদ্র পতাক] বুদ্ধের ক্ষেত্রে বিভিন্ন পক্ষের জয়-পরাজয় নির্দেশ 
করিত। ইংরেজ, ফরাসী, জাশ্মীন, রুশ, নানা জাতির 
বিভিষ্ন রঙের পতাকা । যুদ্ধভূমিতে এক পক্ষ কতদূর 
অগ্রসর হইল, হারিয়া! কতদূর পিছাইয়1 পড়িয়াছে» কে কোন্‌ 
নগর ধ্বংস করিল, কোন্‌ দেশের কোন্‌ অংশ অধিকার 
করিল--যুছ্ের প্রতিদিনের ইতিহাস ম্যাপের ওপর পতাকা- 
গুলি টিয়া! দেখান হইত। 

অরুণ লাইব্রেরীতে গিয়) প্রথমেই ম্যাপটি দেখিত। 
এত দিন ইউরোপীয় সমর তাহার নিকট অবাস্তব ছিল, 
এখন সত্য জীবন্ত হুইন্না উঠিল। প্রতিদিন লে নিয়মিত 
ভাবে খবরের কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিল । . 

কেন যুদ্ধ হইতেছে? কেন এক জাতি অপর জাতির 
সহিত যুদ্ধ করে ? 

ইতিহাসে সে নান! যুদ্ধের কথা পড়িয়াছে। সে যেন 
প্রাচীন কাহিনী 1, উপন্তাসের মত। 

কিন্তু বর্তমান সময়ে সত্য জাতিদিগের মধ্যে যুদ্ধ! 
প্রতিদিন নৃতন গ্রাম ধংস হইতেছে, নূতন নগর দগ্ধ হইতেছে 
বড় বড় জাহাজ ভূবিতেছে, শত শত মানুষ মরিতেছে। 

মান্য যেমন পরস্পরকে ভালবাসে তেমনই পরম্পরকে 
স্বপাও করে। ভালবাসা যেদন সত্য, হিংসাঁঘবেষ তেমনই 
সঠ্য। প্রেমের মিলন ধেমন সত্য, মৃত্যুর সংগ্রাম তেমনই 
সত্য। আজ যখন সে কলিকাতায় কলেজে বসিয়া বই 
পড়িতেছে, তর্ক করিতেছে, গল্প করিতেছে, তখন ফ্রান্সে 
যুধক্ষেঞ্্ কাধানের ধুমে অন্ধকার । ইংরেজের গুলিতে 
জার্মীন মারিতেছে, জার্্মানের গুলিতে কত ফরাসী যুবক 
প্রাণ হারাইতেছে। 

কিন্তু,কেন এ যুদ্ধ? 
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অরুণ শিশিরের সহিত আলোচনা করিত। হই বন্ধ 
নান! তর্ক করিত। মানব-ইতিহাসের কোনও অর্থ খু'জিয় 
পাইত ন1। 


এক মাসের মধ্যেই কলেজ-জীবনের কোনও অপুর্ব 
রহিল না। অরুণ হুতাশ হুইরা পড়িল। সে দেখিল, 
কলেজ-জীবন স্থুল-জীবনেরই শোভন সংস্করণ । সে-মুক্তি, 
সে-্াধীনতা কোথায় ? 

স্থলে সকল ছেলের মধ্যে সহজ যোগ ছিল। কলেজে 
সকলে ক্ষুদ্র দলে বিত্ত, ছাত্রদের মধ্যে সেরূপ লরল 
বন্ধুত্ব নাই। 


প্রফেসারগণ ছাত্রদের সকলকে চেনেন না । তাহাদের 
সহিত কোনও সামাজিক যোগ নাই। ছাত্রদের অভিযোগ, 
ব্যথা কিছুই জানেন না। 


কলেজেও স্থুলের মত সাণ্তাহিক, মাসিক নান! পরীক্ষা | 
ছেলের! নিজেদের খুশীমত কিছু পড়িতে পারে না। 

প্রথম মাসেই শিশিরের জর হইল । বহু আবেদনের পর 
সে একটি আলাদা ঘর পাহয়াছিল। ঘরাটি একতলায়, 
ছোট ও অন্ধকার, কাঠের দেওয়াল দিয় বিভক্ত । স্বাস্থ্যকর 
চট্টগ্রাম হইতে আপিয়া! কলিকাতায় এইরূপ বন্ধ ধরে বাস 
করিলে অর ত হৃইবেই। প্রথম দিন জরে শিশির সংজ্ঞাহীন 
হইয়া পড়িল। অরুণ অত্যন্ত চিন্তিত হইল। কলেজ 
কামাই করিয়া! সমস্ত দিন শিশিরের শুভ্রা করিল দ্বিতীয় 
দিন জর কমিয়! গেল। শিশিরের বাড়িতে আর টেলিগ্রাম 
করিতে হইল না । রাত্রে শিশিরের গুশ্রধার সব ব্যবস্থা 
করিল। 
* এক সপ্তাহের 'মধ্যে শিশির সারিয়া উঠিল। অরুণ 
নিশ্চিন্ত হইল্‌। -কিন্ত কলেজ-জীষনে ভাহার আর কোনও 
আনঙ্গ রহিল না। 

আর একটি ঘটনায় অরুপের মন অত্যন্ত বিষাদাচ্ছন্র 
হইয়া গেল। র | 

বর্ধার রাজি। সমন্ত দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হুইয়াছে। 
আকাশ মেঘাবৃত। 

রাত্রে খাওয়ার 'পর অরুণ নীচে লাইব্রেরীতে বসিয়া 
শেলী পড়িতেছিল। ছুঃখমর় মানব-জীবন হইতে সে 
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কাব্যের কঙ্পলোকে শাস্তির আশ্রয় খু'কিতেছিল। শেলী 
তাহার প্রিয় কবি হইয়া! উঠিয়াছে। 
একটি ভূত) মামীমার পত্র লইয়া! আদিল। মামীণ! 


লিখিয়াছেন, হঠাৎ মামাবাবুর ভয়ানক অনুখ হইয়াছে, 
অরুণ কি আমিতে পারিবে? অরুণ তৎক্ষণাৎ হীর!1 লিংকে 
ডাকিয়া মোটর বাছছির করিয়া! চলিল। 

অন্যয়দের বাড়ি পৌছির়া অরুণ দেখিল ব্যাপার খুব 
গুরুতর নয় । বিছ্বানা হইতে জোর করিয়! উঠিয়া চলিতে 
গিয়া! মামাবাবু অজ্ঞান হুইয়! পড়িয়া গিয়াছিলেন। এখন 
সংজ্ঞা আসিয়াছে তবে পুর্ণ জান হয় নাই। ডাক্তার বনু 
মামীমাকে বোঝ।ইতেছেন, ভয়ের কিছু নহি, রাত্রে থাকিবার 
জন্ত এক জন ছোকর! ডাক্তারকে তিনি পাঠাইয়া দিবেন। 

অরুপকে দেখিয়া মামীমা! মনে বল পাইলেন। রান্রে 
রোগীকে কি ওষধ দিতে হইবে, কিরূপভাবে শুশ্রুযা করিতে 
হইবে, ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে অরুণ সব জানিয়া লইল। 
ওঁধধ আনিতে অজয়কে মোটরগাড়ী করিয়া পাঠাইয়া 
দিল। 

পাশের ঘরে চজ্্া চোখ লাল করিয়া ঢুলিতেছে, শীল! 
তখনও ফোপাইয়! ফেণপাইয়া! কঁ(দিতেছে। উম প্রস্তরমুর্তির 
মত মামাবাবুর মাথার নিকট বসিয়৷। 

অরুণ উম!কে ধীরে বলিল-_-আমি মামাবাবুর কাছে 
বসছি, তূমি চন্্রা ও শীলাকে খাইয়ে এদ। মামী, আমি আজ 
রাতে এখানে থাকব এখন। আমি খেয়ে এসেছি মামী, 
তুমি ওই চেয়ারটায় বস। 

আধ ঘণ্টার মধো মামাবাবু হুস্থ হুয়া! উঠিলেন। 
গভীর রাজি । বৃষ্টি থামিয়াছে। আর্ত বাতাস বহিতেছে। 
হ্মেবাবু শাস্ত হইয়া! ঘুমাইতেছেন। ঝড়ির সকলে নিক্রিত। 
অরুণ এক লঙ্বা! ইজিচেয়ার়ে শুইয়াছিল। ধীরে সে উঠিয়া 
বারান্দার সন্গুখে খোল! ছাদ্দে আদিল। ভিজাছাদঃ 
ফুলগাঁছের টবগুপি হুইতে জল উপচাইক়! ' পড়িয়াছে। 
চারি দিক অন্ধকারে লেগ! । অরুণ রেলিতে ঠেস 
দিয় ঈড়াইল। 4 
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আকাশ অন্ধকার । কালে! মেঘের ফাঁক দিয়া একটি 
তারা জলজল করিয়া কাপিতেছে। 

কে অরুণের পার্থ নিঃশষে আসিয়া ধঁড়াইল। অরুণ 
বুঝিল' সে উমা । ভিজ] লোহার রেলিঙের উপর ছুই হাত 
রাখিয়! উমা বলিল-তু্ি ঘুমোও নি? 

-_না, ঘুম আসছে না। মামীম! ঘুমোচ্ছেন ? 

--ছা। মার আজ সারাদিন যা গেছে। ভাগ্যিস 
তুমি এলে। 

-_চিঠি পেয়ে আমি স্তিযি বড় ভয় পেরেছিলুম। 

--এখন আর ভয়ের কিছু নেই, মনে হয়। 

--হা, আপাততঃ নেই। 

ছুই জনে চুপচাপ ছ্বাড়াইয়! রহিল । 

সজল বাতাসে চামেলীর মৃদ্ধ গন্ধ আমিতেছে। পশ্চিম 
দিকে চন্দ্রের উদয় হইল, বক্র তরবারির মত। বারিক্নাত 
অন্ধকার, ঘুমস্ত পৃথিবীর উপর ম্লান আলো! বড় করুণ। 

অরুণ ভাবিতেছিল মামাবাবু এ-বাত্রা রক্ষা পাইলেন 
বটে, কিন্তু তিনি আর বেশী দিন বাচিবেন না। হঠাৎ 
কোন্‌ দিন তার মৃত্যু হইবে। তার পর কি হইবে? 

এ পরিবারের কি হইবে? টাকা তিনি বিশেষ কিছুই 
জমান নাই। তার চিকিৎমার জন্ত প্রার সহ খরচ হইয়া 
যাইতেছে । তিনি মরিয়া! গেলে এন্দের অবস্থা! কি হইবে? 

আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়! আদিল। কৃষ্ণ মেঘন্,পে 
চক্র তারা সব লুপ্ত হুইয়! গেল। . 

অরুণ অন্ুতব করিল, এই নীরম্ধ, অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া সে যে-কথ! ভাবিতেছে, উমাও সেই কথ! 
ভাবিতেছে । 

ধীরে সে বলিল-_উমা, যাঁও, একটু খুমোবার. চেষ্টা 
করগে। 

. কয়েক দিনের মধ্যে টির নার 
কিন্তু তিনি যে আর বেশশী দিন বাচিবেন না, এই চিন্তা 
অরুণের মনকে ভারাক্রাস্ত করিয়া ভূলিল। . 

( ক্রমশঃ ) 


চীন সাম্রাজ্যের অজচ্ছেদ 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


চীন সাত্রাজ্াকে লইয়া গত কয়েক বংসর হুইতে 
পূর্ব দিগন্তে যে রণভেরী বাজিয়। উঠিয়াছে আজও তাহার 
অবসান হয় নাই। বাপিনের এক জাতীয়তা-বা্দী পত্রের 
সম্পাদক প্রিন্স কার্ল এ্টন রোহন যথার্থই বলিয়াছেন যে, 
পৃথিবীর রাজনৈতিক প্রসঙ্গ, পশ্চিম হইতে পূর্ব দিগন্তে 
প্রশান্ত মহাসাগরের উভয়-কুলে স্থানাস্তরিত হুইয়াছে। 

১৮৪২ শ্্রীঃ অবে ইংরেজ কর্তৃক হৃঙ্কঙু অধিকারভুক্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ প্রায় ৯২ বৎসর পূর্ব্ব হইতে 
চীন একে-একে তাহার বিশাল সাম্রাজ্যের কোন-না-কোন 
অংশ হারাইয়া আসিতেছে । বর্তমানে জাপান কর্তৃক 
মাঞুরিয়া ও জীহোল অধিক্কৃত হওয়ায়, চীন এই ছুইটা 
প্রদেশও হারাইয়াছে। মাঞ্চুসম্রাটগণ কর্তক শাসিত 
চীন সাত্রাজ্যের ৪৫***** বর্গমাইলের মধ্য হইতে 
অধুনা ২৪**০০* বর্গমাইল বৈদেশীকগণ কর্তৃক অধিকার- 
ভুত হইগনা্ছে। তন্মধ্ে ফ্রা্প-_ইন্দো-চীন ; ইংরেজ-_ 
হত্ক্্‌ঃ উত্তর-বর্শাঃ শিকিম ও তিব্বত) জাপান-- 
কোরিয়া, ফরমোসা, পেস্কাডোরেস, মাঞুরিয়া ও জীহোল 
এবং .রুশিয়া--বহির্মজে।লিয়ার উপর আধিপত্য করিতেছে। 
জাপানের মাধুরির়া-অধিকার অদ্দুর ভবিষ্যতে এতদঞ্চলে 
এক নিগৃড় রাজনৈতিক পরিবর্তনের আভাষ দিতেছে, 
কেন না মাঞ্চুরিয়া ( মাঞ্চুকুয়ো ) চীনের অধিকার-বিচ্ছিন্ন 
হওয়ায়, চীনের অধিকারভুক্ত অন্তান্ত প্রদেশগুলির মধ্যে 
এক চাঞ্চল্যের লক্ষধ প্রকাশ পাইয়াছে; বৈদেশিকগণ কর্তৃক 
চীনের অন্তান্ত প্রদেশও যে এই শ্রকারে অধিকৃত হইতে 
পারে ইহ! তাহারই সুত্রপাত।* 

চীনবাসীগণের এই ভয় অবথা বা অমুলক নহে 7; চীনের 
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আঠারটি প্রদেশের প্রত্যেকেরই সীমা হইতে তাহার 
পরবর্তী আভান্তরীণ কিয়দংশ পথ্যস্ত এক-একটি ভাগে বিভক্ত; 
তাহার পর আর একটি অংশ। স্থতরাঁং “বাহিরের ও 
ভিতরের” ছুই অংশ লইয়া! সীমান্তে ছই স্তর রাষ্ট্র 
প্রতিঠিত রহিয়াছে । “বাছিরাংশ* (০86০7 7108 ) গঠিত 
হইয়াছে মাঞ্চ রিয়া, বহির্মঙ্গোলিরা, সিঙ্কিয়াঙ এবং 
তিব্বত লইয়া; ইহাদ্দের মধ্যে সিঙ্কিয়াঙ ব্যতীত অন্ত 
তিনটিই পররাষ্ট্রের অধীন । বর্তমানে সিঙ্কিয়াগ বা চীন! 
তুর্বাস্থান এক মহা বিশ্ল:বর মাঝে অবস্থান করিতেছে। 
ভিতরের অংশ (109” 7108) নিয়লিখিত গ্রাদেশ- 
গুলি লইয়া গঠিত হইয়াছে £--উত্তরে, মঙ্গোলিয়ার 
ভিতরাংশ ; পশ্চিমে, তিব্বতের , ভিতরাংশ ; জীহোল, 
ছাহার, নুইউয়ান এবং নিগসিরাং প্রদেশগুলি লইয়া 
আত্যস্তটীণ মঙ্গোলিয়া গঠিত। ইহার মধ্যে জাপান 
দলোনর শহরের নিকটবর্তী জীহোল এবং ছাহার 
গ্রদেশের পূর্ব শীমাস্ত অধিকার করিয়াছে। ইহার 
পার্শব্ভী গিরিপথ দিয়! মঙ্গোলিয়ায় প্রবেশ করিতে হুয়। 
তিব্বতের ভিতরাংশ চিংহাই ও সিকাঙ্‌ প্রদেশ লইয়! 
গঠিত। এ ছুই প্রদেশের অনেকাংশ তিববতীয় সৈনাদল 
জয় করিয়াছে। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে চীন তাহার সীমান্তে অবস্থিত 
প্রদ্দেশগুলির বাহ্রাংশের প্রায় সমস্তই হারাইয়া! ফেলিয়াছে। 
ভিতরের কিয়দংশ আংশিকভাবে বৈদ্বেশিকগণের অধীনে 
গিক্বাছে এবং অবশিষ্টাংশ যে শীঘ্রই বৈদেশিকগণ কর্তৃক হৃত 
হইতে পারে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 


* চীনের সীমাস্ত-প্রদেশ 
চীনের প্রাচীর-পরিবেষ্টিত মাঞ্চ রিয়া, মঙ্গোলিয়া, 


সিঙুকিয়া এবং ভিব্বত প্রভৃতি প্রদেশগুলি লইয়া! যে 
বিস্তীর্ণ তৃখণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই চীনের উত্তর এবং 


২৬৮ 


পশ্চিম সীমাস্তরেখা নামে পরিচিত । এই অঞ্চলগুলি এবং 
বিশেষ করিয়া উত্তর দ্বিক হইতে চীন সাআজ্যের সমৃদ্ধ 
নগরগুলি একে একে বৈদেশিকগণের করকবলিত হয়। 

উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে মা অধিপতিগণ 
বৈদেশিক আক্রমণের ভয়ে উদ্বিন হইয়া উঠেন। 
পশ্চিমের রণ-নীতিকুশল বৈদেশিকগণ সমুদ্র-পথে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করে। আধুনিক নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশস্ত্র 
বিভৃষিত বর্তমান যুগের সমর-নীতি-বিশারদ প্রতীচীকে 
বাধ দিবার কোনও উপার মাঞ্ুগণ তাহাদের 
অতীত অভিজ্ঞতা হুইতে লাভ করিতে পারেন নাই ।* 
বৈদেশিকগণ চীনের স্থায়ী অধিবাসী নয় বলিয়া 
ইছার তাহাদিগকে প্রভাবান্বিত করিয়া আপনাদের 
পর্য্যায়ভূক্ত করিয়া লইতে পারেন নাই | বিভিন্ন 
বৈদেশিক জাতিগুলিকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেঙ্দিত 
করার প্রাচীন নীতি অনুস্থত হুইল বটে, কিন্ত 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই। বিদেশীরা অতি 
অনায়াসেই এখানে জোত-জমি, উপনিবেশ প্রভৃতি বসাইতে 
লাগিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমেই আধুনিক কালের 
আবিক সাম্রাজ্যবাদের যাবতীয় সাজসজ্জা, যথা খপ 
দেওয়া, ইন্ডেমনিটি, রেল-গ্রতিষ্ঠাঃ শুহ-সংরক্ষণ রীতি 
প্রভৃতি চীনের উপর প্রযুক্ত হইল। এমন কি তাহাকে 
এখানেই নৌ-বাহিনী ও সৈশ্ত-সামস্ত রাধিবার হুযোগ ও 
অধিকার বৈদেশিকগণকে দিতে বাধ) কর! হইল । 

বিগত মহাযুদ্ধ অবসান হইবার পর চীনের জাতীর 
অভূর্থ।ন্রে ফলে বৈদেশিক অত্যাচারের গতি কিয়ৎকাঁলের 
জন্ত অন্ত পথে চালিত করিল। চীনের নিকট.১৯১৫ সালে 
জাপানের একুশটি দাবি বৈদেশিক অত্যাচারের চুড়ান্ত উদাহরণ 
বলিয়া শ্বীকৃত হইয়াছে । ১৯১৭ সাল হইতে ১৯৩১ সাল 
পর্যন্ত চীন এই প্রকার সামঞ্জন্ত বিহীন সর্তগুলির বিরুদ্ধে এক 
মহা অভিযান করিয়া আলিয়াছে। এই সময়েই উপয্্পরি 
কয়েকটি ক্ষেত্রে জয় হইয়া! চীনের আস্তর্জাতিক খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। রবার্ট পোলার্ড বিরচিত ”্চীনের 
আন্তর্জাতিক সনন্ধ” (20109:3--0710 2৮৮92 
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আলোচন। হইরাছে। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
ঘাঞুরিয়ায় জাপানের সেনা সন্মিবেশ হইবার পর হইতেই চীন 
রাজামধ্যে বিদেশয় প্রভাব বিস্তারের গতি অবরুদ্ধ করিয়া 
দিল। জাপান কর্তৃক মাঞুরিয়া ও জীহোল অধিকারভূক্ত 
হওয়ায় চীন বৈদেশিক নির্যাতনের চূড়াস্ত সীমা উপনীত 
হইল। এক ভাবে এইথানেই পাশ্চাত্য বৈর-নির্ধ্যাতনের শেষ 
হইল। মাঞ্কুয়ো-সাভ্রাজ্যের নব-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সেই লিনে 
এক নূতনতর ইতিহাসের হুচনা হুয়। কেননা, মাঝুকুরো 
তথ] জাপান, চীনের উত্তর সীমাস্ত-গ্রদেশ অধিকার করিয়া 
সভৃষ্ভাবে এই আশার বসিয়া রহিল যে, মঙ্গোলিয়ার 
পথে সে তাহার সাম্রাজ্য-্প্রতিষ্ঠার নতি বিস্তার করিবার 
সুযোগ পাইবে। ইহা ব্যতীত আরও ছুইটি পাশ্চাত্য 
রাজা চীনের অন্ত সীমাস্ত-গ্রদেশি অধিকার করিয়া 
আছে; রুশিয়া বহিমঙ্গোলিয়ার় এবং ইংরেজ তিববতে ; 
দক্ষিণেও ইন্দো-্টীনের মধ্য দিয় যুনান প্রদেশে ফরাসী 
জাতিও তাহার প্রতিপত্তি বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
সুতরাং এক সমুদ্র-উপকুলবন্ী পূর্বব-সীমাস্ত বাতীত অন্তান্ত 
সীমাত্ত-রেখায় চীন গ্রাস করিবার জন্ত বৈদেশিক শিক 
লোলুপ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতেছে । 

মঙ্গোলিয়ার ভিতরাংশ সিগুকিয়াং ও তিব্বতের 
ভিতরাংশ লইয়। বর্তমানে নানা গোলযোগের স্বষ্টি 
হইতেছে। এই প্রদেশগুলির প্রত্যেকেই এক বিদ্রোহের 
মধ্য দিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছে। আভ্যস্তরীণ 
বিপ্লব বা বৈদেশিক আক্রমণ কিংবা এই উভয়ের 
সংমিশ্রণই চীনের মনে এক ভীতির সঞ্চার করিয়াছে। 
একই স্থান লইয়া! ছুই বাঁ ততোধিক বৈদেশিক শক্তি 
এখন পরস্পরের স্বার্থ ও প্রতিপত্তি অক্ষু্গ রাখিবার জন্য 
ব্স্ত। আভাস্তরীন মজোলিয়াকে লইয়া জাপ ও রুশ, 
দিঙওকিয়াংকে লইয়। ইংরেজ ও রুশ, এবং যুনানকে লইয়া 
ফরাসী ও ইংরেজের মধ্যে কলহের আভাষ দেখ! দিয়াছে। 
চীন তাহার সীমাত্ত-রক্ষায় কতদূর সমর্থ অদূর ভবিষ্যতে 
তাহ! বুঝা! যাইবে। ইহার ফলে “হুদুর প্রাচ্য পরবর্তীকালে 
(বৈদেশিক রাষ্ট্রসমুহের এক ভীষণ অবস্থা-বিপরধ্য় ঘটিবে। 

চীন-সীমাস্কে বিভিন্ন উপজাতি ও ধর্ম 
বিভিন্ন জাতি ও ধর্দের সমাবেশে এক সংঘর্ষের হি 


ঠজ্যন 


চীন সাআঢজ্যর অঙ্গচচ্ছাদ 


২৬৯ 





হওয়ায় চীন-সীমান্তে এক্ূুপ আতস্তজ্শাতিক প্রতিযোগিতা 
সম্ভবপর হইয়াছে । নান! ধর্ম ওনানা জাতির এখানে 
প্রচলন আছে। কেবলমাত্র মাগুরিয়ায় চীনার সংখ্যা অধিক । 
মাঞ্চুগণ এক্ষণে আরা বডিক় জাতি বলির! পরিগণিত হয় 
নাঃ ভাষা এবং আচার ব্যবহারে তাহার! সম্পূর্ণ চৈনিক। 

মাকুরিয়া ব্যতীত অন্তান্ত সীমাস্ত-প্রদেশের বহির্ভাগ 
কিংবা আভ্ত্তরীণ অংশে চীনাগণের সংখ্যাধিক্য নাই। 
মঙ্গোল জাতির লোক সংখ্যা পাচ লক্ষ মাত্র, মঙ্গোলিয়। ছাড়া! 
পশ্চিম-মাঞুরিয়া উত্তর-সিগুকিয়াং, চিঙ্‌হাই এবং তিববতেও 
মঙ্গোল দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার! আপন জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে এবং মাঞুগণের স্তায় চৈনিক 
তাবে প্রভাবান্বিত হয় নাই। মঙ্গেল ও চীনা 
কথনও বিবাহ্-ব্যাপার সংঘটিত হইতে দেখা বায় না। 
বর্দি কখনও একপ সম্ভবপর হয়, তবে চীনারাই মঙ্গোল- 
ভাবাপক্ন হইয়া পড়ে, ইহারই ফলম্বরূপ মঙ্গোলজাতি আজ 
বীবন্ত শক্তিস্ম্পর বলিয়া পরিগণিত হুইতেছে। 

কান্হু ও পিঙকিয়াং সীমান্ত-গ্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা 
অধিক। লাটুরেট সাহেব তাহার গ্রন্থে (1.960079৮69 
102 0787682 67৮681 41846012722 01006 ) 
'লিখিয়াছেন যে, সর্বসমেত প্রায় দশ 'লক্ষ মুদলমান এখানে 
'আছে। আচারশ্ব্যবহার ও ধর্মনীতিতে তাহার1 মুসলমান 
ভাব্ধার] অক্ষু্ রাখিলেও অন্তান্ত বিষয়ে ভাবাস্তর লক্ষিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইছার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মুসলমান 
'অভ্যদয়ের পথে কোনও বাধা-বিদ্গের সৃষ্টি হয় নাই। 
ভারতবর্ষের স্ঠায় মুসলমান শ্বতন্ত্রী-করণের দাবি ও চেষ্টা 
হীনের পশ্চিম-শীমাস্তে এক নবীনতর বিস্বের সৃষ্টি 
করিতেছে। 

পশ্চিমন্পীমাস্তের 'লামা'-গ্রদেশও চীনের মনে এক গভীর 
আশঙ্কার উদ্রেক করিয়াছে। নান রীতিননীতিবছল বৌদ্ধ 
ধর্মমত এথানে প্রচলিত | তিব্বতের অন্তর্গত পবিত্র লাস! 
শহরে এই ধর্মমত উদ্ভৃত হইলেও, ইহা! মঙ্গোলদ্গাতির 
মধ্যে বিশেষ প্রভাববিস্তার করির়াছে। চীনের 
উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তের অধিকাঁংশেই এই ধর্মমত 
অনুস্থত হইতে দেখ! যায় ; দ্বালাই লামা ও পঞ্চান লাম! 
“এই ধর্মতের অনুশাসন করেন। পঞ্চান লাম৷ বুদ্ধের 


অবতার বলিয়া পরিগণিত হুওয় স্বত্বেও দালাই লাম! 
অধুনা তিব্বতের শাসনভার পরিচালনা! করিতেছেন। 
রাজনৈতিক কারণে পঞ্চান লামা ১৯২৪ সালে চীনে 
নির্বাসিত হইয়াছেন। 

১৯১২ সালে চীনে সাধারণ-তন্ত্র প্রতি! হওয়ার ফলে 
মাঞ্চগণের এতদিনের লীমাস্ত-নীতির পরাজয় ঘটিল। মাচ 
সম্রাটের প্রতি আনুগত্য শ্বীকার করিবার ফলে মঙ্গোল এবং 
সীমাস্ত-প্রদেশের অন্তান্ত জাতি টনের সহিত যে বন্ধনে এতদিন 
আবহ্ধ ছিল তাহা এক্ষণে ছিন্ন হইয়া গেল। তিব্বত এবং 
বহ্ম'ঙ্গোলিয়। চীন সাধারণ-তন্ত্রের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইল। তদবধি ১৯১২ খ্রীঃ অঃ হইতে বহিমিঙ্গোলিয় চারিটি 
বিভিষ্ন প্রকারের রাজনৈতিক শাসনের অধীনস্থ ছিল। 
১৯১২ হইতে ১৯১৮ শ্রীঃ অং পর্যাস্ত জার-শাসিত কুশিয়া 
এখানে আধিপত্য করে । ১৯১৯ হইতে ১৯২০ পর্যযস্ত ইহ! 
চীনের এবং তৎপরে অতি অল্পদিনের জন্য রুশিয়ার ব্যারণ 
ফন্‌ ষ্টারণবের্গ (9%900991% )-এর অন্থশানে আসে। 
১৯১১ সালের ৬ই ভ্ুলাই ব্যারণ ষ্টারণবের্গ সোঁভিয়েট 
সৈনাগণের নিকট পরাজিত হুইলে পর উরগাতে 
মঙ্জোলগণের জাতীয় গভর্ণমেণ্ট (1100401 19010168 
00591107061 ) প্রতিষ্িত হয়। ইহার! বৈপ্লবিক আদর্শে 
অনুপ্রাণিত। চার বখসর পরে ১৯২৪ সালের ৩১শে মে 
সন্ধির ফলে চীনের অর্ধীনতা হ্বীকার করিয়া লওয়ায় 
বহ্মিজগোলিয়! হইতে সোভিয়েট সৈন্যদল অপসারিত করা 
হুইল। তদবধি এখানে মঙ্গোলীয় জাতীয় দূল শাসদভার 
পরিচালন করিতেছে এবং নিজেদের সুবিধার জন্য রুশীয় 
উপদে। রাখিয়াছে। বহি্মিঙগোলিয়ার তরুণদল গ্ররুতপক্ষে 
রুশীয় রাষ্ট্রনীতির সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । কেন না তাহারা 
মনে করেন বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া! দেশ 
গঠন করিতে হুইলে তাহার আবহমানকাল-প্রচলিত 
জর্জরিত রীতি-নীতির আমুল সংস্কার করা উচিত। 
তছুদ্েশ্তা সাধনের পক্ষে রুশিয়ার শাসন-গ্রণালী বিশেষ 
ফলগ্রদ হুইরে বলিয়া তাহারা মনে করেন। এজন্য যুবকগণ 
“মঙ্গোলিয়ান পিপ্‌ল্স পার্টির সভ্য শ্রেণীভুক্ত হই] দেশের 
অভিজাত সম্প্রদায়কে শক্তিহীন করিয়া তুলিয়াছে। 
তাহার! করুশীয় আদর্শে পরিচালিত এক নবীন বহির্মজোলিয় 


২৭০ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





প্রতিগ্রায় মনোনোগী হইয়াছেন । অধুন1 এই রাজনৈতিক 
সম্প্র্দার যেরূপ শক্তিশালী হইয়া দেশ শাসন করিতেছেন 
তাহাত মনে হয় বৈদেশিক আক্রমণ ব্যতীত ইহার 
পতন নাই। 


মাঞুবংশের পতনের পর আভ্যন্তরীন মঙ্গোলিয়ার বিভিন্ন 
রাঁজন্তবর্ণা বহির্মঙগোলিয়ার সহযোগিতায় কয়েকবার আপন 
আপন স্বাঁবীনতা লাভের ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে। রুশিয়1- 
ভীতি ও বহির্মঙ্গোলিয়ার রাজন্তবর্গের হিংসাপরায়ণতার 
দ্রুণই তাহারা এবিষয়ে বার্থ হইয়াছেন। তাহার! 
নিজেদের শ্জি-সামর্থে নিতান্ত আস্থাবান বলিঃ ধারণা 
করেন যে, সাধারণ-তন্ত্ী চীনের বিরুদ্ধতা করিবার শক্তি 
তাহাদের যথেষ্ট আছে। কিন্তু ইহা তাহাদ্দের এক প্রকাণ্ড 
ভ্রম। কারণ দেখা গিয়াছে যুদ্ধকালে চীন সৈশ্তগণ 
তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিয়া আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন 
করিয়াছে। ১৯২৮ সালে যখন আত্যন্তরীণ মঙ্গে।লিয়া 
জশহোল, ছাহাঁর, শুইউয়ান ও নিউ.সিয়। নামক চারিটি খণ্ডে 
বিভক্ত হইয়া! যায় তখনই তাহার ধ্বংমের পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
হয়। এইরূপে পরম্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের চীনের 
কবলে পতিত হইব!র পণ পরিষ্কার হইল। 


১৯৩১ সালে মঙ্গোলিয়ার রা্রনৈতিক ব্যাপারে এক 
নূতন বিপর্ধ্যয় ঘটিল। কুশিয়ার আদর্শান্যায়ী বহির্মিঙ্গেলিয়ায় 
এক নূতন বৈপ্লবিক জাতীয়তাবাদ হইতে উচ্চ ধরণের 
এক সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের স্থষ্টি হইল। অন্তদিকে মাঞ্চ,রয় 
এবং আত্যন্তরীপ মঙ্জেলিয়ার রাজন্তবর্গ ধীরে ধীরে চীন 
কর্থক পর্যম্দস্ত হইতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়েই 
জাপান কর্তৃক মাঞ্চরিয়া অধিকৃত হওয়ায় ঘটনা-পরিবর্তন 
হইয়া এক নুতন সমন্তার উদ্ভব হইল। গাভ্য্তরীণ 
মঙ্গোলিয়ার জীহোল প্রদেশ লইয়া জাপান কর্তৃক 
মাঞ্চকুয়ো রাজ্য প্রতিষ্ঠা হওয়ার ফলে তিনটি মঙ্জোলিয়া'র 
সি হইল__একটি জাপানের, দ্বিতীয়টি চীনের এবং 
অপরটি সোভিয়েটের অধীন। কিন্তু জাপান চীন 
অথবা সোভিয়েট অপেক্ষা অধিকসংখ্যক মঙ্গোলিয়ানগণের 
ভাগ্য নিয়ন্থণ করিতেছে । 

এই মাঞ্ুকুয়োর যে অংশে মঙ্গোলীয়গণের আধিক্য 
আছে তথায় জাপান সিংঙ্গাঙ, নামক প্রদেশ নুতন 


প্রতিটিত করিয়া সেখানে একজন মঙজোলীয় শাসনকর্তা 
অধিষ্ঠিত করিয়াছেন; মঙ্গোলজাতির দলবিশেষের 
অধিনেতাদের মধ্য হইতে রাজকর্মচারী নিযুক্ত কর! 
হইতেছে । রাষ্ট্র-ক্ষাকল্পে তাহাদিগকে নিজেদের সৈন্দল 
প্রস্তুত করিবার ক্ষমতাও দেওয়৷ হইয়াছে এবং চীন রুষক 
ওঁপনিবেশিকগণ যাহাতে এই অংশের কোনও ভূখণ্ড দখল 
করিতে ন1পারে, সে-বিষয়ে তত্বাবধান করিবার ভারও 
তাহাদের উপর অর্পণ কর! হইয়াছে । নিকটবর্তী চীন! 
প্রদেশের অধিবাসী মঙ্গোলগণ মাঞ্চকুয়েবাসী মঙ্গোলগণের 
নিকট হইতে জাপানের ম্বরূত এই সীমারেখার দ্বার! বিচ্ছিন্ন 
হইয়। পড়িয়াছে। ১লা! মার্চ -৯৩৪ সালে এই মাঞচুকুয়ো 
রাজ্যের প্রতিগ! হওয়ায় মঙ্গোলরাজগণ জাপানের এই নবীন 
কীর্তি দেখিয়া বিশেষ ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন। কেননা 
সআাট ক্যাঙটির অধীনে এই রাজগণ মিলিত হইয়! সম্পূর্ণ 
জাতীয় ধরণে অচিরে যে এক নবীন মঙ্লোল-রাষ্ট্রের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারতেন তাহা এক্ষণে অসম্ভব হইল। সম্রাট 
আভ্যন্তরীন মঙ্গোলিয়ার যে শুধু চীনাগণের গতি অবরুদ্ধ 
রাখিয়'ছেন তাহা নহে" অধিকন্তু বহির্মঙ্গোলিয়ার বৈপ্লবিক 
জাতীয়তাবাদকে দুলজ্ৰা গিরি শিখরের স্তায় গ্রাতিরুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। এমত' অবস্থায় চীন-পরিশাসিত আত্যন্তরীণ 
মঙ্গোলিয়ার এক নবীন মলোলরাষ্ট্রের আবির্ভাব নিতান্ত 
অস্বাভাবিক ব1 আশ্চধ্যের বিষয় নছে। এই রাষ্ট্রপরি- 
কল্পনায় অধিনায়কত্ব করিতেছেন টি ওয়া,। তাহার 
একমাত্র কাম্য চাঁন-শাসনের উচ্ছেদ সাধন কর1। 
গত ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নান্কিঙ সরকার 
উত্তর-চীনে মজো লগণের প্রার্থিত সর্তগুলির বিষয় আলো- 
চনার জন্ত একল্সন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
নানা বাগ-বিতগ্ডার পর কোনও কোনও -মঙ্েল জেলায় 
স্বাধীন রা্ট্-প্রতিষ্ঠার হুযোগ দেওয়া হইয়াছে । 


মঙ্গোলগণ এক্ষণে রাজনীীতিক্ষেত্রে কোন্‌ পন্থা অবলম্বন 
করিবেন তাহ চিন্তার বিষয় ; সোভিয়েট রুশিয়ার সংস্পর্শ- 
জনিত বৈপ্লরিক ম্বাদেশিকত1 ও জাপানের সংঘাঁত-জনিত 
সনাতনপন্থীয় রক্ষণশীল জার্তীয়ত৷ তাহাদের সম্ভুখে দেখ) 
দিয়াছে। মাঞুকুয়ো রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই মঙ্গোল 
রাজন্তবর্গ তাহাদের প্রাচীন কালের আচার-ব্যবছারের 


উজ 


অনুশীলন করিতে পারিবেন বলিয়া অভয় পাইয়াছেন। 
তাহারা সম্যক অবগত আছেন যে তাহার] বহির্মলেলিয়ায় 
বৈশ্লবিক-পস্থী মঙ্গোলগণ অপেক্ষ/! দলে সংখ্যালথিষ্ট। 
হৃতরাং প্রাচীন-পন্থীর খাহারা এখনও জীবিত আছেন 
তাঁহারা ইহাদের গতিরোধ করিতে পারিবেন, এই ধারণার 
বশবর্তা হইয়া তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, অদূর ভবিষাতে 
আবহ্মনকাল প্রচলিত এক রক্ষণশীল জাতীয়তাবাদের 
সথটি করিয়া তাহারা মাঞুকুয়ো সম্রাটের নিকট আন্বগত্য 
স্বীকার না করিয়া এক সম্পূর্ণ স্বাধীন মঙ্গোল-রাজত্বের 
প্রতিঠা করিবেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার! এক 
ধ্বংসোনুখ নীতির অনুসরণ করিয়া! চলিয়াছেন। দেখা 
গিয়াছে যে, তাহারা পরম্পর মিলিত হওয়া দুরে যাক 
জ্গাতীয়তার বিরুদ্ধগামী পরস্পরের স্বার্থপরতা লইয়া ব্যস্ত 
আছেন; অপর পক্ষে এক অভিনব শক্তিশালী যুবক 
অঙ্গেল দল আধুনিক আচার-ব্যবহারে হৃসমূদ্ধ হুইরা এই 
প্রাচীন দলের অভিযানকে ব্যর্থ করিয়া দিবার শ্রয়াস 
পাইতেছেন। ইঞ্নার। “কমুউনিষ্ট মতবাদ এবং প্রয়োজন 
হইলে বহিম'ঙ্গে।লিয়ার সাহায্যও লইবেন। এইন্ধপে রুশিয়ার 
মাহায্যে এক অপূর্ব মঙ্গল জাতীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হইতে পারে 
বটে, কিন্তু তাহাতে দেশে বিপ্লববহ্ষি প্রজ্মলিত 
'হইবে। 

স্থতরাং দেখা বাইতেছে মঙ্গোলগণকে কেন্দ্র করিয়া 
জাগান ও কুশিয়া মঙ্গেলিযলা় নুসজ্জিতভাবে পরস্পর 
' পরম্পরের সম্মুখীন । যদি পুনরায় রুশ-দ্গাঁপানে যুদ্ধ সংঘটিত 
হব তবে মঞ্গালিয়ার বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড উভয় পক্ষকে বিশেষ 
সাহাব্য দান করিবে। স্থাযত্তশাসনগীল সিংঙ্গাং রাষ্ট্রের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া জাপান, চীন-শাসিত ছাহার ও মুই- 
টয়ান প্রদেশের অসন্তুষ্ট মঙ্গোল রাজন্যবর্ীকে কিয়ৎ পরিমাণে 
আশ্বস্ত করিতে সক্ষম হুইয়াছে। যতদিন পধ্যস্ত চীন এই 
অঞ্জলগুলি দখল করিয়া থাকিবে ততদিন পর্যযস্ত জাপান ও 
কুশের মধ্যে একটা শক্তির সমতা থাকিবে। হুতরাং 
কেহই এই অংশগুলি সহসা অধিকার করিবার প্রয়াস 
পাইবে না । ছাহাঁর প্রদেশের দলোনর নামক স্থানে 
জাপান সৈন্যের সমাবেশ এই সমতা-ভঙ্গের আভাষ 
দিতেছে । এইরূপ অবস্থার মঙ্গোলগণের কার্যাবলী এক 


চীন সাম্রাচজ)র অঙ্গচচ্ছদ্‌ 


স৭১ 


মহাসমরের ইন্ধন হযোগাইয়া নিজেদের সেই নুষোগে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে। 


আভ্যস্তরীণ তিববত 


গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ মধ্া-এশিয়ায় তিব্বতকে 
লইয়া নানা বাদ-বিদম্বাদ্দের সৃষ্টি হইয়াছে । চীন, ইংরেজ 
ও কুশিয়ার মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ ছিল; কিন্তু পরবর্তী 
কালে মঙ্গোল, মিং ও মাঝ সম্প্রদায়ও তিব্বতের উপর 
আধিপত্য করিয়াছে । ইংরেঙ্গ উদ্তর-ভারত পর্য্্ত 
তাহাদের সীমারেখা বিস্তার করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
গত শতাব্বীর শেষভাগে নেপাল, ভূটান ও সিকিম হইতে 
মাঞ্চ-তিব্বতীয় প্রভাব বিদুরিত হওয়ার ইংরেজর! 
প্রত্যক্ষভাবে তিব্বতের সংস্পর্শে আসিয়াছে। ১৯৯ 
শ্রী; অঃ হইতে ব্রিটিশ, তিব্বতকে ভারতের সীমান্ত" 
গ্রদেশের ঘশটিন্রপে পরিগণিত করিতেছেন । উত্তর 
হইতে রুশিঘ়ার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পক্ষে এই কেন্দ্র 
সমাক উপযোগী । 

১৯৯৪ শ্রী; অব্দের প্রথম ভাগে কর্ণেল ইয়ংহাঙ্গবেগ্- 
এর অধিনায়কত্ব তিববতে পরিবর্ধনশীল কুশিয়ার শ্রভাঁবকে 
কুন করিবার জন্ত এবং তিব্বত যে-ব্যবসানীতি সম্পূর্ণ 
অমান্ত করিয়া আসিতেছে ইংরেজের সহিত সেই ব্যবসাস্থন্রে 
আবদ্ধ হইবার জন্ত এতদঞ্চলে এক অভিযান দল পাঠান 
হইয়াছিল। তিব্বতীয়গণ এই দলকে আক্রমণ করিয়া 
৩৭ জনকে নিহত করে, ও নিজেরাও ৭* জন নিহত হয় । 
লাসায় ব্রিটিশ সৈন্ত ওরা আগষ্ট প্রবেশ করিলে দালাই 
লামা মংঙ্গালিয়ার় পলায়ন করেন এবং ৭ই সেপ্টে্বর 
১৯৯৪ সালে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। তাহারই 
ফলে দণগুশ্বরূপ তিব্বত ইংরেজকে ৫**০** পাউও প্রদান 
করিতে বাধ্য হয় এবং তিনটি শহরে ইংরেজকে ব্যবসা 
করিতে হুযোগ প্রদান করা হয়। এই সর্তগুলি প্রতিপালন 
হইবার পরও ছুথ্বি উপতাকা-প্রদেশে তিন বৎসরের 
দন্ত ব্রিটিশ ৫সনা-শিবির সপ্নিবিষ্ট করিতে দেওয়া হুইল। 
তিববতও ইংরেজের অভিপ্রায় ও মতামত ব্যতীত অন্ত 
কোনও বৈদেশিকগণকে এখানে জোত-জমি প্রতিষ্ঠা করিতে 
বা ব্যবসা-কেন্ত্র খুলিতে অনুমতি দিবে না, প্রতিশ্রুত হুয়। 
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১৯৯৮ হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত মাথু-কার্য্যবিধি তিব্বতীয় 
ব্যাপারে ইংরেজের প্রতিপত্তি অনেকটা ক্ষু্ করিয়া দিল! 
১৯৯৮ সালে চীন তিব্বতের দণ্ডের অর্থ সমুদয় ইংরেজকে 
শোধ করিয়া দিল। তদবধি ইংরেজ সৈন ছুগ্ছি উপত্যকা 
ত্যাগ করিল বটে কিন্তু ব্যবসা-কেক্ত্রে তাহাদের সৈন্ত রক্ষিত 
হইল। ১৯৯ সালের ডিসেম্বর মাসে দালাই লাম! 
ফিরিয়া আসিলেন বটে কিন্তু ১৯১০ সালের প্রথম ভাগেই 
মাঞচুগণের ভয়ে পুনরায় ভারতবর্ষে পলায়ন করিলেন। 
এখানে ইংরেজগণ তাহাকে সাদরে অভিনন্দন প্রদ[ন করিয়া 
দার্জিলিঙে তাহার আবাসস্থল নির্দেশ করিলেন। তাহার! 
ছুই বৎসর ধরিয়া দার্জিলিঙে লামার অবস্থানের সমুদয় 
বায়ার বহন করিয়াছেন । 10810 11800077510 কৃত 
£৮19005 79813 11) 1৮9৮ শীর্ষক গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত 
বিবরণ আছে। ১৯১১ সালে চীনে বিপ্লব-বন্ধি প্রজলিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধুদৈন্ত বিছিক্ন হই পড়িল ও ফলে 
তিব্বত হুইতে বিতাড়িত হইল। এইরূপে তিব্বত হইতে 
মাঝ প্রভাব চির বিদায় গ্রহণ করিল। ১৯১২ সালে 
ইংরেজ দালাই লামাকে সিংহাসনার্য করিলেন 
এবং তাহারই আন্বকুলো সেখানে অদ্যাবধি তাহার! 
প্রতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন। ইউয়ান সি-কাই ১৯১২ 
সালে চ/ন সাধারণ-তন্ত্রের দৈম্তদল লইপা তিব্বত আক্রমণ 
করেন কিন্তু ইংরেজের চেষ্টায় তাহ] ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে 
এবং তদবধি* তিব্বতে চীনা সৈশ্ুগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । ১৯১৩ সালের জুলাই মাসে সিমলায় 
ইংরেজ, চীন, ও তিব্বতের শ্রাতিনিধিবর্গের এক বৈঠক 
বদে। তাহারই ফলে ব্রিটিশ ও তিব্বতের মিলিত চুক্তির 
বলে তিব্বতকে আভ্যন্তরীণ ও বাহির এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
কর! হয়ঃ প্রথমটি চীন কর্তৃক প্রত্যক্ষভাবে শাদিত হইবে 
এবং শেষোক্তটিকে চীনের সর্বময়, প্রতৃত্বে এবং 
ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণে একটি স্থায়ত্বশাসিত রাষ্ট্ররপে 
পরিগণিত কর হইবে বলির! সিদ্ধান্ত কর! হয়। ইহাতে 
চীন প্রতিনিধিবর্গের সম্পূর্ণ মত থাকিলেও চীন গভর্ণমেণ্ট 
তাহা মঞ্জুর করিলেন না। ইংরেজ বোষণা করিলেন 
চীনকে এই ইংরেজ-তিব্বতীয় চুক্তি মানিতেই হইবে এবং 
তাহা পা-মানিলে বত দিন পর্য্ত তাহারা স্বীকৃত ন! 


হইবেন, তত দিন পর্যন্ত চীন-তিববতীয় ব্যবসা-সথত্র ছিন্গ 
হইবে। চীন কিন্তু ইহাতে কখনও শ্বীরৃত হয় নাই। 

১৯১৪ সাল হইতে তিব্বতে ব্রিটিশ প্রভাব দিন দিন 
বর্ধিত হইয়া চলিয়াছে। ভারতের সহিত ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াতে তিব্বতে ভারতীয় মুদ্রার প্রচলন হইয়াছে । চীনের 
মধ্য দিয়া তিব্বতে প্রবেশ একরূপ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
ভারতের মধ্য দিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিতে হইলে বুটিশের 
অনুমতি দরকার । বুটিশের আন্ুকুল্যে ও তিব্বত সরকারের 
অর্থে ১৯২৩ সালে লাসা পর্যন্ত ভারতীয় টেলিফোন লাইনটি 
বিস্তৃত হইয়াছে এবং এখানে ইংরেজ প্রতিনিধি যথারীতি 
রাখা হইয়াঞ্থে। বিলাতশ্প্রত্যাগত ইংরেজী-ধরণে শিক্ষিত 
তিব্বতীয় ছাত্র রাঙ্গকার্য্যে নিযুক্ত করা হইতেছে এবং 
ভারত সরকারের অনুমতি অনুসারে তিব্বস্তীয় সৈন্যগণকে 
ইংরেক্গ ও ভারতীয় অফিসারগণের নিকট হুইতে শিক্ষা 
গ্রহণের ব্যবস্থ! হইয়ছে। এই সৈনাদল অধুন1 আভ্যন্তরীণ 
তিব্বতের পথে অগ্রসর হইতেছে। এই কাধ্যের ম্বপক্ষে 
তিব্বতীয় শাসকবর্গ বলেন যে ১৭২৭ সালে মাঞ্চগণ 
কর্তৃক ইহা আবিষ্কত হইবার পূর্বেধ এই অঞ্চল 
তিববতেরই অধিকারতৃক্ত ছিল। কিন্তু .পাঁঠকগপের 
স্মরণ থাকিতে পারে যে এই স্থানে অংশত চীনের বসবাসের 
অধিকার ছিল; একথা এবং ইহা শাসনের ক্ষমতা যে 
চীনের আছে, তাহা ১৯১৪ সালের ইজ-তিব্বতীয় চুক্তিতে 
উভয় পক্ষই শ্বীকার করিয়া! গিয়াছেন £ এরিক টাইকম্যান, 
নামক চীন-তিব্বত সীমান্তের এক ব্রিটিশ দূত এই সন্ধি 
করণের মূলে ছিলেন। বছদিন যাবৎ চীন-তিববতের 
রক্তারক্তির ফলে অবশেষে উভয় পক্ষের মধ্যে এক সর্তান্যায়ী 
(১৯ আগষ্ট ১৯২৮) তিব্বত চিয়ামূডে! নাষক স্থান হস্তগত 
করে। ১৯২৮ সালে ন্যান্কিং গভর্ণমেন্ট নিজেদের মুবিধার 
জন্ত সিকাং ও চিংহাই প্রদ্দেশগুলির সংস্কার সম্পর করেন 
কিন্তু ১৯৩২ সালে তিব্বত ইহাদের অধিকাংশ করায়ত্ত করিয়! 
লয়। এই যুদ্ধে কোনও ইংরেজ সৈন্য সাক্ষাৎ ভাবে জড়িত 
না-থাকায় ব্রিটিশ ইহার সর্বদারিত্ব অন্বীকার করিতেছেন । 
অপর পক্ষে, তিব্বত বলিতেছে ঘে তাহার এঁতিহাঁসিক যুগ 
হইতে অধিকারভূক্ত সীমানা-রেখ! রক্ষা করিবার জন্তই সে 
এঁরূপ করিয়াছে ঃ কোন অপরাধ করে নাই! 


ইজান্ঠ 


চীন সাম্রাজ্যের অঙ্গতচ্ছদ 
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১৯৩০ সালের ১৭ই ডিসেম্বর দ।লাই ল'মার মৃত্যু ঘটিলে 
তিবব তের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক নুতন সমন্তার উত্তব 
হইল। ১৯২৪ সালে পঞ্চান লাম! তিব্বত হইতে বিতাড়িত 
হইলে তাহার পর হইতেই দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
দালাই ল'মা! একছত্র অধিক।র ভোগ করিয়া আসিতেছেন ; 
ইংরেজগণ কুড়ি বৎসর ধরিয়া ইঞ্ার সহিত গভীর সথ্যে 
আবদ্ধ ছিলেন। এই সময় পঞ্চান লাম! মাঞ্চ, রিয়া ও 
আভান্তরীণ মন্জালিয়ায় বাস করিতেন এবং স্ত'ন্কিং 
গভর্ণ'মণ্টের নিকট হইতে বিস্তর অর্থ সাহায্য ( শেন যায় 
বংসরে ৪০০,৯০০ মেকাকাঁন ডলর ) পাইতেন। দালাই 
ল'ম'র মৃত্যু হওয়'তে পঞ্চান লামার দেশে “প্রত্যাবর্তন 
করিব'র হয়োগ মাসিয়াছে। দেশের অনেকেই দাঁলাই ও 
*হার মন্বীমগ্ুলীর অতি আধখুনিকতা-দোষদুষ্ট রীতি- 
নীতির মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন নাঃ ইহাতে তাহারা 
আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিয়ছিলেন, কেননা, পঞ্চান 
লামার অধিন!য়কত্বে তাহার]? তিববতের অবস্থার অনেক 
সংস্কার করিতে পারিবেন বলিয়া! আশ! করিয়াছিলেন । কিন্ত 
হাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে ; যেহেতু লাসাঁয় ইংরেজ 
পক্ষপাতী দল, ৩৪ সনের জানুয়ারীতে দালাইয়ের সিংহাসনের 
উত্তার।ধিকারী স্থির করিয়া ফেলিয়াঁছেন। সুতরাং, অদূর 
ভবিষষ্কত পঞ্চান ল!ম!র তিধবতে ফিরিবাঁর কোন আশা 
'নাই। নিউই্র্ক হেরান্ড টিবিউন পত্রে ১৯৩৪ সালের 
জাহুয়।রী মাঁসে মিঃ গিলবার্ট এক কৌতুহলোদীপক বিবৃতি 
প্রদান করিয়!ছেন__লামার মৃত্যুর পর কে লাম! হইবে তাহা 
নির্ণ্ করিতে কয়েক বৎসর চলিয়া যায়ঃ কেননা যে- 
মুহুর্তে লাম মরিয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে যে শিশু 
জন্গ্রহণ করিবে, সে-ই লাম হইবে, ইহাই তিব্বতের 
. সনাতন প্রথা । মুতের আত্ম! সেই নবঙ্গাত শিশুর মধ্য প্রাবিষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া সকলের ধারণণ। নুতরাং এইক্ূপ একটি 
নবজ্গত শিশু খুঁজিয়া বাহির করিতে সাধারণতঃ কয়েক 
বংসরও অতিবাহিত হয়। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে সমুদয় 
সনাতন রীতির বাতিক্রম করণ হুইয়াছে। পুরধতন লামার 
মৃত্য হইতে না হইতেই অনতিবিলম্বে লাসার সন্নিকটবর্থাঁ 
একস্থানে এই অপরূপ ভাগ্যবান শিশুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 
এবং তাহাকে লামা বলিয়! স্বীকার করা হইয়াছে! অধ্চ 

৩৫১৩৬ 


বহুদুরবিস্তৃত ল/মা-শ।পিত তিব্বতের কোনও অজ্ঞাত নুদূর 
সীমান্তে লামার আস্মা-অধ্যুবিত এই শিশুর জন্মগ্রহণ 
করা মোটেই বিচিত্র ছিল না! 


4 সিঙ.কিয়াং প্রদেশে বিদ্রোহ 

খীহ্ীয় শতকের গ্রারস্ত হইতে, হান বংশীয়গণের 
রাজত্বকালে দিগন্তবিস্তুত চীনা-তু্স্থানের কোনও না 
কোন বিষয়ে চীনের সহিত সংযে:গ ছিল । ১৮৭৭ হইতে 
১৮৮৪ অন্ধের বিখ্যাত মুসলমান-বিদ্রেঠক দমন করিবার 
পর মাঞ্চ শাঁসকগণ তুর্বাস্থানের পুনঃসংস্ক'র করিয়া 
ইহাকে বিশাল চীন-পামাজোর উনবিংশ প্রদেশ বলিয়! 
ঘোষিত করেন। তদ্দবধি ইহা সিউ্‌কিয়।ং বা “নূতন 
সাম্রাজ্য” এই নামে বিভূষিত হইয়াছে । যদ্দিও এই প্রাদেশ 
তিব্বত ও বহির্ঙ্গোলিয়ার সন্পিকটবর্তা, তবুও ইহ! যে চী.নর 
একটি স্থশাসিত অংশ ইহা নিরাপদে বল! যাইতে পারে। 
পিঙকিয়াং চীন সান পর্বতম।লা দ্বার উত্তর ও 
দক্ষিণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । দক্ষিণে খাসগড়-- 
ভারত ও আফগানিস্থানের সহিত বণিকদলের ব্যবসা- 
পথের একটি বড় কেন্ত্র। উত্তরে যুঙ্গারিয়! যু্ধাপযে!গী 
অবস্থিতির জন্ত প্রসিদ্ধ। এখান হইতে চীন-কুশিয়ার 
বাণিজ্যপথ চলির। গিয়াছে। 

দক্ষিণে তুর্কারা এবং উত্তরে তুঙ্গাং এবং কসাক 
লই! গঠিত বিশাল মুসলমান জনসংখা। বর্তমান 
চীন-শাসনের বিরুদ্ধে অভিযান করিতেছে। ইহ: 
অন্তর্বর্তী কানমু প্রদ্দেশেও একটি দুর্ধর্ষ মুসলমান উপজাতি 
আছে। রীতি-নীতি, কথা-ব'র্ভী ও আ'চার-ব্যবহারে 
এই মুসলমান সম্প্রদারগুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন; কিন্ত 
এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চতুরতর নেতার্দের মধ্য 
চীনের পশ্চিম দিগন্তে সম্মিলিতভাবে এক মুবিশাল 
মুপলান সাম্রাজ্য-স্থাপনের পরিকল্পনা! জাগিয়া উঠিয়'ছে। 
মুদলমানগণের এই চীন-বিদ্বেষ এতদঞ্চলে যথেষ্ট ভীত্রি 
সঞ্চার করিয়াছে, কেননা! বৈদেশিকগণ এই মুযোগে 
মুসলমানগণের সহিত যোগদান করিতে দ্বিধাবোধ করিতে 
না। কোনও মুদলমান বিদ্রোহ ঘটিলে কানন্থর পণ 
পরিচালিত হইয়া তাহ! চীনের যথেষ্ট ক্ষতি করিতে 
পারে । যাহা কউক, চীনে সাধারপ-তন্ন প্রচলিত ত্ইবান 
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পর হহতে কোনওরূপ মুপলমান বিদ্রেহের সম্ভাবন] ঘটে 
নাই। কিন্তু বর্তমানের এই সমন্কাবছল কালে একবার 
কোন প্রকারে বিদ্রোহ-বন্ধি জ্ঞাগরিত হইলে, চীন 
সাধারণ-তন্ব ঝিশিত হুইয় পড়িবে সন্দেহ নাই। 

১৯২৮ সাল হইতে পিড্কিয়াং অঞ্চলে চীন- 
শাসন সমন্তাসঙ্কুল হইয়া উঠিয়ছে। ১৯১১ হইতে 
১৯২৮ সাল পধ্যন্ত মিঃ ইয়াং সেও-সিন্‌ হুদক্ষ হস্তে 
ইহার শাসনভার পরিচ।লন1 করিয়াছেন। ১৯২৫ সালের 
পর হহতে চীনের রাজনৈতিক অশাস্তি নৌ-বাণিন্দের 
পথে যণেষ্ট বিস্ব সঞ্চার করে; ঠিক সেই সময়েই 
সোভিয়েটগণের অর্থনৈতিক নীতি সিডুঁকিয়াং প্রদেশের 
অস্তর অধিকার করিয়া বসিল। ১৯২৮ সালে গভর্ণর 
ইয়াং সেগ্-সিনের হত্যা এক যুগান্তের অন্তরালে যবনিক। 
পাত করিল; মুসলম।নগণের চীন-খিত্বেব উত্তরোগ্তর বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল, আর কোনও নুনিপুণ নেতা রুক্ষহস্তে 
পরিচালন-দওড গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। 


দীর্ঘকাল ব্যাপিয়! শাস্তি 'ও শৃঙ্ঘল'র মধো বসব'স করিয়া 
জনসংখ্যা গরদ্রই বদ্ধিত হওয়ার ফ:ল তুকা কুষকগণকে 
টত্তরের অপেক্ষাকৃত বসতি বিরল যাষবর দেশে বাস 
করিবার জন্ত গমন করিতে হইয়াছে । ইহাতে চৈনিক 
শাসক-সম্প্রদয সন্তুষ্ট ছিলেন বটে কিন্ত মঙ্গেল ও কসাকগণ 
নিতান্ত বিক্ষুন্ধ হইয়। উঠিল | জনদাধারণও চুক হইয়া উঠিল। 
এইরূপে গভর্ণর ইয়াং-এর রাক্তত্বকালে চৈনিক শাসন- 
নীতি দেশীয়গণের মনে এক বিদ্বেষ-বহ্ি জাগরিত করিল। 
বাছি:রর প্রভাবের মধ্য সোভিয়্টগণের প্রভাঁৎই সমধিক 
প্রদিদ্ধ। ১৯১৫ সালের পর সিঙকিয়াং-এ সোভিয়েট 
বানিজ্া-প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। নিই লিওকিয়াং-এর 
সীমস্ত-রেখা ব্যাপিয়া 'তুর্ক সিব রেলওয়ে, প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
কলে এই প্র্দশের উৎপক্ন দ্রবা অনায়াসে বিদেশে চালিত 
হত লাগিল। তছ্‌পরি রুশিয়! “ভ্রী-ট্রড” নীতির 
অনুসরণ করিয়া! প্রা,চ্যর নান। দেশে বাণিজ্য-বিস্তার করিতে 
সক্ষম হইল। এই সুযোগে রুশিয়া! উভয় দে:শর মধ্যে 
ঘনিঠ যোগম্থত্র সু(পনের উদ্দেস্টে সিঙকিয়াং-এর সহিত 
বন্ধুবত'ব স্থাপন করিল। অবশেষে ১৯২৫ সালে 
টিন.সোভিয়েট সখা-নীতি স্বাক্ষরিত হওয়ায় উতয় 


দেশে পরম্পর গ্রাতিনিধি প্রেরণের অপুর্ব হুযোগ 
আদিল। এইনূপে রুশিয়া এখানে তাহার ব।ণিজ্য- 
প্রসার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষিত করিতে সক্ষম হুইয়াছে। 
ইহাতে স্থানীয় চৈনিক শাসকবর্গের নানা অনুবিধা 
হইতে লাগিল। তাহার] দেখিলেন সিওকিয়াং-এর আর্থিক 
ভাক্করকে সোভির়েট রাহু সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছে ! ফলে 
চিনের বাণিজ্য-শক্তি হাঁস পাইল। ইহার পুনরুদ্ধারকল্পে 
চৈনিক শাসকগণ জনসাধারণের উপর অধিকতর গুক 
স্থাপন করিলেন। ইহাতে সিঙকিয়াংএর অধিব।সীবৃন্দ 
আরও বিদ্রেহী হইয়া উঠিল, অগ্নিতে ত্বত!হুতি পড়িল। 


এই সময়ে এখানে অনাহৃতভাবে আর এক বৈদেশিক 
রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হইল। ১৯২৯ সনে যখন চীনর বৈদেশিক- 
গণের নিকট হইতে অস্ত্-আমদানি নীতি বন্ধ হইয়া গেল 
তখন সিঙকিয়াং ভারতের মধ্য দিয়া যুদ্ধান্্র সঞ্চয় করিতে 
লাগিল। ইহাতে চীন সরকার আশঙ্কিত হুইয়া পড়িলেন। 
১৯৩৯ সালের শেষ ভাগে স্থানীয় শাসনকর্তার মৃত্যুর 
পর চীন-কর্তৃপক্ষ স্বাধীন হামি প্রদেশের উপর তাহাদের 
প্রত্যক্ষ শাসন-জাল বিস্তার করিতে প্রয়াস পাইলেন? 
ইছাতে হাঁমি তুক্কাগণ বিদ্রোহী হইয়। উঠিল ও অনায়াসে 
চীন দৈন্তদলকে পরাজিত করিয়া, মা চুং ই নামক এক 
যুবক সেনা ধ্ান্*-পরিচালিত, কান্হ্‌ মুদলমান বাহিনীক্৯সহিত 
সখ্তা স্থাপন করিল। কারাসরের টর্গট মঙ্গোলগণের নিকট 
সাহাধ্য-ভিক্ষা করিয়া চীন সেনাবাহিনী বিফলমনোরথ 
হইল। অসম্তোষের ফলে সিঙ্‌কিয়াংংএ মঙ্গো্গণের 
ছূ্দাস্ত অধিনায়ক গুগুভাবে নিহত হইল। ফলে এই 
শ্রদ্দেশের সমুদয় মঙ্গোল অধিবাসী চীনের প্রতি তাহাদের 
বন্ততা ভন্বীকার করিল। ১৯৩১-৩৩ সালের মুসলমান 
বিদ্রোহীগণ নানা? দেশ দখল করিতে লাঁগিলেন। এই. 
সময়ে বিপ্ টৈনিক সরকার স্বেত রুণয়গণকে লইয়া এক 
বিরাট বাহিনী স্থষ্টি করিলেন। তাহাদের সাহাযাকল্পে 
ম'ঞুরিয়ার চীনাগণকে লইয়া আর একটি দুর্ধর্ষ দলেরও 
অভয় হইল। এই বিশাল সম্মিলিত সেনাবাহিনী 
সাইবেরিয়'র সীমাস্ত-গ্রদেশ অনিত্রম করিয়] অগ্রসর হইতে 
লাগিল। ১৯৩৩ সালের মধ্যেই চীন কর্তৃপক্ষ উত্তরের 
সিঙুকিয়াছের অধিকাংশ লুপ্ত রাজ্য আবার ম্বাধিকারে 


ইজান্ত 


আনিলেন বটে কিন্তু শাসনব্যাপারে ও আর্থক গস. নানা 
অবনতি পরিলক্ষিত হইল । কিন্তু সিঙকিয়াং-এর 


দক্ষিণদিকে চীনের অধিকার সম্পুর্ণ ক্ষুণ হইল। খাসগড় 


অঞ্চলে বিভিন্ন মুদলমাঁন দল পরস্পর পরস্পরের সহিত 
সংঘর্ষে ব্যাপৃত হইল। ১৯৩৪ সালের প্রথম তাগে 
খোটানের আমীর এখানে এক ন্ম'ধীন" রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া খাসগড় তহার রাজধানী বলিয়। ঘোধণ] করিলেন। 
সে।তিয়েট-সম্প্রদ।য় এক অভিযোগ করিয়াছেন যে হংরেজগণ 
এই “স্বাধীন” রাষ্ট্রস্থাপন নীতির সহিত নাকি সহানুভূতি 
গনর্শন করিতেছেন । এতদিন ধরিয়া ইংরেজগণ সিওকিয়াং- 
এ চীনের প্রতিপত্তি স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্ত 
মহদ। এই ভূঘণ্ডে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব ও অন্যদ্দি:ক 
চীনের ছুর্বলতা দেখিয়া বে'ধ হয় তাহার! এ-নীতির 
পরিবন্ধন করিয়াছেন। যাহ1 হউক, কাশ্ীর কিংবা তিব্বতের 
মধা পিন] খাসগড়ের সহিত কোনও যোঁগস্থত্র রাধা সম্ভবপর 
ও অনায়াসদাধা নহে । খোটানের আমীরের পরিকল্পিত 
*্বাবীন' রাষ্ট্র্থাপূনের উদ্দেগ্তকে বলবতী করিবার যে 
'পয়!স, সহানুভূতি ও সাহাধ্য, ইংরেছগগণ পোষণ করিতে 
পারেন তাহ সাক্ষাতভাবে করিতে পারিতেছেন না ও তাহ! 
ভৌগোলিক কারণে ব্যাহত হইতেছে । 

পি৬কিয়াংকে স্বাধিকাঁরে রাখিব!র জন্য ন্তান্কিং সরকার 
চেষ্টা করিতে.ছন। তাহারা মধ্য-এশিয়ার নুগ্রাসিদ্ 
খাবিষ্কারক ডক্টর শ্বেন হেডিনকে এই ছুই রাজ্যের মধ্যে 
মটর যান গমনাগমনের নিমিত্ত উপযুক্ত বাস্ত! নিম্দবাণের পন্থা 
মাবিষ্কারের জন্ত নিয়োজিত করিয়াছেন । 

ফরাসী যুনন 

ইন্দো-টীনে দশটি ফেলিয়া ফরাসীগণ দক্ষিণ-চীনের 
উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতেছেন। “হেইফউ--মুননফু 
রেরওয়ে" প্রতিষ্ঠিত করিয়া! ফরানীগণ এই রাঞ্যের নহিত 
যোগন্থত্র রাধিয়াছে। এই রেলের সাহাধ্যে যুননে যে 
মব দ্রবা আমদানি হন্গ তাহাদের উপর ফরাসী রাষ্ট্র 
এরূপ অধিক শুন্ধ বসাইয়াছেন যে অ-ফরাসী কোনও ভ্রব্য 
প্রতিযোগিতায় একেবারেই সমকক্ষতা করিতে পারে না। 
এতত্্যতীত অন্ত দেশ হইতে আগত পণ্য যুননে পৌ ছিতে 
ছয় দাস লাগেঃ এট দ্বীর্ঘ সময়ে সাধারণতঃ নানা দ্রব্য 


চীন সাআতজাযার অঠ্জচ্চ্ছাদ 
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অব্যবহাধ্য হইয়া পড়ে ঃ কিন্তু ফরাসী দ্রঝা এক সপ্ত'ছের 
মধ্যে এখানে আনীত হুর। নুতরাং দেখা যাই:তপ্ছ 
ফরাসীগণ এই অঞ্চলে অতি হ্ুচারুরূপে ব্যবসা বিস্তার 
করিয়াছেন। যুননের রাষ্থ্রীয় অবস্থাও অনুরূপ । ফর!সীগণই 
এই রেলের সহাযো এখানে অনায়াসে ত'হাদের যুদ্ধ'স্ 
সরবরাহ করিতেছেন, স্থানীয় শসনকর্তাও ইন্দো-চীন 
কর্তৃপক্ষের সহিত সমভাবে সখ্য বদ্গায় রাখিয়া চলিতেছেন। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ ফরাসী বৃষ্টির অনুসরণ করিতেছেন। 
প্রবাসী চৈনিক ছাত্রগণের অধিক!ং*ই ফ্রান্সে শিক্ষালাশ 
করিয়া], ফরাসী রিতি-নীতিতে অভিজ্ঞ হইয়া দেশে 
ফিরিতেছেন। ধাঁহ1 হউক বর্তমানে ফরাদী সরকার 
প্রত্যক্ষ ভাঁবে এই অঞ্চলের শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। যুননের সীমান্ত-প্রদেশে নুতন কোনও 
শক্তির অভয় হুটলই তাহারা এই ভার লইতে পারেন । 
গৈনিক বিরুদ্ধ'চারণও বর্তম'নে সম্পূর্ণ অসম্ভব। ১৯৯৭ 
মালের ১০ জুন হইতে পুর্ব দিগ:স্ত অধিকার লইয়া ফর'সী 
সরকার জাপানের সহিত মিতাপণি করিয়া আসিদ'ছেন। 
ইহার বলে ফরসী ও জাপ সরকার এশিয়ায় তাহাদের 
্বাধিকার অনু রাখিবার জন্ত এবং নিজেদের রা 
রক্ষা করিতে গিয়া তৎসপ্গিকটবর্তী টন রাজ্যের কোন 
কোন অংশেও শাস্তি ও শৃঙ্খল] স্থাপনের জন্থ পরম্পর 
পরস্পরকে সাহাধ্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত আছেন । 
ফরাশী-অধুযুধিত এই প্রদেশে ইংরেজ আক্রঃণও বোধ 
হয় সহসা সম্ভবপর নছে। তবুও যুননের উত্তর-সীম'স্তে 
তিব্বতীয়় বাহিনী অগ্রসর হইয়াছে এবং উত্তর বম্মার 
মধ্য দিয়া ইতুরেজগণ যুননের অন্ত এক অংশে অনধিকার- 
শ্রবেশ করি:তছেন। তৃতীয় কোনও শক্তির অতুপ্দয় না 
হইলে ব! পূর্ব দিগন্তে কোন তুমুল সঃগ্র“ম সংঘটিত না 


'হুইলে এখানে ফরাসী প্রভাব সমভাবে অটুট রহিবে। 


সিদ্ধান্ত 
জাঁপান,, রুশিয়া, ইংরেজ ও ফরাসী এই চারিটি 
বিশাল শক্তি চীনের সীমাস্ত-রেখ লইয়া পরস্পরের 
সন্ভুধীন। জাপান কর্তৃক মাঞ্চ রিয়া অধিকৃত হওয়ায় অন্তান্ 
তিন শক্তি পরম্পরের অধির্কৃত অঞ্চলে নিল্দেদের সমস্ত শক্তি 
একত্র সঞ্চিত করিয়াছেন । ন্ুতরাং যে-কোন অঞ্চলে 
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বহ্ধি জলিয়া উঠিলে অপরাংশও প্র্জবলিত হইবে । এই সব 
বিষয়ের পশ্চাতে নিগুঢ় রাজনৈতিক অভিসন্ধি নিহিত 
রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার কোনটাই ক্ষণস্থায়ী 
সাময়িক চাঞ্চল্য নহে।* 

একটি শক্কিশালী অবিচ্ছির্ন চীন রাষ্ট্রের পরিকল্পনা 
ন্গাপানের মনে বিভীষিকার উদ্রেক করে। বিভিন্ন অংশে 
আপনাদের গ্রারুত্ধ বিস্তার করিতে পারিলে এশিয়ায় 
দাঁপানের রাঙ্গাস্থাপন-নীতি হুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিঠিত 
হইবে। এই পথে মাঞ্চ রিয়া রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা জাপানের 
প্রথম কাধ্য। গাপানের দ্বিতীয় কার্য হইবে একটি 
“মল. লকু.য়া? রাষ্ট্রের প্রতি] | যাহ! হউক, বহিমঙ্গোলিয়ায় 
কশিয়ার শক্তি পরীক্ষা না করিয়। জাপান এ"কার্ষো কিছুতেই 
সহলা অগ্রদর হইতে পারে না। ইহাতে কৃতকাধ্য 
হইতে পরিলে পশ্চিম-চীন লইয়া জাপান সমগ্র ইংরেজ 
ও রুশিয়ার সম্গিলিত বাহিনীর সম্মুখীন হইতে পারিবে। 
সেই ভীষণ সংঘর্ষের ফলে, বিবাদমান কোন-না-কোন শক্তির 
একটিকে আশ্রয় করিয়া অনুর ভবিষাাতে চীনের পশ্চিম 
সীমারেখায় এক অভিনব মুসলমান রাষ্ট্রের অঙাদয় 
হইবেই হইবে। 

ইহার ফলে চীন ধীরে ধীরে এক নগণা স্ষুদ্র রাষ্ট্রে 
পধাবসিত হইবে। তখন জাপান 'ও তাহার আন্না 
মিত্রপঞ্ষীয় শক্তি চীনের ভাগ্য নিয়ণ করিবে। 

বর্তমানক!লে চীনসম্পর্কিত আর একটি ব্যাপারে জাপানের 
সন্দেহনুচক কার্যকলাপ ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
জাপান চীনকে বহু অর্থ ধারম্বরূপ দিতে লন্মত আছেন। 
চীনের আর্থিক ও অন্তাণ্ত নানা এশ্বধ্যের অধিকাংশই 
হলে-বলে আয্মমাৎ করিয়া তাহার শক্তি অপহরণপুর্ব্বক 
তাহাকে আপনাদের আশ্রিত একটি রাষ্ট্রে পরিণত 
করিবার জন্তই জাপান এই মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে। 
ইংরেছের বহু অর্থ এখানে নানাভাবে গচ্ছিত আছে। 
হ্বতরাং চীনে তাহাদের স্বার্থ অক্ষু্ রাখিবার জন্ত বহু 
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পূর্বে তাহাদেরই এই অর্থ ধার দেওয়া উচিত ছিল; তাহা 
হইলে তাহারা চীনের বন্ধত্বলাভ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহারা তাহা করেন নাই, কেননা তাহাদের বোঁধ 
হয় চিস্তা হইয়াছিল যে তাহাদেরই প্রদত্ত খণে ছত্রভঙ্গ 
চীন সংস্কারমুক্ত ও শক্তিসম্পন্ন হইয়৷ পার্বর্তী ইংরেজ- 
শাসিত ভারতসামাজের সমুহ ক্ষতিসাধন করিতে পারে। 
এরূপ করিলে গ্জাপানও অসন্থষ্ট হইতে পারে, ইংরেজদের 
এই আশঙ্কাও ছিল। এই সব চিস্তা করিয়া তাঁহার? চীনকে 
যে খপ প্রদান করেন নাই, আজ জাপান তাহাতে সন্মত 


,আছে। জাপানের এই শ্রাদত্ত অর্থে সমুদ্ধ ও অধিকতর . 


সুসজ্জিত চীন অতঃপর এশিয়ার রাজ্য-সম্প্রসারণ শীল যে- 
কোনও বৈদেশিক রাষ্ট্রকে থে এক মহা বাধা প্রদান 
করিবে না তাহা কে বলিল? এই কারণেই কি বুটেন, 
আমেরিকা ও জাপানের মহিত একত্র হইয়া চীনকে এই 
তিন শ্রেঠ শক্তির সম্মিলিত একটি গণ প্রধান করার প্রস্তাব 
করিয়াছেন? “জাপান ত্রনিকল' লিখিতেছেন-_ 
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তাৎপর্য । চীনে শলাপান ও আমেরিকার শক্তি হাঁস করিবার 
জন্ক বৃটিশ গভর্ণমেন্ট অসহিষ্ণ হইয়া! সম্মিলিত পণ দিবার প্রস্তাব ' 
করিরাছেন। 

জাপান যে চীনকে গ্রাস করিবার জন্ত এই খণজাল 
বিস্তার করিতেছে: এই মতবাদ প্রচার করিয়া সঙ্গিলিত খণ- 
দানের সম্পর্কে আমেরিকার “নিউ রিপাবলিক" লিখিক়াছে__ 
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ভাঙপধ্য। এই খণ চীনের কোনও উন্নৃতিবিধায়ক কারোর জন 
ঘ্েওয়! হইবে না, ইহা! জাপানের বিরুদ্ধে ইংরেজ ও আমেরিকার 
সম্মিলিত আক্রমপ-অস্ত্রূপে ব্যবহৃত হইবে৷ 


লগ্ুন নৌচচুক্তিতঙ্গের অব্যবহিত পরে প্রশাস্ত মহাসাগরে 
যে অদুষ্টপূর্ব সমরানল প্রজ্জাঁলত হুইয়। উঠিবে ইহা কি 
তাহার আয়োজন স্থচিত করিতেছে? 
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ব্রিটিশ জাতির রাজভভ্ভি 


. ব্রিটিশ সামাঁজ্যের অধিপতি ইংলগ্ডেশ্বর পঞ্চম জর্জের 
র!জত্বকালের পঁচিশ বৎসর পুর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ- 
জাতীয় লে।কের! স্বদেশে এবং সাআাজ্যের অন্ত সব জংশে 
নানা প্রকার মামোদ আহ্!দ করিয়াছে, গ্রামনগরাদি 
মাংলাকমালার় শুসত্জিত করিক্াাছে, আতসবজী দ্বারা 
দর্শকর্দের চমক লাগাইয়া দিয়াছে, সৈনিকদের কুচকাওয়াজ 
ক্র।ইন্াছে এব” আরও নানাপ্রকারে জাকজমকের সহিত 
“বসগত-য়স্তী”র উত্সব সম্পন্ন করিয়াছে । এই সকল বাহ্‌ 
গাড়গ্কর যদি রাঁজভক্তির চিহ্ন হয়, তাহ। হইলে ব্রিটিশ 
»|তিকে রাঙভক্ত বলিতে কোন বাধা নাই। 

কিন্তু ব্রিটিশ দাতিকে রাজভক্ত মনে করিবার অন্ত কারণও 
মাছে। রাজী পঞ্চম জর্জের রাঙ্গত্ব আরম্ভ হয় ১৯১০ 
সালে । এ বৎসর হইতে বন্তমান বৎসর পর্যাস্ত 
হউরোপের বহু দেশের শাসনশ্রণাী পরিবপ্তিত 
হইয়াছে । কোথাও সামাজ্যের পরিবর্তে কোথাও বা রাজ্যের 
পরিধন্ে কোন-্নণকোন রকমের সাধারণতন্ব স্থাপিত 
হইয়াছে । রাশিয়া সম্াটের অধীন ছিল, সাধারণত 
হহয়াছে ঃ তুরস্ক হৃুলতানের অধীন ছিল, সাধারণতন্্র হুইয়াছেঃ 
ছার্মেনী সমাটের অধীন ছিল, সাধারণতত্ত্র হইয়া এখন 
মাবার হিটলারের একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে ; অস্িয়া- 
হা.ঙ্গরী এক সমাটের অধীন ছিল, উভয় দেশেই সানাজ্য 
পুপ্ত হইয়। সাধারণত স্থাপিত হুইবার পর একাধিক বার 
বিপ্লব ঘটিগ্লাে ; স্পেনর রাজা দিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন 
বা সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন ছুই-ই বলা চলে, এবং স্পেনে 
সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে; ১৯১০ সালে পোট্ুগাল 
সাধারণতন্ত্র হইয়াছে £ ইটালীর রাজার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে, 
কিন্তু এদেশ সাধারণতন্ত্র না হইয়া! মুসে।লিনির একনায়কত্বের 
মধীন হইয়াছে ; এবং চেকোন্সোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড গ্রভৃতি 


দ্রেশ ভন্ত কোন কোন দেশের অধীনত হইতে মুক্ত ভুইয়া 
সাধারণতন্গ হইয়াছে । এশিয়ার বৃহত্তম ও প্র।চীনতম সাঁম।জা 
চন ১৯১২ সালে সাধারণতন্দে পরিণত হয় এবং তাহার পর 
হইতে এখনও সেই বুহৎ দেশে বিশৃঙ্ষল অবস্থা চলিয়া 
আসিতেছে । ব্রিটেনে কিন্ত এখনও রাজার রাজত্ব বিদ্যমান । 
ইহ] হইতে বলা যাইতে পারে, যে, ব্রিটিশ জাতি রাজতন্ন 
শাসন প্রণালী পছন্দ করে । কিন্তু এই টুকু বলিলেই সব কথা 
বল] হইবে না। 

ব্রিটেনে রাজার ক্ষমতা খুব সীমাবদ্ধ ; -_নাঁমে রাজার 
ক্ষমত। অনেক রকম আছে বটে, কিন্তু কাষ্যত:ং বিশেষ 
কিছুই নাই। রাজা মন্ত্রীদের পরামর্শ অন্থসারে চলিতে 
বাধ্য, এবং এক এক বারের পালে মেণ্ট-সভ্য-নির্বাঁচনে যে- 
দল সংখ্যাভৃগিগ হয়, মগ্রীরা তাহার মধ্য হইতে মনোনীত 
হইয়া থাকে । হৃতরাং ব্রিটেনে রাজার ক্ষমতা প্রজাদের 
অধিকার হার নিয়ন্ত্রিত। বস্ততঃ এরূপ বলিলে অপ্রকৃত 
কিছু বলা হয় না, যে, ব্রিটেন এরূপ একটি সাধারণত 
বাহার নির্ব।চিত প্রেসিডেণ্ট নাই কিন্তু বাহ!র সিংহাসনপিক্মট 
রাজা পুক্ুষান্ুক্রমে কতকটা প্প্রেসিডেণ্টের মত। 
উতলগ্ডের লোকদের ব্যক্তিগত শ্বাঁধীন্তা কোন সাধারণতঙ্গের 
লোকদের চেয়ে কম নয়। 

সেই কারণে এবং আর একটি কারণে ইংলওড রাঁজতগ্নের 
পরিবর্তে সাঁধারণতন্ন স্থাপন আবগুক কয় নাই। দ্বিতীয় 
কারণটি ব্রিটিশ রাজনীতির একটি 'পচলিত কথার মধ্যে 
নিহিত। তাহা এই, বে রাজ গহিত কিছু, 'শন্তায় কিছু, 
প্রজাদের অহিতকর কিছু করিতে পারেন ন1 (46)৩ 10208 
৩৪ 00 200 ২৮1০7০:2৮ )। যিনি মন্দ কিছু করিতে পারেন 
না, াহাকে সরাইবার আবশ্তক কি? স্থতরা* ইউরোপের 
অন্ত অনেক দেশে রাঁজতগ্ন বা সমাটতন্গ বদলাইবার 
প্রয়োজন থাকায় পরিবর্তন হইয়া থাকিলেও ব্রিটেনে সে 
রকম গ্রায়োছনের অভাবে বিশ্লুব হয় নাউ । 
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প্রবাসী 
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কিন্ত ইংলগের রাঙ্গা যেমন মন্দ করিতে পারেন নাঃ 
তেমনই মন্য কিছুর গ্রতিকারও ত করিতে পারেন না, মন্দ 
কিছু হুওয়াতে বাধা ও ত দিত পারেন না, এবং ভাল কিছুও 
ত করিতে পারেন না--এটা কি হুংলগ্ডের লোকদের একটা 
অভিযোগ নহে | হইতে পাঁরে ন1? মি মন্দের প্রতিকারের, 
মন্দ নিবারণের এব" ভাল কিছু করাইবার কোন উপায় না 
কিত, তাহা হইলে ইহা! একট1 বড় রকমের অভিযোগ 
হহত বটেঃ কিন্ত ব্রিটেনে গ্রক্গাদের থে রকম রাষ্্ীর অধিকার 
ও ক্ষমতা আছে, তাহাতে তাহার! সংবাদপত্র, সভাসমিতি, 
পাঁলেমেন্ট ও মন্ত্রীদের দ্ব'রা মন্দের প্রতিকার, মন্দ নিবারণ 
এবং হিতসাধন করাইতে পারে । এই জন্য পূর্বেক্ত রকম 
অভিযোগ তাহাদের নাই। মোটামুটি ব্রিটিশ জাতির অবস্থা 
এইবধপ। কিন্তু তাহাদের কোন হংথ নাই, তাহারা স্বর্গ চুখে 
আছে, ইহাঁও ঠিক নহে। কিন্তু মান্য বতট] নিজের 
ভাগ্বিধতা ও ভাগ্যনিয়ন্তা হইতে পারে, ব্রিটিশ জাতি 
শপয় ততটা বটে। এই জন্ত তাহার রাজাকে দোষ দেয় না, 
এবং বাজুভক্ত হইব।র তাহাদ্দের কোন বাধা নাই। 
ইরেজরা কি অর্থে রাজভন্ত নহে 
'একটি অ.থ, আমরা মনে করি, ইংরেজরা রালঙ্ক্ত 
নহে । 
কেহ ঘর্দি কাহাকেও ওক্তি করে, তাহা! হইলে সে 
টাহার সম্পর্থু় ব্যাপারে এরূপ ব্যবহার করে, যাহাতে সেই 
ভ:ক্ভাজন লোকের সন্মান বাড়িতে পারে--অস্ততঃ এরূপ 
ব্যবহার করে না ধাহাঁতে তাহ।র অগন্ান হুয়। ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সম্বপ্ধের সহিত জড়িত ছই একটি 
বিষয়ের দৃষ্ট।স্ত থারা এই কথাটি বিপদ করিতে চেষ্টা! করিব। 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া সাক্ষাত্ভাবে ভারতবর্ষের অধীঙ্খণী 
হইবার পুর্বে ঈই ইগ্ডয়া কোম্পানী এদেশে প্রভু ছিল। 
মহারাণী অধীশ্বরী ভ্ইয়া একটি.ঘোষণা-পত্র প্রচার করেন। 
তাহাতে এই অঙ্গীকার ছিল যে, তিনি তাহার ভারতীয় 
প্রজাদের ও ব্রিটিশ প্রজাদের প্রতি সমান ব্যবহার করিবেন, 
ধর্ম, জাতি, বংশ প্রভৃতির জন্ত কেহ কোন অধিকার বা 
সুবিপা হইতে বঞ্চিত হইবে না, ইত্যাদি । সকলেই জানেন, 
মজারাণীর ও "হার পরবর্তী ছই নৃপতির রাজস্বকালে 


তাহাদের মন্ত্রীরা ও ভারতবর্ষের ব্রিটিশ শাসনকর্তারা 
গুরুতর নানা ব্যাপারে এই অঙ্গীকার অস্থসারে কাজ ত 
করেনই নাট, বরং তাহার বিপরীত কাজ করিয়াছেন। 
তাহার! যদি প্ররুত রাজভক্ত হইতেন, যদি তাহারা! রাবী 
ভিক্টে'রিয়া, রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ও রাজ! পঞ্চম জর্জকে 
ভক্তি করিতেন, তাহ] হইলে যে ঘোষণাপত্র রাণী ভিন্টে।রিয়! 
প্রচার করেন এবং তাহার পুত্র ও পৌত্র সিংহাসন 
আরোহণের পর যাহার পুনরাবৃত্তি করেন, সেই ঘোষণা 
অনুসারে কাজ তাহার!" নিশ্চয়ই করিতেন। ঘোঁষণীপত্রে 
কেন গহিত অঙ্গীকার করা হয় নাই। যদ্দি রাণী 
ভিক্টোরিয়ার মন্ত্রীরা তাহ! গঠিত মনে করিতেন, তাহা 
হইলে ঘোষণা! না! করিবার পরামর্শ দিয়া! তাহা বন্ধ করিতে 
পারিতেন, কিন্তু ঘোষণা করিতে দিয়া পরে তদহুসারে 
কাজ না করায় এই ধারণা জন্মান হুইয়াছ্ধে যেন ঘোষণার 
অন্তর্গত রাজকীয় জঙ্গীকারের কোন মুল্য নাই। তাহাতে 
সমাজী ভিব্।রিয়'ঃ সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্াট পঞ্চম 
জর্জের অঙ্গীকারের অসন্ম!ন তাহারা করিয়াছেন । 


শুধু যে ঘোষণ! অনুসারে কাজ হয় নাই, তাহা নছে, 
উহাকে উড়াইয়। দিবার, উহার মুল্যহীনতা প্রমাণ করিবার, 
চেষ্টাও হুইয়াছে। বিখ্যাত আইনজ্ঞ স্তর জেম্স্‌ 'ছীফেন 
বলিয়াছেন, উহ] (ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডের মধ্যে) একটি 
সন্ধিপত্র ( 6198 ) নহে, উহা! একটা বাহ্‌ অনুষ্ঠানের 
অন্গস্বরণ দলিল (* 9 06191101019] 00001016170 )। অর্থাৎ 
তর্দনুসারে কাজ করিতে কোন রাজপুকুষ বাধ্য নহে। 
ভারতের এক বড়লাট বলিয়াছেন, উহ? ত পালেমেণ্টের 
একটা আইন নয়। অর্থাৎ রাজপুক্ুষের] যেমন আইন 
মানিতে বাধা, উহ! মানিতে সেরূপ বাধ্য নহে। উত্তরে 
বলা যাইতে পারে; ইংলগ্তীয় প্রজাগণের রাজনৈতিক ও 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রধান যে সনন্দ ম্যাগ্»৷ কার্চা রাজ? 
জন্‌ দিয়াছিলেন, তাহাঁও ত পালেমেণ্টের আইন নর; 
ভবে সেই সনন্দকে সাত শতাব্ধী ধরিয়। ইংলণ্ডের 
লোকেরা তাহাদের স্বাধীনতার ভিত্তীভূত বলিয়া! কেন 
মূল্যবান মনে করিয়া আমিতেছে ? 

আমাদের ধারণা, ত!রতবর্ষের প্রতি বাবার সম্পর্কে 
ব্রিটিশ জাতির প্রকৃত রাজভক্তি নাই, স্থার্থতক্তি বা হাথে 


উজ্যউ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সম্রাট পঞ্চম জনর্জর অসম্মান 


২৭৯ 





আসক্তি আছে। ম্বার্থের অনুসরণ করিতে গিয়া যদি 
তাহাদের রাণী ও রাজাদের কথার অসম্মান করিতে হয়, 
তাহাতেও তাহারা স্ব্ধসিদ্ধি হইতে বিরত হয় না। 


সম্রাট পঞ্চম জর্জের কথার অসম্মান 

সম!জ্রী ভিক্টোরিয়ার বোঁষণাপত্র পুরাতন দলিল, 
এবং তজ্জন্ত যর্দি কোন ইংরেজ তাহা তাম!দি হুইয়। 
গিয়াছে মনে করেন, তাহা হুইলে বর্তমান সম্বাট পঞ্চম 
জঙ্গের কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়া দেখান যাইতে পারে, 


যে. ত'হ'র বিপরীত কাঁজ হইতেছে। 
বর্তমন সময়ে বে ভারতশাসন আইন (0০৮10109776 


06 17101940006 1919) অন্থসারে তারতবর্ষের 
বাবতীয় রাস্্ীয় কাধ্য সম্পন্ন হইতেছে, তাহা পার্লেমেণ্টে পাঁস 
হইব!র পর রাঙ্গা পঞ্চম র্জ একটি রজ্কীয় ঘোবণা পত্র 
প্রচার করেন। তাহাতে তিনি বলেন £-- 
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তাৎপর্ধ্য | যে বিধি এক্ষণে আইনে পরিণত হইল তাঁহা ভারতের 
লোকদের নির্বাচিত প্রন্ননিধিপিগেকষ হাতে গবগ্যেপ্টেকস একটি 
নিদ্দি্ট অংশের ভায্ অর্পণ করিতেছে, এবং ইহার পরষে পূর্ণ 
দাঠ়িত্বমূলক গবস্মেন্ট স্থা,পত হইবে তাহার নুচন। করিতেছে 1", 
বিধাতার যে-সব কলাণকর দান আমরা (অর্থাৎ ইংরেজরা/ পাইয়াছি, 
তাহা ভারতবর্ষের লোকদিগকে দিতে চে্ট করিয়াছি? 

কিন্ত বের একটি জিনিষ এখ -ও দিতে বাকী আছে, বাঁহা ব্যতিরেকে 
কোন দোশর প্রগতি হইতে পারে নাতাহা তাহার 
অধিবাসীবণগর স্বরেুশের সমুদয় ব্যাপার পরিচালন! করিবার ও তাহার 
সমুধয স্বার্থ রক্ষা করিবার অবিকায় | 


১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন প্রণীত হইবার পর 
পঞ্চম জঙ্ যাহা দিতে বাকী আছে বলিগ্নাছিলেন, ষোল 
বৎসর পরে নুন আইন প্রণয়নের সময় ত'হা দেওয়া বা 
দিব'র অভিমুখে অগ্রসর হুওয়ার পরিবর্তে ব্রিটিশ মন্ত্রীরা 
আইনটাকে বথ।াসাধ্য শ্বশাসনের বিপরীত দ্বিকে লইয়া 


যাইতেছেন। ইহার দ্বার তাহাদের ও ব্রিটিশ জাতির রাজার 
অভিপ্রায়ের প্রতি অশ্রদ্ধা বাঞ্জিত হইতেছে। 

১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন তন্ুসারে যখন 
ভারতীর ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হয়, তখন তাহ!র উদ্বোধন 
করিবার জন্ত সম।ট পঞ্চম জর্জ তাহার খুল্লতাত ডিউক অব. 
কনটকে পাঠান। তিনি তহ্পলক্ষে সমাটের পক্ষ হতে 
১৯২১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী মে বক্তৃতা করেন, তাহাতে 
সম[টের জব'নী বলেন -- 

10 988১1007085 190 61 $20110180101785 185171006 
270 1098] 1000167)5 11256 01009106001 8৬212] 00 015৫ 
81001১61100, 20085 500 100৮৮৫৮0156 19011077161 01 
শি818] 87010 আল 5০015 270 2107009 01)0১000871৮ 
1071১028506 বিঘা ]0দনা ৬ দাটিশ।া ড় 00 7০01)160) ন 
€11109, 

ভাৎপধ্য। অস্নক বৎসন্প ধরিয়া, হয়ত বা! অনেক পুকষ ধরিয়া, 
শ্বদেশপ্রেমিক ও রাজানুগত ভাক্তীয়েতা তাহাদের ম'তৃতুমির জন্ত 
স্বরাজের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। আজ আপনার! স্বপাজের আতরগ্ 
পাইতেছেন,। এবং আমার অন্ত ডোমীনিয়ন (রাঙ্ঞা।ংশ )গুলি 
যে স্বাধীনতা ভোগ করে তাহার দ্দিকে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত 
বিস্বৃততম অবকাশ ও প্রতৃত সুবিধা পাইতেছেন ! 


স্বরাজের গোড়াপত্তন যদি ষোল বা! চৌদ্দ বৎসর আগে 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমান বৎদ:রর ভারতশাসন 
আইন দ্বারা তাহা উৎখাত হইতেছে, এবং ডে'মীনিয়নগুলির 
মত স্বাধীনতার দি£ক অগ্রীপর যাহাতে ভারতীয়েরা হইতে 
না! পারে এই অইনে তহুদ্দেশ্ে ম'নুষের উষ্ভ'বনীবুদ্ধিগমা 
সব উপাক্র অবলম্িত হইয়াছে । ত'হা অবলম্বন করিয়া 
বিটিশ জাতি ও মন্থর তাহাদের রাজার বাকোর প্রতি শ্রদ্ধা 
ও সম্গান গুদর্শন করেন নই । 
_ ডিউক অব্‌ কনট তাহ'র ভ্রাতুপ্পুর রাজা পঞ্চম জজের 
জবানী যেত্বস্ুতা করেন, ত'হাতে ইহ'ও বল! হয়, যে, গণ।9 
01701115০01 ৪,০6০০1509 119,8 ৪11 19961) 70000107760” 
*অনিয়ন্ষিত প্রভূত্বর নীতি সর্বাংশে সম্পূর্ণরূপে পরিতাক্ত 
হইয়'ছে।” ১৯১৯ সালের আইনে ত'হা পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল কিনা! ত'হ1 এখন বিচাধ্য নে; কিস্তুবে অ+ইন 
এই বৎসর, প্রণীত হুইতে যাইতেছে, তাহাতে গবর্ণর- 
জেনার্যালকে ও প্রাদদেশিক গবর্ণরদিগকে যেরূপ অনিয়ন্ত্রিত 
প্রভুত্ব ও ক্ষমতা দেওয়া হইতে চ, এখন তাহাদের ত'ছ! 
নাই, ব্রি নৃপতির তাহা না, হিন্দু, বৌদ ্রীষটির'ন ও 
মুসলমান শান্মীয় বিধি অনুসারে হিন্দু, বৌদ্ধ, স্বীষ্িয়ন ও 


২৮* 


মুমলম!ন নুপতিদের তাহা নাই । অতএব, পুরর্বার বলিতে 


তইতেছে, বর্ণমান বৎসরের ভারতশাসন আইনের নান] ধারা 


থাঁরা রাজা পঞ্চম জঙ্গের অনেক কথার বিপরীত কাল্গ কর! 
হইতেছে। 

ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ মন্ত্রীদের হে সমালোচনা 
করিলাম, তাহা বিদ্ুমাত্রও এন্ধপ কে!ন আশা! হইতে নহে, 
ষে, তীঁহার। আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
স্ায়সঙ্গত 'ও কলাণকর নীতি অবলম্বন করিবেন। তাহারা 


আমাঁধের সমালে!চনা করেন, আমরাও এাহ।দের কিঞ্চিৎ 


সমালোচনা করিলাম । 


উৎরেজদের ও ভারতীঞদের রাজভক্তি 

ই-হরজদের রাকভক্তি বা তাহ!র অভাব এব" 
ভারতীয়দের রাঁদভক্ষি ব! তাহার অভাব তুলনীয় নহে। 
কারণ, ব্রিটেনের ও ভা'রতব-র্বর এবং উভয় দেশের লোকদের 
রাজনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদা] একপর্্যায়ভুক্ত নহে 
এবং ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে, মেঃ ইংরেজর। যদ্ধি 
ভারতীক়দিগকে প্রশ্্ করে, “তোমরা কি রাজভক্ত 2” 
তাহার উত্তর “£1” হুইংল প্রশ্বকর্তর1 বলিতে পারে, 
“তামরা ভয়ে এন্সণ কথ! বলি-তগ্চ।” আর যদি ভারতীয়েরা 
উত্তর দেয়, “না” তাহা হইলে প্রশ্নকর্ত।র1 বলিতে পারে, 
“তবে ত এবখসরের ভারতশাসন আইন আরও কড়া কর! 
উচিত ছিল!” 

বস্তুতঃ এরূপ কোন নিরর্থক তুলনায় প্রবৃপ্ত না হইয়। 
বলা! যাইতে পারে, যে, ব্রিটেনে এবং ব্রিটিশ সামাজ্যের 
যে-সব অংশের লেকেরা স্বশাসক সেই সব দেশে রাজা 
পঞ্চম জর্জের জয়ন্তী উৎসব বাহিরে যেমন দিনে ও রাত্রে 
কোথাও আধ*র ছিল না তেমনি মান্ৃষগুলির অস্তরেও রাষ্টর- 
নৈতিক নৈরাষগ্ঠের অন্ধকার ছিল না। ভ্যরতবূ্ষর বাহির 
সম্বন্ধ এপ কথ! বলিতে পারিলেও অস্তর সম্বন্ধে ঠিক্‌ একথা 
বলা চলে ন!। রাজ পঞ্চম জজ দীর্ঘজীবী ও হী হউন 
শ্বাধীনত'কামী ভারতীয়েরাও তাহা চান। তাহারা 
ইহাও জানেন, আয়ল্যাণ্ডের স্বাধিকারল'ভে রাজা যেমন 
সম্মতি দিয়াছিলেন, ভারতবর্ষর স্বাধিকারলাভ কখনও 
ঘটিলে তাহা'তেও তেমনি সম্মতি দিবেন কিন্তু রজত-জয়স্তী 


প্র্মালী 
উপলক্ষ্যে তাহার] কবির কথার সায় দিয়া ইহা না বলিয়। 


১৯৩৪২ 





থাকিতে পারেন না, 
“পর দরীপমালা! নগরে নগরে+ 
ভুমি নে তিমিরে তুমি সে তিমিরে 1” 
হিন্দীসাহিত্য-সন্মেলন 
এবার হিন্নীপাহিত্য-সন্দেলনের বাধিক অধিবেশন 
ইন্দোরে হইয়া! গিয়াছে। সভাপতি হইয়াছিলেন মহাম্মা 
গাঙ্ধী। তাহার মাতৃভাষা “হন্দী নহে, গুন্দর:চী। তাহ!তে 


- ভাহাঁকে সভ'পতি নির্ধচন করায় কোন দোষ হয় নাই। 


একবার এক জন বাঁডানীকেও হিন্দীসাহিতা-সম্মেল.নর 
সভাপতি কর! হইয়াছিল। অবশ্ঠ, ভ'ল হিন্দীর লেখক 
বলিয়। চাহার খ্যাতি ছিল। মহাত্মা গান্ধীর সেরূপ কোন 
খাঁতি নাই বটে, কিন্ত তিনি হিন্দীকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
মস্তঃপ্রাদেশিক ভাবা এবং শ্বরাজ্লাভের পর ভারতীয় 
রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত 'প্রভৃত চেষ্টা করিয়!ছেন ও 
করিতেছেন । প্রধানত: গাহারই চেষ্টায় এখন কংগ্রেসে 
হিন্দী বা উদদতে বন্ৃতা করাহ হইয়ছে নিয়ম ; কেহ 
তাহার ব্যতিক্রম করিতে চহিলে তাহাকে কৈফিয়ত দিতে 
হয় এবং সভাপতির ভনুমতি লইয়া অন্ত ভাষ'য় ( সাঁধং'রণতঃ 
ইংরেজীতে ) বক্ততা করিতে হয়। মহাঁত্া গান্ধী হিন্দী- 
সাহিত্যিক নহেন, অতএব তাহাকে হিন্দীসাহিত্য-স:ক্মলনের 
সভাপতি কর! উচিত নয়, এই তর্ক কেহ কেহ তুলিয়া ছিলেন, 
কিন্তু হিন্দীসাহিত্য-সক্গেলনের উদ্দেশ্ঠ হিন্দীর প্রচারও বটে 
এবং এই প্রচারে মহাস্মা খুব সাহাধ্য করিয়াছেন, এই কারণে 
আপত্তি টেকে নাই। 

মহাতআ্মাী এই সর্তে সভাপতি হুইতে রাশি হন, থে 
হিন্দী প্রচার-কার্ষোর সহায়তাকল্পে উহার হাতে এক লক্ষ 
টাকা দি:ত হইবে। উদ্র্যোক্তারা তাহাতে রাজী হইলে 
তিনি সভাপতিত্ব করেন। 

ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাহাদ্দের মধো ধাহার1 এই 
ভাষা ও সাহিত্য ভালবাসেন--বিশেষতঃ ধ'হার] হিন্দীর 
ভারতবিঙ্গয় আকাজ্ষা করেন, উহাদের উৎসাহ ও বদ!নতা 
প্রশংসনীয় ও অন্থকরণযোগ্য । এক লক্ষ টাকা দেওয়া 
সোজ1 কথা নয়। ইতিপূর্বেও হিন্সীভক্তদের অনুরাগে 


তজ্যন্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বঠল। ভাবায় প্রচার 
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প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মঙ্গলাপ্রসাদ-পুরস্কার নামে একটি 
১২০* টাকার পুরস্কর আছে যাহ1 বদরের সর্বে:তকৃষ্ট 
হিন্দী পুস্তকের লেখককে দেওয়া হয়। এ-বৎপর জালন্ধ:রর 
কণ্ভমগাবিবালয়ের এক জন শিক্ষপ্িত্রী শিক্ষা সনবস্থীয় মনম্তত্ব 
বিষয়ে একধানি উৎকৃষ্ট হিন্দী পুশুক লিখিয়া এই পুরস্ক'র 
পাইয়াছেন। কয়েক বখপর হইল, শেঠ ঘনশ্য'মদ'স বিড়ল! 
হিন্দুবিশ্ববিব্যালয়ের জন্য হিন্দী পুস্তক লিখাইবার নিমিত্ত 
পঞ্চাশ হাজার টাঁকা দ!ন করিয়াছেন। তাহার মাতৃভাষা 
হিন্দী নহে। 
বাংলা ভাষার “প্রচার” 

বাঙালীদের মধো নিজেদের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে সমবেত 
ভাবে বৃহ ও অবির'ম চেষ্টা করিবার মত পরস্পরের প্রতি 
শ্রদ্ধা, প্রীতি, সংহতি ও উৎদ।হ নাই। প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের গত অধিবেশনের উদ্বেধন করিবার সময় রবীন্তর- 
নাথ বলিয়াছিলেন £--“আজ তো দেখতে পাই বাংল! দেশের 
ছোটোবড়ে। খ্যাত অখাত খণ্ড প্রকাশ্ত নানা কের তুণ 
থেকে শবভেদী রক্তপিপান্থ বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল, এই 
অদ্ভুত লাম্মলাঘবকারী মহোৎদাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে 
খান্ধান, করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারম্বরে 
ছয়ো! দিতে দিতে সাহিতোর মহাশ্রশানে ভূতের কীর্তন 
করতে আর দেরী লাগত না-_কিন্তু সাহিতা বে-হেতু কো- 
অপারেটিভ, বাণিজ্য নয়, দয়েপ্ট্টক কোম্পানী নয়, ম্বুনিদি- 
পাল কর্পোরেশন নয়, যে-হেতু সে নিজ্জনচর একলা মানুষের, 
সেই জন্তে সকল প্রকার আঘাত এড়িয়েও সে বেঁচে গেছে। 
এই একট] জিনিষ ঈর্ধ্যাপরায়ণ বাঁঙ'লী স্থ্ট করতে পেরেছে, 
কারণ সেট] বহুজনে মিলে করতে হুয় নি।” 


সাহিতাস্ষ্টি অবশ্ঠ মানুষ একলা-একল! করিতে পারে, 
কিন্তু সাহিত্যসন্বদ্ধীয আনক কাজ দল না বাধিলে 
করা যায় না, অনেক টাঁকা না হইলে কর! যায় না-_সেই 
অনেক টাঁকা কোনও এক জন দাত দিতে পারেন বা বু 
কষ ক্ষুদ্র দান হইতে তাহা সংগৃহীত হইতে পারে। 

হিন্দী প্রচারের জন্ত দমিণ-ভারতে কয়েক বৎসর হইতে 
প্রভূত চেষ্টা হইতেছে। টাকা উঠিতেছেঃ শিক্ষক নিযুক্ত 
হইতেছে এবং অনেক লোক, ধাহাদের ম।তৃভাযা ত।মিল বা 

৩৬৩--১৭ 


তেলুও, হিন্দী শিখিতেছেন ও নির্দিষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইংতছেন। ধাহাদের মাতৃভাষা বাংল! নহে, তাহাদিগকে 
বাংলা শিখাইবার জন্ত এসপ কোন চেষ্টা হইতেছে না । বরং 
যাহাদের মাতৃভাঁবা বাংলা এরূপ বিস্তর প্রবাসী বাঙালী 
ছেলেমেয়ের বাংলা শিখিবার বাঁধা বাড়িতেছে। 

আমাদিগকে মধ্যে মধ্যে এক্প প্রশ্ন শুনিতে হয়, যে, 
বাংল! ভাবাকে রাষ্ট্রভাবা করিব'র চেষ্টা) কেন করা হয় না। 
এই বিষয়টির আলোচনা অমর! করিব ন।। তাহার কারণ 
ইহা নহে, যে, অ।মরা বাংলা ভা! ও স|হিত্যকে অন্ত কোন 
ভারতীয় ভাব ও সাহিত্য অপেক্ষ1 নিকৃষ্ট মনে করি। 


আমরা একটি পন্ট প্রশ্ন করিলে, আশা করি, কেহ 
অপর'ধ লইবেন না| হিন্দীকে অস্তঃগ্রাদেশিক ভাষ৷ 
ও রা্ত্রভাবা করিবার জন্ত অনেক বৎসর ধরিয়া যত টাক! 
খরচ করা হইয়াছে এবং সম্প্রতি গান্গীজীকে যে এক লক্ষ 
টাক] দেওয়া হইয়াছে, তাহ।র দশমাংশ কেহ বাংল! ভাষার 
প্রচারের জন্ত শ্বরং দিতে বা সংগ্রহ করিয়৷ দিতে প্রতিশ্রুত 
হইতে পারেন কি? 

আমরা বাংল!কে রাষ্ট্রভঘা করিব।র প্রয়াসী নহি। 
আমর? অন্ত ছুই রকম চেষ্টা করিতে চাই। 


(১) প্রবাদী বাঙালীদের ছেলেমেয়েদের বাংলা 
শিখিবার উপায় চিস্ত ও অবলঘ্ন করিতে ও করাইতে চাই। 
বঙ্গর বাহিরে ভারতবর্ষে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে 
বাঙালী ছেলে:ময়েদের বাংল! শিখিবার বিদ্যালয় নাই, তাহ! 
স্থাপিত ও পরিচ।লিত হওয়াও মুকঠিন। কিন্ক তাহাদের 
বাংল! শিখিঝার কিছু উপায় হওয়া! উচিত। কলিকাতায় 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্রেসনের গত অধিবেশন হওয়ার পর 
খবরের কাগজে এইরূপ অভিযোগ হুইয়াছিল, যে, উড়িষ্যার 
বিস্তর বাঙালী কয়েক পুক্তব ধরিয়! বাদ করিতেছেন ধাহার! 
বাংল! ভূণিতে বসিয়াছেন ব! ভূণিয়া গিয়াছেন, কিন্ত প্রবাসী- 
বঙ্গনহিত্য-সম্মেলন তাহাদিগকে বাংলা শিথাইবার কোন 
বাবস্থা বা চেষ্টা করেন নাই। আমরা যথাসাধ্য এই 
অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্ট1 করিয়াছিলাম। তাহারই 
অনুবৃত্তি-স্বন্ূপ একট! প্রশ্ন করিতে চাই। প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বাংলা ভাযা ও সহিতোর জন্য কম পরিশ্রম করেন 
নাই-_ অন্ততঃ মহাম্থা গান্ধী হিন্দীর জন্ত যাহা করিয়াছেন 


২৮২ 


প্রবাসী 
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তাগ অপেক্ষা কম নহে । মনে করুন, ভবিবাতে ছুকোন 
প্রবানী বা বঙ্গাধিবাপী বঙ্গপাহিত্য সম্মলনের উদ্যোক্তারা 
রবীন্্রন:থকে সভাপতি হইতে অনুরোধ করিলে তিনি যদি 
বলেন, “ধাংল। প্রসারের জন্ত আমি লাখ টাকা পাইলে 
সভাপতি হইতে র|ন্দী আছি”? তাহ হইলে উদ্যেক্তারা! এ 
সর্দে তাহাকে সভাপতি মনানীত করিতে স্বীরুত 
হইবেন কি? 

(২) হংরেগদীতে প্রাপ্নযস্কদ্দগের ও অল্পবযস্ক:দর 
জারা!ন, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, ইটালিয়ান ইতাদি ভান 
শিপিবার ও শিগাইব!র নেক বহি অ'ছ। এইক্সপ 
ইউরোপের অগ্ত।ন্ত অ'নক দেশের ন্তাব!তেও তত্তদ্দশের 
ছ!ড়া জন্য আনক ভাবা শিক্ষার বহি আছে। বহিগুলি 
কে'ন ভয!টিবেই ইউ'র'পের রাষ্টভ'না করিব!র উদ্দেস্টে 
লিখিত নহে, ছিন্ন ভিন্ন দে:শর : অধিব'শীদের পরস্পর 
মধ্যে ভাঁব চিস্তা কুষ্টর অ'দ!ন-প্দ'ন ও বাণিজ্গিক হুবিধংর 
জন্য লিখিত। এই্প উদ্দেগ্তে অব্চালীদ' গর বংলা 
শিখিবার জন্ত কিছু পুস্তক প্রকাশিত হওয়া অ'বগক। বঙ্গীস্- 
সাহিত্য-পরিযৎ এই কা'ঙ্গটির ভার লই:ত পারেন কি? হয় 
তপারেন। কিন্তু বায়নিব্বহ কে করিবে? আমরা উপরে 
রবীন্দ্রন'থকে কোনও কল্লি ত ভবিঘাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-স ম্মলনের 
সভ।পতি হইবার কল্পিত এন*রধ উপলক্ষ্যে তাহার যে 
কল্পিত সঞ্চের উ:ল্লধ করিয়।ছি, তহ!রই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
আপাততঃ ক্ষান্ত হইতেছি। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনীথের জন্মোৎসব 

গত ২৫. বৈশাখ রবীন্দ্রন!থ 1হ|র ক্গীবনের চুয়াত্তর 
বৎসর অতিক্রম করির! পঢান্তরে পদাপণ করিয়াছেন । এই 
উপলক্ষ্যে এ দিন শাস্তিনিকেতনস্থিত ব্রহ্গ/র্যা-আশ্রমে 
তাহার জন্মোৎসব হয়। আশ্রমবাসী অধা।পকবর্গ, পুরদ্ধণী- 
গণ এবং অংশ্রমের ছাত্রছাত্রীগণই প্রধ'নতঃ উৎসব করেন। 
বাহির হইতেও কেহ কেহ গিয়াছিলেন। প্রতুযে ছাত্র- 
ছাত্রীরা দলে দলে গান গ[হিতে' গাহিতে অ শ্রম পরিত্রম 
করিয়া সকলকে লা'গান। ্ষঈ্লী আনিয়া আলিপনা ও 
ফুলপাতায় সজ্জিত আ'মন্কুল্ে সমবেত হন। কবির আসনের 
সম্মুখে শুভ র্মহুচক না্ানিব্য রক্ষিত হইয়াছিল। শব্ঘব্বনির 








জন্মে খসবে কবি উপবিঃট | 


স্ব'র] হর আগমন সূচিত হয়। গ্রাগীন ভারতীয় রীতিতে 
উৎমব আ'রনু হয়। উত্বাধন-সগ্গীতের পর পগ্ডিত 
বিধুশেধর শাস্ত্রী ও পণ্ডিত ক্ষিতি:মাহন শাস্ত্রী সংস্কৃত 
স্তোত্র পাঠ করেন। কবিকে অতঃপর অর্থা দান কর] 
হয়। অতঃপর কবি একটি বক্তৃতা করেন। তাহার দ্বারা 


শ।স্তনিকেতনে কবির জন্মাৎ্সব। 


দংখোধিত ইহার অন্থপিপি পরে পাইলে আমরা প্রকাশ 
করিব। বাহ সম্মান অপেক্ষা আস্তরিক প্রীতি পাহতে 
নি অধিক অঙ্পাধী এই ভাবটি তাহার ব্তৃতা 
প্রকাশ পায়। ॥ 

উৎমবের অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর সভাস্থ অনেকে 
এবীবদ্ধভাবে তাহার জন নুতন নির্শিত মৃত্বচীর 
নভিষুধে যাত্রা করেন। ইহার নাম তিশি র|খিরাছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__রবীন্দ্রনাংথর জচ্মোৎসব 


২৮৩ 





কর জন্মোৎ্দবে আতবুল্র । 


“তামলী”। এখন হইতে তিনি এ বুটী?র বাস করিবার 
ইচ্ছা জাপন, করিয়াছেন। উহা এন্ধপ ম:টিতে নির্মিত 
ষে বৃষ্টিপাতে তাহার বিশেষ বিবৃতি ও ক্ষতি হইবে ন1। 
এন্ূপ ম.টির এরূপ গৃহ এখানে এই প্রথম নির্মিত 
হইয়াছে। শিল্পী শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ কর নিঞ্জের পরিকল্পন। 
অনুসারে ইহা নিম্মীণ করাইয়াছেন এবং কতকগুলি মৃন্স় 








শাস্তিনকেতনে কা্ধর জন্মোংসব। 
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মুত্তি ও কারুকাধ্যে ইছার ক ও ভিতর অলস্কত 
করিয়াছেন। রি 

এই কুলীরের সন্ুখ ভূষিত প্রাঙ্গণে গৃহগ্রবেশ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয়। কবি শিল্পী শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ ক-রর উদ্দেশে 


' নিমুদ্িত কবিতা(টি পাঠ করেন £- 


“হাসশী"র চিত্রত প্রাঙ্গণ । 


শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ কর কল্যাণীয়েযু 

ধরণী বিদায়বেলা অজ মোরে ডাক দিল পিছু, 
কহিল “একটু থাম তোরে আমি দিতে চাই কিছু 
আমার বক্ষের স্েহ, রাখিব একাস্ত কাছে ধ'রে 
যে ক'দিন রয়েছিস্‌ হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মুর্তিমান।” 

হে সুরেন্দ্র, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল, ধ্যানে তব, মোর মাতৃভূমি 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যাম জিগ্ধ তার মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে । আজ্ঞা তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি । তার বাছুর আহ্বান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্য্য রচি' আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে। মাটির আসনখানি ভরি 
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
আমি তা'র উপলক্ষ্য ; ধরার সন্তান যারা আছে 
ধরার মহিমা গান করিবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশাখে আমি এক দিন না রহিব যবে 
মোর আমন্ত্রধানি তোমার কীর্তিতে বাধা র'বে, 


জে 


তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণীতে রবে গীথা, 
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা 
২৫শে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৪২। শান্তিনিকেতন। 
সন্ধাাকালে বিশ্বভারতীর কন্মারা “পরশুরাম রচিত 
“বিরিঞি বাবা” অভিনয় করেন । পরে ভোজ হয়। 
এই জন্মেৎসব উপলক্ষ্যে ইংরেঙ্গশি বিশ্বভারতী 
ব্রিমাসিকের নবপর্ধ্যায়ের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত. হয়। 
অধ্যাপক কৃপালনী ইহার সম্পাদক। কবির আধুনিকতম 
কবিতার পুস্তক “শেষ সপ্তক₹”ও এই দিন প্রকাশিত হয়। 


“শ্যামলী”র জন্মকথা 

কবির জন্ত শান্তিনিকেতনে যে মৃ্কুচীর নির্মিত 
হইয়াছে, গৃহপ্রবেশের দিন তাহার মেজে ভিজা ছিল। 
এরূপ একটি কুচীর যে চাই, তা বোধ হয় কবিও বেশী দিন 
আগে ভাবেন নাই। তীহার “শেব সপ্তক” পুস্তকের 
ছে5লিশটি কবিতর মধ্যে ৪৪তম কবিতাটিতে এই 
গশ্যামলী”র উত্তবের পুর্বাভ।স পাইতেছি। কবি তাহাতে 
লিখিয়াছেন 2 


আমার শেষ বেলাকায় পানি 
বানিয়ে রেখে যাব মটিতে, 
তার নাম দেব গ্ঠামলী। 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয্পে পড়ার মতে, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি; 
ভাঙা থামে নালিশ উচু কারে 
বিশ্রাধ করবে ন' ধরার সাঙ্গ | 
ফাট। দেয়ালের পর বের কারে 
তার মধো বাধতে দেবে না 
সৃতদিনের প্রেতের বাস । 
সেই মটি:ত গাখৰ 
আমার শেষ বাড়ির ভিৎ 
যার মধ্যে সব যেদলার বিশ্মৃতি, 
সব কল'ক্কর মাঞ্জনা, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্রপকে 
ঢেকে দেয় দুর্বাদলের স্রিদ্ধ সৌজন্তে ; 
যায় মধ্যে শত শত শতাঙা।র রর 
স্ক্তলোলুপ ধিংশ্র নির্ধোষ 
গেছে নিঃশক হয়ে 


কবিত।টিতে আরও এক'র পংক্তি আছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ শ্যাঁঞ্ললীর জন্সকথা 


২৮৫ 


কানপুরে হিন্দু মহাঁসভীর অধিবেশন 
কানপুরে হিন্দু মহাসভাঁর অধিবেশনের প্রধান বিশ্যেত্ব 
্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু উ উত্তমকে সভাপতি নির্ববাচন এবং 
চীন জাপান ব্রহ্গ'দশ ও পিংহল হইতে বৌদ্ধ মহিল1 ও পুরুষ 
প্রতিনিধিদের ইহাতে যোগদান। হিন্দু মহানভার নিয়্মা- 
বলতে হিন্দু কথাটির এই সংজ্ঞ! দেওয়া হুইয়াছেঃ যে, 
বে-কেহ ভারতবর্ষে উদ্ভূত কোন ধর্মে বিশ্বাস করেন তিনি 
ডঃ 


চনহ 


৯ 








ভিক্ষু উত্তম 
হিন্দু। তদনুসারে জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাহ্ম আর্ধাসমান্গী 
প্রভৃতি ভারতবর্ষজাত ধশুসন্প্রবায়ের লোকদিগকে 


মহাসভ1 ছ্িন্দু বলিয়া গণ্য করিতে পারেন। নিয়মাবলী 
ন্পারে ইহা সম্ভব থাকিলেও, এক জন বৌদ্ধকে 
সভাপতি নির্বাচন এই প্রথম করা হইল, এবং বৌদ্ধ 
প্রতিনিধিরাও মহাসভাতে এই গওথম যোগ দিক্নে। 
ভিক্ষু উত্তম তাহার অভিভাষণে ও তৎপরবর্ী কোন কোন 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব হিন্দু ছিলেন, বৌদ্ধ 
হিন্দুধর্মের প্রকারভেদ এবং বৌদ্ধেরা এশিয়ার বছ দেশে ও 
দ্বীপে হিন্দুকুষ্টির বিস্তারসাধন করেন । 

মহাসভার অধিবেশন হইয্! যাইবার পর ভিক্ষু উত্তম 
হিন্দু দমাজকে সংহত ও সংঘবদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে ভারতের 





নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ক্কানপুর অনিএেশনে চীন, জাপান ও ব্রহ্মদেশ হইতে আগত 
প্রতিনিধিবৃন্দ 


ভিন ভিন্ন গ্রাদেশে ভ্রমণ করিতেছেন। পগ্াবে তিনি 
অস্পৃম্ততার ও জাতিভেদের বিকদ্ধে কিছু বলায় তত্রত্য 
প্সনাতনী”রা কুদ্ধ হইয়াছেন। আ'মাদ্দের বিবেচনায় 
ইহ।তে ভুদ্ধ হওয়া! উচিত নয়। কেন না, “সনাতনী"রাই 
একমাত্র “হিন্দু' নহেন, এমন “হিন্দু” থাকিতে পারেন ও 
আছেন ধার] ভাতি:ভ্দ মানেন না, অস্পূষ্ঠতা মানেন 
না। “সনাতনী”দিগকে সন্তষ্ট রাখিবার জন্য তাহারা কি 
নিজেদের মত গোপন করিবেন? 
শিক্ষিত শ্রমিক 

যে কেহ কোন, প্রকার পরিশ্রম করিয়! জবিকানির্ব্বাহু 
করে, নিরক্ষরতা লিখনপঠনক্ষমত| নিধিশেষে তাহাকে 
শ্রমিক মনে করা উচিত। কিন্তু কাহাকেও শ্রমিক 
ঝলিলেই সাধারণতঃ লোকে মনে করে মানুটি দৈহিক 
শ্রমের রা রোজগার করে এবং নিরক্ষর । দৈহিক শ্রম 


দোষের খিযয় নহে, নিরক্ষরতাও নৈতিক অপরাধ নছে। 
কিন্তুবে কারণেই হউক, শিক্ষিত লোকেরা দৈহিক শ্রমকে . 
অগৌরবক্গনক মনে করে। বলা বাহুল্য তাহা অগৌরব- 
নক নহে। পরানুগ্রহঙ্গীবী হওয়া অপেক্ষা দৈহ্িক- 
শ্রমজীবী হওয়া যে ভাল, এই বোধ যে অ'মাদের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে দশ্িতেছে, ইহ1 সম্ভোযের বিযয়। কয়েক 
জন শিক্ষিত যুবক কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ছুটি লাইব্রেণীর 
সমুদয় পুস্তক লাইব্রেপীর ন্দন্ত আশুতোষ বিল্ডিঙের নব- 
নির্মিত তলে দৈনিক বেতনে লইয়া! যাইতেছেন। তাঁহার 
বেধাপড়1 জানেন বলিয়া বছিগুলি শ্রেণীবিভাগ জনুদারে 
যথাস্থানে রাখিতে পারিতেছেন । ও 
আলীগড়ের ছাত্রদের রাজনৈতিক মতি 
সম্প্রতি আলীগড় বিখবিদ্যালয়ের ছাত্রদের যুনিয়নের 
এক অধিবেশনে সম্রাট পঞ্চম জঙ্জকে “রজত-জয়ন্তী” উপলক্ষ্যে 





) 
্ 
র্‌ 
সু 
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চা 
ুঙ্জ 


উপরে  অন্তিমশয়নে বিঠলভাই পটেল 
নিয়ে 2 অন্তিম শধ্য।পার্খে_ 


দণ্ডায়মান € বাম হইতে )_ ডক্টর এস ঘোষ, 


মি: এরুলকর, প্রধান নাস” মিসেস্‌ এ সি চাটাজ্জী, মিঃ নাপলাল, 
সিসটার মেরিয়া। 


মিঃ লোটওয়।ল, 





পা 


৮ 


১২ 


নি 





মিঃ এসি চাটাজ্জাঁ (অধুন। স্বত2, মিঃ:ভোগীভাই, 
মিঃ সুভাষচক্র বন্ছ। নতগ্জান্থ-_সিপটার? হার্ট। ও 


০৭ 





ভ্রমণে বিঠলভাই পটেল, 
ক্রানংসেনবাদ ( চেকোল্পোভাকিয়া ) 





বিঠলভাই পটেল 
(শেষ আলেখ। মিঃ অজিতকুমার সেন কর্তৃক গৃহীত ছটে:গ্রফ, সেপ্টেম্বর ১৯৩০) 


জো 


অভিনন্দন জানাইবার প্রস্তাব অত্যন্ত বেশী ভোটাধিক্যে 
বঞ্জিত হুইয়্াছে। ইহার কারণ কি? 

“রজত-জয্তী৮” উপলক্ষ্যে মসজিদগুলি ব্যবহারের 
বিরুদ্ধেও মুদলম'ন জনমত অনেক স্থানে বান্ত হুইয়ছে। 
ইহ!রই বা কারণ কি? 


বিবিধ প্রসঙ্গ -_দমদম: 


বৈশাখী পুণিম। 

হিন্দু ও বৌদ্ধ সক'ল বুদ্ধদেবকে ভক্তি করে । বৌদ্ধম তে 
বৈশাধী পুর্িমায় তাহার জন্ম, বৃদ্ধত্বলাভ ও মহাপরি- 
নির্বাপপ্রাপ্তি হয়। হিদৃ মহাসভার গত অধিবেশনে 
গবন্নন্টকে এই অনুরোধ ন্দান!ন হয়, যে, বৈশাখী পৃর্ণিম! 
যেন সরকারী সব প্রতিষ্টানের ছুটির দিন বলিয়া ঘোষিত 
হয়। এ দিন ছুটি হওয়া উচিত। 

জেনিভায় বিঠলভাঁই পটেলের স্মারক ফলক 

১৯৩৩ সালের ২২শে অক্টবর জেনিভায় বিঠলভাই 
পটেল দেহত্যাগ করেন। তিনি রোগমুক্তি ৭ স্বাস্থালাভের 
দন্ত ইউরোপ গিয়াছিলেন | হ্স্থ হুইতেও পারিতেন, 
কিন্ত স্ব'দশের স্বাধীনতা লাভ নিজের শ্বাস্থ্লাভ অপেক্ষা 
তিনি অধিক আবশ্তক মনে কর|য় আমেরিকায় ও 
ইউরোপে গীড়িত অবস্থথতেও তথাকার লোক দ্দিগকে 
ভারতবর্ষের গ্রকৃত অবস্থা জানাইবার নিমিত্ত অনেক 
বন্তৃতাদদি করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ইহাতে তাহার পীড়া 
বৃদ্ধি পাঁয় এবং তিনি মৃহ্ঠামুধে পতিত হন। আমেরিকার 
বিণাত ভ!রতবন্ধু ডক্টর সাও!ল/।ও বলিয়াছেন, 
পটেল মহাশয় তিন মাসে আমেরিকার এক দ্িক হুইতে 
অন্ত দিক পর্য্যস্ত ভ্রমণ করিয়া পঁচাশীটি বক্তৃতা করিয়া" 
ছিলেন! 

পটেল মহাশয় ক্েনিভার যে স্বাস্থানিবাদে প্রাণত্যাগ 
করেন, তথায় তাহার শ্মতিচিহ্বম্বপ্ূপ একটি শ্রাস্তরফলক 
কক্ষগাঁত্রে গত ২২শে মার্চ ইউরোপন্প্রবাসী ভারতীয়দের 
উদ্চেগে গ্রথিত হইয়াছে । অনুষ্ঠানের সময় * বোম্বাইয়ের 
উযুক্ত যসুনাদাস:মেহতা, বের প্রীবু্ত সুভাষচন্ত্র বহু 
গুতৃতি উপস্থিত ছিলেন। 


বমানিতেকের অপস্থতুঠ হরি 


হভাষচন্দ্র বন্থুর ক্রমিক স্বাস্থ্যোম্নতি 
জিয়েন।য় অস্ত্রোপচারের পর শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বহু 


*. সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন জানিয়! প্রীত হুইয়ছি। তিনি 


* সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া আবার পুর্ণেধদ্যমে দেশের সেবার 





শ্রীযুক্ত স্থভাষচজ বছ 


নিযুক্ত হইতে পারিবেন, এইন্প আশা হইতেছে। 
অনুস্থ অবস্থতেও তিনি নান! প্রকারে দেশের কল্যাণ- 
চেষ্টা করিয়া আপি.তছেন। 


দমদমায় ছুই বৈমানিকের অপস্বৃত্যু 

দমদম!র নিকটবর্ভাঁ গৌরীপুর গ্রামের নিকট বৈমানিক 
দেবকুমার রায় ও বিনয়কুমার দাদ এবং তাহাদের ছু-জন 
যাত্রীর শোচৰীয় অপমৃদ্থ্য ঘটয়াছে। প্রবাসীর পাঠকেরা 
অবগত আছেন, দেবকুম!র বিম।নযোগে তূপ্রদক্ষিণ করিতে 
মনস্থ করিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ত অর্থনংগ্রহও 
হইতেছিল। বড় ছঃখের বিষয়, তাহার সঙ্বল্প অনুসারে 
তিনি কাজ করিয়া যাইতে পারিলেন না। 

পৃধিবীতে বৈমানিকদের অপমৃত্যু অনেক হইয়াছে, 
এখনও হইতেছে । অতএব এই ছুই জনের অপঘাত মৃতাতে 
অন্য বৈমানিকেরা নিকুৎসাহ হইবেন না1। কিন্তু পরলোক- 
গত এই ছুই ধুধকের আম্মীয় ও বন্ধুগণ, এরূপ অপমৃত্যু 
আরও হুয় বলিয়া শোকে সাত্বনা পাইবেন না। অন্ত 


২৮৮ 


সকলের নদযবেদনা জানিয়া তাহার! হয়ত বি 
হইতে পারেন। ৃ 

ধাহার? বীরের মত জীবন যাপন করেন, তাহার! দ্রীর্থাযু 
ন1 হইলেও তাহাদের পৌকুয তাহাদিগকে শ্রদ্ধে' করিয়া 
রাখে। 


শ্হ্ 





দেবকুমার রায় 


দেবকুম।রের মাত! পুত্রের উদ্দেশে লিখিয়।ছেন-_ 
“তুমি সংহসে অজেয় বীরঃ 
তাই তব জ্যোতি ছড়ায়ে পড়িছে 
দিকে দিকে ধরণীর ।” 


স্বর্গায় লাল! দেবরাজ 


পঞ্রাবের জালন্ধর শহরে কন্য'মহাবিস্ভাল় যৌবনে 
স্থাপন করিয়া বার্ধক্য পর্য্যন্ত আপনাকে উহার সেবায় 


৯৩, 





লালা দেবরাজ 


নিযুক্ত রাখিয়া সম্প্রতি লাল দেবরাজ দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। তিনি আর্ধাসমাজের এক জন নেতা 
ছিলেন। পঞ্জাবের সমাজহিতকর বহু প্রচেষ্টার সহিত 
তাহার যোগ ছিল। তিনি তর্কবিতর্কে যোগ দিতেন 
না। বহু বিষ:য় তাহার বিস্তৃত অধায়ন ও প্রগ!ঢ় আন 
ছিল। কিন্ত তিনি অত্যন্ত সাদাসিধাভাবে গ্রাম্যলোকদে- 
মত থাকিতেন বলিয়া সহজে কেহ বুঝিতে পারিত না, যে, 
তিনি আধুনিক বিদ্বানদের মত শিক্ষিত 


খধিবর মুখোপাধ্যায় 
কাশ্মীর রাজোর তৃতপূর্ব প্রথন বিচারপতি খবিবর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ৮৩ বৎমর বয়সে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন তিনি বিদ্যোৎসহী ও দানশীল ছিলেন। 
মেডিক্যাল এডুকেস্তন সোসাইচী:ক এবং বাকুড়া! সন্মিলনীর 
মেডিক্যাল গ্থুলকে তিনি অ.নক সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। 
তিনি বাকুড়ায় নীলকরদের কুঠি, জমি, বাগান ও পুঙ্করিণী 


ইজ্যষ্ঠ 








খহিধর সুখোপাধা য় 


ক্রয় করেন। পরে প্রধান কুঠিটি ও কিছু জমি বাকুড়া 
মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন। এদান না পাইলে 
বাুড়। সম্মিলনী তাহাদের স্কুলটি স্থাপন করিয়া চালাইতে 
পায়িতেন কিনা সন্দেহে। পরে তিনি স্ুলটির জন্ত 
* লম্মিলনীকে আরও সম্পত্তি দিয়! গিয়াছেন | 


গত ঈব্টারের ছুটির সভাসমিতি 
বহু বদর ধরিয়া শ্রীষ্টমাসের ছুটির সময় কংগ্রেসের 

অধিবেশন হুইত, এবং আরও নানা পভাসমিতি ও 
প্রতিষ্ঠনের বাক অধিবেশন হইত। লাহোরে যে শেষ 
কংগ্রেস হুয়, তাহার পর আর শীতকালে এ ছুটির সময় 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয় না, কিন্তু অন্ত অনেক সভাসমিতি 
ও প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন এঁ সময়ে এখনও হইয়া থাঁকে। 
তখন বড় বড় দৈনিক কাগন্গও সবগুলির কাধ্যবিবরণ দেওয়? 
ছঃদাধ্য বলিয়া! বুঝিতে পারেন-__মাসিকপত্রের পক্ষে ত তাহ? 
অসম্ভব। 

৩৭-৮১৮ 


. বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙ্গীসগ, প্রাক রাত্ীক্স সচল্মলন 


বাধিকক্ধিবেশন হয়। 


২৮৯ 





|রের ছুটিতেও এইরূপ বহু সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠানের 
সেগুলিরও সামান্ত সংক্ষিপ্ত বৃত্তাস্তও 
দেওয়। কিংবা অস্ততঃ মন্তব্য প্রকাশ কর আমাদের পক্ষে 
সাধ্যাতীত.। বড়বড় দৈনিক কাগন্ছে সভাপতিদের বলত 
এবং কিছু সংক্ষিপ্ত কাধ্যবিবরণ পাঁওয়। যাঁয়। 

. এই সকল সভাসমিতি হইতে বুঝ! যায়, ভারতীয়েরা 
কত দিকে উন্নতির অভিলাষী হইয়াছে, কত অভাব অনুভব 


করিতেছে, কত অভিযোগ তাহার্দের আছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয় সম্মেলন 
এবার দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের 
অধিবেশন হয় । দিনাজপুরের ও উত্তরবঙ্গের প্রবীণ কংগ্রেস- 
নেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্ত্রচন্্র চক্রবর্তী অভ্র৭থনা-সমিতির 





ীযোনীন্দ্রন্্ চক্রবর্তী 


সভাপতি এবং অভিজ্ঞ কংগ্রেসনেতা ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ 
সেনগুপ্ত সন্গেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন । 

ইহাদের অভিভাষণে ও সঙ্ষেলনের প্রন্তাবসমুছে 
বনুবিষয়ে বঙ্গদেশের রাজনৈতিক মত প্রতিধ্বনিত হয়। 
বাংলা দেশ সাম্প্রদায়িক  বাটোয়ারার বিরোধী। 
মুসলমান বাঙালীরা উহার নিনা! করিলেও উহ বর্জনের 


২৯০ 


বিরোধী প্রায় দকলেই। অল্পসংখ্যক মুসলমান প্রায় 


সমুদয় ছিন্দু উহার বর্জনও চাঁন । 





ডাঃ প্রীইশ্রনারায়ণ দেনগুগ্ত 


বিনা বিচারে বন্দীরূত ধ!হারা তাহাদের মুক্তি বঙগদেশ 
চায়। 

বাংলা দেশের জনমত আবালবুদ্ধবনিতা সকলের মধ্যে 
শিক্ষণ বিস্তারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। গ্রাম্য শিল্পের 
পুনরুজ্জীবন দ্র], কৃষির উন্নতি দ্বার, ও ন্তান্ত 
উপায়ে বঙ্গের আর্থিক অবস্থর উন্নতির প্রয়োজনও 
সকলে গন্ুভব করিয়াছেন। দিনাজপুরে কৃষি ও শিল্পের 
প্রদর্শনীর উদ্বে'ধন উপলক্ষে ডক্টর প্রফুল্লচন্্র ঘোষ 
যাহা বলন, ত'হাতেও বঙ্গের আর্ধিক উন্নতির এই 
সব উপায় বি:শষ করিয়া উল্লিখিত হয়। 

শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার দান 

বি্তারে তুমিকম্পে বিধ্বস্ত মন্দিরসমূহের পুননির্মাণার্থ 

শেঠ যুগলকি:শার বিওলা এক লক্ষ টাক। দান করিয়াছেন। 


প 


ধবাসা 


১৩০৪২ 


নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক-সম্মেলন 
ফেণীতে নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক-সম্মেলনে 
ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন সভাপতির কাধ্য করেন। 


অধ্যাপক 
তিনি 


শিক্ষার বাহন, সহ-শিক্ষ1 উচ্চ ও নিয় শিক্ষার মধ্যে সামগ্রস্ত 


নাথাক! প্রভৃতি নান? সমন্তার আলোচনা করেন। 
শেঞেক্তি বিষয়টি সন্ধে তিনি বলেন 





স্রহেমেন্্কুমার সেন 


উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষার মধ্যে সামগ্রন্ত না থাকিলে সমষ্টিগতভাবে 
জাতির শিক্ষায় অগ্রগতি ও শিক্ষার আদর্শ সিদ্ধি সব নহে। এই 
সামনের অভাব আমাদের শিক্ষাপন্ধতির অন্যতম কটি । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পোষ্ট আ'ভুয়ট ও গবেষণা! বিভাগের ছাত্রদের কৃতিত্ব 
বহ ক্ষেত্রে উপরিউক্ত সামগ্রস্তের অভাবে আশান্ুবূপ পরিস্ুট হইতে 
পারে না| হনিয়ক্সিত পদ্ধতিতমে শিক্ষা-নিয়ঙ্্রণের অভাৰে এই 
অবাঞ্চিত অবস্থান উদ্ভব হইয়াছে | ভারতের স্ায় জন্বগুল কৃষি 
ও খনিজ সম্পদ-সমৃদ্ধ দেশে আর্থিক স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠান্জ বিকৃত ক্ষেত 
পড়িয়৷ আছে! কাথ/করী শিক্ষার অভাবে এই বিপুল সম্ভাবন। অকর্মপ্য 
হইয়া রহিয়াছে । এই অবস্থ' সম্বন্ধ বিবেচনার নিমিত্ত আমাদের বরিশাল 
সপ্মিলনে একটি কমিটি গঠিত হয়, কমিটি মাতৃভাষার সাছাযো ছাত্রদের 
মধো কাধ্যকরী শিক্ষ! বিতরণ অনুমোদন কষ্সিয়াছেন | মাধামিক 
শিক্ষ।র সম্বব্ধও কিছু বলিতে চাই। ব্যক্তিগততাৰে আমি মনে করি 
যে ইন্টারমীডিয়েট কলেজগুলি বিশ্ববিচ্যালয় নিজের প্রতাক্ষ 
বর্তৃত্বাদীনে ঝ্বাখিয়! এক দিকে যেরূপ নিজেদের দাক্িত্ব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, অপর দিকে অনিচ্ছা সত্বেও মাধামিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির 
প্রতাব বৃদ্ধিতে বাধা জগ্মাইতেছেন | স্কুলে শিক্ষা লাভ করিয়! ছাত্র সকল 
বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান লাত করিবে সকলেই ইহা মনে করেন। কিন্ত 


জ্যন্ঠ 


বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির গুণে বিশ্ববদ্যালয়ের শেষ শিক্ষা পথ্যত্ত 
পৌ।ছলেও ছাত্রের জ্ঞান সাধারণ বিষয়েও অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের ব!হুলা বর্জন ন! করা গেলে এবং জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করির! শিক্ষাপন্ধতি নিরমিত ন! 


কর! হইলে দেশ বা জাতির অগ্রগতি ও শিক্ষার উন্নতি সম্ভব হইবে না । ' 


শিখিল-ভারত গ্রন্থাগার-সম্মেলন 
গত ২০শে এপ্রিল লক্ষৌ শহরে নিখিল-ভারত 
গরন্থাগার-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। পঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চাব্সেল।র ডক্টর এ সি উল্নার 
সভাপতির কাধ্য করেন এবং লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
চা্লেলার ডক্টর রঘুনাথ পুরুযোত্তম পরাঞ্জপ্যে অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতির কাজ করেন। 





পরাঞ্জপ্যে মহাশয় 
প্রতিনিধিদ্দিগকে সাদর সম্ভাষণ জানাইবার পর, 
মিঃ উলনার 
সভাপতি ডাঃ উল্‌নার তাহার অভিভাবণ পাঠ করেন ॥ বক্তৃত! 


প্রসঙ্গে ঠিনি ছুঃখ প্রকাশ কত্সিয়া বলেন যে, কোন কোন স্থানে 
রস্থাগ্ায়কে বিদ্বান বাক্তিদিগের বিলাসের সামগ্রী অথব! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শোভাবর্ধনের গতানুগতিক ব্বস্থা বলিয়াই মনে কর! হয়! তিনি 
আরও তাল ভাল গ্রশ্থাগার বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তার উপর বিশষ জোর 
দন) তিনি বলেন, শ্রস্থাগায়ের দ'্বি মিটানই শুধু কাজ নহে, 
দাবি বৃদ্ধি কারয়। সাধারণের পাঠাভা।স সৃষ্টি করাও কাজ। তিনি 
বেশে অধিকতর শিক্ষাবিস্তায়েক প্রয়োজনীয়তার বখাও উল্লেখ করেন । 
এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, পাঠকবিহীন বড় বড় গ্রন্থাগার একটা 


বিবিধ প্রসঙ্গ নিখিল ভারত 


হওয়া উচিত! 


ভ ইউনিক্বন কংচ্গ্রস 


শ্মৃতিস্তনেট্র মত । তিনি আশ। করেন যে এই সম্মেলন লাঈব্রের.-সংকাস্ত 
আইন প্রণীক্গনের জন্ত গবর্ণমেন্টকে অন্চগোধ করিবেন।__ ইউনাইটেড 
প্রেম। 


২৯১ 


.নিখিল-ভারত টড, ইউনিয়ান কংগ্রেস 

নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের গত অধিবেশন 
কলিকাতায় হয়। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মিত্র ইহার অভ্যর্থন1- 
সমিতির সভাপতিত্ব করেন। তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি বলেন-_ | 





শকিরণচন্ত্র মিত্র 


আলন্ত ও ভয় পরিহার করিয়। কম্মাদের আপন কর্তবা পালনে তৎপর 
“বাংলায় শ্রমিক আন্দোল(নর কশ্ক্ষেরের অভাৰ নাউ । 
ভারহীর জাতীয় মহাসভ! আপন গঠনতস্ত্রের দে? এবং ভ্রাস্তভাবে 
আপামর সাধারণের নিকট উপস্থিত হওয়ায় স।ফল্যলাত করতে 
পারে নাই। 


সুখের বিষয় এই যে, ভারতায় মহ!সভার এই ভ্রম বুঝিতে 
পারির়। যুবক-সম্প্রদায় শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিতে আর 
করিয়াছেন। 


ইত্ডিয়। বিল তাড়াহুড়া! করির! প।স করাইবার উদ্দেশ। হইতেছে 
ছবাসত্বন্ধন আরও দৃঢ় কর'। ব্রিটিশ সাস্রাজ্যবাদ এবং তত্সছগ 
সঙ্গে দেশীয় ধনিককুল এবং পরশ্রমজীব। জমিদার ও রাজগ্তবগ ভওিয়া 
বিলের অগ্রগতি দর্শনে আননে আত্মহারা হউর' নাচি তছে। 
সর্ববোপন্ধি ধবংসবাহী আর একটি পৃথিবাবাপা মহাসম'রর সুচনা দেখা 
বাইতেছে। হৃতরাং শ্রমিকদের আর বলিক়্! থাকা উচিত নয়। ভাবী 


২৪৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





রা 
সংগ্রামে যাহাতে আমর! সফল হইতে পারি তজ্জ্ হওয়া 
ও শক্তি সঞ্চয় কর! কর্ধব্য। 


শ্রীযুক্ত হরিহরনাথ শাস্ী সভাপতি নির্বাচিত হন 
এবং তাহার অভিভাষণে 'ধনিকর্দের অভিযান, “সরকারের*: 
দমননীতি, 'চরমপন্থীদিগের সংঘবদ্ধতার প্রয়োজনীয়তা» 





পণ্ডিত হরিহরন।থ শশ্মা 


প্রভৃতি নান! বিষয়ে নিজের মত ব্যক্ত করেন। কংগ্রেস 
সম্বন্ধে এই শ্রমিক প্রচেষ্টার কি ভাব পোষণ ও কি 
কার্যাপদ্ধতি অবলম্বন কর! বাঞ্চনীয় তথ্বিযয়ে তিনি 
বলেন-- 

বর্মমান কংগ্রেসের পরিস্থিতি যে প্রগতি-বিরোধী তাহা আমি 
স্বীকার করি। এই অবস্থায় পরিবর্তন এবং কংগ্রেসকে চরমপন্থী 
করায় প্রয়োজন ' কিন্তু কংগ্রেসকে দুরে ঝাধিলে এবং এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানটিকে ভ্রাস্তপথে চালিত হইতে দিলে আত্মঘাতী হইতে 
হইবে। কংগ্রসকে কে করিয়! ইহার চতুদ্দিকে দেশের নির্যাতিত 
সম্প্রদাঃসমূণ্হর মধ্যে মিলন সংঘটন সম্ভবপর । এই প্রতিষ্ঠানকে 
অমান্ত করিলে যে ভুল ১৯৩* সালে একবার করা হইয়াছে 
তাঙ্াই পুনরার করা হইৰে। তাহা ত্বার। শুধু বিজ্ঞান্তগণ 
গণ-আন্দোলন হইতে দুরে সপিগ্না পড়িয়াছেন। কিন্তু ভিতরে 
থাকিরা কংগ্রেসের সংস্কাতির যে চেষ্টা হইতেছে তাহা আননের 
বিষর সন্দেহ নাই| কংগ্রেস সোষ্ঠালিষ্ট দলই এই কার্ষো অগ্রসর 
হইয়াছেন। এই চয়মপন্থী কংগ্রেসীদের সহিত ভারতের বিভিন্ন 


শ্রমিক সঙ্বের যোগদান করা উচিত| বস্ততঃ সে মিলন 
সংঘটিত হইতেছে | গত বৎদর কগগ্রেদ সোগালিষ্ট গলের সহিত 
নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কং:গ্রসের এক চুক্তি হইয়াছে। 
এই দলতুক্তগনণ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিগরায়ণ। 
শ্রমিকগণ জাতির মুক্তি আন্দোলনে, তথা প্রাত্যহিক অর্থনৈতিক 
সংগ্রামে, এই দলকে সহায়করূপে পাইবে বলিয়া আমার নিশ্চিত 


বিশ্বাস আছে। 


আগ্রা-অবোধ্যার উদীরনৈতিকদের সভ। 


ঈষ্টারের ছুটিতে গোরখপুরে আগ্রাঅযোধার উদার- 
নৈতিকগণের কন্ফারেদ্সের অধিবেশন হয়। গোরথপুর 
মিউনিসিপাঁলিটির চেয়ারমান ও তত্রত্য অন্ততম নেতা 
শ্রীযুক্ত আদ্যাগ্রসাদ এই কন্ফারেন্সের অভ্যর্থনা-সমিতির 





শ্লীযুত্ত আদ্যাপ্রদাদ ৯ 


সভাপতিত্ব করেন। আগ্রা-অযোধ্া প্রদেশের অগ্ঠতম 
উদ্দারনৈতিক নেতা৷ ও ভূতপুর্বব অন্ততম মন্ত্রী এবং জমিদার 
রায় রাজেস্বর' বলী সভাপতি নির্বাচিত হন। উভয়ের 
অভিভাষণে এবং কন্ফারেদ্সের ছুই প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক 
ঝাটোস্বারা এবং ভারতশাসন বিলের তীব্র প্রতিবাদ কর! 
তয়। 


উজভ্য 
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রায় রাজেখর বলা 


অস্থৃতবাজার পত্রিকার আদীলত অবমাননার 
মোকদ্দম। 

হ'ইকোটেরি অবমাননার অভিযোগে হাইকোর্টের 
বিচারে অমৃতবাল্গার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি 
ঘোষের তিন মানস এবং তাহার মুদ্রক শ্রীযুক্ত ভড়িৎকাস্তি 
বিশ্বাসের এক মাস অশ্রম কারাদণ্ড হয়। মুদ্রকের মিয়দ 
অস্তে তিনি খালাস পাইয়াছেন, তুষারকাস্তি বাবু এখনও 
জেলে। তাহার! শ্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিবার জন্য 
অন্মতি চাহিয়া হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
হাইকোর্ট দরথাম্ত নামগ্ুর করিয়াছেন । আমাদের এই 
বিষয়ক আইনের জ্ঞান নাই। হুতরাং মানিয়া লইতেছি, যে, 
আইন অনুসারে এনপ মোকদদমায় প্রিভি কৌন্সিলে আপীল 
করিবার অনুমতি দিতে হাইকোর্ট অসমর্থ । তাহ যদি হয়, 
তাহা! হইলে আইনটির পরিবর্তন বাঞ্চনীয় । কারণ, এবপ 
মোকদ্াম।য় দেখ] যায়, যে, অপমানিত হইয়াছেন হাইকোর্টের 
দ্জেরা, অভিযোক্কা হাইকোর্টের জজের, বিচারক 
হাইকোর্টের জঙ্গেরা, এবং ভ্ুরীও তাহারা । এরূপ স্থলে, 
হাইকোর্টের জজেরাও মানুষ বলিয়া এবং মনুষ্য হলভ 
ভুলত্রাস্তির অতীত নহেন বলিয়া, আইনের ছুই শ্রকার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিল 


'শিক্ষক-স০্মলন ২৯৩ 





আতুষারকাস্তি ঘোষ 


পরিবর্তন ব!ঞ্নীয়-€১) যে হাইকোট' অবমানিত 
হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ হুইধে, অভিযোগের বিচার সেই 
হাইকোট না-করিয়1 অন্ত কোন হাইকোর্ট করিবেন ঃ (২) 
বিচারের রায়ের বিরুদ্ধে প্রিভি কৌম্সিলে আপীল হইতে 
পারিবে। 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সন্মেলন 


ঈষ্টারের ছুটিতে ঢাকায় নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের 
অধিবেশন* হয়। ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চযাব্নেলার 
এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন এবং পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন শাস্ত্রী ইহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোনীত 
হন। 


““যুবকদিগগের শিক্ষকগর্ই সমাজকে গঠন করে। বিদ্যালয়ে 
স্থশিক্ষ1! না হইলে কলেজের শিক্ষার কোনই ফল হয়না | শিক্ষানীতি 
গঠন ও নিরঙ্্ণ সম্পর্কে শিক্ষকদিগের বিশেষ অধিকার থাক! দরকার |” 
নিখিলবনন শিক্ষক-সমিতির উদ্যোগে ঢাঁকায় ঘষে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাতে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার উক্ত সম্মেলনের সভাপতি রূংপ উপরিউক্ত মন্তব্য করেন ॥ 
১৪টি জিলা হইতে অনুমান ১*** প্রতিনিধি উত্ত সম্মেলনে যে।গদান 
করেন। এতদ্বাতীত বহু দর্শকও উপস্থিত ছিলেন। 


২৯৪ 


বাঙ্গাল! ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার সভাপতি সন্তোষ পন 
করেন। তিনি আরও বলেন যে, কেহ যদি শিক্ষকতাকে হতাশের 
শেষ আশ্রয় বলিয়। মনে করেন, তাহ! হইলে কখনই ইহার সম্মান 
ও মর্ধাদা পৃদ্ধি পাইবে না । সমগ্র শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে শুধু অপচয় 
এবং অকায্যকক্বতার ভাবই প্রকট, বিশেষত: প্রাথমিক অবস্থায় । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যেরূপ অধিকসংখ্যক ছাত্র অকৃতকার্য হয়, তাহাতে 
মনে হয় প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গলদ আছে। বিদ্যালয়ের 
খ্যা কমাইয়! দিয়া 'অংনককে শিক্ষার হযোগ হইতে বঞ্চিত কর! 
রোগের প্রতিকার নহে । বরং রোগ হইতে রোগের প্রতিকায়ের 
ব্যবস্থাই অধিক উ্ বলিয়! মনে হয়| বৃত্তিমূলক শিক্ষ প্রবর্তন ও 'অধিক- 
সংখ্যক শ্ল্িবিদ লয় স্বাপনই উহার একমাত্র প্রতিকার | স্ত্রীপুরুষের 
শিক্ষার প্রয়োজনের অনুপাতে, শিক্ষার জন্ত যাহা ব্যয় কর! হয়, তাহা 
মোটেই সন্তোষজনক নহে| এই ঞটি সংশোধন করা প্রয়োজন । 
শ্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষায় বিস্তার লাভ হইলে আঙ্গ যে শক্তির "অপচয় 
হইতেছে তাহা বন্ধ হইয়া দেশের সমৃদ্ধি চাশেষ বৃদ্ধি পাইবে। শিক্ষিতা 
মহিলা দেশের এশ্বধ্য, কৃষি, ও বন্ধপ্রবণত! বৃদ্ধিই করিবে। 
সভাপতির অভিভাষণের পূর্বে অভার্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী একটি সুন্দর বন্তৃত! খারা সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দ 
ও অভ্যাগতদিগকে দাদরসন্তাষণ জ্ঞাপন করেন ।-__ইউনাই'উড. প্রেস। 


শিক্ষকবর্গকে সগ্বোধন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন শাস্ত্রী বলেন-_ 


হে গুরুগণ, দেশের ভবিষা রক্ষার দায়িত্ব আপনাদের হাতে | 
মহান্‌ এই ব্রত | লো:ক মি ভ্রমবশতঃ আপনাদের যথার্থ মল্য নাও 
দেয়। শুবু. আপনার মহৎ গুরু-পরম্পরাল উত্তর।ধিকারী। আয়- 
বারের হিসাব দেখাইয়! আপনাদের বাধ্য করিতে চাই না) ডি পি 
আই বলেন, “কলে.জ শিক্ষার যে মূল্য আপনার! দিয়াছেন, তার চেয়ে 
আপনাদের পিছে বায় হইয়াছে বেশী। অতএব সমাজের কাছে 
আাপনাদের পণ আছে |", আমি এই পপের তাগিদ আপনাদের উপর 
চ।প।ইতে চাই না 


গুরু আপনার, গৌস্ঘব আপনাদের আছে, আপনা'দর দাকিত্ব 
গতর, তাই দাবি করিব। সকলকে দ্বিঙ্জত্ব দিবেন আপনারা, নিজের! 
নবজ,বনের সাধন! না করিলে চলিবে কেন? মঠের 'মোহাস্ত, তীর্থের 
পাণ্ডারাও তৌ এক সময় এই দেশে লোকগুরু ছিলেন, অ'জ তার! 
কোথাক্স নাষিক্সা গিয়াছেন। আপনারাও কি তাহাদেরই অনুসরণ 
করিবেন ? 

তাই আজ আপনাদের কাছে কঠিন দাবি করিব। ছুঃখ দাৰিজ্র, 
অশ্রদ্ধ', বিরুদ্ধত। সব আছে, তবু আপনাদিগকে পদ্দোচিত মহৎ 
হইতে হবে এবং নিজ মাহাক্মোর প্রমাণ দিতে হইবে । এক দিন 
ব্রঙ্জাববের জ্ঞানগীঠ জগৎকে ডাঁক দির! বলিরা ছিলেন, “'আমাদের গুরুরা 
এমন একটি মহত লাভ করিয়াছেন যে জগতের সকলেই আসিয়া! এখানে 
আপন মাপন আচার ও আদরশলীভ করিতে পারেন ।* 


**এতদ্দেশ প্রনতস্ত সক।শাদগ্রজশ্মুনত | 
স্বং সমাচায়ং শিক্ষেরন্‌ পৃথিবণাং সর্বমানব।ঃ ॥ মন্থু ২১৩ 
হয়ত কেহ বলিতে পায়েন, **সাধনা করিবে, তাহার জন্য এত বড় 
লোৌকনষ'গম কেন ? সাধনায় ক্ষেত্রে চাই বাক্তিগত তপন্তা, তাহাতে 
এত হৈ চৈকেন?” 


"বাসা 


১৩২ 


চারিদিকে যে ছুঃখদৈন্য, অশ্রদ্ধা, বিরুদ্ধতা। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত 
শক্তি পরিমিত | তাই চাই সম্মিলিত সাধনা | তাই আজ সকলে 
হইয়াছেন সম্মিলিত । মধ্যযুগের সাধকেক্া ভারতে সকলেই মানিতেন 
ব্যক্তিগত তপস্যা, তবু কেন যে তাহারা “কু,” “*পুক্করী,”” 
“. “ফুলের!” প্রভৃতি সাধুংমেলায় দলে দলে এক এক কাল-বিশেষে 
সম্মিলিত হইতেন, তাহার কোঁফয়ত তখনও কেহ কেহ চাহিতেন। 
ষোগীক্া! যে ব্যক্তিগণ্ড তপস্যা করেন তাহা তে! “যোগ” । মহাতীথে যে 
সকলেম্ কালবিশেষে সমাগম, তাহাও “যোগ'' | সে সবার যোগ, 
সাধনার যোগ, তপস্তার ধোগ, শক্তির যোগ। তাই বজ্জবজী 
বলিলেন, “জলবিন্দুর প্রাণের মধ্যে যদি দিন্ধুর ডাক আসি! থাকে, 
তবে একলা একটি বিন্দুর প্রেম ব্যর্থত। মাত্র। তাই বিন্দু ডাকে 
বিন্বুকে, সকলে সংযুক্ত হইয়া. সম্মিলিত সাধনার একটি ধারারীপে 
পরিণত হইলেই মিলে গতি। একলা একটি বিন্দু যাত্রা কর্পিজেও 
পৌছিতে পারে না, পথের দুরত্বই তাহার প্রাণ ও শত্তিটুকু ফেলে 
শুকাইয়া॥ অথচ সবাই এক হইলে বাধা-স্বরূপ সেই ব্যবধানকেই ফেলিতে 
পারে প্রাবিত করির়।। হে প্রভোঃ তখন তোমার দয়াতেই পাই 
তোমার দরশন ।” 
প্রীত অকেলী ব্যর্থ মহাসিজ্ধ বিরহী দিল হোয় । 
বুংদ পুকারে বুংদ-কো গতি মিলে সংজোয় ॥ 
অকেল বংদ পহ'চৈ নহী'ছখৈ পংথ জীব জোর! 
গপংথ ভর ভরে এক হোর দরস দয়া প্রভূ তোর ॥ 
প্রত্যেকটি বিন্দু স্বতন্ত্র হইয়া! চলিতে চাহিলে প্রত্যেকেই মরে 
শুকাইয়া! কিন্ত সকলে বদি একত্র হইতে পারে তৰে পৌছিতে পারে 
সেই ভগবৎ-সাগরে | মানব-সাধনার ও জ্ঞানের এই চলিত ধারাই 
জীবন্ত গঙ্গা, এই সদাবহস্ত গঙ্গাতেই মিলে মুক্তি এইখানে ম্লান ন! 
করিক্া লোকে কিন ডুব দিয়া মরে মৃত গঙ্গায় ! 
বুংদ বুংদ সাধন মিল হরিসাগর জাহি। 
প্রাণ গংগ না পহুট' মুর্রদ গংগ সমাহি। 
প্রার্থনা করি, আজ আমাদের সকলের সমবেত শক্তি গঙ্গার মত 
প্রবাহিত হউক। আজ বিনি আমাদের সুযোগ্য সভাগতি, তিনি এই 
ধারাকে আপন গন্তব্য লক্ষো অগ্রসয় করিয়া লইয় চলুন | সকলর এই 
সমবেত পৰি যোগে ভগবানের আ।শীর্ধাদ বর্ষিত হউক । 


নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক-সম্মেলন 


ঈষ্টারের ছুটিতে কলিকাতায় একটি খুব গয়োজনীয় 
ন্মেলন হইয়ছিল। ইহ? নিথিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক- 
সম্মেলন । 
প্রাচীন কালে বোধ হুয় সব দেশেই বিকলাঙ্গ, অন্ধ 
পঞ্গু, বধির, মুক, অপরিণতমস্তিষ্ক শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্কিরা 
উপেক্ষ'র পাত্র ছিল। হয়ত.তাহাদিগকে কেহ কেহ দয়া 
করিতেন, কিন্তু শিক্ষার দ্বারা তাহাদ্দিগকে সমানগতুক্ত 
স্বাবলম্বী মানুষ করিয়া তুলিবার যে ধর্মবুদ্ধিপ্র্থত চেষ্টা, 
তাহ! আধুনিক | তাহার প্রভাবে আমাদের দেশে অল্পসংখ্যক 


ইজ্যন্ঠ 


অন্ধবিদ্যালয়, মৃক-বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহা একান্ত অধথেষ্ট । মুকবধির, অথব! ঠিক্‌ বলিতে 
গেলে বধির মুক, আমাদ্দের দেশে আছে মোটামুটি হই লক্ষ, 
কিন্তু বিদ্যালয়ে শিক্ষা পায় বোধ হয় হ'জার দুই । 


গেল অধ্যাপক ডক্টর আর্কাট তাহার সভাপতিত্ব করেন। 
এই সম্মেলন প্রধানতঃ ছুটি বিষয়ে লোকমত উদ্দে ধিত 
করিতে চেষ্টা করেন। দেশের সংর্বজনিক শিক্ষ'র দাবি 
বিস্তারলাভ করিতেছে । এখন হুর্ভাগ্য বধিরমুক সমুদয় 
বালক-বালিকার শিক্ষার আয্লোজনেরও চেষ্ট1 হওয়া উচিত। 
দ্বিতীয়তঃ, অন্তান্ত বিকলাঙ্গদের মত বধিরমুকধিগেরও যে 
আইনগত দায়াধিকারশৃ্তা আছে, তাহা দুরীভূত হওয়া 
উচিত । 


কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন 

বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষর্দের উদ্যোগে বা সহায়তায় আগে 
আগে একটি বঙ্গীয় সাহিত্য-সঙ্গিলনীর অধিবেশন হইত | 
কি কারণে জানি না, কয়েক বৎসর তাহার অধিবেশন হয় 
নাই। হুওয়! উচিত ও আবশ্তক। 

তালতলা পান্রিক লাই.ব্রণীর উদ্যোগে গত কয়েক 
বদর যে কলিকাতা সাহিত্য-সন্মিলন হুইতেছে' তাহার 
দ্বার! বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনীর কাজ কতকটা হুইতেছে। 
শ্রীযুক্ত পুরণটাদ্র নহুর মহাশয়ের ভবনে যে কুমার সিংহ হল 
আছে, তাহার সৌজন্তে সেই হলে এই কলিকাতা! সাহিতা- 
সশ্মিলনের অধিবেশন হইয়া আসিতেছে । অন্ান্ত বঙ্গসাহিত্য- 
সন্সিলনের মত এই কলিকাতা সম্মিলনেরও এক জন মুল 
সভাপতি মনোনীত হুন, এবং সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞ!ন, 
ইতিহাদ, ললিতকল। আদি শাখার এক এক জন সভাপতি 
মনোনীত হুন। তাহার! সকলেই শ্ব শ্থ আলোচ্য বিষয়ে 
বিদ্ব'ন্। তাহাদের অভিভাষণগুলি এবং অন্ত অনেক 
লেখকের প্রবন্ধ বেশ জ্ঞানগর্ড হইয়া! থাকে । 

সুত্রধর জাতি 

সথত্রধর জাতিকে গবদ্মেণ্ট “তপসীপভুক্ক” করিয়াছিলেন 

অর্থাৎ তাহার! সরকারী মতে অধম জাতি বা নীচচঙ্গাতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাঙালীঢ্দ ঃচ্ষের অবনতি হস্স নাই 


২৯৫ 


বাত পরিগণিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার তাহাতে 
আ উট করায় সরকার বাহাঁছর তপসীল হুইতে তাহাদের 
ামখ্ধাদ দিয়াছেন । অন্ত যে-সব জাতি গ্রাতিবাদ করিয়া-ছন, 


“.. তাহাদ্িগকেও তপসীল হইতে অবাহতি দেওয়া! উচিত। 
কলিকাতায় যে বধিরমুক শিক্ষকদের স:ম্মলন ক্ইয়া] ...: 


সিমলায় বাঙালীদের বিদ্যালয় 

অনেক বৎনর পুর্বে বাঙালীর উদ্যাম ও অধাবদায়ে 
সিমলা একটি বিদ্যালয় স্থ'পিত হয় এবং পরে উদ! বট্লার 
স্কুল নামে পরিচিত হয়। প্রাদেশিক জীর্ষ1 ও সংকণীর্ণত গ্রস্ত 
কঙকগুলি অব'ঙালীর বিরুদ্ধাচর.ণ উহ্বার সহিত বাঙ'লীদের 
সম্পর্ক রহিত হয়। গত ১লা মে. ব'ঙালীরা অন্ত একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। ম্তর নৃপেন্্রনাথ সরকার 
তাহা-ত এক হাজার টাঁক। দন করিয়াছেন। 

বাঙালীদের মন্তিক্ষের অবনতি হয় নাঁই 

কয়েক বৎসর ধরিয়। বাঙালী যুবকেরা ভারতীয় সিবিল 
সাধিস ও লন্তান্ট সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
যথেষ্ট সংখ্যায় উত্তীর্ণ ন৷ হওয়ায় বা'উত্তীর্ণ হইলেও পারদর্শিতা 
অনুসারে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে ন1 পারায় অংনকের 
এই ধারণা জন্িয়।ছে, যে, বাঙালীর মস্তিফধের অবনতি 
ঘটিয়াছে। আমরা এই ধারণ। কখনও পোঁধপ করি নাই। 
পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করাটা বে খুব বেশী বুদ্ধি 
বা প্রতিভার প্রমাণ, তাহাও মনে করি না। বাঙালী 
ছেলের! যে প্রতিযোগিতামুলক পরীক্ষায় বেশী পাস হয় ন! 
বা উচ্চ স্থন অধিকার করে না, তাহার ননা কারণ 
থাকিতে পারে। অন্তন্তি প্রদ্দেশের লোকেরা শিক্ষায় 
অগ্রসর হইতেছে, হুতরাং তাঁহার! বাঙালীদের সমকক্ষ 
হইতেছে ; বাঙালী ছেলেদের চাকরির দিকে আগেকার মত 
ঝৌক নাই ঃ রাজনৈতিক কারণে বাঙালী বিস্তর যুবক বন্দী 
হওয়ায় তাহারও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ফল সব দিকে লক্ষিত 
হইতেছে 7 পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাইতে হুইলে 
পুত্তকক্রয়াির জন্ত অর্থব্যয় করিতে এখন বাঙালীদের চেয়ে 
ভন্তান্ত প্রদেশের লোকের। অধিক সমর্থ ; শিক্ষার জন্ত বঙ্গে 
সরকারী বর অত্যন্ত কম হওয়ায় ও এখানে ট্রেনিং কলেজে 
শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্য1 কম হওয়ায় বজের উচ্চ বিদ্যালয় 


২৯৬ 


বাস 


১৩৪২ 





ও কলেছগুলি অপেক্ষা অন্তত্র শিক্ষা ভাল দের্জ.]4 £ 
বঙ্গে রাজনৈতিক হুছ্ুক ও চিত্তবিক্ষেপের অন্যান রগ 
বেশীঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালক্বের পরীক্ষা পাস: করা 
বহু বৎসর অপেক্ষাকৃত সহজ হইগ়া মাওয়ায় ও 
অন্টান্ত কারণে বাঙালী ছেলেরা শ্রমবিমুখ হইয়াছে.) 
সমশ্রভারতীয় পরীক্ষাগুলিতে পরীক্ষকদের মনেও বাঙালীদের 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ভাব থাঁকিতে পারে; মৌধিক পরীক্ষা এরূপ 
ভাবে গৃহীত হইতে পারে যাহাতে বির!গভ।ঙ্গন পরীক্ষার্থাদের 
প্রতি অবিচার হইত পারে; ইতাদি নানা কারণে 
বাঙালী যুবকেরা প্রতিবোগিতামুলক পরীক্ষাদমুহে সফলতা 
দেবাইতে না-পারিয়৷ থাকিতে পাঁরে। 

অন্য দ্বিকে, আমরা কয়েক বার দেখাইয়াছি, যে, 
জার্মেনীতে ভারতীয় ছজ্র্দিগকে গুণানুসারে যে-সব বৃত্তি 
দেওয়া হয়, বাঙালী ছাত্রছবাত্রীরা তাহ! কম পায় না, বরং 
বেশাই পার এবং এই সব ভারতীয় ছাত্রের মধ্যে বাঙালী 
ছাত্রের কম কৃতিত্ব দেখায় না। 


এ-বৎসর সিবিল সাঁধিস পরীক্ষায় 


বাঙালীর কৃতিত্ব 

এ-বৎসর ভারতীয় সিবিল সাধিস পরীক্ষার ফলে দু-জন 
হিন্দু ও দু-জন মুদলমান ছাত্র মনে(নীত হইয়াছে। হিন্দু 
ছটি ছাত্রই বাঙালী 7 মুদলমান ছটি কোন্‌ প্রদেশের, নামের 
দ্বার বুঝা! যায় না। প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তৃতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছেন ব্রহ্ধ:দব মুখেপাধায়। ইহারা 
উভয়েই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সুতরাং 
বাঙালীদের ইহাতে সন্তোষের কারণ থ।কিলেও বঙ্গের 
বাঙালীদের কিংবা কলিকাতা ব1 ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইহাতে গৌরব করিবার কিছু নাই। ইহার আগেকার 
বদরও এলাহ।ব!দ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র শ্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 

বস্ততঃ প্রবাসী বাঙালীর] শিক্ষার জোরেই বঙ্গের 
বাহিরে প্রতিষিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়৷ ও শিক্ষা 
ব্যতিরেকে তাহারা টিকিয়া খাকিতে পারেন না বলিয়া 


এবং বাঙালীর! ( মহাত্ম! গান্ধীর ভাষায় ) *শিক্ষা-পাগল” 
বলিয়া, প্রব।মী ব'ঙালী ছাত্রছাত্রীরা অনেক স্থলে বেশ 
কৃতিত্ব শ্রদর্শন করে। পাটন!। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বর্তমান 
বৎসরের পরীক্ষার ফল হইতে তাহার কিছু প্রমাপ পাওয়া 
যায়। “বেহার হ্রোল্ড' লিবিয়ছেন, বি এ অনার্স পরণক্ষায় 
ইংরেজীতে ও অর্থনীতিতে হটি বাঙালী ছাত্র তৃতীয় স্থান 
অধিকার করিয়'ছে ; ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর ছুটি ছেলেই 
বাঙালী এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম ছ জন ঝ|ঙালী ; পদ!থ- 
বিজ্ঞনে একটি মাত্র ছাত্র প্রণম শ্রেণীস্থ এবং সেটি ব'ঙালী; 
এবং রপায়নী বিদ্যায় একটি ব গালী ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে স্থান 
পাইয়াছে। আই-এ পরীক্ষায় একটি বাঙালী ছেলে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে এবং আই এস্‌ সি.ত নীলিমা 
মুখোপাধ্যায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । 

বেহারের ম্যার্্রকুলেশন পরীক্ষাতেও বাঙালী ছেলের! 
ভাল পাস করিয়াছে। একটি বাঙালী ছেলে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে, এবং “বেহার হেরাল্ড বলেন, যে ৫৬টি 
পরীক্ষার্থী প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার মধ্য 
২২ জন বাঙালী, ঘদিও বিহারে মোট!মুটি শতকরা ছয় জন 
মাত্র বাঙালী । 

কিন্তু বাঙালী ছাত্ছান্রীরা বিহার-গবন্েণ্টের 
নিকট হইতে গুণানুলারে বিদ্যার্জনে উৎসাহ ও সাহাধ্য 
পায় না। 


অধ্যাপক অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় 
এলাহাবাদের অধ্যাপক অভয়চরণ মুখে।পাধ্যায় মহাশয়ের 
মৃত্যুতে আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশ এক জন শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ভিজ 
ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া-ছ। তিনি খুব মেধাবী 


ছাত্র ছিলেন। ম্যাটি,কুলেশ্তন হইতে এম্‌-এ পধ্যন্ত তিনি 
প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থন অধিকার করিয়াছিলেন । 
সরকারী শিক্ষা-বিভাগে শ্রবেশ করিয়া তিনি প্রার্দেশিক 
প্রধান সরকারী কলেন্গ মিওর সেন্ট,যাল কলেজের প্রধান 
ইংরেজী সাহিত্যাধ্াপক হুইয়্াছিলেন। পরে তিনি 
সেকেগারী ও ইণ্টারমীডিয়েট এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটরী 
হুহয়।ছিলেন। 


তজ্যা বিবিধ প্র 


তিনি তাহার ছাত্রদের কিরূপ কলযাধকারী 
ছিলেন, বন্ধুদের সহিত তাহার কিরূপ হৃদ্যতাঁ. 
কর্তবাপরায়ণতাবশতঃ তিনি কিরূপ অতিরিক্ক- 
করিতেন, এলাহাবাদ্ের দৈনিক লীভারে তাহা 


“কোন কোন হিন্দৃস্থানী ছাত্র ও বন্ধু লিখিয়াছেন $. 





বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে জলধর সেন মহাশয়ের 
! . ক 
সন্বদ্ধনা | 


গত ২৮শে বৈশাখ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে যুক্ত পলধ, চু 
সভাপতি হইতে আর্' 
করিয়া ধাহাঁরা বাহার! সেন মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু বলিলেন, 


সেন মহ্াঁশয়ের সম্বদ্ধনা হয়। 


তাহারা সকলেই তাহার শ্বভাবের সেই দিকটির কণা! উল্লেখ 
করিলেন যাহার বলে তাহার বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের 
সহিত সহজেই তাহার আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই 
জন্য তাহাকে প্রদত্ত অভিনন্বনপত্রের নিষ্নোদ্ধত অংশটি 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য, এবং তিনিও ইহাতে বিশেষ তৃপ্তি লাভ 
করন :__ ৃ 

মাহিত্যিক-বৎ্সল খাটি বাঙ্গালী তুমি। চরিত্রের মাধুর্ষ্যে ছোট 
বড় লকলেয় তুমি প্রিয়, ছোট বড় সকলেও তোমার পরিকর 7 কোন 


সাহিত্যিক তোমার অকপট স্রেহলাভে বঞ্চিত নয় । সাহিত্যিক মাত্রই 
খুন পরমাস্ত্রীয ; তাই তুমি সকলের বড় আদরের "দাদা? ।* 


্ 


(নিখিলবঙ্গ “অনুন্নত জাতি” মহাসম্মেলন 

আগামী ৫ই ও ৬ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার ও সোমবার (ইং ১৯শে 
ও ২০শে মে) তারিখে বশোহুর জেলার মহকুমা শহর 
ঝিনাইদহে এই মহাসপ্মেলন হইবে । ইহাতে সমগ্র বাংলার 
অনুন্নত বলিয়া! কথিত জাতিসমূহ্র (90176905190 089698) 
শিক্ষা, অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ের 
অ'লোচনা হইবে এবং কি ভাবে কার্য্যপন্থা নির্ধারণ করিলে 
মমগ্র “অহুক্পত জাতি” অচিরে সর্ববিযয়ে উন্নতি লাভ 
করিয়৷ 'দশকে উন্নত করিতে ও সমাজে উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পারে তাহার সিদ্ধান্ত কর? হইবে । 


কারধ্যহৃচী 


ওঠ জোষ্ঠ শনিবার সন্ধ্য! ৬টা! হইতে ৮টা। পর্যাতস্ত ঢাক!, ময়মনসিং 
খুলনা ও রর জেলায় সর্দাক্গণের লাঠিখেলা, তার পর স্টা হইতে 
যোহর জেলায় ও করিদপুয় জেলার ছইটি জে দলের কবিগান । 


তাস্১৪ 


২৯৭ 


তে ১২ট। পব্যস্ত “নিখিলবঙ্গ 
মা অর্থনৈতিক এবং 

হইবে | তার পর বিকাল 
চ মহাসম্মেলনের সাম।জিক 


তা, একতা, জাতিভেদ, 
জনক বিষয়ের আলোচন! 














টি হইতে স্াজনৈতিক বিভাগের 
গব' চ জাতির জন্ত কি করিয়াছেন 

টব তিক্ষার, পুণ'চুত্তি, সাম্প্রদায়িক 
॥ পতি পতি প্রভৃতি বিবরের বিচাক ও 

তি নির্ধারণ কর! হইবে। 

ঠ খটিকা। হইতে শিক্ষা ও অর্থ- 
টু সহ! ধতির এ সঙগায় অনুন্নত জাতির শিক্ষার 
ব্ষারণ ও" তাঁধাপধ প্রতিকারের বিষয় আলোচনা ও 
মনত প্রজায় দুঃখ 'ও তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থাঃ 
গবররষেন্টেয... আইন, কোট' অব ওয়ার্ডস ও 


নীফিকেট' বিভাগের কাঁধ্যাবলী, বাবসা, বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি 


বিষয়ের আলোচন! হইবে | 


প্রত্যহ সভারস্তের পর্বে বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলার প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ সর্দার ও খেলোয়াড়গণের লাঠি, ছোরা ও তলোরাঘ খেলা 
হইবে এবং রারি »ট! হইতে বিভিন্ন জেলার সুপ্রসিদ্ধ কবিদারগণের 
যাত্রাছন্দে ও নৃতন প্রণালঃতে কবিগান হইবে। 


৭ই জ্যেষ্ঠ মঙ্গলবার অতিশ্বিক্ত ভাবে প্রসিদ্ধ মল্পবীরগণের কুত্তা 
হইবে এবং শ্রীমতী জুধামুখী দেবী ও কলিকাতা হইতে আগত 
মেয়েদের লাঠি ছোরা ও যুবুগন্থ খেল! হইবে । এ দিনেই রাত্রি ৮ 
ঘটিকার সময় সর্বেধোৎ্কুষ্ট বলিয়! নির্বাচিত সর্দারগণ, খেলোয়াড়গণ ও 
কবিদারগণকে মেডেল উপহার দেওয়া হইবে । 


হিন্দুসমাজের “উন্নত” ও “অনুন্নত” জাতিসকলের 
অন্তত যে-কেহু সমগ্র হিন্দুসমাজের এবং ভারতীয় 
মহা্জাতির কল্যাণকামী, তাহারই অবসর ও. সুবিধা 
থাকিলে এইরূপ সন্মেলনলকলে যোগ দিয়া হুচিস্তিত 
কাধাপ্রণালী নির্ধারণে সংহাধ্য করা কর্তবা। ইহা 
কেবল অনুন্নত জ্াতিদিগের কৃত্য নছে। এই সকল 
সন্মেলনের হ্থপথচালিত হওয়ার উপর জাতীয় কল্যাণ 
বহুপরিমাণে নির্ভর করে। 


আসামে বিশ্ববিদ্য'লয় 


আসামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব হুইয়াছে। 
দি আসামে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এবং বাঙালীর প্রভাব 
নাশ বা হাস এই প্রস্তাবের পরোক্ষ ফল বা উদ্দেশ্ত না হয়, 
এবং যদ্দি যথেষ্ট বেতন দিয়া ভাল ভাল অধ্যাপক নিযুক্ত 


২৯১৯ 














করব, বউ কন করিল ক 


পরীক্ষাগার পুর্ণ রাখিবার ৭ ও 
বিশ্বকোষাদি কিনির! 
আসামের গবন্সেন্ট শু র্ জা 
আসামের জত আলাদা বি | 
আপত্তি না হওয়া উচিষ্$। কিন্ুকেবল স্তর 
একটি পৃসক্‌ বিশ্ববিদ্যা্জয় স্থাপনের কো? ৬৪ ্ 
দেখিতছি না। আর্গীদের অধিবাসীদের টা 
৪২ জন বাঙালী । তাহাদের ভাষা, প্রাহিল্যা & রতির 
অনুশীলন কলিকাতা ও ঢাক বিশখববিদ্য সহিত 
সম্পর্ক রাখিয়া হইতে পারে। আসাদের ঈঅসনিয় 
ভাষায় পরীক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্য্িয়ের দির 
অন্থুসারে হইয়া থাকে । অসমিয়া বাহার মাতৃ- 
ভাষা তাহার! উদ্যোগী হইলেই নূতন বিশ্বাবদ্যালয় না 
করিয়াও নিজেদের ভাষা সাহিত্য ও কৃষ্টির অনুশীলন করিতে 
পারেন। তাহাদের উদ্যোগিতা বাড়িতেছেও। আসামে 
যে-সব আদিম জাতির বাস তাহাদের মধ্যে খাসিয়াদের 
ভাষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাটি.কুলেশ্ঠন পরণিক্ষা 
লইয়া থাকেন। 

বাঙ্গর বাহিরে যেখানেই বাঙালী আছেন, সেখানেই 
প্রভুত্ব করিবেন, আ'মাদের এপ কোন কু-অভিপ্রায় বা 
কু-মাশা নাই । কিন্তু বাঙালী বলিয়াই বাঙালীকে কোথাও 
উপেক্ষিত বা ল'ঞ্িত হইতে হইবে, এরূপ অবস্থাও বরদাস্ত 
করা অহুচিত। 


এ 


সামাজিক পবিত্রতা ও মুদ্রান্ত্ 


সম্প্রতি আদ'ল”ত শ্রধানতঃ একটা ও অগ্রধান ভাবে 
আরও দু-এক মোকদাম! হইকা! গিয়াছে, এবং এখনও 
হইত ছ, যাহাত সাম'জিক ও পারিবারিক অপবিত্রতার 
কথ! অ' লাচিত হইয়াছে। সামাজিক ও পারিবারিক 
অধোগতির কারণ বলিয়া! যাহাদ্দের নামে অভিযোগ হয়, 
ত'হাদ্ের বিচার অবপ্তই হুওযা! উচিত, এবং অভিযোগ 
প্রমাণিত হইলে তাহাদ্দের শাস্তিও হওয়া উচিত। 
কিন্তু এইরূপ মে।কদামার সাক্ষ্য ও প্রমাপার্দির পুঙ্খানুপুঙ্খ 


১৩৪২ 


তত শা 


ন্ট কাগজে বাহির করিলে সামাজিক কি কল্যাণ হয় 
৮ পারি না। কাগজের কাটতি বাড়ে সত্য, কিন্ত 
বস্তারিত রিপোর্ট পাঠে অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সব 
মি চিত্ত কনুধষিত হয়। মোকদ্গমার ফলাফল 
টি প্রকাশ করাই যথেষ্ট। এই প্রকার মোকদাম। 
বেশী হয়। আমরা তথাকার দৈনিক কাগজ প্রায় 
খি না, কিন্ত আমাদের এইকপ একটা! ধারণ! আছে যে, 


থাকার শ্রে্ঠ কাগজগুলিতে এরূপ মোকদ্দমার বিস্তারিতু 


রিপোর্ট ছ'পা হয় না । সে ধারণা যদি ভ্রাস্ত হয়ঃ তাঃ 
হইলেও পাশ্চাত্য দেশের মন্দটাব অনুকরণ না-করাই ভাল। 

একটা মোকদ্দম! উপলক্ষ্য করিয়া রাশি রাশি জঘন্ত 
পুক্তিক1 শ্রকাশিত ও বিক্রীত হইয়াছে । পুলিস জনকতককে 
ধরিয়া! ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহা অপেক্ষা কাহাকেও ন। 
ধরাই ছিল ভাল। যাহারা এই সব কনুষপূর্ণ পুপ্তিক৷ 
লেখে, ছাপায় ও বিক্রী করে, তাহারা! সমাজের শক্রু। 
কিন্তু যাহার! কেনে ও পড়ে--বিশেষতঃ যাহারা এই সব 
পচা ন্দিনিষ অন্তঃপুরিকাদের ও ছেলেমেয়েদের হাতে 
পৌছিতে দেয়, তাহারাও কম নিন্দনীয় নহে। 

বছ বৎসর পূর্বে কাশশতে শ্রারষ্গ্রস্প সেনের নামে 
যে মোকদ্দম। হয়, তাহার রিপোর্ট কলিকাতার একখান! 
কাগজ সমুদ্র অতি অশ্লীল অংশ সমেত ছাপিয়াছিল ? 
আমাদের ধতদুর মনে পড়ে তাহার পর এই দ্বিতীয় বার 
কুৎসিত রিপোর্ট বাহির হইল। 


ইম্পীরিয্যাল লাইব্রেরীর অদ্ভুত নিয়ম 


খবরের কাগজে দেখিয়াছি এবং সাক্ষাৎ্ভাবে জানেন 
এব্প লোকের মুখ গুনিয়াছি, যে, কলিকাতার ইম্পীরিয়্যাল 
লাইব্রেরীর গ্রস্থাধ্ক্ষ এই নিয়ম করিয়াছেন, যে, ভারতীয় 
কোন ভাষায় লিখিত উপন্যাস ও গল্পের বহি লাইব্রেরীতে 
বসির! পাড়বার জন্ত কিংবা বাড়িতে লইয়া গিক্না পড়িবার 
অন্ত কাহাকেও দেওয়া হইবে না। শুনিলাম, যদিও 
ভারতীয় সব ভাষার নাম কর! হ্ইয়াে, তথাপি নিরমটার 
লক্ষ্য প্রধানতঃ বাংলা উপন্যাস ও গল্পের বছি। তা 


র্‌ 








৩৫শ ভাগ? 
১ম খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি ধাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি 
করি আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায় তার জন্মোৎসবে আমার 
প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি । এ কোনে। বিশেষ 
অনুষ্ঠানের .উপকরণগত অলঙ্কার নয়, একান্তে নিভৃতে যা 
তাকে বার-বার সমর্পণ করেছি. সেই অর্থাই আজ এখানে 
উৎসর্গ করি। 

একদ্দিন বুদ্ধগয়াতে গিয়েছিলাম মন্দিরদর্শনে, সেদিন 
এই কথ! আমার মনে জেগেছিল--ধার চরণম্পর্শে বহুম্ধরা 
একদিন পবিজ্র হয়েছিল তিনি যেদিন সশরীরে এই গয়াতে 
ভ্রমণ করছিলেন, সেদিন কেন আমি জন্মাই নি, সমস্ত শরীর 
মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তার পুণ্যপ্রভাব অনুভব করি নি? 

তখনি আবার এই কথা মনে হ'ল যে, বর্তমান 
কালের পরিধি অতি সংকীর্ণ, সন্ত উৎক্ষিপ্ত ঘটনার ধুলি 
আবর্তে আধিল, এই অল্লপরিসর অন্বচ্ছ কালের মধ্যে 
অহামানবকে আমর! পরিপূর্ণ করে উপলব্ধি করতে পারি নে, 
ইতিহাসে বার-বার তার প্রমাণ হয়েছে। বুদ্ধদেবের 
জীবিতকালে ক্ষুদ্র মনের কত ঈর্ঝ)1 কত বিরোধ তাকে 
' আঘাত করেছে, তার মাহাত্থ্য ধরব করবার জন্তে কত মিথ্যা 
- নিন্দার প্রচার হয়েছিল । কত শত লোক যারা ইন্রিযগত 


ভাবে তাকে কাছে দেখেছে, তার! অস্তরগত ভাবে নিজেদের 
থেকে তার বিপুল দুরত্ব অনুভব করতে পারে নি, সাধারণ 
লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তীর অলৌকিকত্ব তাদের মনে 
প্রতিভাত হবার অবকাশ পায় নি। তাই মনে করি 
সেদিনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলীর অন্পষ্টতার মধ্যে 
তাকে যে-ছেখিনি সে ভালই হয়েছে। ধার! মহাপুরুষ 
তারা জন্মমূহূর্তেই স্থান গ্রহণ করেন মহাযুগে, চলমান 
কালের অতীত কালেই তারা বর্তমান, দুরবিস্তীর্ণ ভাবী 
কালে তারা বিরাজিত। একথা সেদিন বুঝেছিনুম সেই 
মন্দিরেই । দেখলুম, দুর জাপান থেকে সমুত্র পার হয়ে 
এক জন দরিদ্র মত্্তজীবী এসেছে কোনো হ্কৃতির 
অনুশোচনা! করতে । সারাক উত্তীর্ণ হুল নির্জন 


.নিঃশব মধ্যরাত্রিতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবৃত্তি 


করতে লাগল, আমি বুদ্ধের শরণ নিলাম। কত শত 
শতাব্বী হয়ে গেছে একদা শাক্যরাজপুত্র গভীর রাতে 
নাহুষের ছুঃখ দূর করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে 
বেরিয়েছিলেন; আর নেদিনকার সেই মধ্যরাতে জাপান 
থেকে এল ভীর্থধাত্রী গভীর ছঃখে তারই শরণ কামনা! করে। 
সেঘিন তিনি এ পাপ-পরিতপ্তের কাছে পৃথিবীর সকল 


৩০২ 
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প্রত্যক্ষ বন্তর চেয়ে প্রত্যক্ষতম অতন্তরত্ম, তার জন্মঙ্গিন 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এ মুক্তিকামীর জীবনের মধো। সেদিন 
সে আপন মহ্য্যত্বের গভীরতম আকাজ্ষার দীগুশিখায় 
সন্দুধে দেখতে পেয়েছে তাঁকে ধিনি নরোত্তম। যে বর্তমান 
কালে ভগবান বুদ্ধের জম্ম হয়েছিল সেপ্দিন যঙ্গি তিনি 
প্রতাপশালী রাজরূপে, শ্জয়ী বীররূপেই প্রকাশ পেতেন, 
তা হ'লে তিনি সেই বর্তমান কালকে অভিভূত 
করে সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন? কিন্ত 
সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষুদ্র কালসীমার মধ্যেই বিলুণ্ 
৩'ত। প্রজা বড় করে দ্গানত রাজাকে, নির্ধন জানত 
ধনীকে, দুর্বল জানত প্রবলকে ; কিন্তু মনুষ্যত্বের পূর্ণতাকে 
সাধনা করছে যে মানুষ সেই স্বীকার করে সেই অভ্যর্থন! 
করে মহামানবকে । মানব কর্তৃক মহামানবের ম্বীক্কৃতি 
মহথাধুগের ভূমিকায় । তাই আজ ভগবান বুদ্ধকে দেখছি 
যথাস্থানে মানব-মনের মহাসিংহাসনে মহাযোগের বেদীতে, 
ধার মধ্যে অতীত কলের মহুতপ্রকাশ বর্তমানকে অতিক্রম 
করে চলেছে । আপনার চিত্তবিকারে আপন চরিত্রের 
অপুর্ণতার পীড়িত মান্য আজও তাঁরই কাছে বলতে 
আলছে বুদ্ধের শরণ কামনা করি, এই সুদুর কালে 
প্রসারিত মানবচিত্তের ঘনিষ্ঠ উপলন্ধিতেই তার বার্থ 
আবিাব। 

আমর সাধারণ লোক পরস্পরের যোগে আপনার 
পরিচয় দিয়ে থাকি, সে পরিচয় বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ 
জাতির) বিশেষ সমাজের । পৃথিবীতে এমন লোক অতি 
অল্পই জন্মেছে ধারা আপনাতে ম্বতই প্রক(শবান, যার্দের 
আলোক প্রতিফলিত আলোক নয়, ধার] সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
আপন মছ্মার, আপনার সত্যে। মানুষের খণ্ড প্রকাশ 
দেখে থকি অনেক বড় লোকের মধো, তারা নী, 
তারা বিদ্বান, তারা বীর, তার! রাষ্ট্রনেতা, তারা মানুষকে 
চালনা করেছেন আপন ইচ্ছামতো, তাঁরা ইতিহাসকে 
সংঘটন করেছেন আপন সঙ্কল্পের আদর্শে। কেবল পূর্ণ 
মন্ুষ)ভ্তের প্রকাশ তারই, সকল দেশের সকল কালের সকল 
মানুষকে ধিনি আপনার মধো অধিকার করেছেন, ধার 
চেতনা খণ্ডিত হয় নি রাষ্ট্রগত জাতিগত দেশকালের 
কোনে অত্যন্ত সীমানায়। 


মানুষের প্রকাশ সত্যে । এই সতা যে কী তা উপনিষদে. 
বল! হয়েছে :--আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পঠ্ঠতি স পশ্ততি। 
বিনি সকল জীবফে আপনার মতে! করে জানেন তিনিই 
সত্যকে জানেন। আপনার মধ্যে সত্যকে ধিনি এমনি করে, 
জেনেছেন তার মধ্যে মনুষ্যত্ব প্রকাশিত হয়েছে, তিনি 
আপন মানব-মহিমায় দেদীপ্যমান। 

বন্ত সর্ববাণি ভূতানি আত্মন্তেবান্পস্তুতি 
চাত্সানং সর্বভূতেযু ন ততো! বিদ্ুগ্ুপ্‌সতে। 

সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে 
ধিনি দেখতে পেয়েছেন, তিনি আর গোপন থাকতে পারেন, 
মঠ সকল কালে তার প্রকাশ। 

মানুষের এই প্রকাশ জগতে আজ অধিকাংশ লোকের" 
মধ্যে আবৃত। কিছু কিছু দেখা যাঁয় অনেকখানি দেখা. 
যায় না। পৃথিবীস্ষ্টির আদিযুগে ভূমণ্ডল ঘন বাপ্প-. 
আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেধানে উচ্চতম. 
পর্বতের চূড়া অবারিত আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে। 
আজকের দিনে তেমনি অধিকাংশ মানুষ প্রচ্ছন্ন, 
আপন স্বার্থে, আপন অহ্ঙ্কারে, অবরুদ্ধ চৈতন্তে। যে সতো 
আত্মার সর্বত্র প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের মধ্যে 
অপরিণত । 

মানুষের স্থষ্টি আল্গও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই 
অসমাণ্ডির নিবিড় আঁবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পরিচয় 
আমরা পেতুম কী করে যদি নামানব সহসা আমাদের 
কাছে আবির্ভূত না হ'ত কোন প্রকাশবান মহাপুকুষের: 
মধ্যে? মানুষের সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্যন্বরূপ 
দেদদীপামান হয়েছে ভগবান বুদ্ধের মধ্যে, তিনি সকল 
মানুষকে আপন বিরাট হবে গ্রহণ করে দেখ! দিয়েছেন । 
ন ততো বিজ্ুগুপ্সতে, আর তাকে গোপন ঝুরষে কিসে» 
দেশকালের কোন্‌ নীমাবন্ধ পরিচয়ের 'অন্তরালে, কোন্‌ 
সদাপ্রয়ো্সন সিদ্ধির গ্রলুন্ধতায় ? 

তগবান বুদ্ধ তপন্তার আসন থেকে উঠে আপনাকে 
প্রকাশিত করলেন। তার সেই প্রকাশের আলোকে 
সতার্দীপ্তিতে প্রকাশ হ'ল ভারতবর্ষের | মাঁনব-ইতিহাসে 
তার চিরন্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা 
অতিক্রম ক'রে ব্যাণ্ড হ'ল দেশে দেশাস্তরে। ভারতবর্ষ 


আষাঢ় 


বুহৃত্দেষ 


৩৩ 





তীর্থ হয়ে উঠল অর্থ দ্বীকৃত হ'ল সকল দেশের দ্বারা, 
কেননা বুদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সেদিন স্বীকার করেছে 
'সকল মানুষকে । সে কাউকে অবজ্ঞা! করে নি এই জন্যে সে 
আর গোপন রইল না। সত্যের বন্তায় বর্ণের বেড়া দিলে 
ভাসিয়ে ঃ ভারতের আমন্ত্রণ পৌছল দেশ-বিদেশের সকল 
জাতির কাছে। এলো চীন ব্রঙ্মদেশ জাপান, এলে! তিব্বত 
সঙ্গোলিয়া। হুত্তর গিরি সমুদ্র পথ ছেড়ে দিলে অমোঘ 
সত্যবার্ডার কাছে। দূর হ'তে দুরে মানুষ বলে উঠল 
মানুষের প্রকাশ হয়েছে--দেখেছি মহাস্তং পুক্রুষং তমসঃ 
পরস্তাৎ। এই ঘোষণা-বাঁক্য অক্ষয় রূপ নিলো মকুপ্রাত্তরে 
প্রপ্তরমুর্তিতে। অন্ভুত অধাবসায়ে মান্য রচনা করলে 
ুদধবন্ধনা, মুপ্তিতে চিত্রে স্ত,পে। মানুষ বলেছে যিনি 
অলোকসামান্ত, হুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে 
ভক্তি। অপূর্ব শক্তির প্রেরণা এলো তারের মনে; 
নিবিড় অন্ধকারে গুহাভিত্তিতে তারা আকলো! ছবি, ূর্বহ 
প্রস্তরধগুগুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তার৷ নির্মাণ করলে 
মন্দির, শিল্প-গ্রাতিভ1 পার হয়ে গেল সমুদ্র, অপরূপ শিল্প- 
সম্পদ রচনা! করলে, শিল্পী আপনার নাম করে দিলে বিলুগ্, 
কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ত্র দান করে গেল, বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি। জাভাম্বীপে বরোবুদ্ররে দেখে এনুম সুবৃহূৎ স্ত,প 
পরিবে্টন করে শত শত মুত্তি খুদে তুলেছে বুদ্ধের জাতক- 
কথার বর্ণনায় ; তার প্রত্যেকটিতেই আছে কারুনৈপুণ্যের 
উৎকর্ষ, কোথাও লেশমাত্র আলন্ত নেই, অনবধান নেই ; 


একে বলে শিল্পের তপন্তা, একই সঙ্গে এই তপন্ত। ভক্তির ; 
খ্যাতিলোভহীন নিষ্কাম ক্ৃচ্ছুসাধনায় আপন শ্রেষ্ঠ শক্তিকে 
উৎসর্গ করা চিরবরণীয়ের চিরশ্মরণীয়ের নামে । কঠিন 
দুঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভক্তিকে চরিতার্থ করেছে ঃ 
তারা বলেছে, ষে প্রতিভ৷ নিত্যকালের সর্বমানবের ভাষায় 
কথা৷ বলে সেই অক্কপণ প্রতিভার চূড়ান্ত প্রকাশ না করতে 
পারলে কোন্‌ উপায়ে বথার্থ করে বল! হবে, তিনি 
'এসেছিলেন সকল মানুষের জন্তে সকল কালের জন্তে? তিনি 
মানুষের কাছে সেই প্রকাশ েয়েছিলেন? যা ছুঃসাধ্য, বা চির- 
জাগরক, যা সংগ্রামজয়ী, যা বন্ধনচ্ছেদী । তাই সেদিন পুর্ব 
মহাদেশের ছূর্গমে হুন্তরে বীর্ধ্যবান পূজার আকারে 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল তার জয়ধ্বনি, শৈলশিখরে মরুপ্রাত্তরে, 


নির্জন গুহায়। এর চেয়ে মহত্তর অর্থা এলো ভগবান 
বৃদ্ধের পদমুলে বেদিন রাজাধিরাজ অশোক শিলালিপিতে 
প্রকাশ করলেন তার পাপ, অহিতম্র ধর্মের মহিমা ঘোষণ! 
করলেন, তাঁর প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন 
শিলান্তত্তে। 

এত বড় রাজা কি জগতে আর কোনো! দিন দেখা 
দিয়েছে; সেই রাজাকে মাহাস্ম) দান করেছেন যে গুরু তাকে 
আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ তেমন একাস্ত হয়েছে এমন 
সেদিনও হয়নি যের্দিন. তিনি জন্মেছিলেন এই ভ!রতে। 
বর্ণে বর্ণে জাতিতে জাতিতে অপবিত্র ভেদবুদ্ধির নিষ্ঠুর মুড়তা 
ধর্ঘের নামে আজ রক্তে পঙ্ষিল করে তুলেছে এই ধরাতল ; 
পরম্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাতিক পরস্পর দ্বণায় মানুষ 
এখানে পদে পদে অপমানিত। নর্বাঞীবে মৈত্রীকে যিনি 
মুক্তির পথ বলে ঘোষণা! করেছিলেন সেই তারই বানীকে 
আজ উতকন্ঠিত হয়ে কামনা করি এই ভ্রাতৃবিদ্বেষ-কলুধিত 
হতভাগ্য দেশে । পুজার বেদীতে আবিভূর্ত হোন্‌ 
মানবশ্রে্ঠ, মানবের শ্রেষ্ঠতাকে উদ্ধার করবার জন্তে। 
সকলের চেয়ে বড় দান যে শ্রদ্ধাদান তার থেকে কোনে 
মানুষকে তিনি বঞ্চিত করেন নি।* বে দয়াকে বে দ্বানকে 
তিনি ধর্ম বলেছেন, সে কেবল ছ্বুরের থেকে স্পর্শ বাচিয়ে 
অর্থদান নয়, সে দান আপনাকে দ্ান,”-_যে দান ধর্দে 
বলে শ্রদ্ধয় দেয়মূ। নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমান, পুণ্যাভিমান, 
ধনাভিমান প্রবেশ ক'রে দ্বানকে অপমানকর অধর্মে পরিণত 
করতে পারে এই ভয়ের কারণ আছে) এই জন্তে উপনিষদ 
বলেন, তির দেয়মূ, ভয় করে দেবে। যে ধর্কর্মের 
দ্বারা মানুষের প্রতি শ্রদ্ধ। হারাবার আশঙ্কা আছে তাকেই 
তয় করতে হযে। আজ ভারতবর্ষে ধর্ঘমবিখির প্রণালী- 
যোগে মানুষের প্রতি অশ্রন্ধার পথ চারিদিকে প্রসারিত 
হুয়েছে। এরই ভয়ানকত্ব কেবল আধ্যাত্মিক দিকে নয় রাইীয় 
মুক্তির দিকে সর্বপ্রধান অন্তরায় হয়েছে এ প্রতাক্ষ দেখছি। 
এই সমন্ডার কি কোনে! দিন সমাধান হ'তে পারে রাষ্ট্র- 
নীতির পথে কোনে! বাহ্‌ উপায়ের দ্বারা? 

ভগবান বুদ্ধ একদিন রাওসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে 
বসেছিলেন। সে তপন্ত1 সকল মাস্থষের হঃখমোচনের সল্প 
নিয়ে । এই তগন্তার মধ্যে কি অধিকারতেদ ছিল, কেউ.ছিল 


৩০৪ ১ ০1 খা 


কি শ্লেচ্ছ কেউ ছিল কি আর্ধ? তিনি তার সব কিছু ত্যাগ 
করেছিলেন দীনতম মুর্খতম মানুষেরও অন্তে। তার সেই 
তগন্তার মধ্যে ছিল নির্ধিচারে সকল দেশের সকল মানুষের 
গতি শ্রদ্ধা! | তার সেই এত বড় তপ্ত! আজ কি ভারতবর্ষ 
থেকে বিলীন হবে? 

জিজ্ঞাসা করি, মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দ্বিরে আমর! 
কী পেরেছি ঠেকাতে? ছিল আমাদের পরিপূর্ণ ধনের 
তাগ্ডার, তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে ভেঙে 
পড়ে নি কি, কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে? আজ 
প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলেছি মানুষের গ্রাতি আত্মীরতাকে 
অবরুদ্ধ করে, আজ দেবতার মন্দিরের দ্বারে পাহার! 
বসিয়েছি দেবতার অধিকারকেও ক্কপণের মতো ঠেকিয়ে 
রেখে। দানের দ্বারা বায়ের দ্বারা যে ধনের অপচয় হয় 
তাঁকে বাচাতে পারলুম না, কেবল দানের দ্বার যার ক্ষয় 
হয় নাবৃদ্ধি হয় মানুষের শ্রতি সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদায়িক 
লিন্ুকের মধো তাল। বন্ধ করে রাঁখলুম। পুণ্যের ভাঙার 
বিষর়ীর ভাগারের মতোই আকার ধরল। একদিন যে 
ভারতবর্ষ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
আপন নমুষাত্ব উজ্জ্বল করে তুলেছিল আজ সে আপন 
পরিচয়কে সঙ্কুচিত করে এনেছে, মানুষকে অশ্রদ্ধা করেই 
সেমান্ুষের অশ্রন্বাভাজন হু'ল। আজ মানুষ মানুষের 
বিষ্বদ্ধ হয়ে উঠেছে কেনন! মানুষ আজ জত্য্রষ্ট, তার 
মহুযাতব প্রচ্ছন্ন । তাই আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের 
প্রতি মানুষের এত সঙ্গে, এত আতঙ্ক, এত আক্রোশ। 
তাই আজ মহামানবকে এই বলে ডাকবার দিন এসেছে, 
তুমি আপনার প্রকাশের দ্বার! মানুষকে প্রকাশ করে! । 

ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, অক্রোধের দ্বারা ক্রোধ:ক জয় 
করবে। কিছুদিন পূর্বেই পৃথিবীতে এক মহাবুদ্ধ হয়ে গেল। 
এক পক্ষের মায় হ'ল, সে জয় বাহুবলের। কিন্তু যেহেতু 
বাহুবল মানুষের চরম বল নয় এই জন্তে মানুষের ইতিহাসে 


গর ১৩৪২. 


সেজর নিক্ষল হ'ল, সে জয় নুতন যুদ্ধের বীজ বপন করে” 
চলেছে। মানুষের শক্তি অক্রোধে, ক্ষমাতে, এই কথা বুঝতে . 
দেয় না সেই পণ্ড যে আজও মানুষের মধো মরে নি। তাই 

মানবের সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে মানবের গুরু বলেছেন, 

ক্রোধকে জয় করবে অক্রোধের দ্বারা; নিজের ক্রোধকে এবং 

অন্যের ক্রোধকে। এ না হ'লে মান্য ব্যর্থ হবে, যেহেতু- 
দেমানুষ। বান্ছবলের সাহাযো ক্রোধকে প্রতিহিংসাকে 

জয়ী করার দ্বার! শাস্তি মেলে না, ক্ষমাই আনে শাস্তি, একথা' 
মানুষ আপন রাষ্ট্রনীতিতে সমাঁজনশীতিতে যতদ্দিন শ্বীকার, 
করতে ন! পারবে ততদিন অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে, 
রাষ্ট্রগত বিরোধের আগুন কিছুতে নিভ্‌বে না দ্দেলখানার 

দানবিক নিষ্ঠুরতায় এবং সৈন্তনিবাসের সশস্ত্র ভ্রকুটিবিক্ষেপে 

পৃথিবীর মন্মাস্তিক পীড়া উত্তরোত্তর ছুঃসহ হ'তে থাকবে, 

কোথাও এর শেষ পাওয়া! যাবে না। পাশবতার সাহায্যে 

মান্গষের দিদ্ধিলাভের ছুরাশাকে বিনি নিরস্ত করতে 

চেয়েছিলেন, ধিনি বলেছিলেন অন্জোধেন জিনেৎ কোধং-__. 

আজ সেই মহাঁপুরুষকে স্মরণ করে মন্য্যত্বের জগঘ্যাপী এই 

অপমানের যুগে বলবার দিন এল, প্বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” 

তারই শরণ নেব ধিনি আপনার মধ্যে মানুষকে প্রকাশ 

করেছেন। যিনি সেই মুক্তির কথা বলেছেন, যে মুক্তি- 
নঙর্থক নয়, সদর্থক,-যে মুক্তি কর্মত্যাগে নয় সাধুকর্ের 

মধ্যে আত্মত্যাগে, যে মুক্তি রাগছ্েষ-বর্জনে নয় সর্বন্গীবের' 

প্রতি অপরিমের মৈত্রীসাধনায়। আজ স্থার্থকুধান্ধ 

বৈশ্তবৃতির নির্ম নিঃসীম লুৰ্ধতার দিনে সেই বুদ্ধের শরণ 
কামনা করি ধিনি আপনার মধ্যে বিশ্বমানবের সত্যরূপ. 

প্রকাশ করে আবিভভূত হয়েছিলেন । 





[গত ঞঠা যো শনিবার, কলিকাতা রক) চৈহযবিহাযে 
বুদ্ধদেবের জশ্মোৎসবে প্রীম্খ আচার্ধয রববীন্রনাথ ঠাকুর স্ভাগতিরপে: 
মি উপয়ে তাহ মুদ্রিত হইল | ইহ! তিনি লিখিয়া। 
দিয়াছেন । 


রবান্দ্রনাথের পত্রাবলা 


কল্যানীর়েযু 

শিকাগো ফুনিভার্সিটিতে আমার একট! বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ ছিল। সেটা সমাধা করা গেছে । আমার বক্তৃতার 
বিষয় ছিল [09815 ০£ ১9 410059206 02521759610, ০ 
[0919 তাতে আমি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভেদটা কোন্ধানে 
সেইটা দেখাবার চেষ্টা করেছিলুম। সেট! এদের ভালে! 
লেগেছে । তার পরে এখানকার যুনিটেরিয়ানদের হলে 
179 7:001910 ০£ [85111 নামে একটা রচনা পাঠ করেছি 
এটাও প্রশংসা লাভ করেছে। ডাঃ লিউইস্‌ বলছিলেন 
তিনি যখন শুনছিলেন তার মনে হচ্ছিল তিনি ধেন 
এমার্সনের বক্তৃতা গুন্ছেন । বোধ হয় তাঁর কারণ, 
লেখাটাতে অনেক এপিগ্রাম ছিল । 

শিকাগো থেকে কাল রচেষ্টারে এসেছি। এখানে 
উদ্ধারধর্শ্মতীদের এক সম্মিলন সভা চলছে। কাল 
সন্ধ্যার সময় সভ্যরা আমাদের এক ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, সেখানে অয়কেনের সঙ্গে আমার আলাপ 
হ'ল। তিনি ছুই হাতে আমার হাত ধরে আমাকে খুব সমাদর 
ক'রে গ্রহণ করলেন-_বললেন ইণ্ডিয়! ও জন্্ানী আমর1 এক 
রাস্তায় চলছি। এই বৃদ্ধকে দেখে আমার খুব আনন্দ 
বোধ হ'ল। কতকট| বড়দাদার ধরণের মানুষটি, খুব সরল 
এবং যেন জীবনোৎসাহে পূর্ণ। আমি মিসেস্‌ অস্রকেন্-এর 
(8175. 9508690 ) পাশে বসেছিলুম, তিনিও খুব হদ্য- 
তার সঙ্গে আমার সঙ্জে আলাপ করলেন। বললেন, আমি 


যেন নিশ্চয়ই যেনা ফুনিভার্সিটিতে যাই- সেখানেই শুর 


স্বামী অধ্যাপনা করেন। গুর] নিয়ুইয়র্কে যাচ্ছেন---সেখানে 
গিয়ে গুদের সঙ্গে নিভৃতে আলাপ করবার জন্তে আমাকে 
অনুরোধ করলেন । এই অনুরোধটি রক্ষা! করব মনে করছি। 
বিশেষতঃ সেখানে ঠিক এই সময়েই বার্গসে। (99:85০০ ) 


* ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতায় আদর্শ। 
+ অঙ্জল সন্ত] | 


আসছেল-_এই শহরে যুরোপের ছুই জ্যোতিষ্কের যোগ হবে । 
তার সঙ্গেও এই সুযোগে আলাপ ক'রে নেবার চেষ্টা কর! 
যাবে। আমার পক্ষে এই রকম কঃরে ঘুরে বেড়ানো! অত্স্ত. 
উদ্ভ্রাত্তিকর-_কিন্তু আমি জানি ফিরে গেলে তোমর! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবে কী দ্বেখে এলে? তথন যদ্দি কেবলমাত্র 
ছই-চার জন আর্বানা! নাগরিকের নাম কীর্তন করেই ক্ষান্ত 
হই তা হলে তোমাদের অনুযোগভাজন হব। কিন্ত 
যতই এই দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচন় সভাসমিতি বন্তৃতা ও 
হাততালির মধ্যে আমাকে ঘোরাচ্ছে ততই আমি অন্তরের 
সঙ্গে অনুভব করছি যে আমি নির্জনচর জীব- আমার 
মন আমার চারি দিকে প্রচুর পরিমাণে আপনাকে ছড়িয়ে 
রাখবার জায়গা! চায়--নিজেকে বন্তাজাৎ ক'রে শহরের 
পণাশালা বোঝাই করা আমার পক্ষে মৃত্যুবৎ। কেউঝ! 
হাঁটে বিক্রি হবার তুলো, তাকে খুব কষে ঠেসে ধরলে 
কোনো ক্ষতি হয় না_ফেউব! শিমুল ফুল, তার কোনো 
প্রয়োজন কোনো মূল্য না থাক্‌ কিন্ত বেঁচে থাকা তার 
নিতান্তই দ্রকার--সে দাম চায় না, হুর্যের আলো! চায় 
তাকে চারি দ্দিকে চাপ দিলেই তার যেটুকু প্রাণ আছে তা 
আর টেকে না-অতএব আমাকে গাছেই থাকতে হুবে 
বাজারে আস! আমার একবারেই চলবে না, এ-কথ! আদি 
এখানে প্রতিদিন বার-বার ক'রে অনুভব করছি । মনে মনে 
ভাবি ভাগ্যে আমি ভারতবর্ষের এক কোণে জনগ্রহ 
করেছিলুম--আবার যেন সেইধানকারই নম্বীতীরে মাঠের 
ধারে জন্মলাভ করি-_মনটা যেন খোল! মন হয়- নইলে 
একে কোণের মধ্যে বাসা তার পর যদি আবার মনের মধ্যেও 
কাকা ন! থাকে তাহ'লে সে তো জীবিত কবর। সেদৃণ্ত 
আমাদের দেশ্রে অনেক দেখেছি । অন্তরে বাহিরে সন্ধীর্ণতার 
মতে! এমন অভিশাপ জগতে আর কী আছে? এ দেশেও 
মনের সন্কীর্ণতার অভাব নেই কিন্তু বিশ্বজোড়া কর্ণক্ষেত্রের 
উদ্দারত! প্রত্যেক মানুষকে অন্তত একটা দিকে সুক্ষিদান 
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করেছে--সেদিকে তার শক্তি আপনিই প্রসারিত হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত আমাদের দেশে যার] ছোট মন ছোট 
মত ছোট হায় নিয়ে জপপগ্রহ্ণ করে তারা কোনে! একট! 
মহাপাপে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছে। কর্ণ যেধন তার 
কবচ নিয়েই জন্মেছে-_লোকাচারের ঘানিতে অহনিশি 
কেবল একই কক্ষে চিরজীবন পাক খেয়ে মরছে, শাস্ত্রে 
ঠলি চোখে পঃরে মনে করছে এই তাদের সদগতির পথে 
যাত্রা । ভারতবর্ষে যার বাস করবে তাদের আর কোনে! 
সঙ্গতি যদি ন! থাকে তবে মনট] নিতাত্তই থাকা চাই--তা 
যদি থাকে তবে এমন পুণ্যস্থান আর নেই | তাই আমাদের 
প্রত্যেকের উপরে ভারতবর্ষের এই দাবী যে ভারতবাসীর 
মনকে জাগাও--প্রাণবান সর্বআ্রগামী আনন্গময় মনকে 
বিশ্বের অভিমুখে পূর্ণ বিকশিত ক'রে তোলো _কারখানা- 
ঘরে তাদের মঞ্ুরী যদি না ন্গোটে হাটবাজারে তাদ্দের 
শ্থুল্য যদি না মেলে বিশ্বে তাদের চেতন] যেন সন্কীর্ণ না হয়। 
ভাগ্য তাদের চারি দিকেই বঞ্চনা করেছে এই জন্তে যাতে 
তারা! নিজের অস্তরতম সহজ সম্পদকে নিজের ভিতর 
থেকে উদ্ধার করতে পারে এজন্তে তাদের শিশুকাল 
থেকে উদ্দ্যোগী করতে হবে । আমাদের বিদ্যালয় যেন সেই 
গুভ-চেষ্টার স্থান হয় এই কথা তোমাদের বার-বার শ্মরণ 
করিয়ে দিতে চাঁই। ওথাঁনকার ছোট বড় প্রত্যেক 
কাজই যেন জীবনের কাজ হয় এই আমার ইচ্ছা । কল 
সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদাত হয়েছে--আমাদের 
ছেলেগুলিকে পিও পাকিয়ে সেই কলরাক্ষসের নৈবেদ্যরূপে 
যেন সাজিয়ে না! দিই--তাদের বাঁচিয়ে তোল, বাচিয়ে 
বাখ-বিশ্বদগতকে তার! বেন নিজের জীবন দিয়ে গ্রহণ 
করে--জলে স্থলে আকাশে এবং বৃহৎ লোকালয়ে তারা 
'যেন নিজের প্রাণের আলিঙ্গন বিশ্তীর্ণ ক'রে দিতে পারে, 
তাদের অনুভূতির প্রবাহ কোথাও থেকে যেন প্রতিহত হয়ে 
ফিরে না আলে। তাদের পুড়িয়ে গলিয়ে পিটিয়ে ইস্ছুলের 
স্থীচে ঢেলে যেন কলের পুডুল ক'রে ভুলো না। সে রকম 
পুকুল-তৈরির কারখান! অসংখ্য আছে--আমাদের বিদ্যালয় 
তানয় বলেই যেন আমরা গৌরব করতে পারি। সভ্য- 
জগতে আজ এই মন্ত একটা সমস্ত! দেখা দিয়েছে । এক দ্দিকে 
সজীব দাহ্য অন্ত দিকে সত্যতার কল এই হুইগ্কের মধ্যে কার 
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জিত হবে? এই উভয়ের মধ্যে বন্ব ক্ছিতেই মিট্ছে ন1। 
কিন্ত একথা তো! ভূললে চল্বে না যে মানুষই কলকে 
চালাবে, কল তে! মানুষকে চালাবে না। অতএব নাম্ুষের 
শিক্ষা যদি কলের শিক্ষা হয় তা! হ'লে মনুষ্যত্বের গোড়ার 
কোপ মারা হয়। এই বিপদের কথ! লোকে বুঝতে পারছে 
কিন্তু কী করলে এর কিনার! হ'তে পারে তা কেউ ভেবে 
পাঁচ্ছে না। আমর! এর একটা কিনার। করতে পেরেছি এই 
কণা! আমর! যেন গর্ধধ ক'রে বল্‌তে পারি। মামর] ভৃমার 
বক্ষের মধ্যে ছেলেদের মানুষ ক'রে তোলবার আয়োজন 
করেছি এই কথাটা যেন. সর্ধতোভাবে সত্য হয়--আম!দের 
তপোবন থেকে কলকে খেদাও, ওখানে প্রাণকে আন । 

আন্গ অপরাহ্থে এখানকার সভায় 7০০৪ 0001106% 
সম্বন্ধে আমার একটা বন্তৃতা আছে। বক্তা বিস্তর, কুড়ি 
মিনিটের বেশী কারও অধিকার নেই-_অতএব অত্যন্ত 
সংক্ষেপে বক্তব্য সেরেছি। এ রকম নমোনমো! ক'রে কাজ 
সারার কোনে! প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি নে | তাই 
এখানে আসব না ঠিক করেছিলুম । কেবলমাত্র অয়কেনের 
আহ্বানে আমাকে টেনে এনেছে । কাল সন্ধ্যার সময় অয়কেন 
একটি বক্তৃতা করেছিলেন তার বিষয় ছিল 39০88100 ০£ 
1095119071--তার জর্দান উচ্চারণের ইংরে্পী আমি প্রায় 
কিছুই বুঝতে পারি নি। এখানকার কাজ সেরে বষ্টনে 
যাব। সেখানে তেমার বন্ধু রাষ্ট্রের সঙ্গে দেখ! হবে। 
ইতি ৩*শে জানুয়ারি ১৯১৩। 

তোমাদের 
প্ররবীক্্রনাথ ঠাকুর 
১] 
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কল্যাণীয়েযু 

এখানে “৮১০৪৮ (“কাবা”) ঝলে একটা ম্যাগাজিন 
বেরিয়েছে। তাতে এজরা পাউও নামক একজন ইংলগু-প্রবাসী 
আমেরিকান কবি আমার সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন--সেট! 


তোমাদের দেখবার জন্তে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ইংলণ্ডে অনেকের 


* জাতিসংঘধ। 
+ আইডিয্যালিজ_মের প্রয়োজন : 


আষাঢ় 


রবীক্রনাচর পজ্াবলী 
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মধ্যেই একটা ধারণ! হয়েছে যে বাংল দেশে ভারি একটা 
আশ্চর্য সাহিত্যের অভ্যুদয় হয়েছে । এ-কথাট। ঠিক কি 
না-ঠিক আমাদের পক্ষে বোবা! শক্ত--যেমন নিকটের থেকে 
অনেক জিনিষকে চেন! যায় না তেমনি দুরের থেকেও 
অনেক জিনিষকে বড় ক'রে দেখ! অসম্ভব নয়। আমাদের 
জীবন-প্রবাহ চারি দিক থেকে প্রতিহত হয়েছে বলেই 
হয়ত বাঙালীর চিন্ত সমগ্রভাবে সাহিতোর মধ্যে আপনাকে 
প্রকাঁশ করবার জন্তে খুব একটা বেগ অন্ভব করছে-_ 
আমাদের মনের চারি দিকে অত্যন্ত বেশী ঘেঁধাঘে'ষি নেই 
বলেই, বিরলে আমাদের আসন পড়েছে বলেই হয়ত 
আমাদের মানস দৃষ্টি অব্যাহত হ'তে পারবে। তা ছাড়! 
হুংখের যে পরম শক্তি আছে। আমর] সংসারে নান! 
শ্রকারে বঞ্চিত--সেই জন্তেই আমাদের প্রকৃতি নিজের 
অন্তরতম সম্পদকে যেমন ক'রে পাঁরে আবিষ্কার করবেই -_ 
নইলে মে যে মার] পড়বে। আমাদের কাছে কেবল একটি 
ছুয়ার খোলা আছে, সেটা! আমাদের ভিতরের দুয়ার অথচ 
সেইটেই মানুষের সর্বাশ্রে্ঠ ধনভাগারের পথ। সেখানে 
সকলের নীচের সিঁড়িতে নামতে হয়, সেখানে মাথা ছেট 
ক'রে প্রবেশ করতে হয়, সেধানে লোকের ঠেলাঠেলি নেই, 
কাড়াকাড়ি নেই--সেই দ্রিকটাতেই জগতের বড় বড় 
ধনী লোকের দৃষ্টি পড়ল না__কিন্ত যে গরীব সে সেখানেই 
জিৎবে--ধিশু বলেছেন যে গরীব সেই ধন্ত। কেন না পৃথি- 
বীর অধিকার তারই। সেই আমাদের গরীবের ধনের দ্দিক 
থেকে যাতে আমাদের দৃষ্টি ন1 ফেরে সে চেষ্টার যেন আমর! 
কোনো দিন ক্ষান্ত নাহই। আমাদের হরির লুঠ ধুলোয় 
এসে ছড়িয়ে পড়ছে--সেই ধূলে! থেকেই আমরা কুড়িয়ে 
নেবস্আমর! ভাগ্যকে নিন্দা করব না, নিন্দা যদি করতে 
হয়তো নিজেকে--আমর1 কুড়োতে পারছি নে, আমর! 
ধনীর আত্তাকুড়ের দিকে ধা ক'রে তাকিয়ে আছি-_-একবার 
মুখটা ফেরাঁলেই দেখতে পাই আমাদের আছে-_-অভাব নেই, 
কারও সাধ্য নেই আমাদের বঞ্চিত করে---আমাদের ধুলোর 
সিংহাসন কেউ কাড়তে পারবে না--সেইটেই যে পৃথিবীর 
রাজসিংহাসন। ইতি ২৯শে অগ্রহারণ ১৩১৯। 


তোদাদের 
শ্ীরবীজনাখ ঠাকুর 
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সবিনয় নমস্কার নিবেদন 

ইলিনয়ে এদে আমরা বাস! বেধে বসেছি। বাড়িটি 
বেশ ছোটখাট, পরিষ্ক'র-পরিচ্ছন, নিভৃত নিরালা। এখানে 
দ্বাসী চাকর পাওয়া যায় নাঁ_যার1 ঘরের কাজ ক'রে দেয় 
তাদের 191 ( হেল্প ) বলে। তার! ভৃত্য নয়-_অনেক ভঙ্র 
গৃহস্থের ছেলেমেয়ের! এই ক'রে খরচ চালিয়ে দেয়। এখানকার 
গৃহিধীর্দের অধিকাংশকেই রীতিমত পরিশ্রম করতে হুয়-- 
রাধাবাড়াঃ ঘর সাফ করা, বাসন সাজা, কাপড় কাচা 
ইত্যান্দি। যে শ্রেণীর লোকদের এই রকম খাটতে হয় 
আমাদের দেশের সে শ্রেণীর মেয়ের! তার সিকি পরিমাণ 
কাজও করে না। এদের আবার আরও অনেক উপসর্থ 
আছে। কেবলমাত্র ঘরকরনার কান ক'রে এলোমেলে! 
হয়ে অস্তঃপুরে শ্রচ্ছন্ন হয়ে দিন কাটালে এদের চলে না। 
তার উপরে পড়া-শুনা, বন্তৃতা আদি শোন! এবং করা, 
অতিথি-অস্ঠগতদ্ের আদর-অভ্যর্থনা করণ, এবং সর্বদাই 
সুপরিচ্ছন্ন হয়ে থাক! । আবার ছেলেমেয়েদের পড়ানোও 
অনেকটা পরিমাণে নিজেরাই করে। এখানকার অধ্যাপক 
সীস্ুরের বাড়িতে এক জনও চাকর নেই। তারা স্বামী স্ত্রী 
মিলে ঘরের সমস্ত ছোটখাট কাক্দ আদ্যোপাত্ত নিজের 
হাতে করেন--তার উপরে মিসেল সীমুর বৌমাকে 
প্রত্যহ ইংরেজী শেখাবার ভার নিয়েছেন। যাকে অমন 
অশ্রান্ত খাটতে হয় তিনি যে কী ক'রে আবার এ রফম 
অনাবশ্যক দরিত্ব কেবল মান্র রথীর প্রতি স্নেহবশত গ্রহণ 
করতে পারেন আমি তে! বুঝতে পারি নে। আমাদের 
ছোটখাট ঘরকরনার ভার বৌমাঁকে নিতে হরেছে--. 
আমরাও আজ পর্য্ত্ত 912 (হেন) ছোটাতে পারি নি। 
ঠীকে রশধতে, ঘর বাট দিতে, বি্বানা তৈরি করতে হয়__ 
অবকাশ-সতো। রখীকেও এ সব কাজে যোগ দিতে হচ্ছে। 
বন্ধিদ ও সোদেন্র আমাদের সঙ্গে আছেন। 

এতদিনে তোমাদের স্থুল খুলেছে । নুরুলের বাড়ি কি 
কোনো! কাজে লাগাতে পেরেছ? যেসকল অধ্যাপক নুক্তন. 


৩০৮ দর 


নিযুক্ত হয়েছেন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
'যোগসাধন হয়েছে ? 

14610 7104444৯ কতকগুলি পাঠাচ্ছি এবং ক্রমে 
'পাঠাব_এর থেকে ছেলেদের দিয়ে তত্ববোধিনীর সংকলন 
লেখাবার চেষ্টা ক'রো। এতে লেখাবার মতো! অনেক 
জিনিষ আছে। কিছু কিছু তোমার কাজেও লাগতে 
সপারে। ইতি ২৩ কার্তিক ১৩১৯। 

তোমাদের 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
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কল্যানীয়েু 

_ অজিত, আমার এ চিঠি খন পাঁবে তখন তোমাদের 
“বিদ্যায় আবার খুলেছে-ছাআদদের কলম্বরে তোমাদের 
শালবন আমবন আাবার মুখরিত হয়ে উঠেছ্ছে__নমলকির 
শাখা ফল-গুচ্ছে তরে উঠছে, সকালবেলায় শিউলি গাছ্ছের 
তল! ফুলে ফুলে ছেয়ে যাচ্ছে, এবং উত্তরে হাওয়ার তীব্র 
আঘাতে গাঞ্ছে পাতাগুলে। পাও্বর্ণ হয়ে থর থর ক'রে 
কাপছে । আমি ধেখানে আছি এখানকার আকাশের 
চেহারা কতকট! বাংল! দেশেরই মতো--তেমনি আলো, 
তেমনি নির্শল নীলিদা--এধাঁনকার রাস্তায় লোকের 
কোলাহল নেই, কাজকর্শের ভিড় অল্প, চারি দিক স্তব্ধ, 
্রক্কৃতির সঙ্গে নাছুষের বিরোধ দৃষ্টিগোচর নয় । সেই জন্তে 
এখানে এসে খুব একটা শাস্তি উপভোগ করছি । অনেক 
দিন পরে ক্ষুদ্র নিজের সঙ্গ ত্যাগ ক'রে আবার. যেন হদয়ের 
'মধ্যে, ভূমার স্পর্শ উপলদ্ধি করছি। যে জীবন' সমস্ত বিশ্বের 
জীবন, যে জিবন জন্মৃত্যুর অতীত, আনন্দ বার অন্ন, 
আনন্দ বিতরণ করাই যাঁর কর্ণ সেই জীবনের স্বার খোলা 


সা 


* শলটয়েকি ডাইলেই্প-নাসেরিকার একটি প্রসিদ্ধ সংগরহ- 
॥ 


১৩৪২ 


পাবার জন্তে আমার মন আপনার প্রার্থনা নিবেদন করছে। 
নিজের সমন্ত অহমিক1 তার কাছে কী মলিন, কী তুচ্ছ মনে 
হচ্ছে তা ঝলে শেষ করতে পারিনে। এই অহ্মিকা 
অহরহ নিজের চারি দিকে সরু মোট। নান বস্তর যেজাল 
কেবলই বিস্তার ক'রে নিজেকে আপদমন্তক জড়িয়ে ফেলছে 
তার মধ্যে বন্দী হুয়ে থাকতে কিছুতে ভাল লাগছে না-- 
“তিমির হয়ার খোলো”_-কোনেো। আচ্ছাদন আর সহ হয় 
না--সমন্ত হুখ-হখ খ্যাতিনিন্ার থাচা ভেঙে ফেলে একবার 
কোনো রকমে আড়ষ্ট পাখা উধাও মেলে দিয়ে অমৃত 
আলোকে উড়তে পারলে হয়: গুটিপোকার বাইরের গুঁটর 
চেয়ে তার ভিতরের ছোট প্রামীটি আসলে মহত্তর, কিন্তু 
তবু গুটি তাকে তার মুক্তির ক্ষেত্র থেকে আবৃত ক'রে রাঁধে-_ 
তেমনি স্পষ্ট অন্থভব করি আমাদের অহংয়ের খোলসের 
চেয়ে ঢের বড় জিনিব আমাদের ভিতরে রয়েছে, সে 
প্রাণবান এবং খোলসের ভিতরটাই তার চিরবাসস্থান নয়-- 
আমার মধ্যে এমন আমি আছে, যে আমার চেয়ে ঢের 
বড়_আমার মধ্যে তাকে কুলবে কী ক'রে? একটু বখনই 
অবকাশ পাই তখনই তার পাখার ঝাপট শুনতে পাওয়া যায় 
--এখানে একটু নিরাল! হয়েছে বলেই সেই আমার গোঁপন 
কামরা থেকে আওয়াজ আমার কানে পৌচচ্ছে।__আনন্দ- 
সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ মুক্তিদান করবার পূর্বে বেছাঁলায় যধন হুর 
বাধতে হয় তখন তারের থেকে আর্তধ্বনিই শোন1 যায়-_ 
সেই ধ্বনিই ক্রমশ খাঁটি হয়ে উঠতে উঠৃতে সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই আনন্বদঙ্গীতকে বাধামুক্ত 
করবার গোড়ায় নুর-বেহ্‌রের ঘন্ব যখন চলে তখন সেতুর 
কাহার নুর অথচ সেইটেই সঙ্গীতের ভূমিকা । এই 
তারের মধ্যেই সেই সঙ্গীতের আহ্ষ।ন--মার কোথাও না-- 
এই তারই আজ তাকে যেমন বেঁধে মারছে, এই তার্ই তাকে 
তেমনই মুক্কি দান করবে। ইতি ২৩শে কাষ্তিক ১৩১৯ 


তোমাদের 
জীরবীন্রনাখ ঠাকুর 


“্ণ্তীদাস-চরিত” 
জ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


৯1 ভূমিকা । 
জয়ানন্দ-মিশ্র চৈতন্ত-দেবের চেয়ে বিশ বৎসরের ছোট 
ছিলেন। তিনি চৈতন্তদ্দেবের চরিত নিখেছিলেন; গ্রন্থের 
নাম “চৈতন্তমঙগল”। তাতে আছে, 
জয়দেব বিষ্যাপতি আয় চত্ীদাস। 
ঞীকৃষ-চগিত্র তায়! করিল প্রকাশ ॥ 
এই তিন কবি কষণের বৃন্মাবনলীল! অর্থাৎ রাধাকুফের 
প্রেমলীলার গীত রচে'ছিলেন। চৈতগ্ত"দেব এদের রচিত 
গীত শুনতেন। ইনি এবং এরর অনুবর্তী বৈধবের! উক্ত 
তিন কবি-বর্পিত রাধারুষ-লীলায় আধ্যাত্মিক সত্য অহুভব 
ক'রতেন। অপরে এত তত্ব বুঝত না। তারা মানব-চরিক্র 
মনে ক'রতঃ আদিরসের গীতে মুগ্ধ হ'ত। আমাদের ব্বভাব, 
আমর! আমণদের প্রিয় কবির কেবল নাম গুনে ও কাব্য 
পড়ে? তৃপ্ত হই না। তার সঙ্গে মিশতে চাই, ছটা কথ 
কইতে চাই, দেখতে চাই, মান্ষটি কেমন। উক্ত তিন 
কবিরও ভক্তগণ হয়ে থাকবে । কিন্তু হঃখের বিষয় তার! 
কিছুই লিখে রাখে নি। কবিরাও আত্মচরিত লেখেন নাই । 
পরবর্তী কালের ভক্তের কবিদের কাব্য পড়ে” চরিত 
চিত্রিত ক'রলেন। হয়ত শ্রুতি-পরম্পরা ছিল] এঁদের 
কর্ম কঠিন হাল না। তিন কবিই আদ্দিরসের উৎস 
খুলে গেছেন। ভক্জেরা দেখলে, এ ত বিনিয়ে বিনিয়ে 
বাছা বাছা শব্ষ গেথে রচা পদ নয়, ঝুট! নয় সাচ্চা 
প্রেম-রস। নিশ্চয় অনুভূত রস। সখীকে? 
চণ্তীদাসের কথ! বলি। শ্চণ্ভীঙ্গসের পদ্দাবলী”র 
চণ্ডীদ্বাসের কথা নয়। তিনি এক জন কি দশ জন, কিছুই 
জানা! নাই। তাদের নামধাম জান! নাই । চৈতন্ত-দেবের 
পরে তাদের জন্ম হয়েছে। চণ্ভীদাস বললে আদি 
চণ্ডীদাস বুঝায় । তিনিকে, তিনি কি পদ বেধেছিলেন, 
বিশ বৎমর পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। তার পদের পুধী হঠাৎ 


পাওয়। গরেছে। একট! মত্ত ভুলও হয়ে গেছে, রাধারুফ- 
৪৬২ 


লীল! “কুষ্ণকীর্তন” নাম হয়ে গেছে। সাহিত্য-পরিবৎ 
ছাপিয়েছেন | এঁর পদ হ'তেজানতে পারছি, ইনি এক 
রাজার প্রতিঠিত ও পুজিত বাসলী দেবীর বড় ছিলেন। 
সংস্কত বট শব হ'তে বড়ুহয়েছে। বটু শব্ষের ছইট! অর্থ 
আছে, (১) দ্বিজ-বালক বা যুবক, (২) ব্রঙ্ষচারী। 
বাসলী দেবীর বড্ু, দেবীর পুজার ও ভোগের যোগাড় 
ক'রতেন। হয়ত ভোগ রশধতেন.॥ বাকুড়া শহর হু'তে 
চারি ক্রোশ পশ্চিম-উত্তরে ছাতন! নামে এক গ্রাম আছে। 
এককালে সেটা এক ছোট জাজল রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
সে রাজ্যের নাম সামস্ত-ভূম । সেখানে বাসলীর প্রতিমা 
আছে» তার নিত্য পুজা হ'চ্ছে। ছাতনার লোক বলে, 
চণ্তীদাস এই বাসলীর বড়, ছিলেন। নে বেন হ'ল। কিন্তু বড়ু 
পুজার যোগাড় করে' দিয়ে বাকি সময় কি করতেন? ব্রক্গ- 
চারী, বিবাহ হয় নি; তবু এত রস কি করে* এল? ছাতনার 
লোক বলে, রামী নামে এক রজক-কন্তা ধোবা-পুকুরে 
কাপড় কাচত, বড়, সিপ দিয়ে মাছ ধ'রবার ছলে ঘাটে যেয়ে 
বসতেন। ছাতনায় ধোবা-পুকুর আছে, রামীর কাপড়- 
কাচা পাথরের পাটটিও আছে ।* এই বাসলীর নিত্য ভোগে 
মাছ চাই-ই চাই। কেহ বলে, চণ্ডীদাণ রামীকে প্রকৃতি 
করে' সিদ্ধিলাভ করে'ছিংলেন। রামীও তার অনুগামী 
হয়েছিল। কিন্তু শীয়ের ব্রাহ্ষণসজ্জনের! এই লাধনমার্গ বুঝত 
নাঃ চণ্ীদাসকে পতিত ও উতৎ্পীড়িত করে'ছিল। ইত্যাদি। 
১৩৩৩ সালের বৈশাখ ও ফান্তন মাসের *প্রবাসী”তে গ্রীধৃত 
সত্যকিঙ্কর স'হানা ছাতনায় প্রচলিত উপাখ্যান দিয়েছেন । 
এঁ সা.লর চৈত্রের *প্রবাসীশতে অন্ান্ত অনেক বৃত্তান্ত দেওয়া 
গেছে । এই রকম উপাখ্যান আরও আছে। গীতের মধ্যে 
উপক্ষেপ আছে। পুরান! কাগজে পুরানা ভাষায় ছই এক 
পাতা জেখাও পাশুয়া গে্ধ। 

* আশ্চধের বিষর, বীরতুমেন নানুর গছেও ধোবা-পরুষ/আছে। 
স্বামীয় জাতি-যশে আছে। রঃ 


৩১৩ 


কয়েক বৎসর হ'ল, “চণ্জীদাস” নামে এক নাটক লেখ! 
হয়েছে, কলিকাতায় থিয়েটারে অভিনয় হ'ত। পরে 
ণ্টকি দিনেমা”তে ছায়াচিত্রে ও কলের কথার অভিনয় 
হ'ত। হাজার হাজার লোক দেখতে ও গুনতে ছুটত। 
আমি নাটক পড়ি নি, সিনেমাও দেখি নি। কিন্তু শুনেছি, 
ভারি করুণ রস। সে নাটকে চণ্ডীদাস ও রামী সিদ্ধ ও 
সিদ্ধা। কিন্ত কেহ ভাবেন নি, ছুই শত বংনর পূর্বেও 
চণ্ভীঙ্গাস-চরিত লেখা হয়েছিল। তাতেও চশ্ীদাস সিদ্ধ 
পুরুষ দ্বামী উত্তর-সাধিকা ৷ 


২। “চগ্ডাদীস-চরিত” পুহী | 

ছাতনার ছুই ক্রোশ দক্ষিণে কেঞ্ধেকুড়া নামে গ্রাম 
আছে। এই গ্রানের প্রীযূত রামানুজ-কর বাকুড়ার বৃত্ধাত্ত- 
সংগ্রহে সর্বদা উৎসাহী । তিনি এই পুর্ধীর সন্ধান পান। 
সাত-্সাট মাস হ'ল আমাকে পুথী এনে দিয়েছেন। 
কেঞ্জাকুড়ার এক ক্রোশ দক্ষিণে এবং বাঁকুড়ার পাচ ক্রোশ 
পশ্চিমে লক্ষীশোল নামে এক গ্রাম আছে?) সে গ্রামের 
শ্রীযূত মহেন্ত্রনাথ-সেনের বাড়ীতে পুথী ছিল। বর্তমানে 
এর বয়স পঞ্চানন বসর। এ*র প্রপিতামহ কৃষ্ঃপ্রসাদ-সেন 
এই পুর্ধী লিখেছিলেন। কিন্তু দেশের এমনি ছূর্ভাগ্য, 
পুর্থী খানি বৈদ্যবংশের হ'লেও আর এক গ্রামে গিরি- 
বাক্তীর ( বাগৃদী ) ঘরে অন্তান্ত পুথীর সঙ্গে এক দিশ্দুকে 
পড়ে" ছিল। ধু'আ! লেগে সাদ! কাগজ ও বার্ণিশ-কর! পাট? 
কাল হয়ে গেছে। ঘর পুড়ে ছাই হয়নি, এই ভাগ্য। 
আমি পুথীর্‌ ১১ ও ১২এর পাতা বাদ প্রথম চুমাল্লিশ পাতা 
পেয়েছিলাম । একটু পড়ে" বুঝলাম, আরও অনেক পাতা 
ছিল। শ্রীযুত রামানজ-করের অধ্যবসায়ে এগার পাত 
পেলাম । আবার অপেক্ষা ক'রলাম, বছ কষ্টে আরও পাতা! 
পেলাম । এই রূপে ছুখান] পাতা বাদে পুথীর প্রথম হ*তে 
৮* পাতা। পর্যন্ত পেয়েছি। বোধ হয় আরও বিশ পাতা 
ছিল। শ্রীযুত রামানুজ নিচ্চে্ট হন নি। তীর যস্ছে চত্তীদোস- 
ভক্ষেরা এক অবিচ্ছিন্ন অপুর্ব কাহিনী পেলেন। . ্রীবৃত 
মহেজ্নাথ-সেন পুীখাত্রি দেখতে ছ্রিয়ে বাঙ্গাল! সাহিত্োর 
উপকার ক'রলেন। 


'ুশরনোহান্রািটি 


১৩৪ 


পুরীর প্রথম পাতার ব1 পাশে লেখা আছে, 

বাহলী ও চঙ্দাস উদ সেনের চণ্ডিরিত হইতে বিবিদ 
ছন্দে জিখিতং । 

পুরীর মধ্যে এক স্থানে ( পত্রান্ক ৪৯, খ) লেখা আছে, 


সঙবৈদ্য উদজ সেন নিলকণ হৃত। 
পরলিতামহপদে হইঞ্ঞে প্রপত ॥ 

আশ্রজ করিঞ! তার চণ্ডির চয়িত 
সবচিল! পর ছন্দে কৃষ্ণ গতাইভ ॥ 


অতএব উদয়:সেন। কবি ক্ুষ্ণ-সেনের প্রপিতামহ | ক্ষণ- 
সেন এক শত বৎসর পুর্বে ছিলেন, মুল কবি উদনয়-সেন 
আরও এক শত বৎসর পূর্বে চণ্ভী-চরিত লিখেছিলেন। 
উদ্নয়-সেন সংস্কত শ্লোকে লিখেছিলেন, নিজে চীকাও 
করে'ছিলেন। হয়ত সে লীক! বাংলা । কৃফ-সেন এক স্থানে 
(পত্বান্ক ৩০, খ ) লিখেছেন, 


এই স্থানে ছুই ফ্লোক পকা কাট! [ পোকা-কাট। ] হওাজ পড়া জাঅ 
মাই। জাহা৷ পড়া জাজ তাহাতে অর্থবোধ না হইবাজ ত্যাগ করিলাম | 
অন্ত স্থানে ( পত্রাঙ্ক ৩২, খ ) লিখেছেন, 

উদ সেনের চঙ্চিরিতের টিকা এখানে লেখা আছে জে 
কালীসাধন করিঞ! জে সব সন্তি সঞ্চিত হজ তাহা! নিক্ষল জানিষাতে 
ও কেবল কৃষ্ণ অর্থযাত ব্রহ্মাউপাসন! বড়ই যুকঠিন জানিবাআজ চঙ্দাস 
সক্লি মার পদে বিসর্জন দিঅ। আত্মদান মতে তাহার নিকট 
রাধাকৃষ্ণমঞ্ত্রে দিক্ষিত হইলেন : 


এই সংস্কৃত মূলের অনুসন্ধান চ'লছে। 

এই ছুই লিখন হ'তে অনুমান হয়, কুষ্*-সেন সংস্কৃত চণ্ডী- 
চরিত বাঙ্গাল! ছন্দে অনুবাদ করে'ছেন। এমন কি, “বাধুলী 
ও চঙ্ডিদাস” এই নামও অনুবাদ । “চণ্তীচরিত,* চণ্তীর 
বাসলীর, ও চণ্জীর চণ্ীদাদের চরিত। বাস্তবিক পুরীর 
বিষয়ও এই | ক্ৃষণ-সেন স্থানে স্থানে নিজের রচিত গীত 
দিয়াছেন, নূতন কিছু কিছু ছুড়ে কবিত্ব করে'ছেন, কিন্ত 
বোধ হয় সংস্কত মুল হ'তে ঘটনার বৈলক্ষপ্য করেন নি। 
তিনি নানা ছন্দে পদ্য লিখেছেন, কোথাও কোথাও 
চমৎকার কবিত্বও দেখিয়েছেন । পুথী নানা বিষয়ে মুলাবান, 
পরে প্রকাশ পাবে। 

কুষ্ণ-সেন ছাতনার রাজার গাতাইত ছিলেন। তীর 
রাজার নাম বলরাম দেও। ( পত্াঙ্ক ৭৭)। এঁর মনে প্রেম" 
রাগছুজাগাতে ক গী'তাইত এই পুরী লিখেছিলেন। এই 
পদবী ওড়িরায় গম্তাইত। 'গস্তা', সংস্কৃত 'প্রন্থ', কোশ। 
ওড়িষ্যার প্রত্যেক রাজার গন্ত/ইত আছেন, তিনি ভাগার- 











অধিকারী । রাজ-ভাগ্ডার, গন্তা-বর | ক্কফ-সেন গন্তাইত 


ছিলেন । আবি 'এত পুক্ত মন্থপ দেদী কাগজের পুখী আর 
দেখি নাই। পান্তার ছুই পিঠে ১২ ইঞ্চ৮৩1* ইঞ্চ স্থানে 
লেখা। প্রত্তিপিঠে পনর-যোগধ পংক্তিতে ২৪টা পয়ার 
প্লোক। ভি 


বিচার, সকল ধর্মে সমদর্শিতা, পূর্বকাঁলের সামাজিক 
শাসন, হিন্দুর গ্রতি নবাবের মোল্লার উৎপীড়ন ইত্যাদির 
প্রসঙ্গে ও সমাধানে উদয়-সেন ও কৃষ্ণ-সেনের শাস্ত্ঞন ও 
উদ্দারতা প্রকাশ পেয়েছে । এ হেন গ্রন্থ সংক্ষেপ কর! 
কঠিন। আমি বাদানূবাদ, মে ত্যাগ করে' যথাসম্ভব 





চণ্ভীদাস-চক্সিতের পাতা 


* অক্ষর গোটা গোটা, ছাদ পুরানা । কিন্তু ব্শাগুদ্ধির 
অন্ত নাই। বোধ হয় কবি নিজে লিপি করেন নাই৷ 
রাজার কোন মুন্সী (কেরাণী ) লিখেছেন । মুন্সীদের 
লেখার ছাদ পুরান! হু'ত। দেখছি, লিপিকর ধ্বনিসন্থাদী 
বানান করে'ছেন। যুক্ত ব্ঞ্রন বিশেষে রেফ দিয়ে “শুর” 
করেছেন। এও ষয়শষনাই। যসবন্র জ,য় সর্বত্র অ, 
শবসর্বরর স। কিন্তুহ সর্বত্রযু। ছই এক স্থানে বা-স-লী 
আঙ্ছে, কিন্তু বা-ধু'লী লাধারণ। বুঝবার নুবিধার তরে 
আমি আবশ্ঠক স্থানে বানান শুদ্ধ করলাম । আমি পুর্থীর 
নাম সংক্ষেপে চতীদাস-চরিত রাখলাম। 

এই চরিত নানা ঘটনার বৈচিত্র্য, অলৌকিক কমে? 
ভক্চি প্রেম শাস্ত বিশ্ব গ্রত্ঠৃতি রসের সমাধেশে এক অপূর্ব 
রোমাঞ্চ কাহিনী হরেছে। কত জ্ঞানমার্গের মুক্তি) ধ্ৈতাক্ষৈত- 


পুধীর ভাষায় উপাখ্যানটি দিচ্ছি। পুর্থীর আর এই £_ 
ও সিবা নমঃ | 


বাধুলী বিস্তজমনী। কালভঅ নিবায়িদি 
হামির উত্তর ভূপে। বাক্গণেয কন্তণারুপে॥ 
অকন্মাত নিসিসেণে। দেখা দিলা সপ্রাবেসে! 
বলেন রে নয়গতি। আমি হয় ফোইমবতী ॥ 
ৰায়ানসি পারিহরি। ভোইয়বেরে সঙ্গে করি ॥ 
যুতদিন যুখনে | এসেছী বন্দ ভধামে ॥ 
৩1 উপাখ্যান। 
০১) ছত্রিনার 


এক দিন, নিশিশেষে হৈমবতী ব্রাক্গগ-কন্তা-রূুপে রাজা 
হামীর-উদ্তরকে হ্বপ্পে দেখা দিলেন। বললেন, আমি 
বারাপসী হ'তে ভৈরবের সঙ্গে ব্রঙ্গপ্যধামে এসেছি । শিলারপ 
ধরে” বণিকের বলদের পিঠে ব্যাপারীর মাঠে আছি। 





) 
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৯২ 








বণিক সে তত্ব জান না। তুমি ত্বরা! বণিকের কাছে যাওঃ 
শিলাটি লও | আমি তোমার কুলদেবী হব, তুমি আমার 
নিত পুজা ক'রবে। আমার নাম খাসলী। আমার মন্দির 
বিরচন কর, রাজপুরে স্থাপন কর।১ 
মিদ্র।ভঙ্গে নরপতি করপুটে স্ততি করে' ব্যাপারীর মাঠে 
ণিকের নিকট হ'তে শিলাথান শিরে ধরে” নিজ পুর্রীতে 
নিয়ে এলেন। গঙ্গোদ্কে ধুলেন। নগরমধ্যে কোলাহল 
পড়ে” গেল, বিবিধ বাদ্য বাঞ্জতে লাগল। পরদিন শিলা- 
খণ্ডকে ছুধে ধু: এক কর্মকার মুতি বার করলেন । দেবী 
রাত্রে রাঁদাকে পুজার পদ্ধতি বলে দিলেন। “আমি যেদিন 
এসেছি, সেদিন চৈত্র শুক্ু-সপ্তবী। বর্ষে বর্ষে সেদিন 
মহোৎলব ক'রবে। প্রতাহ আট সের তওুলের ও মত্স্ত 
কল৷ই (বীরির ডীল) ও ছুধ ভোগ দিবে। নান! দেশ 
হ'তে যার! উৎলবে আদবে, তার মুড়ি ও শিষ্টাক্সের ভোগ 
দিবে। যে যাকামনা ক'রকে। তাসফল হবে। এখন 
কৌনিক পুপ্গারী স্থির কর। নরপতি, তোমার মনে পড়ে 
কি, দেখীদাস ও চণ্ডীদ।স ব্রন্ষণাপুরে থাকত, তারা এখন 
তীর্থে বেড়াচ্ছে, কীল এখানে পৌছিবে। তুমি তাদ্দিকে 
আমার পৃক্গাকর্মে নিযুক্ত কর।” রাজ! গুনে অবাক্‌। 
একি কথ! বল তার! তার! জে মা জাতিহায়া 
কেমন করিবে তব পু! । 
স্বামী নামে রজফিনি চ্ডির সর্বন্থ তিনি 
মন ছুথে কিলেন রাজা ॥ 
জথ! চি তখ। রামা সচক্ষে দেখেছি আমি 
শুন মাতা মুনুআর মাঠে ২ | 
একত্রে দে একাসনে ছিল প্রেম-আলাপনে 
মোরে দেখি পলাইল ছুটে ॥ 
দেখিভাম কতু জের রঞ্জকিনি নিত্যালএ ৬ 
ট সেবিছে চণ্ডির পদদ্ধঞএ| 
কতু দেখিতাম তথা আছে রামী নিজ্রাগত। 


চঙিবক্ষে পদ ছড়াইএ ॥ 
১ ১ ক 


১) তখন ছাতনায় নাম বন্ধণ।পুয ডিল। ব্রদ্ষণ পুরের বত'মান 
মাম বামুনকুলী | দেবী বার'ণণা হ'তে এসেভিলেন, কিন্তু শিল। কোথা 
হ'তে এসেছিল, বাাপাস্ীরা কোল্‌ ধেশী, ভার উল্লেখ নাই। 

২) নুন্থজার মাঠ। পরে আছে, নুনুর গ্রাম, অন্ত দাম নানু । 

৩) নিতালয়ে, দিষ্কা। দেবা আলয়ে। নিত), পিব-বদিত। 
মনসা । ছাতন! অঞ্চল প্রায় প্রতোক গ্রামে মননা-দেবীর মেল! আছে। 
হনসা-পৃজার এমন ঘট। আর ফোথাও নাই। মেলা, একদিকসখোল| ঘর 
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্ ৯১৩৪২ 
একদিন চত্ডিদাস লইঞ্ে বড়সি। 
মহ ধয়িতেছিল। ধবাখাটে ৪ বলি 
হেনকালে আইলা! তথ সামী সুজকিনী : 
চঙ্িদাস পানে চারি কছে মৃদু বানি ॥ 
খাটে বসি ধন মছ'একি তব কাজ। 
মেঞাছেল! আসে জায় নাঞ্ি তব লাজ ॥ 
কলসি লইঞ| কাখে দাড়াতে জে নারি । 
কোথায় লইব জল বল ত্বর। কৰি ॥ 
চি কহে এই খা:ট নাম জদি জলে। 
চায়ের জতেক মাছ পলাষে তাহলে ॥ 
স্রাক্ষন বলিআ৷ মোয়ে এই কর দয়া | 
দক্ষিনের ঘাটে তুমি জল লহ গিঞা ॥ 
পাগল আমি জে য়াই « লাজ কোথায় গাব। 
ন! নামিহ এই'ছাটে কিছু মছঘদিব॥ 
হাদি কহে মাইমনি মু নারি খাই । 
দাও জদি বলি তবে আমি জেবা! চাঞ্রি ॥ 


এইরূপ কথাবাতা ও রামীর শপথের পর চণ্ডীদাস সন্মত 
হ'লেন। 
এত কহি প্রেমমন্ত্র জগিতে জপিতে ! 
ধিরে ধিয়ে চলে চণ্ডি রামীর পশ্চাতে ॥ 
পাগল হইল হায় ছিজ চও্জিদান| 
জেই দেখে সেই ধলে কি উপহাস ॥ পু 
রান্গ।॥ আর এক আশ্চর্য কথা বলি। রামীর 
কনিষ্ঠ ভগ্রী রোহিনীর সহিত ব্রাঙ্গপ-সম(জপতি বিজয়- 
নারায়ণের পুত্র দয়ানন্দের বিবাহ হয়েছে । চস্তীদাপ পুরুত 
ছিল। চণ্ডীদাস ব্র।ক্ষণের কি সর্বনাশই করেছে! নুহুআ! 
গ্রামের নাম শুনলে বিদেশী পথ ভেঙ্গে চলে যায় 
কুটু্বের সে গ্রামে অগ্ন-জল থায় না। বিজয়নারায়ণ 


মনোহথে বহুতর ব্রাহ্মণ সঙ্গে নিয়ে আমার কাছে এল। 
আমি দেখল।ম, 

রামী চঙিদান আর নুনুর আখ্যান । 

জহদিন এ জগতে রবে বিদ্যমান ॥ 

ঘুচিবে না এ কলঙ্ক কহিলাম সার। 


তাই বলি রামীকে গ্রাম হ'তে দুর করে" দাও, গ্রামের 


নাম যুবরাজপুর* রাখ, চণ্ডীদাস প্রারশ্চিত্ত করে" সম্প্রতি 


0 

8) ধবা"ধাট? যে ঘাটে ধোবা কাপড় কাচত। ধেবা পুকুরেন্ 
এক খ:ট। ছা'তনায় ব।সলী দেবীয় আধি *খানে'র দক্ষিণ নিয়ে সড়ক 
গেছে! ধোব-পুকুর় সড়ফের দক্ষিণে। 

৫) স্বামীর এক নাম স্বাসমশি ছিল! কোথাও তায় নাষ র্াইমনি 
আছে। রামিণী, এই নামও আছে। 

৬) নয় বৎসয় পৃৰে' আমর! ছাতদার “নুনুর হাট" এই নাম 
পেয়েছিলাম | যুবক্াজপুযন্র বর্তমান মাম ছুবরাজপুর! গ্রাম ছোট, 
স্রাক্খপবহল। ছাতনায় স্বাজার খাড়ীয় উত্তর গায়ে। ছত্রিনা হ'তে 
ছাতন। নাম) ছাতন নাষে ফোন গ্রাম নাই। রাজ দাম ছজিনা 
ছিল। সেহ'তে রাজধাদীয় নাম ছাতম| 1 


আষাঢ় 


উঠুক। আমি এই দণ্ডে রাক্গ্যমধ্যে প্রচার ক'রব, কেহ হুর 
নাম করবে না। আজি হ'তে রাজোর নাম ছত্রিনা 
রাখলাম । তার! রামীকে জোর করে' কাণী পাঠিয়ে দিলে। 


মকলে অহর্পিশি চণ্ডীকে বুঝাতে লাগল। কিন্ত 

চোয় ন| শুনএ কতু ধয়মকাহিনী 

তবু কাদে চঙ্জিদাস বলি রামী র্লামী। 

বহুষতে চণি তবে হইল! স্থধীয় | 

. তারপর প্রায়শ্চি্ত দিন হইল স্থিয় ॥ 
মা গো, আরও শুন। আমি গুপ্ততর পাঠিয়ে জেনেছি। 
রামী বারাপসী যেয়ে চন্দ্রুড় নামে এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের ঘরে 
রইল। তিনি রামীকে মা এবং রামী তাকে বাবা বলে। 
রামী রণাধে, ব্রাঙ্ষণ খান। তার ভক্তি দেখে চত্্রচুড় তার 





নিক্গের গুপ্তধন গাড়ী হাড়ী দেখিয়ে বললেন, আমার 


মরণাস্তে এই ধন তের হবে। আমার এক ভগিনী ছিল, 
ব্রহ্ষণ্যপুরে তার বিভ। হয়েছিল। বেচে আছে কি নাই, 
জানিনা । জ্গামাইর নাম বিজয়নারার়ণ। এই ধন তোর 
হ'ল, তোর যা ইচ্ছা! তুই ক'রবি। পরে চন্তরচুড় শুনলেন, 
রামী রজক-কন্তা। তিনি কেঁপে উঠলেন। “তুই ব্রাক্ষণের 
জাতি নাশ করলি? রাঁমী বলে, “সবে কর গঙ্গাজলে না 
চলে বিচার” “বর্দি তোর এত বিশ্বাস থাকে, দেখি 
বিশ্বেখবরের পুজা কর | 


পরদিন রাই স্বর্ণধট লয়ে পঞ্চগঞ্জাঘাটে নাইতে গেল। 
উঠতে যাচ্ছে দেখতে পেলে স্রোতে এক পূর্ব পু্প ভেসে 
আসছে। সে পুষ্পটি ধরে' চন্্রচুড়ের সঙ্গে বিশ্বেখবরের পৃঙ্গা 
ক'রতে গেল। পাণ্ডার! ঢুকতে দেবে না, পুজার অধিকারী 
“তারা । কলহ হু'ল। এক নুচতুর পাণ্ডা রামীর সাহস 
দেখে তার পরিচয় জিজ্ঞ'সলে। 
সামী কহে আমি ছাড়! জায় কিছু নই। 
সহ প্রীণ জামায় ন। জনি সহা বই। 
তরঙ্গগাপু-়তে বাস জাতিতে রজক ! 
সনাতন মাম ধরে আমায় জনক? 
লন্ষপ্রিয! ধরে নাম গুণমই যাতা।। 
চগ্ডদাস হয় মোর আয়াধ্য দেবতা ॥ 
তধন পা হেসে বললে, “তা না হ'লে এত শক্তি তোর 
কি সম্ভবে? সনাতন:বিশ্বপতি জগতের মলা! ধুয়ে থাকেন, 
রঙজকের কাজ এতে সন্দেহ নাই। তার বনিতা লক্ষ্মী, এও 


চগ্ডনদাস চরিত 
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ত মিথ্যা নয়। কিন্তু চতীদান কে? রামী বললে, 
পশ্চাতে ঝ'লব। 
এত কছি পুরি মধ্যে পশিল: সত্ব । 
দেখিল! শক্ষয় আছে পাতি ছুই কর! 
বহিছে জটায় তার তয়ল তরঙ্গ! | 
ডমরুর সহ ভূমে পড়ি আছে সিক্গ! ॥ 
বাঘাম্বর়ে জাটা কটি গলে হাড়দাল। 
ধরণী চুদিআ! শি-র ছুলে জট'জ'ল ॥ 
সর্ধাঙ্গ ব্যাপিআ ফণি কস ফস করে! 
অবাক হইজ! সবে থকে জোড় কযে॥ 
ছুই করে রাসমণি ধরি ফুলডাল! । 
প্রেম গদ গন স্বয়্ে কহিতে লাগিলা ॥ 
আসিআছি আমি ঝুজকিনী রামী 
পুজিতে চরণ ত৭। 
হঞ্জে তনুকূল পদে ধর ফুল 
নিজগণে দেব দেব ॥ 
তোহ! বিনু আর কে আছে আমার 
কর পার ভবসিন্ধু। 
চরণে শরণ লইনু এখন 
হে দীনজনার বন্ধু ॥ 
এত কয়ে যেমন সে শঙ্করের ৮রণে কুল দিতে গেলঃ 


হাহা করি ভোলানাথ ধরি ছইকরে। 
কহিতে লাগিলা ভাসি প্রেমানন্দ নায়ে ॥ 
এই ফুলে শুন রাই হীর্ঘযাহজ বলি । 
গুজিলা প্রভুর পদ জনেক সন্ন্যাসী ॥ 
প্রভুয় গুসাদী ফুল দাও মোয় করে| 
তোর গুণে ধন্থ হই ধরি শিয়োপরে ॥ 
জাত তুমি রাসমণি লঞ্চে চণীনাসে। 
প্রভুর সে গুণগান কর গিআ দেশে॥ 
'বিলাও সকলে দে রাধাকৃফ নাম | 
আমার আদেশে পূর্ণ হবে মনক্ষাম॥ 
এখানে দয়ানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করে' গুদ্ধ হ'ল, রোহিনী 
গুমরি গুমরি কাদে | চণ্ীদাসও প্রায়শ্চিত্ত ক'রলে। 
ব্রাঙ্গণ-সকলে পাতা পেতে ভোজনে বসলেন, পরিচারকের! 
পাতে অন্ন দিতে লাগল, চণ্ডী অগ্পথাল! বয়ে দেয়। 
*. পুনঃ বাহিরিল চও জন্ুখাল! হাতে । 
কোথ। হতে আসি ঝামী কহিলা সাক্ষাতে ৫ 
চি চঙি চণ্ডিদাস পুরুষ রন । 
প্রায়শ্চিন্ধ কর তুদি একি বিডম্বন ৪ 
জেতে জাত দিলে তুমি আমি জাব কোথা ॥ 
কোন দিন চণ্ডি তুমি ভেবেছ সে কখা। 
স্বমগীর় জাতি গেলে জাতি নাহি পায়। 
* ভানাইলি শেষে চণ্ডি অকূলে আমায় ॥ 
জায় আয় করি তবে শেষ সম্ভ'যণ। 
বজি রাষা চর্ডদাসে দিল! নম।লিজন ॥ 
চপ্ডির ছুহাতে ধর! ডিল অন্ুখালা। 
ধায় করি ভিল্পু হাত তারে আলিঙগিলা 
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নির্লজ্জ পামর চণ্ডী ব্রাহ্মণের জাতিকুল সব নষ্ট করলে । 
দেবীাস ঝ'ললে, তোরা চণ্তীদাসকে চিনতে পারলি নি। 


একদিন এই অর তোদিকে থেতে হবে। সে মাটির গর্তে 
পুতে রাখলে । 

সন্ধ্যার পর ব্রাঙ্গণের! সমাজ ক'রলেন। চণ্ীর জীবনদণ্ড 
আর রামীর নির্বাসন আজ্ঞা! হ'ল। পর দিন শোন! গেল 


সেই রাত্রেই দেবীদাঁস ও চণ্ডীদাস তাদের বৃদ্ধা ম! বিদ্ক্যাকে 
নিয়ে কোথায় পালিয়েছে। 

সেদিন রাত্রে লোকে ঘুমিয়েছে, কোথাও কিছু নাট, 
যুবরাজপুরে অকন্মাৎ আগুন লাগল। দেবীদাসের আর 
সনাতনের ঘর বাদে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কারও 
ঘরে কিছু নাই, আমি মাসাবধি আহার দিলাম ভশাড়ার 
ফুরিয়ে গেল, আমি ব্যাকুল। হেনকাঁলে রাসমণি কোথা 
হতে এল, সকলকে টাক! দিলে। রামী রোহিণীকে 
অনেক ধনরত্ব দিলে, বললে সে ব্রাহ্মণ-কন্তা | বিজয়- 
নারাযণও এসেছিলেন। তিনি তার পিতার মুখে শুনে- 
ছিলেন, রোহ্নী দ্বিজকন্া! । 

চমক্ষিঅ| উঠে বাল! এই কথা গুনে। 
একটৃষ্টে চাহি থাকে তার মুখ পানে । 

রামী বৃত্বাত্ত বললে। ভবানী ঝার্যাত" ব্রহ্মণযপুরে 
রাজা হয়েছিলেন । ছুরস্ত সামস্তের! এই নূতন রাজার আদেশ 
মানত না। রাজ! কুদ্ধ হয়ে দেশ হ'তে তার্দিকে তাড়িয়ে 
দিলেন। সবাই পালিয়ে গেল, বার জন ছদ্মবেশে লুকিয়ে 
রইল। একদিন হৃষোগ পেয়ে তার 'খঞ্জরেঃর লেম্বা ছোরা) 
আঘাতে রাজাকে সবংশে হত্যা করে। আমার পিতা! ছুটে 
অন্দরে যান, রাণী তাঁর কন্তাট পিতার হাতে স"পে' দিয়ে 
পালাতে বলেন। তখন আমার বয়স পাচ বৎসর+ কন্তাঁটির 
এক বৎনর | আমার পিতামাত। আমাদিকে নিয়ে রাতারাতি 
মামাবাড়ী ঘাঁটশিলায় পালিয়ে গেলেন। তার সেখানে 
বার বমর থেকে এখানে ফিকে এসেছেন । 

বাসলী ॥ রাক্সণ, ভূমি গুগুচরের সুখে গুনে চণ্ডীদ্াসকে 


৭) ভবানী নামে ব্রাহ্মণ পঞ্চফোটেক্প এক ব্বাজার পূজার বারি 


ঘাহক ছিলেন। ন্বার্জা তৎকালেক্স সামস্ত রাজাকে তাঁড়িয়ে দিয়ে 
ভবানীকে রাজ। করেছিলেন ।' পঞ্ফোট্ ক্যাজ্যেত্ব পুরাতন নাম শিখর- 
ভূষ। সাজধানীয় নাস কাপীপুত । ছাতসা হ'তে বায় ক্রোশ পশ্চিমে । 
ছত্রিন! স্বাজয শিখরতৃমেক্ন অন্তর্গত ছিল। শিখরভূম মানভূম জেলায় । 


“িছিলালা রান, 


১৩. 


ছষছ। জেনে রাখ, বে রামী সেই আমি, শিবের অংশে 
চতীঙ্াসের জন্ম। আমি প্রেমিক-প্রেমিকা ছটিকে রক্ষা 
ক'রতে ছুটে এসেছি। 


প্রেমের পাগল চতি 


ভ্রাতৃসঙ্গে চণ্ডীদাস কাশীতে পালিয়ে গেছল, চদ্দিন পরে 
এখানে আসবে । আর এক কথা । তোমার কুলাচাঁর মতে. 
ছাগমেষমহ্যিগণ্ডার বলি দিবে। 


মগরপ্রান্তে দেবিদাস ও চত্িদাস। জগ্গতৃমির প্রতি 
এবার জাগহ জদসভূমি ৷ 
জাবে কি জনম কাদিএ! 
জাগ জাগ মা জনমতূমি ॥ 
চাদ জাখিছে নীল গগনে 
কুহ্গম হাসছে কু্রকাননে 
জাগাতে জগৎ মধুর তানে 
জাগ্েন জগৎ স্বামী । 
জাগ জাগ ম! জনমতৃমি ॥ 
বাসলী ॥ তোরণ কাকে মা বলে” ডাকছিস? তোরা 


কাশীতে আমার পুজা ক*রতিস, আমি ঘে শিলারপা সেই 
তোদের ম৷ বাসলী। 


চণ্ডীদাস ॥ 


মোল্লা! বত ছুংখ পাই তাহে ক্ষতি নাই 
ছুঃখ হয় দেখি দেশের ছুর্গতি ৷ 


শুন্তভারতী ॥ 


এইবার তৃমি বল দেখি সখ' সত্য ময়ম কথা । 
প্রাণের ভিতয় পরাণ মাণিক খুজতে গেছলে কোথা 1..*- 


বাসলী॥ 


স্বাধাকৃঞ্ণ লীল গীতি করিত চরন। 
করহ এবার তুমি পাবগুদলন ॥ 
উত্তরসাধিক। হবে রামী রজকিনী। 
জখন জা চাহ তোঁয়ে জোগাঁষ সে আনি ॥ 
প্রাণশ্রিয় মহচরী। মোয় নিত্যা হয়। 
মাঝে মাঝে জাষে তুঁমি দিত্যায় আলয় ॥ 
হতভান ছিল চণ্ি হই! তল্মর | 
চাপড় মান্িঅ! পিঠে পুন দেবী কয়॥ 
আমি কন্ত! দেবিবান তুমি মোক্স বাব । 
ফরিহ আমান নিতা নৈমিত্তিক পৃজ! ॥ 
প্রসাঙ্গ ন! খাষে দোয় কন্ত! হেন জামে |. 
করিব আমান্স পূজা বংশ অন্ুক্রষে ৪. 


আব্বা 


চত্তীদাস-চরিত 
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দেবীদাস ॥ মা, আমি বুড়া হয়েছি, কে আমাকে কন্ঠ পূর্বরাগ ধ্রলেন। * সে গীত গুনে কেহ ধৈর্য বাধে 


দিবে? 

বানলী ॥ পরশু তে।মার বিভা হবে। 

দেবীদাস ও চণ্তীদাস নিজেদের ঘরে এলেন। নকুলকে ৮ 
মায়ের কাশীপ্রাপ্তি শোনালেন। সে কাদতে লাগল। 
চণ্ীদাস ঘরে এল, নগরে আনন্ধ্বনি উঠল। কেহ বলে 
দাদা, কেহ খুড়া, কেহ মামা বলে* দলে দলে দেখা ক'রতে 
এল। মায়ের কানগ্রাপ্তি ও নিজেদের তীরবভ্রমণ ছুই 
হেতু দেবীদাস ব্রঙ্ষণভোজন করাবেন, সকলে তথাস্ত বলে। 
পরদিন এসে দেখে রোহিধী রাধছে ! আবার কানাকানি 
দেখে চণ্ডীদাস রোহিণীর বৃতান্ত শোনালেন কিন্তু এদিকে 
যে রামীও রশাধছে! 


রজকিনী বলি সবে চমকে খমকে। 
সমুখে দেখিল হাসে রজক বালিকে 1 
যেন শত একত্র হইআ ॥ 
চমকে সর্ধরর ধাদি থাকিআ৷ থাকিঅ: 


্রাঙ্মণেরা উদ্দেশে প্রণাম ক'রলেন, কিন্ত জাতি দিবে 
কে? যদি বাসলী রামীর সিদ্ধ-অন্ন খান, তা হ'লে তার! 
অবাধে খাবেন। রামী মৃত্তিক। খু'ড়ে অল্প বীর ক'রলে, 
কাঞ্চন থালার বেড়ে, স্বর্ণ পীড়ি পেতে, থৃতের প্রদীপ জেলে 
ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিয়ে ধানে বসল। ব্রাহ্মণের 
ছিদ্রপথে দেখলেন, বাসলী থাবা থাবা অল্প খাচ্ছেন। 
তখন ভোল্গনে তাড়া-তাড়ি, হুড়া-হড়ি পড়ল। 

পরদিন বেশড়া গ্রাম » নিবাসী বিধুঃশম? এক যোড়শী 
কন্তা সঙ্গে নিয়ে -ছত্রিনায় এলেন। তিনি নিত্যনিরঞজন 
শর্মার পুত্র দেবীদাসকে খুজছিলেন। তিনি তার কনা 
দেবীদাসকে সম্প্রদান ক'রলেন। 

. তদনস্তর চণ্ডীদাস মাতৃ-আজ্ঞা স্মরণ করে? শুশুনিয়া 
পাহাড়ে, আনন্দ-আশ্রমে থাকলেন, রামীর সহিত 
দীক্ষিত হ'লেন। কিছু দিন পরে বিষহরি নিত্যার আলয়ে 
এলেন। নিত্যা সঙ্গীত শুনতে চাইলেন । তীর! শ্রীরাধার 

৮) ৮) নকুলের পরিচয় কিছ্বা বিশেষ কর্ম লেখা নাই। বোধ হর 
চতীঙগাসের পিতৃবাপুর । বিদ্বযাসিনী তাকে মানুষ করেছিলেন । 
৯) বেশড়া গ্রাম ছাতনার হই ক্রোশ উত্তর়-পশ্চিষে। 

১০)  শুশুনিআ পাহাড় ছাতনার তিন ক্রোখ্শ উত্তয়ে | এখানে 

এখন আনন্দ-আশ্রম নামে কোন আশ্রম নাই । এখান হ'তে তানি 


ক্রোশ পুষে সাল-তড়া। এই গ্রামের নিত্যা জব্যাপি প্রসিদ্ধ! 
আছেন | পুথীতে গ্রাঙ্েক নাম নাই । মাপচিত পশ্য! 


নি। মানুষের কথা কি, পণুপক্ষীও কাদে । 


উৎলিআ! পড়ে পাড়ে তড়াগেয় জল। 
পবন শুনএ গীত হইআ| নিশ্চল | 


আকাশবাদী। 


ধন্ত কবি চঙ্দাস ধন্ত তোর কামী। 
দৌহুমুখে শুনি গীত ধন্ত হইনু আমি ॥ 
জতদিন রবে এই চত্তরন্র্যাতার! | 
ততদিন সবাক সত্তকে রবি তোর! ॥ 


পরদিন উভয়ে ছত্রিনায় ফিরে এলেন, পর্ণের কুচীরে 
থাকলেন। এখানে চণ্ীদাস রাধাকষ্ের উপাসন1 ও গীত 
রচনা করেন। 


(২১) নাহুরে 
চণ্ডীর ও রামীর গীত গুনতে বহু দূর দেশের লোক 
আসতে লাগল। মিথিলায় বিস্তাপতি গীতের খ্যাতি শুনলেন, 
লোকমুখে ও কবিত্বের বিনিময়ে” পরিচয় পেলেন। 
এক শঙ্খবণিক্‌ ছত্রিনায় শশাথ| বেচতে এসেছিল । তৃষণায় 
কাতর, এক পুকুরে গেল। দেখানে এক অপূর্ব ছিজকন্ঠা 
সান ক'রছিল। কন্তা শাখা পরে তার বাবার কাছে দাম 
নিতে পাঠিয়ে দিয়ে আর দেখা দিলে না। (ইনি 
বাসলী, বাব! দেবীদাস। ) শশাখারীর নিবাস বিষুৎপুরে । 
বিষুঃপুর, মল্পভূমের রাজধানী । সেখানে সে রামী 
চণ্তীদাসের হুমধুর গানের কথা রটিয়ে দিলে। 
মঞ্সেশ্বর গোঁপাঁলসিংহের কানে এল। তিনি ছত্রিনার 
সামস্তরাজের নিকটে আদেশপত্র পাঠালেন, দূতের সঙ্গে 
সে ছুই গায়ককে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু সামস্তরাজ পাঠালেন 
না, এরা সবার সম্পৃঙ্গা, হীনবৃত্ধি ভিক্ষুক গায়ক নয়। 
দূত ব'ললে, যারা মুর্খ তার! মঙ্লেশ্বরের অসন্তোষ করে। 
ভিলিরাজ ফিয়াজ খঁ! মহাগর্বব করি। 
জেদিন ছিরিল আসিমল রাজপুক্রী ॥ 
কি ছুর্গীতি হইল তার সব জানি শুনি। 
নিজের বিপদ কেন আনিতেছ ফানি 
পাওুয়াজ সমহদী জিনিআ! কিয়্াজে | 
, গর্ধব করি আক্রমিল! জবে মললয়াজে ॥ 
ময়িল জন সৈল্ত পিদীলিকাপ্রায় | 
-অর্ধনৃত হঞ্ঞে সেহ তার অস্ত্র ধায় 
* শীত নাই। নাগ কামোদ সি্ু়া ভুড়ি নাটনারাঙণ, এই 
নান আছে। 


৩১৬ 


0021-41211 


১৩৪২. 





গত তাগ্ত্রে পাওুআর ত্যজিল জীবন। 
কি করিতে পায় তার তুমি হে রাজন ॥ * 


রাজ1॥ সতা, তিনি বীর অবতার । তার অপূর্ব গুণ 
গুনেছি। উদরে কোথায় ভ্রণ থাকে তিনি গর্ভবতীর 
পেট চিরে দেখেন, স্বল্নদোষীকে প্রাচীরে গেথে মারেন। 
তিনি ধর্মের অবতাঁর। 

মল্পরাজ দৃতমুখে বাতা! গুনে ক্রোধে কম্পিত। 
'সেনাপতি, তুমি পৈন্ নিয়ে এখনই ছত্রিনায় বাও, 
রাজাকে বধ করে? রামী ও চণ্তীদাসকে বেধে আন। 
শাখারীকে সঙ্গে লও, সে দেখিয়ে দ্বিবে। আমি মদন- 
মোহনকে নিয়ে পশ্চাৎ বাচ্ছি। 


ছত্রিনায়। 


বায়ে ধীয়ে গেল স্ববি অস্তাচলে চলি। 
পরি ধূদন্ষাস আইল! গোধুলি ॥ 
হাস্বার়বে আসি গাতী পশিল গোশালে। 
পাঠাগার হতে শিষ্য চলে দলে দলে ॥ 
গঁঃদুখে সারি দিঞ। জত কুজনারী। 
ফলসী লইঞ' কাখে জাসে ধী্ি ধাঁযি॥ 
নীলাকাশে দিয়্ল মানিকের পায় । 
একটি ছুইটি কষ্টি উঠিতেছে তায়! ॥ 
বাজিল বাজি শঙ্খ ঘণ্ট। দেবালএ। 
ধাহিস্সিলা বামাকুল দেউটি ঘালাএ ॥ 


ক্রমে রাজি এল, ছত্রিনাব।সী নিদ্রায় অচেতন । হছেন- 
কালে মল্লরাজ বোল পুখুরের তটে৯১ ছাউনি পাতলেন। 
রামী-চত্তীঘানকে বেধে আনতে শশাখারীর সঙ্গে শত সৈল্ত 
পাঁঠালেন। বম ভিতে দেখলেন, কে ছুজন যায়, একটি 
পুরুষ, অন্তাট প্রকৃতি। "আমি মল্লভূদের অধিপতি । 
তোমরা কে? "আমর! সংসারবিরাগী। আমি চণ্ডী- 
দাসের চেলা, ইনি রামীর দাসী | “তা হ'লে গীতবা 
শিখেছ। একটা গীত গাও, শুনি ।” 





* এখানে ইতবৃত্বির হবার উল্লেখ আছে। পরে ১২এর . 


টিসমী পল্ভ। ৃঁ 

১১) বিকুপুর হ'তে ১৪ ফ্রোশ পশ্চিম-উত্তয়ে ছত্রিনা | মমসৈল্ত 
সকালে যেবিয়ে সে দিন র্লাস্রিশেষে ছাতনায় এসেছিল। ভাবে বুঝা! 
হায়, তখন আত্বি মাস। বোল পুরন লড়কের বা দিকে। কবি 
(লিখেছেন, তিন দিকে নিবিড় ধন ছিল। এখনও প্রায় তাই। ফেবল 
সড়কের দিকে ফ1ক| এই পুধুরে ফি এফ ভয়ানক ছ'ট'ছিল। পুতুদব 


ঘড়, জল নির্সল। কিন্তু কেহ সে জজ ছয় না, দে জল গোন্মহিষকেও - 


খেতে দেয় না। এখান হ'তে ছাতমা আধ কোশ উদ্ভব । 


গীতি। তোমার মদনমোহন বীক1 মদনমোহন | 


মধুপুর বয়জিজ' ব্রজপুয় আওল 
কহাওল ঞুনন্দনন্দন 8, 


রাজ! গান শুনে গ্রীত হ'লেন। “তোমরা! কেন এসেছ ? 
“আমর! উদ্দেশ্তবিহীন, তোমার মজলহেনু এসেছি? 


রাজজাতরণ,ঠুলি অত দিন ঘষে । 
জগতের কিছুদাজ দেখিতে ন! পাবে ॥ 


কানে ঠুলি লও য়াজ। খুল চগ্ষু ছুটি। 
মমুখে অক্ষয় সতা উঠিবেক ফুটি ॥ 


রাজা ॥ দেখছ, এই বয়সে নান! শাস্ত্র ঘে'টেছ। 
বল দেখি, যে কাজে এসেছি, সে পূর্ণ হবে কি ন| | 
পুরুষ ॥ তোমার আশ! পূর্ণ হবে, কিন্তু রণে জিততে 
পারবে না। তোমার শত সৈন্ বন্দীশালার ধরণীতে লুঠছে। 
যার মুখে গান গুনতে ইচ্ছিলি, সে আমি চণ্তীদাস। 
(োমী-চণ্ডাদাস অস্তহিত। ) 
রাজ ক্ষিগরপ্রায় হ*লেন। এটা কি কামরূপ, লা 
ভোক্তপুরী? শত দৈম্ত আবার গেল। তার! যেমন 
যায়, তেমন মিল” যায়। রাজা সমুখে আলোকচ্ছটা 
দেখলেন। এক ভীমা ভয়ঙবরী মুঠি, দীবলদেহা, বিকট- 
দ্বশনা শ্তাম। । জিহবা! লক্‌-লক্‌ করছে, যেন ব্রহ্মা গ্রাস 
ক'রবে। 
এক হাতে তরআল এক হাতে চাল। 
মুমুহ গঞ্জে বাম! যেন মহাকাল ॥ 
রাজ! আবার গান শুনতে পেলেন, 
হেনগেক়ে মিঠুয় কাদ। 
সে দেশে ভ্বালাএ এ দেশে আইলি 
বগিতে রাধার প্রাণ ॥ 
তোর কপট মধুর হাপি কপট মধুর বাণী 


তোর কপট ঈধুর মধুতব দুত্ততি 
নিঠুর মধুর মাম ॥ +*** 


রাজ! এমন মধুর কণ্ঠ কখনও শুনেন নি। তিনি 
নিকটে গেলেন। ৃ ৯ 
ইচ্ছ! বদি হয় স্বাজ! করছ বন্ধন। 
রাজ] ॥ তোঁধাদের দেষ আচরণ দেখছি। আমার 
মনোরখ পূরণ হুয়েছে। তোমার বরস অল্প দেখছি, এখনও 
আঠার পার হুয়নি। এই অল্ল বয়সে ফেমনে অপার 
শান্ত্রজান ল'ভলে? 


% ছাতনায় ফানযোহ্ম এসেছেম। তার উদ্দেশে ছুইটি গীত। 


চণ্ডদাস-চরিত 


৩৬১৭ 





একি কথ! কহ রাজ! চ্ডীদ।স বলে। 
আমার বয়স প্রায় তেত্রিশের কোলে ॥ 
জেই দিন মহামুদি খোর অত্যাচাক্বী। 
ৰ্সিলেন সিংহাসনে পিতৃহত্যা করি ॥ 
তার পূর্বদিন মোর জন্ম মধুমাসে। 

তুমি কি না বল মোয়ে বালক বয়সে ॥ 
কহিতেন এই কথ! পরার মোর পিত। । 
জখনই উঠিত তার দৌরাক্মোর কথা ॥ ১২ 


পেত্রাঙ্ক ২১) 
রাজা ॥ তপঃসিদ্বদের বয়সনির্ণয় হয় না। দয়া করে 
বল, রামী তোমার কে? 


হাঁসিএ! কহিল চত্ডি কি কব রাজন। 
কারণ বাজ্ীত কার্য নহে কদাচন 
একই সন্বন্ধ মোর রামিণী সহিতে | 
জে মন্বদ্ধ হয় তার জগতের সাথে ॥ 


প্রচণ্ড বাসলী রণক্ষেত্র মদনমোহনের সহিত যুদ্ধ 





১৯ এখানে দিনীর ও পাওুনার হলতানদের ইতবৃত স্মরণ ক'রতে 
হচ্ছে । ১৩২১ খিষ্টাব্দে খিরাহ্দ্দিন-হুখলক দিলীর বাদসাহ হন। 
তার পুত্র জুনা-খ। হাতী চালিয়ে মণ্ডপ ফেলিয়ে পিতাকে হত্যা করেন, 
এবং ১৩২৭ খিষ্টাঝে মুহদ্মদ নাম দিয়ে বাদসাহ হন। এই পিতৃহস্তা 
অতিশর নিব ও অত্যাচারী ছিলেন, ২৬ বত্সর ভারতকে আালিয়ে- 
ছিলেন | তদনভ্তর ১৩৫১ খিষ্টান্ধে ফিরোজ-সাহ দিল্লীর নুলতান 
হন। বঙ্গে দেখি | পাঙুআ নগন্প মালদহের নিকট। ১৩৪২ 
খিষ্টান্দে শমহদ্দিন-ইলিয়াস-সাহ পাও্আর রাজা হন। ১৩৫৪ 
পিষ্টা্ধে দিলীর ফিরোজ-সাহ বঙ্গদেশ আক্রমণ করে? শোিতক্রোত 
বহিয়েছিলেনঃ কিন্তু জয়ী হ'তে পাঞ্সেন নি। ১৩৫৭ খিষ্টাব্দে 
শমহদ্দিন মারা যান, এবং তৎপুত্র সিকন্দর-সাহ পাুআর রাজ। 
হন। ১৩৬, খিষ্টান্দে কিরোজ-সাহ পাুআ! দ্বিতীয় বার আক্রমণ করে? 
সিকন্দর-সাহের সহিত সন্ধি করেন। দে বৎসর ওড়িষা জয় ক'রতে 
এসে ১৩৬১ খষ্টাবের প্রথম দিকে ফিরবার সময় মলভুমে এসে 
ধাকবেন। ঞ্ীযুত নপিন।কাস্ত ভট্টশালী এই অনুমান করেন। 
(00178 800 0117000102% 0? 00 9871 10001)017301)6 
3918878 0£ 13978%1. ) কিন্তু পুরীর সহিত মিলছে না| . 

প্রথমে চণ্ডীদাসের জন্ম-বৎসর দেখি | গ্রীযুত ভটশালী জানিয়েছেন 
৭২৫ হিপয়ায় রৃবি-অল-আওল মাসে খিয়ানদ্দিন-তুখলকী মারা 
পড়েন। দেখছি, এটি ১৩২৫ খিিষ্টাব্ধের ১৫ই ফেবরুজারি হ'তে ১৭ই 
মার্চ। সে বসর শক ১২৪৬। ২৪শে ফেবকআযি হ'তে চৈত্র 
বা মধুমান হয়েছিল। চণ্ডীদাসের জস্ম শক ও মাস পাওয়া গেল । 
৭৫৮ হিজব়।র জুলহিজ্জ। মাসে শমনুদ্দিন মানা যান। এটি ১৩৫৭ 
খিষ্টাব্বের ১৩ই নভেম্বর হ'তে ১৪ই ডিসেম্বর । ১২৭৯ শকের পৌধ 
মান। পুথীতে আছে, সে বৎসর ভাদ্র মাসে শমন্নদ্দিন মার! গেম্েন। 
মাসকয়েকের তঞ্কাৎ হ'চ্ছে। এই বৎদরের আশ্বিন মাসে মলেশ্বর 
ছাতনার এসে থাকবেন । চত্ীদাস ব'লছেন, তার বয়স তেত্রিশের 
কোলে । শক ১২৪৬ হ'তে ১২৭৯, ঠিক তত বৎসর ) পুথীতে আছে, 
১৩৫৭ ঝিষ্টান্দের পূর্বে ফিরোজ-সাহ মল্লতূমে এসেছিলেন । কবিকে 
বিশ্বাস ক"ম্মলে ১৩৫১ খিষ্টান্যে কিয়োজ-সাহ মলড়ুমের পথে এসে- 
ছিলেন । অথবা কবি পরের ঘটনা পৃবে এনে ফেলেছেন। 


৪৩০---৩ 





ক'রলেন। পরে সম্ধি হ'ল, মল্লরাজ ও সামন্তরাজ মিত্র 
হ'লেন। চণ্ডীদাস রাসে ও দোলে বিষুঃপুরে গাইতে 
যাবেন। 


এদিকে রোহিণী হামীর-উত্তবকে পিতৃ-হস্তা বুঝে 
গভীর রাত্রে রাজাকে কাটতে যেত। একদিন চণ্ডীদাস 
জানতে পেরে পেছু পেছু গেছলেন | হাঁমীর-উত্তর বুঝিয়ে 
দেন, তিনি ভবানী ঝার্যাতকে বধ করেন নি. দ্বাদশ সামস্ত 
বধ করে'ছিল। দ্বাদশ সামস্তকেরা এক এক মাসে এক এক 
রাজ হ'ত। এতে রাজোর নুসার হ'ত না । তার! হামীর- 
উত্তরকে কন্তা ও রাজ্য দান করে| তিনি পশ্চিমা ছত্রি। 
(সে হ'তে নগরের নাম ছত্রিনা |) . 

রাসপুর্ণিম! এসে প'ড়ল। চণ্ভীদাস ও রামী বিষুঃপুর 
গেলেন, পুরের বাহিরে এক আশ্রম থাকলেন। রাজ! ও 
রাণীর মুখে প্রভু" ভিন্ন কথা নাই। রাজসভার উপাধ্যায়, 
সরশ্বতী, শিরোমণি প্রথমে চটে উঠেছিলেন, চণ্ডীদাসকে 
পরীক্ষা করে তারাও “প্রভু চণ্তীদাসে'র পুজা ক'রলেন। 
কাকল্া গ্রামের * কদ্রমালী কায়স্থ নিজে গীতবাদ্য জান- 
তেন, চক্ভীদ্দাসের পরম ভক্ত হ'লেন। কিছু দিন ধায়, 
কুদ্রমালী রাজাকে জানালে, পাঁওন1 নগরের সিকন্দার-সাহু 
সেখানে চণ্তীদাসকে নিয়ে যেতে জবনসৈন্ত পাঠিয়েছেন, 
সেনানী আবহুর-রহমন অপেক্ষা করছে । রাজা অসম্মত। 
চণ্ীদাস বলেন, তিনি তার ভন্তৈ রক্তপাত হ'তে দিবেন না, 
তিনি শত সিকন্দরকেও ভরান না। রহমন “সর্বধশ্ে 
সমরুচি পণ্ডিত জবন।” তিনি রামীকে যেতে নিষেধ 
ক্রলেন। রামী বলে, তোমার মতন সহায় থাকতে ত!র 
চিন্ত। নাহ | ছুনিয়ার রক্ষাকতণ তাক রক্ষা ক'রবে। রহমন 
বলে, মা, তোমার যদি এত বিশ্বাস থ!কে, চল। 

পরদিন চণ্ডীদাস ও রামী চৌদোলে, দৈনিকের! অশ্খে 


ধাত্রা করলেন । কুদ্রমালী প্রভুর সঙ্গ ছাড়ল না । গহন 
বনের ভিতর দিয়ে পথ। বেল] দ্বিতীয় প্রহর, সৈন্েরা 
পণ হারালে। দেখলে দূরে সমতল ও তগ্ন অট্রালিক]। 


বন ঝোপ কেটে কেটে সেিকে চলল। এক ক সরোবরে 


পাছা শী 


* এই গ্রামেই কৃষ্ণকীতনের পুরী পাওয়। গেছে। এই ক্য 


আকন্মিক। 
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পদ্ম ফুটে রয়েছে, গাছে আম কাঠাল ধরেঃছে। ১৭ অপরাহ 
হ'ল, মৈনিকের! ন'ড়তে চাঁয় না। রহ্মন বলে, গ্রামে গেলে 
থেতে পাবে, বনে বাঘের ভয় আছে। 
চণ্ডীদাস ॥ রাধাস্'ম থাকতে ভয় নাই। 
রমন ॥ ধার জন্ম মৃত্যু জরা শোক ছিল, তিনি 
কেমনে ছুনিয়ার কর্তা হবেন? আমার যে আল্ল?, তোমার 
সেই ব্রদ্দ। উভয়ের শান্জে এই সমন্থয়। কেমনে মান্য 
শ্রঙ্মহয়? 
চণ্ীদাস ॥ 
মকলি মানুষ শুনহে মানুষ ভাই । 
সবার উপরে মানুষ সভা তাহার উপরে নাই 1 
সকলের জগ্ম সাক্ষাৎ ব্রদ্দেতে বিলয় | 
দেই মত কর্ম নর করিবা নিশ্চয় 
কিন্তু কর্ছ হয় মার প্রকৃতিতে বন্ধ । 
ব্রাক্ষর সহিত নাঞ্রি কর্মের সমন্ধ 1 
প্রকৃতি ছাড়িএঞ তুমি বন প্রাপ্ডি আশে; 
জেই কর্ধ কর সেটা বার্থ হয় শেষে? 


ক রি 
পুরুষ লীকৃষ* মোর গীরাধা প্রকৃতি । 

রহমন বুধলে, রাধাকষ্ণ নামের ভক্ত হ'ল । সৈনিকেরা 
গুধায় কাতর । রামী কাকে ডাকলে । এক ব্লক 
বিষুংসুর হ'তে এসে তাদিকে অল্লপানে তৃপ্ত ক'রলেন। 
(ইনি বিষুঃপুরের মদনমে হন, চণ্ডীদাস বুধালেন। ) 

সন্ধ্যা হয়েছে, এক সৈনিক এনে ব'ললে, নির্জন কাননে 
এক রমণীর ক্রন্দন শুনে জন কয়েক দেখতে গেছল। তার! 
ফিবে এসেছে, কিন্তু বাকশক্তিহীন। চণ্ডীদাস বলেন, বোধ 
হয় কোন কাপালিক তন্ত্রমতে সাধন। করছে । এর প্রাতিকর 
কর্তব্য । জন কয়েক গাছের আড়ালে থেকে দেখে এস। 
তার! গিয়ে. দেখলে, এক দ্বীর্ঘতহু গৌরবর্ণ যুবক, হাতে 
বিবপত্র জবাকুল, দীর্থকেশ উভ ঝু"টি বাধা, কটিতে রক্তবর্ণ 
পট্টবাস, কপালে চন্দনের অর্ধচন্্র ফৌটা, গলে রুদ্রাক্ষমালা, 


চক্ষুহ'তে অগ্নি উদগীর্ণ হচ্ছে। গাঁশে এক যোড়দী রূপসী 
কদলীপত্রসম কাপছে, সমুখে : পাষাণের কালিকামুতি ] 


১৩) চণ্তীদান পরছ্দিন বর্ধমান জেলায় মানকরে | ( মাপচিত্র গপ্ঠ ) 
বিজ্বপুত্র হ'তে সেদিকে যেতে হ'লে ৮ ক্রোশ দুয়ে গহন বনের ভিতরে 
কোড়ানুয়( কোটেখর ) গড়ে এসেছিলেন । ছুই শত বৎসর পূর্বে 
ভগ্ন অট্টালিক ও কালীমন্দির় থাক! আশ্চর্য নয়। এখন গড়ের 
ভগ্ন সপ আয় বন। বর্ন! হাতে যোধ হয় চতীদাস চৈত্র মাসে 
পাওুআ-যাপ্! কয়েছিলেন। এক দিন পথে সন্ধ্যায় সয় কাঁলবৈশাখীতে 
পড়ে'ছিলেন। 


যুবক ॥ এবার জোর করে* তোর মুড কাটব। 

যৌড়শ। ॥ একে নরহত্যা, তায় নারী। এই তোর ধর্ম? 
যে মায়ের পুজ। ক'রছিসঃ সে আঁমি নই কি? 

যুবক ॥ তোর মুখে শাস্ত্র শুনতে চাই না। “তন্ন 
মিথা। আমি মিথ্যা দেবী মিথ্যা হয় ?”১ 


কাপুরুষ হয় জেই অলস অন্ঞান | 
নন্দের নন্দন হয় তাত্ি ভগবান ॥ 
জত দিন ছিল ন! এদেশে কৃষ্ণভলগ! | 
সবাই স্বাধীন ছিল এদেশের রাজা ॥ 
জখনি সে জয়দেব কৃষ্ণনাম ধরে । 
তখনি জবন আদি ঢুকে তোর ঘরে ।| 


এই বার্তা পেয়ে চশ্ডীদাস ও রহমন সেখানে ছুটে 
গেলেন। যুবতীকে যুপকাষ্ঠে বেঁধে যুবক খডা তুলেছে, 
চণ্তীদাস বিছাৎবেগে তার হত ধরে? ফেললেন । 


চণ্ডীদাস ॥ 
ন!মটি আমায় পাগল চ্িদান। 
এই পাগলী মাএর ছেলে আমি কাঙ্গাল কৃণঃদাস।। 
আমি খাওাই মাকে মনের মধু গুআই মনের কোলে | 
আমি কেদে কেঁদে কাদাই মাকে এমনি অবোধ ছেলে ॥ 
আমি ভোলা মাকে ভুলিএ ভূলিএ সব নিঞ্েছি কেড়ে । 
এখন থাকতে নারে পাগলী বেট়ী কোথাও আমার ছেড়ে | 


আমি এত রতন কোথায় রাখি; কেন ভূতের বোঝ! 
বয়ে মরি? আমি আত্ম-বলি-দান করে" মাকে সব ফিরিয়ে 
দিয়েছি। “কেবল আমায় দে মা শাম! রাধাকষণ নাম 1” 

চত্দাস তান্ত্রিককে রাধকৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রলেন। 
সে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ, তার নাম রূপচাদ, নিবাস চন্দননগরে। 
কন্তার নাম রমাবতী, ফুলিয়ার বন্ধ্যবংশজাত কুলীন।. 
পিতার নাম বললে না, দেশেও ফিরবে না। চণ্ডীদাঁস 
রূপের সহিত রমার বিবাহ দিলেন । রাঁমী মেয়ে জামাইকে 
সাজালে। পেটরা খুলে পাটের জোড় ও শাড়ী, ও 
নানা অলঙ্কার বীর করলে । চণ্ডীদাস দেখলেন, বুঝলেন, 
শক্তি ক্ষয় ক'রতে রামীকে নিষেধ রু'রলেন। * 

ভোর হয়ে গেল। আব!র সকলে যাত্রা ক'রলেনঃ 
রূপ ও রম! সঙ্গে চ'লল। পাওআ নগর বহু ছ্ুরেঃ তিন নদ 
ভিন নদী পেরিয়ে যেতে হযে ।১৭ স্নানের সময় “দামুদর” 


১৪) খাট সম্তর বৎসর পূর্বেও বিষ্পুয়ে তাস্তিক সাধন! চ'লত। 
নয়বলি চ'লত কি ন! সনে, কিন্তু শবসাধন! ছিল । শৈশবকালে আমি 
একজন দেখেছিলাম । 

১৫) দ্বারকেখযর, দামুদর অঞয়। তিন নদ | মোর ( সযুষেরী )। 
ভাগীরথী, মহানন্দ।, তিন নদী । 





আমা 


চণ্ডীদাস-চন্লিভ 
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পার হু'লেন, জবন-সৈন্ত দেখে নরনারী ছুটে পালাতে 
লাগল। তের দণ্ড বেল।র সময় জবন-সৈন্ত মানকরে 
পছুছিল,১* এক বাগান-ঘের1 সরোবরের তীরে থাকল। 
রূপ ও রমাকে দেশে পাঠাবার জন্ত চণ্তীদাস বার জন বাহকের 
অন্বেষণে বেরলেন। মানকরে জয়াকর নামে এক ধনাঢ্য 
বৈদা কবিরাজ ছিলেন, চ্ডীদাস তার কাছে গেলেন। 
কবিরাজ অতি কুপণ। চও্দাসকে ভিক্ষুক মনে করে? 
চটে" আগুন | “দেখ না, শরীর কেমন, স।তটা! বাঘের 
পেট পুরবে | খেটে খাবে না, ভিক্ষায় বেরিয়েছে! এদের 
বাড়াবাড়ি না হ'লে “পারিত জবন দেশ লইতে কি কাড়ি ।” 
“নিশ্চয় কতেক সাধু আছে জাঁনি বটে। এখনো৷ আকাশে 
তেই চন্দ্র-্্য্য উঠে ।” ছত্িনায় এক ভক্তচুড়ামশি আছেন, 
নাম চণ্ডীদস। তাঁকে মারলেও তিনি মরেন না! । 
বিষ্ণপুরেও তিনি অনেক অলৌকিক কর্ম করে'ছেন। 

চণ্ীদাস॥ বদ্দি অলৌকিক কর্ম দ্বার সাধুর গ্রমাণ 
হয়, তা হ'লে বাঁজিকরও সাধু । বীজ পুতে তখনই পাকা 
অ:ম ফলায়, ধানমগ্ন হয়ে শুন্তে বসে? থাকে, গলায় রশি বেধে 
শুন্তে ঝুলতে থাকে, মানুষকে মেরে তখনই জীআয়। 
মগন্তের সিঙ্কুপান, অহলার পাঁষাণদ্দেহ, এ সব সাধুর 
লক্ষণ? এই কথা বলতে ব'লতে চণ্তীদাস বাহাজ্ঞানশূন্ত, 
অচেতন হ'লেন। রুদ্রমালী প্রতুকে খুজছিল, দেখে যেয়ে 
রামীকে বললে । রামী এসে গান ধ'রলে,_ 


অন্ধনয়ন-আলোক আইস অন্তর্বামী। 
অস্তরতম সুন্দয় এস এসছে জীবনস্বানী ।*** 


চণীদাস প্রকৃতিস্থ হ'লেন। জয়াকরের জ্ঞান হ'ল। 
” ঠার-কাছে রূপ ও রমাকে রেখে দেনাসঙ্গে চণ্ডীদাস অজয়ের 
দিকে চ'ললেন । কেন্দুলী বা দিকে থাকল। . অজয়তীরে 
সন্ধ্যা হ'ল। সেখানে সেন-রাজাদের নাম গুনে জয়দেবকে 
স্মরণ হু'ল। 
ধন্ত মা গে পল্মাবতী পতিরপে তোর। 
রাহি করে খান তর বনি ॥ 
করিল তোর গতির সে কবিতা পুরণ। 
নিজ করে দেহি গপদপলব সুদরাক্রম ॥। 
চণ্ডীদাসের দেহ কণ্টকিত হু'ল। তিনি ধ্যানস্থ হয়ে 





১৬) কোটেশবর় হ'তে দানকয় ৮ ক্রোশ। 





শ্তামা ম|কে অন্তরে বাহিরে দেখতে পেলেন। তিনি 
আকাশবাণী শুনলেন, 

্র্মণাপুরের মাঝে হুয়রবাসিনী । 

বসলী জে বিশালাক্ষী দেই হই আঙি।: 

হেথা নানুর গ্রামে হই জে পূজিত! । 

চল বৎস গ্রামে মোর আমি তোর মাত! ॥ 


চণ্ডীদাস অজয় পার হয়ে বোলপুরে, সেখান হ'তে ছয় 
ক্রোশ দূরে নানুর গ্রামে এলেন | তখন শ্রহরেক রাব্রি। ১৭ 
“কোথাও না জলে দীপ ঘোর অন্ধকার। মানুষের সাড়া! 
নাই রুদ্ধ সব ভ্বার।” সৈনিকেরা চক্মকি ঠকে মশাল 
জাললে। দেখলে সেট! মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । কুকুরের 
অবিশ্রাস্ত ঘেও ঘেও রবে, এক বৃদ্ধের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সে দেখলে, নানা স্থথনে মশাল অলছে। সবার হাতে 
ঝকৃবককে অসি, মুখে চাঁপ দাড়ি, মাথায় টুপী বা পাগড়ী । 
ভাবলে, নবাবের সেন দেবীমুর্তিদহ মন্দির ভাঙ্গতে 
এসেছে। দেবনাথ, বিশালাক্ষীর পুজারী। বৃদ্ধ তকে 
খবর দিলে। সকলীপুরের লোক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে 
ছুটল। পরামর্শ হ'ল, সৈম্তর! ঘুমিয়েছে, চোরাঘাতে 
মেরে ফেল। চণ্ডীদাস মন্দিরের দ্বারে ধ্যানমগ্ন। লোকে 
তাকে জবন মনে করে? বাণ ছুড়তে'লাগল। তীর মুখ দিয়ে 
হঠাৎ করিমধুহুদন জগদ্ধাত্রী উমা» এই নাম স্করণ হল। 
হড়-হড় রবে মন্দিরের ত্বার খুলে গেল, তিনি ভিতরে 
ঢুকতেই হড়-হড় রবে দ্বার রুদ্ধ হ*ল। নিমেষের মধ্যে কি 
হয়ে গেল, কেহ বুঝতে পারলে না। সৈন্তেরা জেগে উঠল, 
চণ্ডীদাসকে দেখতে পেলে না। রহমান বলে, লোকগুলাকে 
বেঁধে ফেল্‌, চণ্তীদাসকে বার করে না দিলে কেটে ফেল্‌। 
দেবনাথ বলে, “কাটিআ৷ ফেলিতে সবে বলিলে ত বেশ। 
মোরাও মানুষ বাঁট নহি ছাগ মেষ।” চণ্ডীদাসকে পাওয়া 
গেল না। সকলেই বুঝলে, শরাঘাতে তার মৃত্যু হয়েছে। 
সকলিপুরের লোকদের খেদের সীম! রইল না। কিন্তু শবও 
পাওয়! গেল না। রহমন বলে? সাধকপ্রবর দেহ্ত্যাগ 
করেছেন, সে দেহ কে দেখতে পাবে? সৈন্তগণ, তোমর। 
পায় যাও, কুদ্রমালী তুমি নিজ স্থানে যাও,.মা রাসমণি 


১৭) মানকর হ'তে বোলপুর ঘশ ক্রোশ, বোলপুর হ'তে নানুর 
ছয় ক্রোশ | সকলীপুযের বর্তমান নাম সাকুলাপুর | উত্তরে নানুর । 





-- ব্বহমন সন্ত যাচ্ছিল । কিন্ত একদিনে চৌদোলে ১৬ ক্রোশ পথ 


যাওয়! কহিন। 
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পজাহিছিটও 


১৩৪২ 





যথা ইচ্ছ। তথা য'ও। “প্রভুর জীবনলীল! হইল অবসান ।” 


চণ্ডির চরিত্র আর কি লিধিবি ভাই। 
বলরে প্রাণের বন্ধু তুমারে হৃধাই | 

বিধাত! তুমার পুথি মিলাইল বেশ। 
নানুরে আরম্ত করি নান্স,রেতে শেষ 


রামীর বিশ্বাস হ'ল না, গ্রভূকে না নিয়ে সে ন'্ড়বে না। 

পূর্ন দিকে রবির উদয় হ'ল। মন্দিরের দ্বার খোলা হ'ল, 
চণ্ডীদাস বিশালান্ষষর পদতলে পুজা করছেন! কি 
আশ্চর্য, নিক্ষিপ্ত বণ দশটি দেবীর বেছে বিদ্ধ হয়েছে, রুধির 
নির্গত হু'চ্ছে। চণ্ডীদাস কারও দোষ দেখতে পেলেন না। 

দেবনাথ নান্ধুরে চণ্ডীদাসের আগমনে ব্রাহ্মণ ও গ্রামস্থ 
সকলে ভোক্তন করাবেন। ভোজনকালে গণ্ডগোল উপস্থিত 
হ'ল। জবন-সৈন্ঠেরা অতিথি প্রথমে তাদের ভোজন কর্তব্য। 
চণ্ডীদাস এই ব্যবস্থা দিলেন। ব্রাহ্মণের ক্ষেপে উঠলেন, 
তারা জবনের উচ্ছিষ্ট খাবেন না। অনেক কাণ্ড হ'ল। 
শ্রীকান্ত নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সঙ্গাসী ও গৃহত্যাগী হ'লেন, 
তার পুত্র পারতীচরণ চণ্তীদাসের ভক্ত ও অন্থগামী হ'ল। 

(৩) পাগুআায় 

নাহুর হ'তে পাঁওুমআার দিকে আবার যাত্রা আরম হ'ল। 

চণীদাস ও তার সঙ্গীরা গাড়ীতে (“রথে”), সৈনিকের! 


অশ্বে। কত গ্রাম কত মাঠ পেরুতে লাগলেন। পথে 
চও্শদ্াসের সহিত রঙমনের তনত্বকথা চ'লল। চণ্তীদাস এক 
দষ্টাস্ত দিলেন, 
ভারত করিল গ্র।স প্রার তব জাতি। 
তথাপি স্বাধীন হেয় মল নররপতি ॥ 
রহুমন বলে, সে কথা যথার্থ। তার সৈন্তবল নাই, 


তেমন সেনাপতিও নাই । তথাপি দিল্লীরাজ পরাস্ত হয়েছে। 
আমি তার সহিত রণে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে বিষুঃপুরে 
গেছলাম। আপনার ক্কপাগুণে রপ বাধে নি। মল্লেখবরের 
শক্তির মূল কি? চণ্ীদাস মল্লবংশের উৎপত্তি ও মদদন- 
মোহনের আবির্ভাব বাললেন। মদনমোহ্নই মল্েশ্বরর 
মন্ত্রী ও সেনাপতি । দ্বলমাদল কামান তারই । 

পরদিন হুরপুর গ্রামে ১৮ পছছিলেন। দেখলেন পাঁচ 











১৮) বর্ধমান সেরপুর। নানুয় হ'তে ৮ ক্রোশ। এখান হ'তে 
পাতুআ ৬ ক্রোশ | অন্ততঃ ছুদিনের পথ । এই পথের বর্দন| নাই। 
মুশীদাবাদ সেরপুয়ের নিকটে। বোধ হয় কবি মুর্শাদাবাদ যাতায়াত 
কষে" পথটি চিনেছিলেন, পাঁওআ যান নাই। 


মোল্লা এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণকে প্রহার ক'রছে, আর বলছে, 
“দেখ কাঁফের, তোর রাধাক্কষ কি ক'রতে পারে ।” রহমন 
অন্থ হ'তে নেমে তাদ্দের কাছে প্রহারের কারণ জিজ্ঞাস্লে । 
তারা বলে, 'আমর1 নবাবের মোল্লা, ইসলাম বিস্তার করতে 
এসেছি । এই নির্বোধ বাধ! দিচ্ছিল।” রহমন কোরাপের 
তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলে, অনিচ্ছুককে জোর করে' ধর্মশিক্ষা- 
দানের বিধি নাই। চণ্তীদ্াসের ব্যবহার দেখে মোল্লার! 
তাঁকে সাধু ্বীকার ক'রলে। তিনি তাদ্দিকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । 
পাও] নগরে প্রাতে। 
বার দিঞা বসিলেন দিকেন্দর সাহ। 
সমুখে উর্জীর পীর কাজী ওমরাহ ॥ 
ইতালা হ'ল রহুমন সহ চণ্ডীদাস-বাহগির ছুআরে 
হাজীর | বাদস!হ উদ্লশীরকে সাথে লয়ে দেখতে গেলেন । 
সিকন্দর ॥ রহমন, সাধুর সঙ্গে নারীটি কে? 
রহমন ॥ ইনি যে-সে নারী নহেনৎ ইনি শক্তি- 
শ্বরূপিণী। 
সিকন্দর ॥ মুসলমান হয়ে এই জান ? (চণ্ডীদাসকে ১ 
কহ সাধু কে এই রমণী? 
চত্ীদাস ॥ এ'কেই জিজ্ঞাসা করুন । 
সিবন্ধর ॥ (রামীকে ) তুমি পাওআ| নগরে কেন 
এসেছ? সাধুর সঙ্গে তোমার নুবাদ্দ কি? 
রামী॥ (সহান্তে) 
শুন রাজা মহাশয় 
সধার স্বরগে উর্গের মেল! খন খন গরজয়। 
বাজ! ইথে কার কিৰা হয়! 
বল বল মহাবল ইখে কি ফলিবে কল 
ভাবের তরঙ্গে উঠিআছে ছুটি স্বভাবের শতদল 
সখ! কেমনে তুলিৰে বল। 
শুনছে সুধার বাদ ধরতে গগন চাদ 
সিআছ পাতি দিবসরজনী ধরণীর বুকে ফাদ । 
বলিষারি খোদ] বান্দ ॥ রি 
মৃগ জায় নাচে নাচে কেদর়ী চলেছে এচে 
ধরি শয়ানন কিনাতেন্র দল ছুটি চলে তার পিছে। 
দেখি কেবা ময়ে কেবা ধাচে ॥ 
আমি কে জে জন জানে আমি কে সে জল জানে 
তুমিও সে জন আমিও সে জন কত কব জনে জনে | 
স্বাজা ভাবি দেখ মনে মনে ॥ 
চণ্ডিদাস মোর জেই তুমিও আমার সেই 
তুমি তিনি আমি একেরি প্রকাশ কর্মোরি ফের জেই। 
সথ! তেদমাত্র কিছু নাই ॥ 


আমাঢড় 


চণ্ডীদাস-্চরিত 


৩২১ 





সিকন্দর ॥ (মনে মনে ) রূপসম কঠম্বর অতি মনোরম । 
কি হুন্বর অঙ্গজ্যোতিঃ ! বয়সে যোড়শী। বেগমের বোগ্য। 
ব:ট। (প্রকাশ্যে ) তুমি অন্দরে যাও । 

রামী ॥ আমর! কারে! ঘরে থাকি না। 

সিকন্দর ॥ তবে বাগিচার মধ্যে অট্রালিকায় থাক। 

রামী॥ আমি এক থাকব না, চণ্ডীদাস ও ভক্তের] 
গাঁকবেন। 

সিকন্দর ॥ বাঙ্গালীর পর্দা! নাই, এই বড় ছুঃখ । 

রামী ॥ ম্বভাবতঃ বাঙ্গালী নুশীল। 

তার্দিকে এক বাগনবাড়ী দেওয়া হ'ল, নাদীর সাহ 
তার রক্ষক। তীার1 স্থোনে গেলেন। চণ্ভীদাস সাবধানে 
খ[কলেন। 

সিকন্দর ॥ উর, প্ধর্মপথে কণ্টক যে জন। ত'হারে 
নাশিলে হয় ধর্মের রক্ষণ ॥ * * পূজার সামগ্রী জা'র মৃত্তিকা 
পাথর । ধ্যানধারণার বন্ত হয় জার নর॥” তাকে বধ 
করলে পুণ্য হয়। 

উন্দীর সায় দিলেন না, রহমনকে তলব হ'ল। 


সিকন্দর ॥ 
এই জে ভারত মোরা কৈনু অধিকার । 
এদেশের নানা ধর্ম হেতুমাত্র তার ॥ 


গদি হিন্দুদিকে ইসলামী ক'রতে পারি, তা হ'লে এই 
সোনার ভারত চিরদিন আমার থাকবে । আমি নান! স্থানে 
মোওলা'ন! পাঠিয়ে ধম প্রচার করাচ্ছি। শুনল।ম দক্ষিণ 
পশ্চিমে নান্ুরে এক চণ্ডীদাস রাঁধারুষ্ণ নাম করে? বাধা 
দিচ্ছ'। তাকে হত্যা কর1 বিনা উপায় নাই। 

রহুমন ॥ তা হ'লে, মোগল পাঠানে যুদ্ধ কেন হয়? 
ছ্না খ১» কেন পিতৃহত্যা করলে? সেখ সৈয়দ মোগল 
পাঠান পরম্পর কেন হিংসা করে? 

বাদদাহ ॥ (সক্রোধে ) নিমকহারাম! 
চস্তীদ্বাসের মাথা কেটে আন্‌। 

রহমন ॥ আমি চণ্ডীদাসকে এনে দিচ্ছি, আপনি স্বহৃস্তে 
মুও ছেদন করুন। (সিকন্দর কুপিত, রহমনকে কাটতে 
উদ্ধত । সেনাপতি ওসমান পেনাসহ প্রবেশ ক'রলে। এক 


শীমা ভৈরবীর সঙ্গে সেনার যুদ্ধ ও পরান্জয়, ভৈরবীর 
মন্তর্ধান।) 


আমার হুকুম, 


১৯) দিশীর হুলতান সুহল্মদ | ১৯এর টিপ্নীপন্ত। 


সিকন্দর ॥ দেখছি, লেকট1 জাছ জানে। 

পরদিন শিকন্দর-সাহ সাহিজাদ। ( বাদসাহ-পুত্র ) ও এক 
ঘাতককে ডেকে চণ'দাসের বধের আজ্ঞা ক'রলেন। তার! 
চণ্ডীদ।সের মুড কেটে এনে বাদসাহকে দেখাবে। তারা 
গভীর রাঁত্র বাগানবাড়িতে গেল, চণ্ীদাস ধ্যানমগ্ন । তার! 
তাকে এক শ্মশানে বয়ে নিয়ে গেল। চণ্ভীদ(সের চৈতন্ত 
ফিরে এল। “আমাকে বধ ক'রবি,কি? আমি অমর। 
*চিরস্থির আমি মে'র কর্মের ভিতর |” তার কথা শুনে 
সাহিজাদ। পাগলের মত ছুটে পালাল। 

এদিকে বাদসাহ পুত্রকে ধন্ত ধন্ত বলছেন । বেগম 
কারণ শুনে, হা! ধিক হ! ধিক! প্রভূ চণ্ীদাপকে সংহার 
করেঃছে!? (বিষাদে ও রোষে পাগলিনীগ্রায় )। 

সিকন্দর ॥ (মনে মনে) “কেবল ধন্ের পথে রমণী 
কণ্টক।* ( বেগমের অনুমরণ ) 

সিকন্দর পাত্রমিত্র নিয়ে বসে'ছেন। 

রহমন ॥ যার জন্তে পাও্আ নগর কাদছে, তুমি ছুরস্ত 
সয়তান, চোরাথাতে বধ করালে? (অসি তুলে সিকন্দরকে 
বধোগ্ভত | ) 

চণ্ডীদস বিহ্যৎ বেগে রহমনের” হাত ধরে” ফেললেন। 
রাণী উন্মা্িনী। পাপিনী পাপিনশী আমি বড়ই দুঃশীল।” 
রহমন, আমাকে আগে বধ কর। 


চশ্ীদ।স॥ 
কেন মাতা হও বাগ্র এত। 
আমিই সেই চণ্ীদাস তোমার আশ্রিত ॥ 
স্বধন্থে মরণ পণ করিআ! নৃমণি। 
তার চেয়ে কেবা আছে প্রকৃত ইসলামী ৷ 
জবে মাতা মিলে ছুটি প্রবাহ আসার 
ঝাকাঝাকি করে আগে পরে একাকার ॥ 
রাজ ॥ "আমি কে বা, ভূমি কেমন ! “ধর কি পাপিগ্নে 
টানি চুম্বকের মত।” 


(নেপথ্যে ) 
কিব! এ মিলন ঘট! 
গভার কৃপের অস্তর তমে রবির কিরপ-ছট। ॥ 
অমার তমসে পূর্ণমাসী শশী হাসি নুধারাশি ঢালিছে।... 
রাজার অনুতাঁপ। রাজা! ও রাণীর মিত্রতা। পুত্র পিতৃ- 
দ্রোহী২১। পাগুমায় অনেক কাণ্ড হয়ছিল। 


২১) এটি ইতিবৃত্তির় সত্য! 


৩২২ 


*£2221218৩ 


১৩৪২ 





(৪) প্রত্যাবর্তন 
চণ্ডীদাস দেশে ফিরবার অনুমতি চাইলেন। মানকরে 


ঠর জামাই ও কন্তাকে মেল।নি দিতে হবে। সিকন্দর 
চণ্তীদাসের অন্থগত ভক্ত, ছাড়তে চান না। রূপ ও 
রমাকে আনাঁলেন। চত্তীদাদ শলুনাঁথকে* নান্প,রে 
পাগালেন। 

বলেছেন বিশ।লাঙ্ষী জননী আমার | 

তোর বংশে মোর জঙ্গ হইব! আবার ॥ 

প্রেমের পাগল চি ন! চাহে নিববাণ | 


জগ্মে জনে. গাইবে সে রাধাকৃ্ণ নাম ॥ 
জানে জেন এই কথ! তোর বংশাবলি। 
রইৰ! জার বাম করে ছয়টি অঙ্গুলি॥ 

সেই আমি বলি তারে পাবা আভাস । 


তার নাম পুন: চণ্ডীদাস হবে। 

চণ্তীদাস শুনলেন, রমার পিতার নাম পুরন্বর | গঙ্গার 
নিকটে রঙ্গন।থপুরে নিবাঁস। রম! গঙ্গাননানে যেত, তান্িক 
তাঁকে ধরে? নিয়ে যাঁয়। পাঞআয় এক মাঁস থাকবার কথা 
ছিল, প্রায় এক বৎসর হয়ে গেল। সিকন্দর চণ্ডীদানকে 
বিদায় দিলেন, পাগআ নগরবাসী চণ্ডীদাসের জয়গান করে। 
তিনি পৌষ মাসের শুক্ল-পঞ্চমীর দিন যাত্রা ক'রলেন। 

রঞঙ্জনাথপুর গঙ্গ|র পুর্ব পারে । চণ্ডীদ।স রঙ্গনাথপুরে১১ 
এলেন । পুরন্দরের সন্ধান পেলেন। রমাঁকে ও তার 
পিতাকে সমান্গপীড়ন হ'তে রক্ষার উপায় দেখতে লাগলেন। 
দেশে প্রচার হয়েছে রমা ফুলতাগ করে'ছে। তার বিবাহ? 
কে কন্ঠ দান করলে? চত্জীদাস গায়ের ব্রাঙ্গণদ্দিকে ক্ষান্ত 
ক্রলেন। এখানে তিনি একদিন স্নানাস্তে শিবাষ্টক ১ৎ 
রচনা করেন। 


* এখানে নামটি ভুল হয়েছে! পাধতাচরণ হবে। কিন্বা পার্বতী 
চরণের অপর নাম শস্তু ছিল। | 

২২) রঙ্গনাথপুর গঙ্গাকুলে' মুশীদাবা?দ জেলার। 
কিছু উত্তর| 

২৩) এখানে কুঞ্-সেন*-“উদঅ সেন লিখিআছেন এই সিবাষ্টক 
মহাগ্রভু চ্জিবাসের স্বরচিত। বহু স্থানে অর্থবোধ না হইবাজ অবিকল 
স্তবটি লিখিত করিলাম ।” বীকুড়া কলেজের সংস্কৃতির প্রোফেসর জীযুত 
রামশরণ-ঘেষ এই মন্তব্য করে'ছেন। 

অষ্টক স্তষ সাধারণত: এক ছন্দেই লিখিত হইয়া! থাকে। এই 
অষ্টকের ১) ২১৬ প্লোক শিখনিলী ছনো, ৩, «, ৭ গ্লোক বসস্ততিলকে 
এবং ৪,৮ ক্লোক শাদুলবিক্রীড়িত ছনো লিখিত। মনে হয় স্তবটি 
এক কবির নহে, এটি সংগ্রহ। ২য় প্লোকটি বিপধাস্ত ভাবে পড়িলে 
অর্থাৎ উত্তরা প্রথমে পড়িয়া পূর্বার্জ পরে পড়িলে বৈরগ্যশতকেত্র 


গলাশীর 


এদিকে যে বনে রূপচাদ্দ রমাকে ধরে নিয়েছিল, সে 
বনের ভগ্য অষ্রালিকার চত্বরে ছুই বিদশী। এক জন 
রূপনারায়ণ, অপর নাম কন্দপ; অপর বিদ)াপতি। বছ দুর 
দেশ হ'তে এসেছেন, ক্ষুধাতূর বনে পণুর গর্জন । 

রূপনারায়ণ অগতির গতিকে ম্মরণ কর'তে লাগলেন । 
এক ব্যাধবালক এসে তী্দিকে ফসমুল খেতে দিলে। বিদেশীন্ধয 
পা্ডআ যাঁবেন, বালকটি বললে, ততদূর যেতে হবে ন'ঃ 
পথেই দেখ! হবে। সে সঙ্গে চ'লল। (বালকটি মদনমোহন ) 

চণ্ডীদাস রঙগনাথপুর হ'তে দক্ষিণে আসতে লাগলেন । 
মাধী পূর্ণিমার দিন লোকে গঞ্জ।লান করছে । তিনিও 
লোকাঁচার মতে গঙ্গান্নান করলেন । দেখলেন অপর পারে 
কেতিন জন আসছে; বুঝলেন প্রিয়দরশন হবে। তিনি 
গঙ্গ। পেরিয়ে এসে বিদ্যাপতিকে দেখে ধানমগ্র হ'লেন। 
ধানভ:ঙ্গ তাকে আলিঙ্গন করলেন । 


বিদ্যাপতি কহে সখাহে তুমায় বাজিত যখন বাশরী। 
প্রেমরসে ডুবি আনন্দে মাতিআ৷ নাচিত মিখিল! নগরী ॥ 
কল্পনায় গড়ি মুঝৃতি তুমার ঝাাখিতাম পুবি হাদয়ে। 

শিবসিংহ এই রূপ নারায়ণ সহ দেখিতাম চাহিএ ॥ 

নিত্য হললিত বাঁশরীর স্বর শুনিতাম সদ! শ্রবণে। 
মানসের গড়া মোহন মুর্তি দেখিতাম চেঞ্ে নয়নে ॥ 

আর কেনে সখা বাজে ন! সেবীশী নব লব রাগে মাতিঅ!। 
আর কেনে সপ। ন! পিআও মোরে নৃতন টাদের অমিঅ! ॥ 
কোথা কার কাছে শিখেছ হে বধু বাজাতে এহেন বাশরী। 
কোন মম্ববলে পাইলে তার দেখা! গেছে, সে গুপত নগরী । 


এরপর তার! কেঁছলী আসেন। (পুরীর আর পা 
পাওয়া যায় নাই।) 
81 পর্যযাতলাচন। 
ছাতনায় “বাসলী-মাহাস্ম্য* নামক এক খানা ৬৭ 
পাতার পুরী পাওয়া গেছে । ১৩৮৭ শকে পল্সলোচন শর্মা 


৮৭ গ্লোকের সহিত অভিন্্ হইয়। ড়া; এই জ্লোকটি সাহিত্য- 


দর্পণে শান্ত বসের উদাহরণরূপে গৃহীত হইয়াছে । ৬্ঠ প্লৌকটি 
কাব্যপ্রকাশের শীস্তরসেয্স উদ্দাহরণ | ১৭৩১*৮ প্লোক অত্যন্ত 
বিকৃত হওয়ায় পাঠোদ্ধার হইল না। ৭ ও ৫ শ্লোক নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
*। বাচশ্াট্যু লৌচনে পরবধূবজে.ঘু চিতরং ধনা- 
শায়াং সাধুজধনাপবাদ কখনে ঢান্মাতি রায়াসিতম্‌। 
ন ধ্যাতোহসি ন কর্মতোহসি ন মনাক্‌ দৃষ্টোফসি নাকর্ণিত: 
কিং মো জগদীশ শঙ্কর পরিহারে পি লঙ্দামহে ॥ 
€॥ জীবিশ্বনাথ করণাময় শুলপাণে 
শতে। গিরীশ শিব শঙ্কর চত্রযষৌলে। 
প্নীলকণ্ঠ মদনাস্তক বিশ্বরূপ 
গৌরীপতে মঙ্জি নিখেছি কৃপা! কটাক্ষম্‌ ॥ 


৩২৬ 





আদি বাদলীস্থানের পশ্চা দ্ব।র 
বাসলী ব। শাখাপুখরে'র ঘাটেয় নিকট 


সংস্কৃত গ্লোকে রচেছিলেন। ১৩৩৩ সালের ফান্তনর 
.প্প্রবাপী”গতে (৬২৯ পৃঃ) শ্লোকগুলি উদ্ধত হয়েছে। 
এইটি চ্ডীদাস-সম্বন্ধে প্রাচীনতম পুথী, চৈতন্তদেবের জন্মের 
বিশ বৎসর পূর্বে রচিত। তাতে আছে, চণ্ডীদাসের প্তা'র 
নম নিত্যনিরঞন, মাতার নাম বিন্ধযবাসিনী, অগ্রঙ্গের 
নাম দেবীদাস। দেবীদাস ও চণ্ডীন।স তীর্থ করে, ফিরলে 
ছাতনার রাঁজ! হামীর-উত্তর তাদিকে সদ্যঃপ্রাপ্তড বাসলী- 
প্রতিমার পূজারী নিযুক্ত করে'ছিলেন। দেবীদাস গৃহস্থ 
হয়েছিেলেন। একদ1 ছাতন। দম্য-সৈন্ত ঘবারা অবরুদ্ধ হয়ে- 
ছিল, বাঁসলী শ্বয়ং রণক্ষেত্রে নেমে রাজাকে সঙ্কট হ'তে মুক্ত 
করে'ছিলেন। আর এক বার এক গ্নেচ্ছ ভূপতি রাজাকে 
বেধে নিয়ে গেছলেন, দেবীদান লঙ্গে ছিলেন। এ বারেও 
বাসলী রাজাকে পাশ-মুক্ত করে'ছিলেন। এতদিন আমর! 
ছুই এই ঘটনার কিছুই বুধতে পারি নি। উদয়-সেনের 


চশ্তী-চরিত হ'তে ঘটন! বুঝতে পারছি। ইনি ছুই শত 
বৎসর পুর্বে, ধরি ১৬৫০ শকে, তৎকালে শ্রুত এীতিহা ধরে 
চণ্ডী-চরিত লিখেছিলেন । দেখছি, চণ্ডীদাসের পিতা মাতা 
ত্রাতার নামে এঁকা আছে। দেবীদ'স ও চত্তীদাস তীথ 
হ'তে ফিরে বাসলীর পৃজারী হয়েছিলেন । বিকুপুরের রাজ! 
দহ্য-সৈন্ ঘারা ছাতন1 অবরোধ করে*ছিলেন। উদয়-সেন 
শুনেছিলেন সিকন্দর-সাহ চণ্তীদ।সকে ধরে” নিয়ে গেছলেন,, 
ছাতনা আক্রমণ করেন নি। এই অনৈকা হ'তে বুঝছি, 
উদদয়-সেন পদ্মলোচন শমণর পুথী পড়ে লেখেন নি। ছুই 
জনই দেবীর শশীখা-পর] গঞ্পটি দিয়েছেন, কিন্তু উদয়*দেন 
অপুত্রক গঙবায়ের পুত্রলাভ শুনেন নি। 

পদ্মলোচন দেবীদাস কিনব! চণ্ডীদাসের জম্মশক দেন নাই। 
তিনি দেবীদ্াসকে পিত1 বলেছিলেন । কিন্তু এক পুক্রুব- 
কালে, পচিশ ত্রিশ বৎসরে, বঝাসলীর নান মাহাম্মা, ও 
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চণ্ডীদাসের কবিত্বখ্যাতি তৎকালের পক্ষে অসাধারণ 
মনে হয়। যেমন তেমন কথা নয়, বাসলী ভৈরবী 
সঙ্গে নিয়ে ছয়ং যুদ্ধ করে'ছিলেন। দেবীদাসের 
বর্তমান বংশধরের বলেন, পদ্মলোচন দেবীদাসের পৌন্র। 
ইত] অসম্ভব নয়, পিতৃ শব্দে পিত|মহ-প্রপিত!মহ ইত্যাদি 
বুঝাতে পারে । বেণী বয়সে দেবীদাসের বিঝ/হ হয়েছিল, 
বেশী বয়সে পদ্মলোচনের বাসলীভক্তি জেগেছিল। 
মুখোপাধ্যায় হয়েও দেবীদাস বিবাহের কন্তা পান নি। 
কুলে কোন দে।ষ ঘটে'ছিল। সে দোষে দেবীদাসের 
পুত্রেরও বিবাহ দেরিতে হয়েছিল। অতএব ১৩৮৭-_ 
(৪*+৪*+৬*- ) ১৪০-০১২৪৭ শকে দেবীদাসের জন্ম 
হয়ে থাকতে পারে। (২)দেবীদাসের বর্তমান বংশধরের! 
পুরুষ গণে' আসছেন । তার] বলেন, দেবীদাস হ'তে ২৩ 
পুরুষ গত হয়েছে। বেশী বয়মে বিবাহ স্মরণ করলে 
৬০০ বৎসর বেশী ধর] হবে না। এই রূপে প্রায় ১২৫৭ 
শকে পঁছিতেছি। দেবীদাপকে ধরে, ১২১৭ শকে। 
(৩) উদয়-দেন শক দেন নি, কিন্তু এক ঘটনার উল্লেখ 
করেঃছেন। সে ঘটন! স্মরনীয় হয়েছিল । ত! হ'তে পাচ্ছি, 
চণ্তীদাদ ১২৪১৬ শকের চৈত্র মাসে (ইং ১৩২৫ সালে ) জন্ম- 


গ্রহণ করেছিলেন । এতে অবিশ্বাসের কারণ পাচ্ছি না। 
একটি মুল্যবান্‌ তথ্য পাওয়া গেল। 
আরও দেধা যাচ্ছে ১২৭৯ শকে আশ্বিন কি 


কার্তিক মাসে এক মল্লেশ্বর ছাতন1 অবরোধ করে'ছিলেন। 
বোধ হুয় বোলপুখুরের কাছে যুদ্ধ হয়েছিল, সে যুদ্ধে 
বহুতর সৈন্ভ দে পুখুরে প্রাণত্যাগ করে'ছিল। পর 
বসর ১২৮ শকে পৌষ কিন্বা মাব মাসে দিল্লীশ্বর 
ফিরোজ-নাহ ওড়িষা! হ'তে ফিরবার সময় মল্পরাজধানী 


আক্রমণ করেছিলেন। মে আক্রমণ ব্র্থ হ'লেও 
তিনি ছাঁতনার রাজাকে (হৃণমীর-উত্তরকে ) বেঁধে 
নিয়ে গেছলেন। দেবীদাস সঙ্গে ছিলেন। পদ্মলোচন 


লিখেছেন, দেবীদাস ছুধ খেয়ে বেচেছিলন, বাসলীর রুপায় 
রাজাও পাশ-মুক্ত হয়েছিলেন । ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুত 
রমেশচজ্ত-মঙ্কুমদার জানিয়েছেন, ফিরোজ-সাহ বীরভূম 
আক্রমণ ও বীরভূমের রাজাকে পরাজিত করে'ছিলেন, 
রাজ। সন্ধি করেন। ফিরোজ-সাহ হামীর-উত্তরকে বীরভূম 


পর্যন্ত নিয়ে গেছলেন কিন, জানা! নাই। তখন চণ্ডীদাস 
কোথায় ছিলেন? উদ্দ-সেনের মতে ১২৮* শকে চণ্ডীদাস 
পাও্ডআয় ছিলেন। ইহাঁও অসম্ভব নয়। ছাতনায় থাকলে 
পল্মলোচন চণ্ডীদাসেরও নাম করতেন । উদয়-সেন তার. 
চারি শত বৎসর পূর্বের ইতবৃত্তির ঘটনা কোথায় জেনে- 
ছিলেন, কে জানেণ। 

এখন চণ্ডীদ।স-চরিত দেখি । প্রাচীন ব্রহ্মণ্যপুরের 
বর্তদান ছাতন!র রাঁজার বাসের উত্তর গায়ে নুম্থর গ্রামে 
চণ্ডীদাসের জন্ম হয়েছিল। গ্রামটা অভিশপ্ত হয়েছিল, রাজ- 
আল্ঞ!য় সে গ্রামের নামোচ্চারণ নিষিদ্ধ হয়েছিল। তার 
নূতন নাম যুবরাঙ্গপুর রাখা হয়েছিল। বোধ হয় রামীর 
প্রক্কৃত নাম রামা | লোকৈ তাকে রাসমণিও ব'লত। তার 
নিবাস ছ।তনায়। বোধ হয় বাঁলবিধবা, সে মছ থেত ন1। 
সে সতর আঠার বৎসর বয়সে চণ্ডীদাসকে প্রেমমদ্ে 
ভজিয়েছিল। তখন চণ্ডীদাসের বয়স পচিশ-ছাঁবিবশ বৎসর 
য়েখাকবে। 


পুথীতে আছে, বিষুপুরের রাজ! গোপালসিংহ ছাতনা 
আক্রমণ করে'ছিলেন। মদনমোহন তাঁর সহায় ছিলেন, 
দলমাঁদল কামানটি মদূনমে।হনের | এই তিন উক্তিতে সন্দহ 
হচ্ছে। মল্ল'বংশে এক গোপালসিংহের নাম পাই। ইনি. 
ইং ১৭১২ সালে ১৬৩৪ শকে রা হয়েছিলেন। ইনি 
পরম বৈধব ছিলেন। তার আল্ঞায় বিষুপুরে সকল নর- 
নারীকে প্রত্যহ সন্ধয/বেল! হরিনাম করতে হ'ত। লোকে 
বলত, গোঁপালসিংহের বেগার | উদন-সেন তাঁর সমকালিক 
গোপালসিংহের বৈষ্বধর্্মানুরাগ শুনেন নি এ হ'তে পারে 
না। কবির গোপালদিংহ নিষ্ঠুর ক্কুর ছিলেন। প্রাচীন 
মন্লরাজাদের নৃশংসতার অপবাদ এখনও আছে । মল্ল-বংশের 
প্রাচীন রাঁজাদের নাম পাওয়া বায় বটে, কিস্তৃ'্সব সত্য কি 
নাঃ সন্দেহ। চণ্ডীৰ।সের সহিত মল্পভূপের সাক্ষাৎ কালে 
কানুমল্ল ছিলেন। কানু, কৃষণ ) কৃষ্ণ হ'তে গোপাল হওয়া 
অসম্ভব নয়। দ্বিতীয় উক্তি, মদনমোহন । লোকে বলে, 
রাজ! বীর-হা'শ্বীর মদনমে!হনের বিগ্রহ বিষুঃপুরে প্রাতিঠিত 
করেছিলেন। ইং ১৫৮৭ সালে »৮১৫*৯ শকে ইনি 
রাজ হন। আমরা চাই ইং ১৩৫৭ সাল »-১২৮০ শক) 
হয় কিন্বদৃত্তির তুল, নয় কবির ভুল। কৰি ইচ্ছা করে'ও 


আমাড় 


চণ্ডীদাস-চন্লিত 
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মদনমোহনকে এনে থাকতে পারেন।. এই কৰি কৃষণ-সেন 
মনে হয়। তিনি ভূলে'ছেন দলমর্দন বা দলমাদল কামান 
এত পুরান] হ'তে পারে না । এই কামাঢনর নির্মাণ-কাল 
জানা নাই! . | 
এখন নানুরে যাই। * ছই. শত বৎসর পুর্বে সৈধানে 
_বিশালাক্ষীর বিগ্রহ ছিল$ তখন নানুরে বসতি ছিল না, 
.সকলীগুত্রের লোকেরাপ্রেবীর পুজা! ক'রত।- কবি তাকে 
একবারও বাদলী বলেন নি। , যেখানে যত চণ্ভী আছেন, 
কবির মতে সেখানে বাসলীও 'আছেন। কিন্ত সেটা 
পরমার্থতন লোকতঃ নয় ললানুরের বিশালা্ষী অপহত কিনা 


১. হীপানিত 
পাও আও লাটুলা 
৮ রি 








চণ্ডীদাসের দেশ 


মৃত্ধিকায় প্রোথিত হুয়ে থাকবেন | এধন যে প্রতিমা আছে, 
সেটি চতুভু্ড। সরশ্থতীর | কেহ কেহ বলে, বিশালাক্ষীর 
মন্দির ভেংজ পড়েছিল। কথাট? সত্য মনে হয়। মাটির 
চিবি আছে, খু'ড়লে হয়ত নানুরের বিশালাক্ষণী পাওয়া 
ধাৰে। একটা* গল্প আছে, মন্দির চাপার চণ্ডীদাসেরও 
এঅপঘাত হয়েছিল। কবিও আভাসে জানিয়েছেন। 
“নান্ধরে আরম্ভ করি নাব,রেতে শেষ ।” এখানে নানুর 
অবশ্ত ছাতনার নুনুর, এবং নান্ন,র বীরভূমের নাহুুর। 
কৰি ঘটনাটি আরও শোকাবহ করেছেন । সকলীপুরের 
লোকে চিনতে নল পেরে চশ্তীদাসকে বাণবিদ্ক করেঃছিল। 
বোধ হুয় কৃষ্ণ-সেন শুনেছিলেনৎ নানুরে চণ্ডীদাসের 
দেহাবসান হয়েছিল। প্চপ্ডির চরিজ ভাই কি লিখিবি 
আর। এই উক্তি তারক মনে হুয়। উদয়-সেন 
৪২.০৪ 


শুনেন নি, চণ্তীদাসকে পাওআয়: নিয়ে গেছেন। 
অস্তএব বোধ হয়, ১৬৫০ হতে ১৭৫৯ শকের মধ্যে মন্দির 
ধ্বংস হয়েছিল। 

আর এক গল্প আছে, এক নবাব চত্ীদ।সকে ধরে? 
নিয়ে গেছেলেন। বেগম চত্ীদাসের গানে মুগ্ধ হুয়ে তার 
প্রতি নক্কষ্ট হয়েছিলেন। নবাব টের পেরে চত্তীদাসকে 
ছাতীর পায়ে পিষে মারতে হুকুম দিংয়ডিলেন। উপয়-সেন 
এ কথা শুনেন নি। সিকন্দর-সাহ চশ্তীদ/সকে ধরে? নিয়ে 
গেছলেন, বধেরও হুকুম দিয়েছিলেন, কিন্তু অন্ত কারণে। 
এখানেও বেগম চণ্তীদাসের শ্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 
কিন্তু চণ্ডীদাস সিকনদরকে তীর অন্ুরক্ত করে"ছিলেন। 

বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন নিয়ে কেহ কেহ 
বৃথা জল্পনা করে'ছেন। অন্ততঃ শত বৎসর পূর্বেও দে 
মিলন সত্য বিবেচিত হ'ত। 

এই পুথী হ'তে আর একটা মুল্যবান তথ্য পাচ্ছি। 
ছুই শত বৎসর পুর্বে জোকে জানত, বীরভূম নামুরে 
চঙ্ীন্দাস-পথগ'মী, চণ্তীদাস-নামধারশী এক কৰি ছিলেন। 
ইনি বৈঝব ছিলেন কিন্তু বিশালাক্ষীর পুভ1 ক'রতেন। 
এরও  অন্ুকারক জন্মেছিলেন। তারা চণ্ডীদাসের 
প্রচলিত পদ বাড়িয়ে দিয়েছেন। এঁর প্রকৃত নাম কি, 
তাহা জানা নাই । কবে ছিলেন, তাও অন্ঞাত। 

কুতৃহলী ভক্তের গীত রচে' চস্তীদাসের চরিত স্মরণ 
করে*ছেন। উদয়-সেনের চণ্ডী-চরিতে সে সব গীংতর আশ্রয় 
পাচ্ছি। ভক্তদের গীতের ভাষা পুরানা নয়। তার! 
সুনুর আর নানুর বা নান্ন,র মিশিয়ে ফেলেছেন । কৃষ-সেনও 
হুমুর নাম ছুবার নান্ুর করেছেন । যখন সিকন্মর-সাছ 
বলছেন, দক্ষিণ-পশ্চিম দেশে নানুরে 5ওীদাস রাধাকফ মন্ত্র 
দিয়ে ইসলাম বিস্তারে বাধা দিচ্ছে, তখন সে নাস্ছর ছাতনার। 
কবি লিখেছেন, প্নান্থরে আরম্ত করি নাররেতে শেষ”, 
নানুর নিশ্চয় ছাতনার। নান্ল,র পেতে হ'লে নি্যার 
আলয় সালতড়া গ্রাম চাই। সে গ্রাম ছাতনা হ'তে 
পাচ ক্রোশ দুরে । ছাতনার হুম্ুর নামে এক গ্রাম ছিলঃ 
পাশ্ববর্তী গ্রামের কোন কোন লোক এখনও জানে । 
আমর! “মন্থর ছাট? এই নাম্‌ পেয়েছিলাম । ইং ১৯২৬ সালে 
নযেম্বর মাসে শ্রীযুত রাজশেখর-বহু বাকুড়।) এসে ছাতনা! 





জং, 55 ১৩৪২, 
দেখতে. গেছপেন। যে পথিক হুর .লাম বলেছিল, করে'ছেন। ঝাসলী হামীর-উত্তরকে পঞ্তবলি দিতে ঝ'লছেন ॥. 
তিনি তার নামধাম টুকে নিয়েছিলেন । এতে হিংসা-পাপ হয় না। . .. | 
রামী নামে এক রজক-কন্তা না থাকলে যাবতীয় শ্রতি- -. কেন সাজ! এ রঃ মলে লু 
পরম্পরা নিরাধার হয়ে পড়ে। পকষণকীর্তনে” রামীর নাম কি কারণে চি, জনগণ জীব নাশে 
নাই।. থাকতেই হবে; এমন অবস্তস্ভাবিতাও নাই। “কৃ্ণ- | ক্ষত ধার বৃগয়ার বনে ॥. .. 
কার্তনে” নুমর গ্রামের নামও নাই।. চতীদান আত্মচরিত.... নেবে সনে লিখে রাজ টিন নব 
লেখেন নাই। যে. যে. পথে নানুর বা! নাস, নিত্যা, প্রস্তুতির ভা তুমি নব়ার ০ ফি নন্বকে জার 
এ কি তৰ ধর্ম আচরণ | 
নাম আছে, দে সব পর পরবর্তী কালের ভক্তদের রচিত। টি 275) বে 
চণ্তীদাদ .বসলীর বরে রাধাকুষ্েরে খ্রেমগান করে" জান সে ত হানীয় স্লাজন ॥ 


ছিলেন। তিনি পাষগ্ুদলন ক'রতে আসেন নি। তিনি 


বলেন নি, “সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ।”. 


“কফকীর্তন” হ'তে এইটুকু পাই, তিনি শাক্ত-বৈধর ছিলেন । 
এই বৈষ্তধর্ম প্রাচীন । চণ্ডীদাসের কালে চৈতন্তদেবের, 


প্রবত্িত বৈষ্ণবধর্ম ছিল না। ব্রদ্ধবৈবর্তপুরাণে - দেখি, . 


লোকে হরিনাম ক'রছে, দেবীপৃজায় পণুবলি, এমন কি, 
নর-বলিও দিচ্ছে | . চণ্ডীদান-চরিতের কবি প্রান্ীহিংসাসমর্থন 


বাসলীমাহাত্ে, ১৪** 'শকে, চণ্তীদাদ কবি, বাসলী- 
ভক্ত, ও ধায়িক | ১৯৫* শকে তিনি দিদ্ধপুরুষ । তিনি 
শ্তাম! কিনব শ্তামের নাম গুনলে, তাদের লীলা স্মরণ হ'লে, 
পরমহুংস রামকৃষ্েবের স্তায়, সমাধিস্থ হ'তেন। ১৪** 
হ'তে ১৬৫* শকের মধ্যে চণ্তীদাসের এই র্লপাস্তর হয়েছিল । 
মানুষ তার আরাধ্য দেবতাকে তার নিজের মনের মতন 
করে? গড়ে, নাম একটা! উপলক্ষ মাত্র । 


জীসীতা দেবী 


দারুণ গরগে বাড়িহদ্ধ সকলে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে। খ্ুরেস্বরও দশট! বা্জিবার আগে ঘরে বিল 
দেন, এবং সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব আঁসিয় ভালে পর তবে ছরজা | 


খুলিয়া নীচে যান! রাত্রিটাকেই দিন করিবার চেষ্টায় 


আছেন যেন' মনে হয়। ফলে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, 
তীর লঙ্গে তার দেঁধা হয় না।' ক্রমেই ধেন বাড়ীউতেছেন। 
যামিনীর গম্ভীর দুখ আরওপস্তীর হইয়া উঠিরাছে। একেই 
তিনি হ্বল্নটাধিণী, এধন কর্দবীর্ভা বল! একেবারেই গ্রার 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । মমতার ইহাতে ভারি অন্থপ্তি লাগে; 


মা আর কারও' সঙ্গে কথা বধুন বাঁ নাই বনু, তাঁহার 


সঙ্গে ত (সর্বদাই বলিতেন? হঠাৎ তাহা বদ্ধ করিয়া 


দিলেন ৫ কেন? 


শেষে থাকিতে না পারিয়া বলিল, দখা, তি কি 
মৌনব্রত নিরেছ নাকি, গান্ধী- “মহারাজের মত? . আমার 


সঙ্গেও যে আড়ি ক'রে দিয়েছ দেখছি।» 


যাঁধিনী একটুখানি রি হানি হাদিয়া বলিলেন, “না, 


মা, মৌনব্রত আর নেব কি করতে ? বা গরম, 


শরীর: রন কিছুই ভাল নেই, করাবর্তী বলডেও ইচ্ছা 
করে না» 
ধমতা বলিল, “বাবা ত সারাদিন দরদ শটে কেন, 


“ আর তুঙ্ি ধাকবে চুপ ক'রে । _ ধোঁকাটা! ত কোথায় ৫ 





ঘোরে, তর ঠিকানাই নেই। বাঁবা$ কলেছটা আমার " কোনোদিন বাড়ি কিরিতনা।: নে সে জঙযই 
খুললে কচি, শ্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে একেবারে”: " করিতেন নাঁ। ৮ 2৮৮ তে 


যামিনী বলিলেন, “তোয় নামীমা সেদিন এত 'ক+রে 
যেতে ব'লে গেল, যা না দিন-ছই-চার'' থেকে আয় । 
সে এত; খা কানে থে উই টা দ্নেবারও অবসর 
পাবি না1” 

' মমতা বলিল, ' “বাংরে,' আমাকে একল] যেতে ত 
আর মীমীমা! বলেন নি ? তুমি? খোঁকা, আমি; সবাই দিলে 
যাই চল।” 

_ যাশিনীর বাপের ধাড়ি ধাইতে মন কিছুতেই ওঠে ন1। 
বাবা বত দিন ধাঁ চিয়াছিলেন, তত দিন মনের এই বাধাকে 
জোর করিয়া কাটাইয়াই তাঁহাকে যাইতে হইত। না 
হইলে বৃদ্ধ মনে করিবেন কি? বাস্তবিক পত্বীর স্যার পর 
যামিনীর পিতা নৃপেন্্র বাবু একেবারে অঙহায় হইয়া 
পড়িয়'ছিলেন। দ্বীর্ঘকালের অভ্যাস নিঙ্গের জন্ত কোন 
কিছু একেবারে না করাটা তাহার দিব্য আয়ত্ত হইন্নাছিল। 
সাংসারিক কোনো ব্যাপারে পত্বী জনদা তীহাকে 
কোনোদিনই হস্তক্ষেপ করিতে দিতেন না। নিজের 
পরিবার ও সংসারের মধ্যে জ্ঞানদার একা ধিপত্য প্রায় 
মুসোলিনীর কাছাকাছি ছিল। নৃগেন্ত্রনাধ ইহাতে শাস্তি 
নিশ্চয়ই পাইতেন না, আত্মমধ্যা্দাও তাঁহার সময় সময় ক্ষুণ 
হইত, কিন্তু আরামে থাকা'র মুল্যন্বরপ এগুলিকে তিনি 
বিসঙ্জনই দিয়াছিলেন। তিনি নিজে কি খাইবেনঃ কি 
পরিবেন, কখন ঘুমাইবেন, কখন কোথায় যাইবেন, তাহ! 
তাবাও বহছিন ছাড়ি! দিয়াছিলেন। জ্ঞানদাইি এ সবেরও 
ব্যবস্থা করিতেন। হার মৃদ্ভার পর আবার নূতন করিয়া 
এ সব ভাবন1 ভাবিতে গিয়া নৃপেক্ত্র বাবু বড়ই ব্যতিবাত্ত 
হইয়া. পড়িলেন। সংসারে বিশ্জ্ধলার 'একশেষ হইতে 
লাগিল। যাঁমিনর সবে তখম বিবাহ হ্হয়াছ্ছে, হুরেশ্বর 
হই দণ্ড তাহাকে: চোখের আড়াল “করিতে চাননা। তবু 
ধাঝে মাঝে ছে? করিয়া তিনি জাগিতেল। ভ্রাতা মিহিরের 
সাক্ষাৎ কালেভগ্রে মিলিত মা"থাফিতে সে এফেযারেই 
ইচ্ছামত ঘোরাফেরা করিতে পারে নাই, এখন তাহার শোঁধ 
ভুলিতেছিল, কোঁনো সমগ্কেই ধরে থাকিত' না।' স্থলে 
যাইবার নাম করিয়া বাহির হইত, গ্লাত আটটা-নটার 'আঁগে 


'থাকিতেন্‌।” 
করিতেন না। মবত্যুশোক যে না-পাইক়াছে, তাহার সুখে 


'ছিল। 


ূ বামিনী আসিয়া ছুপ করি তাহার কাছে বসিয়া 
কেহ কাহাকেও ' সান্বন! দিবার চ্ষ্ট 


সাস্বনার বাণী' হাস্তকর শুনার ; যে পাইয়াছে সে জানে ইহার 
কোনো সান্বনা জগতে নাই, কথা বলিতে যাওয়াই বৃথা। 


তাই পিতা-পুত্র ছ্-জনে নীরবই থাকিতে, পরম্পরকে কিছু 


তাহাদের' বালিবার ছিল ন!। ' সাধারণ কুশলগ্রশ্থ শ্রতৃতি 
ছ-একটি কথামাঅ তাহার! বলিতেন, তাহার পর স্থরেশ্বর 
আগিয়া' উপস্থিত 'হইতেন ানির্নীকে লইয়া যাইবার জন্য । 
স্বতির' শ্শানের মত এ গৃহ "যামিনীর বড় অসহনীয় 
এখানকার সর্ধআ তিনি ধেন অশরণরী 
আনদার ছায়া দেখিতেন। আর এক জন, যে জগতে 
থাকিয়াই তাহার কাছে মুত, সেই প্রতাপকেও' ঘেন বড় 


বেনী করিয়া এখানে মনে পড়িত, এখানকার ধুপিকপাটুকুর 


সঙ্গেও যে তাহার স্বতি জড়িত? গ্রতাপের প্রতি 
নিজের সিষ্টুর বিশ্বাসঘাতকতাঁর কথা! মনে হইলে তীহার 
বুকের ভিতর ধেন চিতার আগুন জলিতে থাকিত, ছই চোখ 
বুজিয়া এখন হইতে তিনি পলাইয়া বাচিতেন। 
তাহার পর দিনের পর দিন কাটিয়! গেল, বৎসরের 
পর বনর ঘুরিয়া আসিল। : মমতা আপিয়। যাঁমিনীর কোল 
ভুড়িয়া বসিল, ধদয়ের দারুণ ক্ষতে সে সুধাময় গলেপ 


মাখাইয়া দিল। তাহাকে ' নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, 


তাহার কুহুম-কোমল গণ্ডে চুন দিয়া, যামিনী জগতের 
আর সব কিছুই ধেন হঠাৎ ভুলিয়া গেলেন। তীহারও 
সুখে হাঁসি ফুটিল, সংসারে এত দিন তিনি অতিথির মত 
ছিলেন, 'আজ মমতার জননীরূপে ইহা নিজের গৃহ 
0 বরণ করিয়া লইলেন। 

 সৃপেজ্জের সংপারেও পরিবর্তন ঘটিতেছিল। হার 
'নিজের শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল; পুর পেন্সন লাভের 
আশ! !ত্যাগ করিনা তিনি: আগেভাগেই"কাজ ছাড়িয়া 
চ্বিলেন। অল্প যা পেল্সন পাইলেন। তাহাতে" সংলার চলে 
', অন্ততঃ এতকাল ফে তাবে চলিতেছিল তাহা চলে না। 


'বাঁড়িটাকে ভাড়া দিয়া ছোট বাড়িতে উঠিয়া! যাইবার প্রস্তাব 





গরিব ভাই-ভাভকে ত ভূলেই গে্ছ! কিন্তু খোকা কই? 
বেটু ত তার অন্তে মহ] ব্য্ত।” 


মমতা আদিয়!ই কাপড়ের পু্টলি নামাইয়া রাখিয়া 


ছাতে ছুটিয়াছিল লুসি আর বেট্ুর থোক্ে। যািনী 
বলিলেন, “তাকে আর আনলাম নাঃ বড় অমনোযোগী 
আর দু, হয়ে যাচ্ছে। দিনকতক ধরে বেধে তাল ক'রে 
পড়াতে হবে।” 

প্রভা বলিল, “ওমা, তা দু-এক দিন থেকে গেলে আর 
কিহ'ত? এখনও ত এক মাস ছুটি বাকি। ঠাকুরজামাই 
আসতে দিলেন ন1 তাই বল, মানের হানি হবে।” 

বামিনী বলিলেন, “তোমার ঠাকুরজাম|ই ছেলের জন্তে 
অত তাবন! ভাবলে ত ভামি বর্তে যেতাম গরম পড়ে 
অবধি সমস্ত দিনরাত ঘরে দোর দিয়ে ঘুমনে! ছাড়া! আর 
কোনে কাজ তার নেই। ছেলে মামাব্ঠি ছেড়ে বিলেত 
চলে গেলেও তার নজরে পড়ত না।” 

প্রভা রসিকতা! করিয়! বলিল, তাই বুঝি তোমার 
এখন ছুটি মিলেছে, নইলে ত রাণীকে চোখের আড়ালও 
করতে পারেন ন1।” 

যাষিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, “তা ভাবলে 
বদি খুশী হও ত তাই। আখি কিন্ত ভাই রাত্রে চলে 
যাৰ, মমতা এখন দিনকয়েক থাববে।” 

প্রভা বলিল, «তাই ত বলি, আম'দের কি আর এত 
ভাগ্য কবে? থেয়ে যেতে ক্বে কিস্ত। আমি সকলেরই 
রায় কর্ৌছিল'ম, সব ফেল1 গেল চলবে ন1।” 

রাত্রে যামিনী বশেষ কিছুই খান নাঃ কিন্ত না 
খাইলে আবার একরাশ কথা শুনিতে হইব, তাহার চেয়ে 
খাইয়! যাওয়।ই স্থির করিলেন । 

মিছির খানিক পরে আসিক্া উপস্থিত হুইল। প্রভা 
রান্নাঘর তদারক করিতে গেল, ধামিনশ বসিয়! ভাইয়ের 
সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। 

খাওয়াহাওয়। সারিতে খানিকটা রাত হইয়া গেল। 
তাহার পর মেয়েকে রাখিয়] যামিনী ফিরিয়া চলিলেন। 


(৬) ৮.3 
শু্ুপঙ্গের রাত, আকাশে কোথাও মেধের টুক্রাটিও 


'ভাঁবে তাহার! জীর্ণ শীর্ণ । 


' স্তাহার সম্তান। 


নাই। হাফিা হাক দমকা বাতাস আনি আবার 


খানিক ক্ষণের মত সব স্থির।' 'কলিকাতার কলকোলাহল 
রাত একটার আগে কখনও মন্দা পড়ে না, গাড়ী ঘোড়। 
মোটর সমানে চলিয়াছে, তবে গতির যেগ কিছু কনিয়াছে, 
প্রাণ হাতে করিয়া পকল:ক চলিতে হইতেছে না । হাওয়ার 
লোভে সকলেই বাহিরে আসি পড়িয়াছে, হিন্দুকুলবধূ 
ছাড়া। গরিব যে নে ফুটপাথে বসিয়া হাওয়া! খাইতেছে» 


বড়মানুষ গাড়ী, চড়িয়া গ.ড়র মাঠে চলিয়াছে। 


'যাষিনী একলা গাড়ীতে আলিতে আসিতে ইহাই 
চাহিরা দেখিতেছিলেন। অধিকাংশ মানুষের জীবনে 
শুধু অভাব, শুধু সংগ্রাম। অথচ এই জীবনের প্রতিই 


আান্ুষের কি নিদাক্কণ আপত্তি উদরে অল্প নাই, পরিধানে 


গু'জিবার আশ্রয় নাই। রোগে ও 
কিন্ত ইহারই তিতর সংগার 
পাতিয়াছে, নিজের] বেডাবে না খাইয়া, না পরিয়। 
পৃথিবীর কয়টা দিন শেষ করিয়া গেল, সেইভাবেই বাচিয়া 
মরিতে আর কতকগুপি জীবকে রাখিয়া গেল। তবু 
'ইহাদেরই জীবনে ঘেকোন আনন নাই বা শাস্তি নাই, 
তাাই কি কেহ বণিতে পারে? এঁষে কুলিরঙণী শিশু 
কোলে লয়! শ্রাস্ত পতির পাশে রাস্তার উপরেই বসিয়া 
আছে, সে কি সতাই যামিনীর চেয়ে জনুখী? তাহার 
রত্বালক্কার আছে, মোটর আছে, প্রাসাদুল্য বাড়ি আছে, 
কিন্তু আনন্দ কোথায়, শাস্তি কোথায়? এক মমতার 
মুখখানি মনে যখন জাগে, তখনই প্রাণের ভিতর তাহার 
সুধা সিঞ্িত হয়, আর কে বা কি তাহার আছে যাহা 
বিন্দুমাত্র আনন্দ বা শাস্তি তাহা্ক দিতে পারে? সুজিতও 
কিন্ত তাহার চিন্তায় এখনই তাহার মনে 
বেষনার সঞ্চার হয় ; এ ছেলে বড় হইরনা কেমন যে ধড়াইবে, 
ত'ছারই ভয় তাঁহাকে পাইয়া বপিয়াছে। স্বামীর চিন্তা 
তিনি. বথাসাধ্য.মম হইতে ঠেলিযা লরাইয়াঁ রাখেন। 
সথরেস্বরকে বিষ'ছ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্ত স্ত্রীর' দ্বামীকে 
যাহ] ছে, তাহ উহাকে যামিনশী দিতে পার্ধিলেন : কই? 
সুরেম্বারর নিকট হইতেও তিনি 'ঘঙ্গি পত্ভীর প্রাপা যাহা 
কিছু তাহা না পাইয়। থাকেন, তাহা! হইলে দৌধ 'দ্িংবন 
কাছাকে ? ঘে বিবাহের মুকে উভয় পঙ্জেই' ছিল শুধু লোভ, 


বন নাই, মাথ 


তাহার ফজ ইহার চেয়ে ভাল আর কি হইবে? কিন্ত এসব 
এক রকম তাহার সহিয়। গিম্বাছে, দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে। 
পত্বীরূপে তাহার . নারীজীবন সম্পূর্ণ ব্্ই হুইয়াছেঃ 
জননীরূপে অল্পমান্রও সার্থকতা লাভ যদি তাহার ভাগ্যে 
থাকে, সেই. আশাতেই তিনি বুক বাঁধিয়া আছেন। 
সন্তানদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যের যেন ক্রটি না হুর, তাহার! 
ধেন মানব-জীবনে যাহা-কিছু পাইবার তাহ? পার, বঞ্চিত 
নাহয়। এবং অন্তকে বঞ্চিত ঝ! প্রতারিত ন/করে। এ 
ক্ষেত্রেও ম্বামী তীহার প্রতিবন্ধক, নিতাস্ত ভগবান পা 
করিয়! তাহাকে যদ্দি হুমতি গ্নেন তবেই। 
বাড়ি আসিয়া পৌছতে তাহার প্রার এগারটা বাজিয়া 
গেল। নীচে লব চুপচাপ দেখিয়া! তিনি একটু অবাক হইয়া 
গেলেন। ন্ুরেশ্বরের অনুখবিন্খ কিছু ঘটিল নাকি? 
রাত একটার আগে ত তাহার সান্ধ্য উৎসব শেষ হয় না? 
সিড়ি দ্বিয়া উঠিতে উঠিতে একটা চাকরের সঙ্গে দেখা 
হইল | জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবু কি উপরে %” 
সেক্গানাইল, বাবু উপরেই আছেন। তাহার শরীর 
ভাল ন! থাকায় তিনি আজ নীচে নামেন নাই। 
যামিনী একটু উদ্িপ্ণভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন । 
স্বামীর স্বাস্থোর জন্ত এখন মধো-মধ্যে তাহার আশঙ্কা হইত। 
স্বাস্থ্যের কোন নিয়মই প্রায় হরেশবর মানিয়া চলেন না, 
সুতরাং অনুস্থ হইয়া পড়া তাহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়। 
সুরেস্ব'রর ঘরে তখনও বাতি জলিতেছে । বামিনশি 
পর্দা তুলিয়। ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “তোমার শরীর ভাল 
নেই নাকি ?” 
হুরেশ্বর, শুইয়া শুইয়া নভেল পড়িতেছিলেন, ইহাও 
ঠাহার স্ভ্যাসের একটি । বই হুইতে মুখ তুলিয়! বলিলেন, 
'হ ঃ এতরাত হ'ল কেন?” . [ও 
যামিনী একটা! “চেয়ার টানির? লইয়া বসিয়া বলিলেন, 
শুভা খাওয়াবার জন্তে জেদ করতে লাগল; তাই দেরি 
ঠল।” | ও | 
হুরেশ্বর বলিলেনঃ “মমত। ঘুমিয়ে পড়েনি ত? যা ঘুম” 
গতুরে সে।” . রা 
বায়িনী . বলিলেন, “দে .ত আসে নি, ছিন-দুই মামীর 
1ছেই রইল।” না 








সনের বিরক্তভাবে ভু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “এই 
মাটি করেছে।” 


যাষিনী বলিলেন, “কেন? দিন-ছুই খুরে আহক 
না? বাড়িতে ব'সে বসে ছেলেমানুষের প্রাণ হাপিয়ে 
ওঠেঃ একটা ত সঙ্গীও নেই?” 


স্থরেশ্বর বলিলেন, “আর ক'দিন আগে গেলেই পারত, 
তখন দু-দিন ছেড়ে দশ দিন থাকলেও ক্ষতি ছিল না। 
এখন আমি তাদ্দের কথ৷ দিয়ে দিয়েছি যে, পরণু তার! 
আসবে ।” ও 

যামিনী ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “কাকে তুমি আবার কথা 
দিতে গেলে, তোমার জালায় ত মর পারি নে। কি 
কথা 2: - 

সুরেশ্বর মাথার বালিশটা ঠেলিয়! দিয়া উঠিয়। বসিলেন । 
বলিলেন, “তোমার ত সব তাতেই জালা । কিহ্*লেবে 
তোমার নুবিধে হয়, তা ত এই এতকালের মধ্যে আমার 
মাথায় ঢুকল না। মেয়ে ত সতের-নাঠার বছরের হ'তে 
চলল, সত্যিই কি তুমি তার বিয়ে দিতে দেবে না নাকি? 
তোমার মা বে ব্রাঙ্ধদমাজের মান্য ছিলেন, তিনিও ত এ 
বদ থেকে তোমার বিয়ের ভাবনা ' ভাবতে আর্ত 
করেহিলেন। তুমি বে তাকেও ছাড়তে চললে 
দেখছি ।” 

বামিনী বলিলেন, “থলি মায়ের ভুলন! দেওয়া তোমার 
এক রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । তুমিই কি ঠিক তোমার বাবার 
মত সব তাতে চলেছ ? সে কথা এখন থাক্‌ঃ ও আলোচনার 
এ জীবনে ত কখনও মীমাংস! হবে না। কাকে কি কথ! 
দিলে তাই বল।” 

সুরেশ্বর বন্ধিলেন, “একটি ভাল ছেলের সন্ধান পাওয়া 
গেছে, তাই ভাবছি কথাবার্তা একটু করে দেখি ।” 

যামিনী বলিলেন, “ভাল ছেলের সন্ধান ত এখন পর্যয্ত 
ঢের পাওয়া গেল। মেয়ে এখনও অত্যন্ত ছেলেমাক্ষ, বিয়ে 
দেবার যত মোটেই নয়। এত তাড়াহড়োর দরকার কি? 
পড়ক না আর ক্ছি দিন? এ-সব শুনলে সে এখন কেদে 
অনর্থ করবে। . আই-এ-তে কি কি নেবে তারই ভাবন! 
ভাবছে বোচোরী, আর তুমি এই সব উৎপ[ত জোট।চ্ছ ?” 

সুরেশ্বর রিরক্ত ভাবে বলিলেন, “'চের পড়ব(র সময় পাবে 
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তোম!র মেয়ে, ভাবনা নেই। ওর] ছেলেকে এখন বিলেত 
পাঠাচ্ছে অই-সি-এস এর চেষ্টায়। সেখান থেকে ফিরে 
আসতেও ত চের দ্রিন। তোমার মেয়েকে তখন পছন্দ 
করলে হয়।” 

যামিনী বলিলেন, “না করলেও আমার মেয়ে বানের 
জলে ভেদে যাবেনা । কিন্ত ছেলে কে, তাই নাহয় একটু 
শুনি? এত আগে মেয়ে দেখবার তাদেরই ব! কি দরকার, 
বিয়ে যখন এখন হবেই না? 

সুরেস্বর বলিলেন, “ওর ভিতর একটু কথা আছে। 
ছেলের বাপের অবস্থা ভাল নয়, বিলেত পাঠাবার জন্টে 
তাকে অনেক টাকা ধার করতে হবে । আমি টাকাটা 
ধার দেব বলেছি? ছেলে অবশ্ত যদি পাস +'রে এসে মমতাকে 
বিয়ে করে, তাহলে আর তাদ্দের শোধ করতে হুবে ন! 
টাকা 1” 

যামিনী বলিলেন, “সার না ষদ্দি করে? 
সম্ভাবনাই বেশী ।" 

সুরেশ্বর বলিলেন, “ছা, এখন থেকে কুডাক ডাক, 
তাহলে তাই ঘটবে শেষ পধ্যস্ত। ন1 যদি বিয়ে হয়, তাহলে 
বুড়োর কাছ থেকে হৃর্দে আসলে সব আদায় করব। 
বিনা! লেখাপড়ায়ই কি তাকে টাক! ধরে দিচ্ছি নাকি ?” 

যামিনী বলিলেন? “মানুষটা কে, তাই ত এখন অবধি 
শুনলাম ন। গুধু আইশসি-এস্‌ হলেই ত হবে না, ছেলের 
ক্বভাবচরিক্র) স্বাস্থ্য সব দেখতে হবে, পরিবার দেখতে 
হুবে।” 

সুরেম্বর বলিলেন, “অত দেখতে গেলে মেয়ের বিয়ে 
এ জন্মে হবে না। ছেলের বিয়েতেই লৌকে অত দেখে না, 
তা মেয়ের বিয়েতে ।” 

যামিনী তিক্ত কঠে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে না হোক, 
তাতে আমার বিদ্দুমাত্রও হঃখ নেই, কিন্ত অপাত্রে যেন 
না পড়ে।”" - 

সুরেশ্বর বলিলেন, ”তোম।র মতে ত পুরুষমান্য মাত্রেই 
অপাত্র। আমি অপাত্র, আমার ভাই অপান্ত, আমার বন্ধু 
বান্ধব ঘে যেখানে আছে সবাই অপাত্র। তাহলে বলে দাও 
না কেন সোজা থে মমতার বিয়ে তুমি দিতে দেবে ন1 ?” 

যামিনী বলিলেন, “এ নিয়ে এত হৈ চৈ করবার ত 
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আমি কোনে! কারণ দেখছি না । যথাসাধ্য ভাল ছেলে 
বেছে আমি দিতে চাই, তাতে চটবার কি আছে? মেয়ে 
মুখী হ'লে ত তোমার কোনে! লোকসান নেই? 

সুরেশ্বরের মেজাজ যথেষ্টই গরম হুইয়] উঠিয়াছিল। 
তিনি বলিলেন “না ত1 নেই, কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, 
তুমি যদি এ রকম ঠগ বাছতে গণ উজাড় কর, তাহলে 
মমতার বিয়ে হবে না। মান্য ত দোষক্রটিহণীন হয় না, 
বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে । ওরই মধ্যে একটু দেখে-গুনে 
নিতে হয়, নিতান্ত ক্ষীণজশীবী কি রুগ্ন না হয়, ছুটে! খেতে 
পরতে দিতে পারে ।” 

স্বামীর আদর্শ পুরুষের নমুনা পাইয়া বামিনী আরও 
গম্ভীর হুইয়! গেলেন | বুঝিতে পাঁরিলেন, আবার একট? 
সংগ্রাম ঘনাইয়! আপিতেছে। মেয়ের সথুথের জন্ভত আবার 
কিছু দিন তাহাকে দিনরাত্রিব্যাপণী অশাস্তি বরণ করিয়া 
লইতে হইবে। হয় হুইবে। কিন্তু তাহার তরুণ জীবনকে 
সামাঙ্গিক হাড়কাঠে ফেলিয়া বলি দিতে তিনি কিছুতেই 
দিবেন না। 

স্রেশ্বর স্ত্রীর মুখের ভাব দেখিয়! কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাহার পর কি মনে করির1 কাছে সরিয়! 
আসিয়া, যামিনীর একথান1 হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখন 
থেকে এই নিয়ে রাগারাগি করবার দরকার কি? বিয়ে 
হুলেও তিন-চার বছরের আগে হচ্ছে না? ওর] দেখুক না 
মেয়ে, আমরাও ছেলেটিকে দেখি । মোট কথা, বুড়ো 
গোপেশ চৌধুরী পর আসছে, খু্ীকে দেখতে । তাকে 
আনিয়ে রেখো, এবং কিছু জলখাবারের যোগাড় ক+রো11”, 

যামিনী হাত টানিয়া লইয়! বলিলেন, “তা৷ বেশ, তাই 
করা যাবে। এখন তুমি আছ কেমন, তাই বল দেখি? 
কেষ্ট]! বল্লে তোমার শরীর ভাল নেই, নীচে যাও নিঃ 
কি হয়েছে? খেয়েছ কিছু, না, তাও ধাও নি 1” 

ফামিনী হাত সরাইর়। লওয়াতে হুরেশ্বর আবার চটিয়া 
পিয়াছিলেন। স্ত্রীলোকের এ ধরণের দেমাক তাহার ভাল 
লাগিত না। এত জাক আবার কিসের? এফেন স্ক্রীন! 
আরও কিছু । স্বামীর মেজাজ বুঝি এবং তাহাকে সমীহ 
করিয়া চলিতে স্ত্রী বাধা, কিন্তু পুরুষের দিকেও এমন বাধ্য- 
বাধকতা কেন থাকিবে? বলিলেন, “থাক, থাক, তোমার 
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আর অত আতি দেখাতে হবে না। 
'আমার জানা আছে। 
গিয়ে।” 
যামিনী চুপ করিয়া রহিলেন। এই সব অস্থযোগ- 
অভিযোগ ত বহু বৎসরই চলিতেছে, ইহ "আর তাহার 
কাছে নুতন ছিল না। এ সবের নূতন করিয়া! উত্তর দিবারও 
কিছু ছিলন1!। মারা বা ভালবাসা কোনো পক্ষেই নাই, 
তবু তাহারা খন সন্তানের জনক-ন্রননী, একনে সংসার 
করিতেছেন, তখন পরস্পরের মঙগল-অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন 
থাফিলেও ত চলে না? যামিনীর ম্বামীর কাছে নিজের 
জন্ত কোন দাবিই ছিল না, শুধু স'মান্দিক মানমর্ধ্য।দার হানি 
না থটিলেই তিনি সন্ত্ট ছিলেন। কিন্ত হুরেশ্বরের সকল 
বিষয়েই সংযম ক্রমেই যেন কমির়া! আসিতেছিল ; লোক- 
সমাচ্েও বেশী দিন তাহার হুনাম অক্ষ গাকিবে না, এ ভয় 
যামিনীর জাগিয়! উঠিতেছিল। 
শ্ুরেশ্বরের মনোভাবটা ছিল একটু অন্তুত রকমের । 
স্রীকে তিনি ভালবাসিতেন না, শ্রন্ধাও করিতেন না, কিন্তু 
যামিনী যে ইহ1 লইয়া দিনরাত মাণ1 কোটেন না, হা-ছুতাশ 
করেন নাঃ ইহ! তিনি সহা করিতে পারিতেন না । তিনি 
বখনই স্ত্রীকে কাছে ডাকিবেন, সে যে বর্তিয়া গিয়া তগনই 
আসিয়ণ ভূটিবে না, ইহাও তাহার অসহ্য ছিল। তাহাদের 
বনিয়াদ্দী জমিদার-্বংশ, এ বংশে স্ত্রীর মুল্য কোনদিনই 
ছিল নাঁ, কিন্ত স্ত্রীদের কাছ্ছে স্বামীদের মূলা ছিল যথেষ্ট । 
যামিনী এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটানোতে হুরেশর 
* কিছুমাত্র খুশী হইতে পারেন নাই । কিন্ত স্ত্রীর উপর জোর 
_খাটাইবক্ম ভরস! তাহার ছিল না1। যাঁমিনীর সঙ্থন্ধে আর 
কোনে। মনোভাব তাহার থাক বা! না-থাঁক, ভয় খাঁনিকট। 
ছিল। নুতরাং কথা দিয়া বিশ্ধিবার বথাসাথ্য চেষ্টা 
কর! ছাড়া আর কোনও শান্তি স্ত্রীকে তিনি দিতে 
পারিতেন না। 
যামিনী মিনিট-পাচ বসিয়। থাকিয়া বলিলেন, “ছ্ধ-টৃধ 
একটু কিছু খেলে হ'ত না? একেবারে সারাটা রাত না-খেয়ে 
থাকবে ?” 
হথরেশ্বরের রাগ ইহা'রই মধো পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল। 
তিনি আবার বালিশ টানিয়া লইয়া গুইয়! পড়িলেন। 


৪৩-০৫ 


মায়ামমতা যা সব 
যাও নিজে এখন ঘুমোও 


উদ্দাসীন ভাবে বলিলেন, “তাই দাও গে পাঠিয়ে । একেবারে 
ঠাণ্ডা জলের মত থেন নিয়ে না আসে।” 

যামিনী উঠিয়া গেলেন। বিদ্দুকে ডাকিয়া নুরেশ্বরের 
জন্ত ছুধ গরম করিয়া পাঠাইয়া! দিতে বলিলেন। তাহার 
পর নিজের শয়নকক্ষে গিয়! প্রবেশ করিলেন । রাত ঢের 
হইয়াছে, এখন শুইয়া পড়িলেই হয়। মুরেশ্বর যদি বেশী 
অহ্স্থ হুইয়! পড়েন, এই একটা আশঙ্কা তাহার হইতে 
লাগিল। তাহার ঘরে গিরা থাকিবেন কিনা, যামিনী 
একবার ভাবিয়া! দেখিলেন। কিন্তু পাঞ্ে আবার তর্কাতর্কি 
বাধিয়া গিয়া তাহার অনুস্থত1 বাড়িয়। ওঠে, সে ভয়ও 
ছিল। একট! চাকরকে ডাকিয়া সিঁড়ির মুখে শুইতে 
বলিয়া, যামিনী নিজের ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন । 

রাত্রে ঘুম হোক বা নাই হোক, সকালে তিনি 
উঠিতেনই । আজ উঠির1 একেবারে বাগানে চলিয়া! গেলেন। 
নিত্য-ঝিকে বলিয়া গেলেন, আঙ্গ চ1 খাইতে তাহার 
বিলম্ব হইবে, হুতরাং এখনই গিয়া যেন হাকডাক না বাধায়। 
ুরেশ্বর যদি জাগেন, তাহ1 হইলে যেন বামিনীকে খবর 
দেওয়! হয়। মুজিতের ঘরের দরজ1 খোল] । উপ্কি মারিয়া 
দেখিলেন, সেবানে তখনও মাঝর]ত্রি। 

বাগানটি গ্রকাও বড়। মমতার বাগানটির প্রতি বড় 
টান। বাবাকে বলিয়! সে প্রায়ই নুতন গাছ আনায়, গাছ 
লাগায় বাগানের যথারীতি যত্ব না হইলে মালীদের 
বগাসাধ্য বকুনি দেয় । এখানটি অতান্ত নিরিবিলি বলিয়! 
শামিনী স্থানটিকে খুবই পছন্দ করেনঃ তবে অতটা টান 
নাহ। আজ চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
এক দ্বিনও হয় নাই, মমতা একটু চোখের আড়াল হইয়াছে, 
ইহাতেই তাঁহার কেমন বেন বুকের ভিতরটা খালি খালি 
বোধ হইতেছে । এই মেয়েকে চিরদিনের জন্ত হরেশ্বর 
এখনই বিদায় করিয়া! দিতে চান? থাঁমিনপী তাহা হইলে 
আর কি এ সংসারে টিকিতে পারিবেন? কিন্তু অন্ত কোথাও 
তাহার স্থান ত নাই? এই ভাবে এইখানেই পড়িয়া থাকা 
ছাড়। তাহার আর গতি আছে কি? 

কিন্ত'আজই নাশ্হয় শুধু নুরেশ্বর মমতার বিবাহ দিতে 
চাহিতেছেন বলিয়া তিনি জোর করিয়া বাধা হিতেছেন। 
হয়ত এবিবাহ তিনি বন্ধও করিতে পারিবেন। কিস্কু 
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মমত! নিজে যখন কাহাকেও বরণ করিবে, তখনও কি 
যামিনী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? তাহা 
কি তিনি চাছিবেন? না, না, কন্তার বিচ্ছেদে তাহার হদয় 
শতধ! ভাঙিয়া গেলেও তিনি মমতার নুখের পথে 
দাড়াইবেন না। সে যদি নার*জীবনের সর্বাশ্রেঠ 
সৌভাগ্ে সৌভাগ্যবতী হয়, তাহা হইলে যামিনীর নিন্দের 
রিক্ক জীবনের লঙ্জাও যেন অনেকট। ঢাকিয়া ধাইবে। 
কিন্তু মমতাকে তিনি আর কাহারও আতিঙ্গাত্যের 
অঠিমানের খাতিরে ভাসাইয়া দিতে পারিবেন না। সে 
দরিদ্রের গৃছে যঙ্গি ভালবাসিয়া যাইতে চায়, তাহাতে 
যামিনীর আপত্তি নাই, কিন্তু খ্রেমহীন দ্বর্ণ-শৃঙ্খল যেন 
তাহার গলায় কেছ ন! পরাহয়! দেয়। 

কাল যে মান্ষগুলির আগমন ঘটিবে, না-জানি তাহার! 
কেমন? বেশী আশা! যাদিনীর ছিল না, তবু চোখেও ন1 
দেখিয়া একেবারে একটা মত গড়িয়া তুলিতে তিনি 


চাহিলেন না । দেখাই বযাক। ছেলে দঙ্গে আলিবে 
কিনা কে জানে? ছেলের বাপকে দেখিয়া তবুঝা 
বাইবে ন ছেলেটি কেমন? 

যাহা হউক, আজই সন্ধার পর চিঠি লিখিক়া! মমতাকে 
তাহার মামার বাড়ি হইতে আনাইয়া লইতে হইবে । প্রভা 
হয়ত ঠাট্টা করিবে, কিন্তু উপায় তনাই? এখনও অন্ততঃ 
বছর-তিনের ভিত্তর বিবাহের কোনো সম্ভাবনা নাই, 
জানলে মমতা বেণী বাকিয়! বসিবে না। শুরেস্বরকে বেশী 
চট।ইতে এখন বামিনীর সাহস হঈতেছিল না। ডাক্কারে 
তাহার স্বাস্থা-সন্বন্ধে নানা রকম আশঙ্কা করিতেছিল, এখন 
তাহাকে অধিক উত্তেজিত ন1 করাই ভাল। 

এমন সময় নিত্য আসিয়া খবর দিল যে বাবু উঠিয়া 
গৃহ্ণীর খেশাজ করিতেছেন । 

যামিনী বান্ত হইয়া! তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। 

( ক্রমশ: ) 


তথাগতের সাধনার একটি দিক 
শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী 


প্রীবুদ্ধের ধর্ম ও সাধন প্রণালী এখন সম্যজগতের 
গবেষণার একটি প্রধান বিষয় । পার্ঘ খ্বিসহত্র বৎসর পূর্বে 
বোধিদ্রমতলে তিনি যে-আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন এবং 
প্রায় অর্ধ শতাববী ধরিয়! যে-আদর্শ তিনি সাধন ও প্রচার 
করিয়াছিলেন তাহার সুক্তত্ব ও অন্তনিছিত মর্খ্কথা 
জানিবার চেষ্ট1! নানাভাবে করা হইতেছে। ছুঃখবাদে 
তাহার ধর্্বের আরম, নির্বাণে ৩'হার পরিণতি--এই 
ভাবেই স্লতঃ বুঝতে ও বুঝাইতে চেষ্টা সাধারণতঃ দেখ! যায়, 
কিন্তু তাহার ছুঃখবাদ বা নির্বাণ ইহার কোনটির অর্থই যে 
নিশ্চিত ভাবে কেহ এখনও স্থির করিতে পারিয়াছেন তাহ! 
মনে হয় না। তিনি নিজে যে-সত্য প্রচার করিয়াছিলেন 
যদ্দি কেবল তাহাই সুনিশ্চিত জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হুইত, তাহা হইলেও অন্ততঃ তাহার আদর্শ ও সাধনার 


1বষরে আমরা অনেকটা সন্গেহশূন্ঠ হইতে পারিতাম, কিন্ত 
তাহার সাধনপন্থা ও আবিষ্কৃত সত্যগুলির শুল্মাননুদ্ ব্যাথ্যা 
ও তাহার সাক্ষাৎ শিষ্য ও পরবর্তী অনুচরদ্রিগের বহু 
শতাধী বিস্তৃত দার্শনিক চীকা ও জল্পনা-কল্পনা তাহার 
প্রক্কত শিক্ষাকে এত অধিক পরিমাণে জটিল করিয়াছে যে 
তাহার ধর্মের শ্বরূপ বুঝিতে পার! এখন একটি, মা সমন্তার 
বিষয় । অদ্ভুত মেধাসম্পন্জ মনম্বী শাকাসিংহ যে সাধনের 
বন্ত সর্বসাধারণের জন্ঠ প্রচার করিয়া গেলেন, তাহার 
শিষাদের পাগ্ডিত্যের উর্নাভরূপ তর্কঞ্জালে লোপ পাইরা 
তাহা পুনরায় কর্মকাণ্ডে পধ্যবদিত হইল এবং ব্রার্গপ্য ধর্মের 
ষেক্রটি দুর করিবার জন্ত প্রধানত তাহার চেষ্টা ছিল, 
সেই বহিরঙ্গ ক্রিয়াকল:পই নূতন ভাবে আসিয়া তাহার 
পুরুষকারের ধর্মকে জড়ম্থত,ব করিয়া দিল। 


আবাচ 


তথাগঢতর সাখনার একটি দিক 
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গোৌঁত.মর শিক্ষা ও সাধনা অবলম্বন করিয়া যে বিস্তৃত 
বৌদ্ধ-শাস্ত্রের স্ত্ি হইয়াছে তাহ1 দেখিলে একটি কথা হুস্পষ্ট 
হয় যে তাহার সাধনা বিশাল ও নানামুখী ছিল এবং সেই 
জন্ত নানার্দিক দিয়! ইহ] বুঝিতে চেষ্টা কর! যাইতে পারে। 
গভীর আত্মদৃতি, আত্মবিল্লেষণ ও দর্শনের ফলে তিনি বে 
মহান সত্য লাত করিয়াছিলেন, আধুনিক পণ্ডিত-সম।জ 
তাহার গৃঢ়দর্দ কত দিনে আয়ত্ত করিতে পারিবেন তাহ 
বলা! কঠিন। জগত জীব, মানব, কর্মফল, জন্মাস্তরবাদ, 
মানবাত্মা॥ পরমাত্মা, ইত্যাদির সন্তা ও পরস্পরসম্পর্ক 
বিচার--সমস্তই সিদ্ধার্থের দৃষ্টিক্রবালের অন্তর্গত এবং 
পণ্ডি.তরাই ইহার প্রক্কৃত অধিকারী, কিন্তু যে ধর্ম ও আদর্শ 
"জনসাধারণের উপযোগী বলিয়া তিনি মনে করিলেন এবং 
সে জন্ত তাহাদের মধ্যে চিরঙ্গঈীবন প্রচার করিয়া! গেলেন 
তাহা সেই ক্গনসাধারণের দিক দিয়া দেখ! অসঙ্গত হইতে 
পারে না। 

জগতে যত প্রকার “ধর্ম” দেখা যায় তাহার প্রা 
কলগুলিই আপ্তবাক্য বা সাক্ষাৎ অনু ৃতি--2১০%৪12010 
বা 17901780190 এর উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাই ধর্মের 
সর্ধবাদিদন্মত সংজ্ঞা । মানুষ ভগবানের নিকট হুইতে 
সত্য লাভ করে, স্বর্ণ হইতে বাণী অবতীর্ণ হুয়, ভগবান 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি প্রেরণ করেন এবং দেই সকল সত্য, 
বাণী ও অনুভূতির উপর “ধর্ম” প্রতিঠঠিত হয়। বেদ 
মানব-রচিত নকে, আগুবাক্য ; অনস্তজ্ঞানম্বরূপ যে পরম।ঝ্মা 
উহার নিকট হইংত খবিরা বেদের বাণী লাভ 
করিয়াছিলেন, উপনিষদের বানী শ্রবণ করিয়াছিলেন, এবং 
তাহারই উপর হিন্দুধর্ম প্রতিঠিত। মুষা ভগবানের 
বাণী শ্রবণ করিলেন। তীহাঁকে অগ্রিময় সন্তারপে দর্শন 
'করিলেন এবং সিনাই পর্বতশিখরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
জিহোবার নিকট হইতে “দশাজ্ঞা* প্রাপ্ত হইলেন। 
ঈশা যখন আধ্যাত্মিক অভি:ষযক লাভ করিলেন তখন 
আকাশ উন্মুক্ত হইল এবং সেখান হুইতে বাণী অবতীর্ণ 
হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিল। মুহন্মদ ভগবানের 
নিকট হইতে বারংবার যে বাণী ও আদেশ লাঁভ করিলেন 
তাহাতে কোরাপের জন্ম হইল। তর্কচুড়ামণি বিশ্বস্তর যখন 
ভক্তচুড়ামণি প্রীকফ্ঠৈতন্তে রূপান্তরিত হইলেন তখন 


শ্রীকফের রূপ ও বানী অবতীর্ণ হইয়া তাহাতে 'এই রূপাত্তর 
সম্ভব করিল। নুতরাং সকল কেজ্রেই দেখ! যায় যে *্ধর্ম্” 
আধিদৈবিক-_মানুষের জ্ঞান ও অনুভূতির অতীত কোনও 
এক স্থান হইতে ইহ? অবতরণ করে বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া! 
আসিতেছে । 

সিদ্ধার্থও মানবহুঃখনিরাকরণের চেষ্টায় প্রথমে এই 
আধিদৈবিক ধর্শের সাধনাতেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত অতীষ্ট সাধনে বিফলমনোরথ হ্হয়া এ-পথ পরিত্যাগ 
করিলেন। তীহার স্তাঁয় প্রত্যক্ষবার্দীর নিকট আগ্তবাক্যের 
কোন মুল্য হইতে পারে না, তাহা? সহ্ঙ্গেই বুঝ! 
বার, কেন লা আন্তবাক্য বা অনুভূতি---7১০৮9158800 
বা 1,8017801০2--সত্যাসত্য প্রমাণের বহিভূতি, অতএব 
প্রত্যক্ষবাদদীর পক্ষে নির্ভরযোগ্য নয়। ইহ? সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তি- 
তান্ত্রিক বা ৪০19০6%৩, ইহা লইয়া তর্ক চলে না, অথচ 
আপ্তবাক্যলন্ধ অনুভূতিগুলি পরস্পরবিরোধী হওয়াও অসম্ভব 
নয়। যেখানে তাহারা পরস্পরবিরোধী সেখানে কোন্টি লত্য 
বাকোন্টি মিগ্যা| কে প্রমাণ করিবে? স্থতরাং গৌতম 
দেখিলেন যে আগ্তবাক্া ছুঃখনিরাকরণপন্থার বা প্ধর্মের” 
মূলভিত্তি হইতে পারে ন!। তবে আমাদের অভিজ্ঞতা 
বা অনুভূতির মধ্যে কোন্‌ বস্ত নিশ্চিত, প্রত্যক্ষ ও 
আয়ত্তাধীন? আমাদের আত্মন্‌ ব। ৪০1ই কি সেই বস্ত 
নয়? আমাদের নিজ নিজ ৪০1 বা আত্মনের প্রন্কৃতি আমর! 
সাক্ষাৎ ব! প্রত্যক্ষ ভাবে জানিতে পারিঃ তাহার পন্ব-ক্ূুপ” 
বিচার করিতে পারি, তাহার ভিতরে যাহ! ঘটিতেছে তাহ! 
পর্য্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করিতে পারি, তাহাই প্রবুতপক্ষে 
আমাদের নিকট সত্য, নিশ্চিত ও কল্পনাবিরহিত। হুৃতরাং 
তাহার মতে, “ধণ্্” সত্য হইতে হুইংল তাহাকে মানুষের 
8616 বা আত্মন্ অথবা মানবপ্রক্কৃতির ভিত্তির উপরে 
প্রতিটিত হই.ত হইবে, মানবচিত্তবৃতিকে (১007870109:6079) 
ধর্শের মুলভূমি ধরিতে হইবে। ৃখ-ছুঃখের বীজ মানব- 
অন্তরে নিকিত, সুখ-দুঃখ তাহার চিন্তবৃত্তিলমূহ হইতে উদ্ভুত, 
হৃতরাং প্ধর্্” যদি ছুঃখনিরাকরপণের ও সুখ লাভের পথ হয়, 
তবে তাহাও সেই একই স্থান হইতে উদ্ভূত হওয়া উচিত। 

কিন্ত 'মানবপ্রককতিঃ কি? ইনার সংজ্ঞা, স্বরূপ, 
অন্তরস্থিত বন্ত কি? এই স্থানেই মানবপ্রককৃতির বির্েষধ 


৩৩৬ 


ইহা), 


১৩৪, 





বা মনোবিজ্ঞ।নের (7570019£5) আরম্ভ ও প্রয়োজনীয়তা । 
মানবচিত্ত সুক্ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া যে-যে বস্ত পাওয়া বায় 
সেগুলির সহিত মানবচিত্-বহ্ভূর্ত জ/গতিক যাহা-কিছু 
আছে তাহাদের সম্পর্ক ও ক্রিয়াপ্রতিক্রিয্ার উপর ধর্মকে 
প্রতিষিত করাই সিদ্ধার্থের সাধন-প্রণালীর প্রধান বিশেষত্ব 
এবং তাহার নুতন সাধন ও আদর্শ এই মানবপ্রক্কতির 
বিশ্লেষণের উপরই স্থাপিত । 


এই মুলন্থত্রে উপস্থিত হুইয়! দিদ্ধার্থ দেখিলেন যে 
মানুষের “আত্মন্‌” (5917) নান প্রকার চিত্তবৃত্তির ক্রীড়া- 
স্থল--কোনটি তাহাকে উচ্চতর অবস্থায় লইয়া যাঁয়, অর্থ ৎ 
প্রকৃত নুখ বা আনন্দায়ক হয়, কোনটি ব! তাহাকে নিম্গামী 
করে, অর্থাৎ ছুঃখ আনয়ন করে। হৃতরাং প্রথমেই এই 
চিত্তরৃত্ভিগুলিকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা প্রয়োঙ্গন হুইয়া 
পড়িল। মনোবিষ্লেষণের ফলে কতকগুলিকে “চু প্রবৃতি” 
এবং অন্তগুলিকে “কুগ্রবৃত্তি” এই দ্রই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া তিনি দেখিলেন যে যেমন কুপ্রবৃত্তিগুলির দমন ও 
উচ্ছেদলাধন প্রয়োজন, তেমনই ুপ্রবৃদ্ধিগুলির পূর্ণ উৎকর্ষ 
প্রয়োজন । সাধনে ভাবাত্মক ও অভাবাত্মক---[১০8:1৮9 
এবং 119£%৮৮০-_-হ্‌ই পথেরই স্থান আছে । 11005. 81816 
1)০০--৭ইহ1 করিবে না, টহ1 অন্তায়” এই ভাবের বাকাগুলি 
এক শ্রেণীর সাধন-সহ।র, হৃহাদদের অভাবাজ্মক বল! বার। 
সকল ধর্মেই অভাবায্ুক সাধনের ব্যবস্থা আহে, কেবল 
কোন কোন ধর্মে ইহার মাত্রা কিছু অধিক। কিন্ত 
ভাবাত্বক বা 1998116 স|ধনের প্রধান উদ্দেশ্য মানব- 
চরিত্রে যাহা-কিছু হু ও নুন্দর আছে তাহ।র পূর্ণ বিকাশ ঝ! 
উৎকর্ষ । বিষ্লেষণের সাহায্যে শাক্যসিংহ এই নুপ্রীবৃত্তি- 
গুলিকে দশ ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাদ্দের চরম উৎকর্ষ 
সাধনকে “পারমিতা,” এবং তদমুযায়ী সাধনমার্গকে “দশ 
পারমিত1” নামে প্রচার করিলেন । যে দশ ভাগে স্বপ্রবৃত্তি- 
গুলিকে ভাগ করা হুইল তাহা এই :-- 

দান, শীল, নিক্রমণ, প্রজ্ঞা, বীর্যা, ক্ষমা, সত্য, অধিষ্ঠান, 
মৈত্রী ও উপেক্ষা । 

এই স্থলে বৌদ্ধশান্স্রের *জাতকার্থবর্ণনা” গ্রন্থের 
শ্রারভ্তিক বিবরণে “দুরনিদান” অধ্যায়ে হুমেধপত্ডিতত নামে 
বুদ্বপূর্বব এক গন বোধিসত্তবের "দশপারমিতাতত্ব” লাভের 


বিবরণ উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না, কেন-না ইহাতে 
বেশ বুঝিতে পারা যার বে শাক্যসিংহের এই মনোবিশ্লেষণ 
গভীর আত্মদৃষ্টি বা আম্মাহ্ৃভূতির উপর প্রতিঠিত। এ 
বর্শনা এইভাবে পাওয়া যায় :-_ 


“৭ হুমেধপগ্ডিত ] “নিশ্চয়ই আমি বুদ্ধ হইব? এই প্রকার 
কৃতনক্বল্প হইয়া! বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম জ্ঞাতার্থে, 'বুদ্ধগণের 
করণীয় ধর্ম কোথায়, উদ্ধে ন! অধেতে, কোন্‌ দিগ্বিদিকে ?” 
ইত্য।দি সকল ধর্দধাতু বিচার করিতে করিতে, পূর্বাবে ধি- 
সত্বগণ স্বারা গৃহীত ও সাধিত “পারমিতা সকল লাভ- 
করিলেন।” [সকল পারমিতা লাভের পর ]-.* অনস্তর 
তিনি চিন্তা করিলেন, “এই লোকে বোধিসত্বগণ দ্বার! 
পালনীয় বুদ্ধত্বলাভের সহায়কারী, বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম 
এই কয়েকটিই মাত্র, এই দশপারমিতা ভিন্ন আর অন্ত কিছুই 
নাই) এই দশপারমিতা উত্ধ আকাশেও নাই, নিয়ে পৃথিবী 
বা দশ দিকের মধ্যেও নাই, আমারই হারয়মাংসেতে ( হাদ্‌য়ে ) 
এইগুলি প্রতিষিত।' এইন্ধপে পারমিতা গুলি হদয়ে প্রতিষ্ঠিত, 
দেখিয়া, সমন্তগুলি দৃঢ় ভাবে ( স্পষ্টভাঁবে ) ধারণ! করিয়া...” 
ইত্যাদি । 

ইহ! হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে এখানে আত্মবিপ্লেষণের 
সাহায্যে মানবহরয়ের প্রবৃত্তিগুলি পরীক্ষা! করিয়া পূর্ণতা- 
ল।ভের পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

উপদেশদানকালে কেবল বে এই দশটি বিষয়ে উৎকর্ষ বাঁ 
পূর্ণতা লাভ করিবার উপদেশ দিয়! বুদ্ধদেব ক্ষাস্ত হইতেন 
তাহা! নয় £ মনে হয় তিনি প্রতোকটির বিশদ ব্যাখা] ও.. 
দৃষ্টান্তের সাহায্যে তাহার শ্রোতাদের মনে এই পারমিতা- 
গুলির বিশেষত্ব ও মহিমা মুদ্রিত করিয়া! দিতে চেষ্টা করিতেন 
এবং নানাভাবে তাহাদের বুঝ!ইয়া দিতেন যে পূর্ণতা লাভ 
করিতে হইলে হৃদয়ের প্রতোক হু-প্রবৃত্তির পৃথক সূধন ও. 
উৎকর্ষ প্রয়োজন, তাহা না হইলে সমগ্র মানবপ্রক্কৃতি' 
সর্ব্বঙীন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে ন1। 

এখন এই দশটি পারমিতার অর্থ ও উদ্দেশ্তা বিচার কর! 
যাইতে পারে। শ্রীবুদ্ধ-প্রদ শত উৎকর্ষনাধনপ্রণালীর প্রথম. 
স্তরে “দান” | দ্বানের অর্থ ত্যাগ; আমাদের দেশের ননাতন 
ধর্ম। ত্যাগ অভ্যাস ন৷ করিলে ধর্্মসাধন অসম্ভব। কিন্তু, 
এ ত্যাগ কি প্রকারের হওয়া উচিত? যেমন অধোমুখী- 
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কৃত জলকুস নিঃশেষে জল বমন করে, কিছুই লুফারিত রাখে 
না, সেই প্রকারে ধন যশ স্্রীপুত্র বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শ্বীয় দেছ, 
কিছুই গ্রহ না করিয়া উপধাচকদিগের প্রাধিত দন্ত বস্ত 
নিঃশেষ করিয়া” দান করিতে হইবে। আপনার বলিয়া, 
স্বীয় বা নিজ বলিয়! কিছুই থাঁকিবে না, একেবারে নিঃস্ব 
হইতে হইবে, এই ভাবে প্ৰান পারমিতা+? অর্থ1ৎ দানবিষয়ে 
চরম উৎকর্ষ লাভ করিতে হুইবে। 

ইহার পর “শীল” । শীল কথাটি বৌদ্ধশাস্ত্রের একটি 
প্রধান ও ব্যাপক সংজ্ঞাযুক্ত পদ- ইহাতে ইংরেজী ০1,99০667 
৮17৮28+ 10015200, ইত্যার্দিতে আমর] যাহ] বুঝি সে-সমন্তই 
বুঝায়। শীল সবত্বে রক্ষা কর! ধর্মজীবনের একটি প্রধান 
সাধন, সুতরাং ইহাতে পূর্ণতা লাভ কর! নিতান্ত প্রয়োজন । 
পচামরমূগ যেমন প্রাণকে তৃচ্ছ করিয়া নিজের পুচ্ছ সাবধানে 
রক্ষা করে, সেই ভাবে প্রাণ পর্যান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
সর্বদা শীলকে বক্ষ! করিতে হুইবে।” এই ভাবে 
সাধন করিলে “নীল-পারমিতা+”” শীল বিষয়ে চরম উৎকর্ষ 
লাভ কর। যায়। 

তার পর, পনিষ্রমণ”” অর্থাৎ সংসারবন্ধনমুক্তাভিলাষী 
হইবার সাধনা । সংসারে থাকিতে হইবে, সকল কর্তব্য 
সম্প।দন করিতে হইবে, কিন্তু মন থাকিবে বন্ধনমুক্ত হইবার 
জন্ত উদ্‌গ্রীব। “যেমন দীর্ঘকাল বদ্ধনাগারবাসী পুরুষও 
বন্ধনাগারকে ভালবাসে না, বরং মুক্তির জন্ত উদ্গ্রীব 
হুইয়! পড়ে, সে-স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করে না, সেই 
রূপে সমস্ত সংসারকে বন্ধনাগার সদৃশ মনে করিয়া সম 
সংসার ত্যাগ করিতে উতৎকণ্ঠিত হইয়া এবং ত্যাগকামী 
হইয়া নিজ্মণপ্রয়াসী+” হইতে হুইবে। এ-বিষয়ে পূর্ণতা 
লাভ না করিলে “নিক্রমণ পারমিতা” সাধন করা 
যায় না। 

চতুর্থ সাধন পপ্রজ্ঞাপাকমিতা” | প্রজ্ঞা বা জ্ঞান 
মানবজীবনের শ্রেঠ উপাদান ; আমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ধর্ম, সমস্তই আমাদের জ।নসঞ্চয়ের উপর নির্ভর করিতেছে। 
যে জ্ঞানহীন তাহার পক্ষে কোন সাধনাই সম্ভব নয়। 
মানুষ শৃন্ত ভাণ্ডার লইয়া জীবন আরঘ্ত করে, অতএব 
সে বঙ্দি সবত্বে জানরত্ব সঞ্চয় করিতে না৷ থাকে তবে তাহার 
জীবন বৃথা ও র্থশৃন্ত হুয়া বায়। নুতরাং “হীন মধ্য 


ও উৎকৃষ্ট কিছুই বর্জন না করিয়া, সকল পণ্ডিতের 
নিকটে গিরা প্রশ্ন-সমাধানের ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 
ভিক্ষাব্রতধারী ভিক্ষু যেমন হীনাদদিকুলনির্কিচিরে কিছু 
বজ্জন না করিয়া, লকল স্থানে ভিক্ষান্স গ্রহণপূর্ব্বক শীপ্ব 
তাহার নিয়মিত অক্প সংগ্রহ করে, তেমনই সকলের নিকট 
উপস্থিত হইয়া প্রশ্বসকল ল্গিজ্ঞ/সা করিতে হুইবে।” 
ভিঙ্ষান্নজীবীর ন্যায় নিরভিমানী হইয়া, অনলস হইয়া, 
সকলের নিকট জ্ঞান আহরণ করিতে হইবে, কেন-না আলে 
চরম উৎকর্ষ লাঁভ না হইলে প্প্রজ্ঞ(পারমিতা” সাধিত 
হইতে পারে ন1। 

পঞ্চম বীধ্যপারমিতা। সাহদ না থাকিলে জীবনে 
অগ্রসর হওয়া যায় না, কোন কার্ধে হস্তক্ষেপ করা 
সম্ভব নয়। যাহার সাহস নাই সে ধর্মসাধন করিবে 
কির্লপে? এ-পথে কত বাধা আছে, বিক্ন আছে, লোকের 
বিরোধিতা! আছে, বিদ্রপ অপমান নির্যাতন আছে, মুতরাং 
বীরের স্তার এ-সকলের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হইলে 
কে চরিভ্রবলে বলীয়ান্‌ হইতে পারে? পমগরাজ সিংহ যেষন 
সকল অবস্থায় দৃঢ়বীর্ধ্য হয়, সেইরূপ ন্দগতে সকল অবস্থায় 
দুবীরধ্য ও জাগ্রত বীর্ধ্য হইয়া” 'মচেষ্ট থাকিতে হইবে। 
সাহসের অভাবে কত লোক সত্যের পথে অগ্রসর হইতে 
পারে না, আদর্শ্রষ্ট হয়, কত পুণ্যকার্ধ্য অককৃত থাঁকে এবং 
কত পাপ ও অন্তায় কৃত হুর, হুতরাং “বী্যপারমিভান্র 
উৎকর্ষ পূর্ণভাবে সাধন না৷ করিলে ধর্ম সম্ভব হয় না। 

ক্রমে বৌদ্বধর্টের মুলমন্ত্রে আমর! উপস্থিত হুই। 
মানবহদয়ে বত কিছু সদ্বৃত্তি আছে তাহার মধ্যে ক্ষম 
একটি মহান্‌ বৃত্তি। প্রতি পদে আমরা ইহার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করি এবং যাহার এ গুণ নাই সে পরকে যেমন 
অহ্ধী করে, নিজে তাহাপেক্ষা কিছু কম অনুখী হয় না। 
সেই জন্ত এই বৃত্তির চরম উৎকর্ষ পুয়োজন এবং যাহার 
এই প্ক্ষমাপারমিতা” সাধন করা হয় নাই তাহার পক্ষে 
ধর্শসাধনের চেষ্টা একটা বাহ আড়ম্বর মান্র। প্রত্যেক 
সাধককে “সম্মানে ও অপমানে ক্ষমাশীল হইতে হইবে। 
যেমন শুচি ও অণুচি যাহাই তাহার উপর প্রক্ষিগ্ত হউক 
না! কেন, পৃথিবী কাহারও প্রতি প্রেম ব! শত্রতা! প্রকাশ 
করে না, সমঘ্ত ক্ষম1/ করে, সহ করে ও শান্ত থাকে, তেমনই 
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সম্মানে ও অপমানে ক্ষমাশাল ও শান্ত হইত হুহ.ব |” এই- 
রূপে “ক্ষমাপারমিত1” পূর্ণ ভাবে সাধন করিতে হুইবে। 

কিন্ত ইহাই যথেষ্ট নয়। মান্য বত ক্ষণ সতাকে 
দৃঢ়রূপে অবলম্বন না] করে, সত্যকে আশ্রয় না করেঃ সত্যতে 
প্রতিষ্ঠিত ন। হয়, তত ক্ষণ সাধন-পথে সে নির্ভয়ে বিচরণ 
করিতে পারে নাঃ সেই জন্ত “সতাপারমিত|র* প্রয়োগ্ন। 
সত্যকে একমাত্র লক্ষ্য করিতে হইবে, মিথ্যা বর্জন করিতে 
হইবে, “অশনিও ঘর্দি মস্তকে পতিত হয় তথাপি ধনাদ্দির 
লোভে কিংব! তাহার বশবর্তী হুইয় জাতদারে কখন মিথা। 
বলা হইবে না। যেমন ওষধিতারক! সর্বশ্থভুতে নিজের 
নির্দিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পথে ভ্রমণ করে নাঃ 
নিক্গ পথেই চলে, সেই প্রকারে সত্যকে পরিত্যাগপূর্ববক 
মিথ্যাবাদী না হইগঃ৮ সত্ভিমুখী, সত্যকামী, 
সত্প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হুইবে। এই ভাব একাস্তচিত্তে 
“সত্যাপারমিতা” সাধন না করিলে ধর্মসধন হইতে 
পারে ন।। 

আবার আমাদের সকল চেষ্টা! বিফল হইয়া যায়, উপ্নতির 
সকল আয়দ পণ্ড হুইয়া যায় যদ্দি আমাদের হৃদয়ে 
'্রিতিজ্ঞার বল না! থাকে | ধন্মসাধনের মুলমন্ত্ব স্থিরগ্রতিজ্ঞাঃ 
কেন-না অনেক সময়ে প্ধন্ম কি তাহা আমরা জানি, কিন্ত 
তাহাতে প্রবৃত্তি আমে নাঃ” সে ধর্ম অ'চরণ করিবার 
উপযুকক বল মন থাকে না, সহগ্জেই পথভ্রষ্ট হই। ইহার 
একমাত্র প্রতিকার “মধিষ্ঠান-পারমিতা” বা! দৃ?সংশ্ 
বিষয়ে পূর্ণতাসাধন । বখন জানিতে পারা গেল সত্য 
কিঃ ধর্ম কিঃ ”কোনু বিষয়ে যত্বনল হইতে হইবে, তখন 
সেই বস্তুতে অবিচপিত হইতে হইবে ।” পর্বত যেমন 
র্বিক হুইতে বাুকর্তৃক আক্রান্ত হইলেও কম্পিত ব! 
বিচলিত হয় না, নিক্গ স্থ'নেই স্থিতি করে, সেইরূপ নিঙ্গের 
সাধনা বিষয়ে মবধিচলিত থাকিতে হইবে।” স্থির প্রতিজ্ঞা 
ধর্পথের একটি প্র্কষ্ট সাধন এবং এইভাবে তাহাতে 
উৎকর্ষ লাভ ন? করিলে সফল-উদ্দেশ্ঠ হওয়া হায় ন1। 

পুর্বে ক্ষমার কথা বলা হইয়াছে, কিন্ত ক্ষমাই ধর্ম 
সাধনের শেষ কথা নয়, “ইহব/হঃ* আরও অগ্রসর হইতে 
হইবে। ক্ষমা অপেক্ষা শ্রে্ঠ সাধন “মৈত্রী” বা প্রেম। ক্ষম] 
অহঙ্কার-সম্ভৃত ব৷ কক্ষপা-প্রন্থত হইতে পারে, প্রেম তাহাতে 


যুপষ্ট না থাকিতে পার, সেই জগ “মৈত্রী পারমিতা” 
বা প্রেমসধ ন পূর্ণতা লাভ করিতে হবে, *ছিত এবং 
অহিত ছৃইয়েরই প্রতি সমভাবাপর হুই.ত হুইবে। জল 
ধেমন পাপী ও পুণ্যবান সকলকেই সমভাবে শীতলতা! দান 
করিয়া জিগ্ধ করে, সেইরূপে সকল প্রাণীর শ্রুতি মৈশী 
ভাবে সমভাবাপন্স হইলে” এই সাধন পূর্ণ হয়। ইহাতে 
পিদ্ধিলাভ না হইলে ধর্্পথের পূর্ণতায় উপস্থিত হওয়া 
সম্ভব নযর়। 

শেষে “উপেক্ষা-পারমিতা” | ভবনের নান? অবস্থায়, 
সংসারের নানা ক্ষেত্র; লাভ-ক্ষতি, আশা-নিরাশা 
সফলতা-বিফলতা, সম্মান-অপমান, উদ্লদত-অবনতি গ্রাভৃতিঃ 
আমাদের চিত্রবকার উপস্থিত করে এব' তাহ হইতেই 
আমাদের হৃখ-ঃঃখ জন্মে; কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হই, 
কখনও বা বিষাদে অবসর হই, শাস্তিলাভ করিতে পারি 
না। অতএব যে শাস্তি চায়, নিরবচিঃকসপ আনন্দ চায় 
তাহাকে এ-নকল অবস্থাবৈচিত্রোর অতীত হইতে হুইবে 
এবং তাহার জন্ত “উ.পক্ষা-পারমিতা” স'ধন করিতে 
হইবে। প্সুখে ও ছূংখে নির্বিক'রচিত্ত হইত হহববেঃ 
যেমন পৃণ্িবী, প্টচি বা অশুচি যাহ'ই তাঙ্ার উপর প্রক্ষিপ্ত 
হউক না কেন, নির্ব্বিকারচিত্ত থাকে? সেই ভাবে নুথে হুঃখে 
চিত্তবিকারহণীন হইলে” সাধানর শ্রেষ্ঠ '্বস্থায় উপনীত 
হওয়া যায়। 

এখন বিচার করা যাইতে পারে যে দশপারমিতা 
ত.ত্বর সার কথা কি। সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহা 
এই যে» ম'নব-ছ্গীবনের সার্থকতা। বা উদ্দেস্ত হদয়ের সৎ 
প্রবৃত্তিগুলির চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়া পূর্ণরিত্র লাভ-_ 
ইহাই মানুষের সাধন], ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিণতি, ইহাই 
তার ধম, ইহাই প্রক্কত "নির্বাণ? | এই সাধন-প্রণালীকে 
নিশ্ননিবিতভাবে উপস্থিত করা যাইতে পারে $-- * 


নুপ্রবৃত্থি--উৎ্ককর্ষনাধন 
শরীর +মনম্প জক্মন€ (পূর্ণভ। বা পারমিতা) চিত্রের. নির্বাণ 
(3৩11) কুপ্রবৃত্তি--দমন গুতা 
নোশ) 


এভাবে দ্বেখিলে বুঝা যাইবে যে নির্বধাণ একটি পপৃন্ট” 
অবস্থ1 নয়) **নিবিয়” যাওয়া নয়, বরং ইহা? মানব-চরিের 


আসা 


পূর্ণবিকাশের অবস্থা-কোনো 09156555 কঙ্গনা 
কিন্তু একটি নিবিড়ভাবে 79091015ও বন্ত। 

এ"পর্যাস্ত যাহা বলা হইল তাহাতে সহজেই উপল 
করা যায় যে শাকানিংহ তথম্কে আগ্তবাক্য বা মাম্মানু- 
ভূতি 7১959190100. বা [791)178600এর উপর স্থাপিত 
না করিয়া মানবচিত্তবৃত্তি (1)010797 09019 )এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং সেই উদ্দেশ্তে মনোবিষ্লেষণ বা 
[09701)0102798] &1081781 এর সাহায্যে আমাদের চিত্বস্থিত 
বৃত্তিগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া কোন্গুলির চরম উৎকর্ষ 
সাধন করিতে হুইবে তাহা বলিয়া দিলেন, অর্থাৎ 
মনোবিজ্ঞানকেই ধর্মের মুগ্ভিত্তিরপে গ্রহণ করিলেন। 
এস্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে যে তাহার মনোবিষ্লেষণ 
নিভূলি বা ক্রটহীটন নয়, ইহা 07709 বা 100916০% 
108501010£ এবং ইছাতে নান] ভ্রম-প্রমাদ আছে। কিন্তু 
এ-অভিযোগ সত্য হইলেও তিনি যে-কথা বদ্লিতে চাহিয়া" 
ছিলেন তাহাতে কোন ভ্রম আসে না, কেনননা তাহার 
মূল কথা এই যে ম:নবচিত্ত-বিপ্লেষণের উপর--অন্ত কিছুর 
উপর নয়- ধর্মকে স্থাপিত করিতে হইবে, যেহেতু আমাদের 
চিত্তবৃতিগুলিই প্রমাণসম্ভব সত্য এখানে কল্পনা! বা 
ভাবুকতার স্থান নাই, বৃথা আড়ম্বর বা জঞ্জাল নাই। যে- 
সকল বিষয় মানুষের সাক্ষাতৎভাবে জানা সম্ভব নয়ঃ যেগুলি 
20879] 81১900165৪5 শাকাসিংহ সে-জাতীয় বিষয় 
লইয়া তর্ক বা আলোচনার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তাহার 
আবিঙাবকাল পর্যাস্ত সাধারপ ধারণা ছিল যে ধর্ম স্বর্গ 
হইতে মর্ত্যে অবতরণ করে, কিন্তু নিদ্ধার্থ গ্রচার করিলেন 


ল্‌য়ঃ 


যে মর্ত্য হইতে হ্বর্গে আরোহণ করা, পূর্ণতার আদর্শের . 


পথে ক্রমে ক্রমে স্গ্রসর হওয়াই ধেন্ম' ; হদয়বৃত্তিগুলির 
 উরমবিকাশ, অর্থাৎ 86170818019 ধর বা পুর্ণচরিহ- 
লাভের একমাআ উপায় এবং পূর্ণচরিত্রলাভ ভিন্ন মানব- 
জীবনের চরম পরিণতিঃ মোক্ষ বা ধনর্বাণ” লাভের অন্ত 
কোনও পন্থা নাই। ভারতের ইতিহাসে শ্ররীবুদ্ধের পূর্বে 
কেহ ৪91£-9018079এর বার্তা এমন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেন 
নাই এবং প্রকৃতপক্ষে তহাকে জগতের এক জন 9186 
৪008619 0৫ 8০12৩016079 অর্থাৎ আত্মোৎকর্ষবাদের প্রথম 
পুরোহিত ব। হোত৷ বলা যাইতে পারে। 

সিদ্ধার্থের এই সাধনপন্থাঁ কেবল পণ্ডিত, জন; বা 


তথাগঢতর সাধনার একটি দিক 


৩৩৯ 





ধার্টিকের জন্ত নয়; ইহা সকলের জন্যঃ সর্বসাধারণের 
জন্য এবং তিনি যে তাহার সকল পশ্রোতাকেই এই 
পূর্ণচরিত্র লাতের আদর্শ দেখাইয়া উৎদাহিত এবং 
উদ্বদ্ধ করিতেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সার্ধ দিস 
বৎসর পুর্ব এই ৪৪1০0160:৪এর বাধী ঘোষিত হইলেও 
এখনও ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক, কেন-ন! আধুনিক জগৎও 
এই 891£0016279কে ধর্থানাধনে প্রধান স্থান দিতে আরম 
করিয়াছে এবং এখনকার মনম্থিগণও ক্রমে ইহছাকেই 
প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য বলিয়৷ স্বীকার 
করিতেছেন। শাকাসিংহ আরও বলিলেন যে পুর্ণচরিক্রর- 
সাধন প্রতোক ব্যক্তিরই লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং দেখাইলেন 
যে তাহার প্রদর্পিত ধর্ম বা সাঁধন-পস্থা পুকুষকাঁরের 
ধর্ম, কেন-না কেহ কখনও অন্টের নিকট হুইতে ধর্ম 
গ্রহণ করিতে পারে না, শাস্ত্র বা গুরুর নিকট হইতে 
কেহ ইহা লাভ করিতে পারে না; প্রত্যেককে নিজের 
সাধন ও চেষ্ট1 দ্বারা ইহা? অর্জন করিতে হইবে, ইহা 
স্থেপার্জিত বস্ত। তাছার মতে পূর্ণচরিত্র বুদ্ধ, সকলেরই: 
অর্জনীয় ; তিনি এ-বিষয়ে কোনও বিশেষত্বের দাবি করেন 
নাই, বরং নিজেকে পূর্ব বুহ্গগুণের তমুবত্ত্ণ বলিয়া স্বীকার. 
করিয়াছেন এবং পরে আরও বুদ্ধগণ আসিবেন তাহাও 
বলিয়াছেন । 9919916079এর পথে তিনি দৃষ্াত্তস্বরূপ, 
গুরু নয়ঃ পথপ্রদর্শক মাত্র লক্ষ্য বা উপান্ত নয়, এবং 
সেই জন্ত শেষপধ্যস্ত তাঁহার শিষ্যবর্গকে, বলিয়া গেলেন__ 
“তোমরা আত্মপীপ হুইয় বিহার কর, আত্মশরণ হুও, 
জনন্যশরণ হও ; ধর্মদীীপ হও, ধর্ধশরণ হও, অনন্টশরণ হও |” 

কিন্ধু তাহার পারমিতা-তত্ব--পুর্ণচরিহলাভ, আস্মোৎকর্ষ: 
বা ৪০1£০816:9এর এগ বাণী, যাহ! পণ্ডিত-অপগ্ডিত, ধনী- 
দরিদ্র সকলের জন্ত, তাহ! ক্রম তাহার প্রবর্তিত ধর্মের 
দার্শনিক ভিত্তির সুপ্ম ও কূটবিচারে আচ্ছন্ন ও বিপর্য্য্ত 
হইয়া লোপ পাইল এবং যে-আদর্শ দিতে তিনি জগতে 
আসিয়াছিলেন? যে বস্ত তাহার আদর্শের সার ছিল, অর্থাৎ 
পুর্ণচরি ব্রলাভ, তাহা অস্তহিত হইল। বলা বছল্য যে 
বগি বুদ্ধ-প্রবর্তিত ধর্মের কোনও তত্ব আমরা আধুনিক 
সময়ে গ্রহণ করিতে গ্রস্ত থাকি, তবে তাহা বৌঘধর্রর 
হুক্ষ্ নুনুল্ক দার্শনিক তত্ববিচার নয়, তাহ! এই পারমিতা- 
তত্ব, মানবপ্র্ তির সর্বাঙগ্নন্দর পূর্ণবিকাশের তত্ব। 


“প্রয়। যর্দ হস্ত রক্তগোলাপ যেন” 
শ্রীহনধীকেশ ভট্টাচাধ্য 


[ সইন্বানের “161,053 ভা০19 ৪৪ 079 7030 19” কবিতায় অনুবাদ] 


দ্র 


প্রিয় যদি হ'ত রক্তগোলাপ বেন, 
'আর--আমি হইতেম হরিৎ-চিকন্‌ পাতা )- 

স্টামল হষে ধুসর বেদনেঃ 

হিমপ্রাস্তরেঃ ফুলভর বনে, 

ছখবরষায়ঃ ফাস্তনগগনে, 

আমাদের ছুটি জীবন রহিত একটি শ্থতায গাথা ৷ 

প্রিষ্ন। যদি হ'ত রক্তগোলাপ যেন? 
'আর -.আমি হইতেম হরিৎ-চিকন্‌ পাতা! ॥ 

২ 

ঘদ্দি হইতেম আমি গানের মধুর বুলি, 
'আর--প্রিয়। যদি হ'ত তার সাথে বাধা তুর 

রব- সুষমার আহ্াদভরে-_ 

ফুল্প অধর মিলিত অধরে ;- 

চঞ্চুটি রাখি চঞ্চুর "পরে 

কপোতমিথুন বাদলবেলায় ভেজে যেন মুখাতুর ।- 
সঙ্দি-_ আমি হইতেম গানের মধুর বুলি, 
আর--শ্রিরা বদি হ'ত তার সাথে বাধ নুর ॥ 

৩ 
| তুমি যদি হ'তে জীবন, হে মোর শ্রয়াঃ 

আর-_আমি হুইতেম মরণ, তোমার সাথী ১ 

আলোক বিকশি, তূহিন ছড়ায়ে, 

কুহেলি-কুহুম আলোকে জড়ায়ে 

পালাতেম হিম- পতাঁক1 উড়ায়ে, 

য্ধী-ভর খতু আনিত যখন তারা-ছাওয়া মধুরাতি। 

ভূমি বদি হ'তে জীবন হে-মোর প্রিয়া 
বআর- আমি হইতেম মরণ, তোমার সাথী ॥ 


8 
বদি -হইতেম আমি নুখের কিশোর দাস, 
আর-তুমি যদি হ'তে.বাথার সেবিকা! প্রিয়া 


নিষেধ টুটিয় বেতেম খেলাকে 
দার্ঘ বরষে খতুপর্য্যায়ে, 
পিরীতি আসিত দিঠিতে ঘনায়ে, 


দিনে হাদিরাশি+ রাতে আ্মাখিজল উঠিত গে! উছলিয়। 
যদ্দি-_-হুইতেম আমি মুখের কিশোর দাস, 
আর-_তুমি যদি হু'তে ব্যথার সেবিক। প্রিয়া! ॥ 
এ 
তুমি বদি হ'তে ফাল্ধন বনরাণী, 
আর--আমি হইতেম চৈত্রের ফুলরাক্স ;-- 
রাত্রির বুকে ফুল ছড়াহয়া, 
ফুলেল আলোতে আধর ছাইয়া। 
দীর্ঘ দিনেতে পাতা উড়াইয় 
দিবসেরে সখি পরায়ে দিতেম ঘন রজনীর সাজ ।-.. 
তুমি যদি হ'তে ফান বনরাণী, 
আর--জামি হই-তম চৈত্রের ফুলরানদ 
তি 
তুমি যদি হ'তে আহ্জাদ-রাজবালা, 
আর- আমি হুইতেম হুঃখের অধিপতি 8 
মনলিজে ধরি কত খেলাছ্ছলে, 
পক্ষ তাহার বাধিতেম বলে, 
উদ্দাম তার চরণের তলে 
নৃত্যছন্দ-বধন পরায়ে রুধিতেম তার গতি ।-- 
তূষি বদি হ'তে আহ্দাদ-রাজবাল! 
আর- আমি হুইতেম দুখের অধিপতি ॥ 


আকাশের দেশে 
বৈমানিক শ্রীবীরেন রায় 


ধরণীর শ্তামল বুকের উপর বসে থেকে মানুষের খেয়াল 
হ'ল মাটির উপরকাঁর অনস্তের দেশে ছুটে যাবার। এ 
প্রচেষ্টা অতি আদিম যুগ থেকে চলে আসছে। প্রাচীন 
হিন্দু ও গ্রীক পুরাণে এন্ধপ উড়ে খেয়ালের অনেক নজীর 
আছে। ভীভালেসের গ্রীক আখ্যায়িকায় শোন! 
বায় যে এই তরুণব়স্ক বীর ঈজিয়ান সমুদ্রে উড়ে পার হয়ে 
সিসিলী-্বীপে আশ্রয় নিয়েছিল। আর ভারতীয় পুপ্পক- 


পুর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের ভাবতেও পারেন নি যে 
একদিন ভোরবেল! কলকাতা থেকে চট ক'রে পুরীতে 
গিয়ে সমুদ্রন্নান সেরে এসে দশটায় আবার আফিস করা যেতে 
পারে, বা এক মাঁসেরও কম সময়ে সার! পৃথিবীটায় একবা'র 
চক্র ব! পরিক্রম/ করা যেতে পারে। এ-বিষয়ে শুধু, 
মহাকবি শেক্দ্পীয়রের পরিকল্পিত হথামলেটের উক্তি 
মনে পড়ে_ 





ভবিধাতেক রকেট-প্লেন 


গথের কথা কালিদাসের কাঁবেও আছে। মানুষ শুধু 
সপ্নের মায়!জ।লেই নিবদ্ধ থাকে না, পে কল্পনার কুহেলিক! 
“ভদদ করে চিরকাল ছুটে চলেছে বাস্তবের সন্ধানে । তার 
কাছে কোঁন বাধাই দ্রীড়াতে পাঁরে না। গত অঞ্ধ শতাকী 


৪৪--৬ 


হের ক্রোনফেল্ড-এর এপ্রিনহীন গ্লাইডার 
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কথা হচ্ছে__তবুও মানুষ ধুলার অধম। সেটা মানুষের 
মরণশীলতা--তবে বিজ্ঞান যে রকম অদ্ভুত উল্লনতিনাধন 
ক'রে চলেছে, তাতে মনে হয় ঈলিক্সার্‌ ভাইগি ব! সপ্লীবনী- 
হৃধাও ভাবীকালের বৈজ্ঞনিকের] একদিন আবিষ্কার 
ক'রে ফেলবেন। আমর? তার ফলভোগী হব না, এই যা 
হঃখ। 

হুদ্দীর্ঘ সাধনা ও চেষ্টার ফলে আজ কি ছাড়িয়েছে 
দেখা যাক। আল্গ মানুষ উড়ে জাহাজে ঘণ্টায় ৫০০ 
মাইলের উপর উড়তে পারে ( ফ্লাইং অফিসার 
আগেলোর ক্কতিত্ব দীড়িয়েছিল ঘণ্টায় ৪২৩ মাইল)। 
দে এঞ্িন না নিয়ে শুধু হাওয়ার উপর পাথনার ভরে 
ঘণ্টায় ২৫* মাইল বেগে যেতে পারে (নব-জার্মেনীর 
গ্লাইডিং ওস্তাদ্দের রেকর্ড )| আন্দ সে এ-মাঠ হ'তে 
ও-মাঠ, সেখখন থেকে কোন বাড়ির ছাতের উপর 
তার প্রিয় সধীর সঙ্গে দেখা ক'রে আসতে পারে, 
অটোজাইরো! চড়ে উড়ে ব্যাঙের মত লাফিয়ে। ত।র 
অতীতের যা-কিছু স্বপ্নঃ আজ সব সার্থক হয়েছে। 





হাল্ক! এক়ারোপ্লেন . " 


ইতিহাসের পুরনো পাতার বিখ্যাত ইটালীয়ান শিল্পী 
লেওনার্ডো ডা ভীঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯ ) এক উড়ো 
পাখার থেলনা করেছিলেন এবং পাখনা মেলে উড়ে 
যাবারও চেষ্টা) করেছিলেন। তার পর ইংরেজ বৈজ্ঞ/নিক 


হার অজ কেলী (১৮৯৯) মাটি থেকে জোরে ছেড়ে 
দিলে উড়ে যায়, এমনতর এক খেলন] বানিয়েছিলেন। 
১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে অটে! লীল্য়েন্টাল, নামক এক জন জামান 
মানুষের ওড়ার কল্পনাকে সফল ক'রে সম্পূর্ণ পাধীর 
শ্রাতিচ্ছবির মত একট উড়ো কল তৈরি করেন। এর 
দ্বারা তিনি মাটি থেকে হান্দার ফুট উঠুতে উঠেছিলেন । 
এই গ্লাইডারকে (হাওয়ার ভরে উড়ে! কল) তিনি এগ্রিনে 
চালাতে গিয়ে মার! যান। উড়ো! জাহাজের পথণ-প্রদ্শক 
হিষাবে ইতিহাসে তার নাম অমর হয়ে থাকবে। তাঁরই 
কাজকর্ম ও বৈজ্ঞানিক তত্ব নিয়ে বিলাতে পিলকরু, ফ্রাঞ্সে 
ফামগান্‌ ও তোআসিন্, এবং আমেরিকাতে ক্যানিউট, ও 
রাইট ভ্রাতৃযুগল এ-বিষয়ে খুব গবেষণ! চালাতে থাকেন। 
১৯০৩ গ্রীষ্টাবধে এরা গ্লাইভারে মোটর লাগিয়ে এয়ারোপ্লেন 
বা আজকালকার উড়ে। জাহাল্স তৈরি করেন। বিমানপোত 
চালাবার ইহাই নবধুগ | আমেরিকায় নর্থ কারোলিনায় 
কিটি-হুক নামক স্থানে উইলবার রাইট ও অভিল 
রাইট দ্বাদশ ঘোড়ার জোরবিশিষ্ট মোটর চালিত একখানি 
বাইপ্রলেনে দু-বাঁর ওড়েন। প্রথম বাঁর ওড়1 হয় ১২ 
সেকেওড ও দ্বিতীয় বার ৫৮ সেকেও। তিন বছর পরেই 
এর] এক বার ওড়েন ৩৮ মিনিট এবং না-নেমে একসঙ্গে 
২৫ মাইল উড়ে] পথে বিচরণ করেন । 

এইবার এল পাখনা ছেড়ে মোটরের সাহায্যে শৃন্ঠে 
সঞ্চরণ। পাখী যখন আকাশে উড়ে, তখন তাঁর শারীরিক 
আনন্দ হয় প্রচুর, তাই কবির ভাষায় “হংস যেমন মানস- 
যাত্রী।” কিন্তু সে যন্তরচালাবার একটা অবর্ণনীয় সুখ 
পায় না। মানুষ এইঝর সেই শখ উপভোগ করবার 
হুবিধা পেলে । অদীম বাতাসের সমুদ্রে মানুষ এইবার 
মাছের মত অবাধে সঞ্চরণ করবার শক্তি ওঞ্জন করলে। 
এজন প্রয়োগ ও চালনা না! করেও মানুষ সম্প্রতি আবার 
পাখীর মত উড়তে আরম্ত করেছে জার্মেনীতে। অস্কার 
উর্সিমুস নামক এক জন জার্মেনের নেতৃত্বে ১৯২* খ্রীষ্টাবে 
এক্িনহীন বিমানপোত চাঁলাবার আন্দোলন করেন। 
ভার্সাই সন্ধিস্থত্রে যখন বিধ্বস্ত জার্মে নখকে আষ্টেপৃষ্টে বাধ! 
হ'ল ও জার্মেনী যখন বিমানপোত বৃদ্ধির কোনই সুবিধা 
পেলে না, তখন এই বিজ্ঞনবীর এগ্রিনহীন বিমানপোত 


আবমাচ 


আকাতশর দশে 
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চালাবার চেষ্টা ক'রে সন্ধির আইনে ফাঁক স্থৃষ্টি করিলেন। 
গ্লাইডারের কথ! পরে বলব। 

কুড়ি বছর পুর্বে এয়ারোপ্লেন চলত সাধারণতঃ 
থণ্টায় পঞ্চার্শ-বাট মাইল বেগে । আর আজ সে চলে সাধারণতঃ 
এক-শ দেড়-শ মাইল বেগে। আপাত দেখতে গেলে 
কুড়ি বছরে গতি-হিসাবে এয়ারো প্লেনের খুব বেশী উন্নতি 
হয়্নি। তবে উন্নতি হয়েছে অন্ত দিকে প্রচুই। আগে 
বিমানপোত চালনা করা এক অসমসাঁহসিকতার কাজ 
ছিল, কারণ যন্ত্র বিগড়ে যাবার সম্ভাবন। ও প্রীপ হারাবার 
সম্ভাবনা! খুবই ছিল। অন্ত ত্রটিও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু 
আঙগ?-_আজ দক্ষ চালকের হাতে পড়লে এয়ারোপ্লেনটি যে 
নিরাপদে চলবেই তাহ!র সম্ভাবনা শতকর1 নব্ব,ই ভাগ। 
বে দশ ভাগ বাদ দেওয়। হ'ল, সেটাকে এই ভাবে ভাগ কর! 
যেতে পারে--দশ ভাগের চার ভাগ নির্ভর করে চালকের 
সতর্কতা ও সাহসের উপর, চাঁর ভাগ নির্ভর করে আকাশের 
অবস্থার উপর ও বাকী ছ-তাগ নির্ভর করে দেশের 
প্রার্কৃতিক সংস্থান ও নামা-ওঠ|র সুবিধার উপর। তা ছাড়! 
আধুনিক যুগের এয়ারোপ্লেনকে বিজ্ঞানের দিক থেকে 
একেবারে সর্বাঙ্গহুন্দর বল! যেতে পারে। ছুটি বিষয়ে এখনও 
বহু উন্নতি করবার আছে,-_-তা হচ্ছে জোরে চলা ও 
চট ক'রে ওঠা-নামার ব্যবস্থা করা1। জোরে চলার উন্নতি 
সাধনের, জণ্ত ই্্যাটোম্ফীয়্যার যগ্্রেরে পরীক্ষা চলেছে; 
এই যন্ত্র ৫৯০ থেকে ১** মাইল জোরে ঘণ্টায় যেতে 
পারে। ওঠানামার উন্নতি নির্ভর করছে সাইক্লোজাইরো 
এবং অটোজাইরোর উৎকর্ষবিধানের উপর। ঘণ্টায় দেড়-শ 
থেকে ছু-শ মাইল বেগে আমেরিকার কোন কোন 
বিমানপথে (24741809) এবং জার্দেনীর লুফংট্‌ হান্সা 
(এট এক বিশ্ববিখ্যাত জা্মান উড়ো। জাহাজ কোম্পানীর 
নাম, অর্থ--উড়োপাখী ) লাইনের কোন কোন বিভাগে 
ইতিমধ্যেই প্রচলিত হয়েছে। ঘণ্টায় ছু-শ থেকে আড়াই-শ 
মাইলের উপর উড়তে পারে এমন উড়ো জাহাজ যুদ্ধ-বিভাগের 
জন্ত সব দেশেই আজকাল ব্যবহার হচ্ছে। এই বেগ ও গতি 
পর্বসাধারণের বাবহারষোগ্য উড়ে। জাহাজে আমদানী 
চরবার দ্রুত চেষ্ট! চলেছে এবং আশ! কর! যায় যে অদ্দুর- 
হবিষ্যতে, অর্থাৎ পরবর্তী পাঁচ বছরের মধ্যেই, এই চেষ্টা 


সফলহবে। তখন সাধারণ গতিবেগ হুবে মিনিটে চার 
মাইল, অর্থাৎ ঘণ্টায় আড়াই-শ মাইলের কিছু কম। 

এই গতিবেগ বাড়াবার জন্ত দেশ-বিদেশে যা চেষ্টা! চলেছে, 
তা অদ্ভুত। উড়ো জাহাজের চালকের অসীম সহশীলতার 
প্রয়োজন । তাকে দক্ষতাজ্ঞাপক মানপত্র দেবার পূর্বে যে 
পরীক্ষায় ফেল হয়, তা-ও অদ্ভুত। কিন্তু তার মধ্যে 
মারাত্মক বা কঠিন কিছুই নেই। ছয় বছর পূর্বে বখন 
এক বিশিষ্ট গ্রফেসর বন্ধুর সঙ্গে দমদমে প্রথমে একটি ছোট 





গ্রাত. জেপেলিন 


প্লেনে সখের খেয়ালে চড়ি, তখন আমাদের ডাচংচালকার্টিকে 
দেখে মনে হয়েছিল--এ বুঝি ইন্দ্রের পুশ্পক-রথ-চালক । 
আর আজ মনে হয় যে ব্যাপারটি ডাঙার উপর মোটরগাড়ী 
চালানর চেয়েও সোজ1। কারণ ডাঙায় আছে সহজ বাধা, 
ই্রাফিক পুলিস ও চাপা দেওয়ার ভয়। কিন্তু বিপুল বিহায়স্‌- 
প্রাঙ্গণের হাওয়া ও অবাধ মুক্তি প্রাণে এনে দেয় অসীম 
তৃপ্তি । দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে আজ মনে হয় যে বিমান-বীরদের 


মত শান্ত ও স্থিতধী পুরুষ বোধ হয় অধা।ঘ্চর্চারত খাষি 
ব্যতীত ছুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

উড়ো জাহাক্গ ছাড়া আকাশপথ জয় করবার আর এক 
উপায় হচ্ছে-"আজকালকার বেলুনে এগ্রিন দেওয়া সংস্করণ 
জেপেলিন্‌। ইহার আবিষর্ত গ্রাভ, ফন্‌ জেপেলিন ( গ্রাভের 
অর্থ কৌন্ট,)। হইনি ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্ধে মোটা সিগারের মত 
আরুতি দিয়ে তলায় ও সামনে প্রোপেলর ও এঞ্রিন দিয়ে 
এক বুহুধাকার বিমানপোত তৈরি করেন। ১৯০৮ 
্রীষ্টান্ষে ইহার আধুনিক মুণ্তি রচিত হয়। প্রথমে লোকে 
এই বুড়ো দৈন্কে পাগল সাবস্ত করেছিল। তার মৃত্যুর 
পর এই যন্ত্রের অনেক উন্নতি হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় 





টেল্‌-লেদ্‌ মেশিন 


এইরূপ জেপেলিনগুল! ইংলগ্ডের উপর বোম! নিক্ষেপ করে 
ও আরও অনেক অতিমানষিক কাজ করে। ইহার 
কতকটা পরিচয় “হেল্স্‌ এঞ্জেল্স* নামক চলচিত্রে পাওয়া! 
যায়। একেই বথার্থ উড়ো জাহাজ বল! যেতে.পারে। 
জেপেলিনের উপরের অংশ আলুমিনিয়ম ধাতুতে 
নির্থিত ও কয়েকটি বড় বড় গ্াস্বাগে বিভক্ত । জার্মমান্‌ 
সেনাঁবিভাগের 77:33 নামক জেপেলিনখানি ইংরেজর! 
যুদ্ধের সময় দখল ক'রে তার কলকৌশল সব বুঝে নেয় ও 
ছ-থান1 রিজিড, বিমানপোত তৈরি করে। তাদের নাম 
/ 30 ও 78841 জার্শেনীর গ্রাভ্‌ জেপেলিন 1, 4 197 
(ডক্টর এক্‌নের-চালিত ) একুশ দিনে একুশ হাজার 
মাইল ভ্রমণ ক'রে পৃথিবী পর্যটন করেছে। যাত্রার 


নো ভিত। 


১৩৭. 


পথে এই উড়ো জাহাজখানি মাত্র তিন জায়গায় থেমেছিল-- 
লো ঝ্যাংগেলেস, নিউ ইয়র্ক, ও টোকিও । আবার টোকিও 
থেকে জান্মেনীতে যাবার সাড়ে সাত হাজার মাইল পথ 
অতিক্রম করেছিল পুরা একশ ঘণ্টায় একবারও না! 
থেমে। এই উড়ে! জাহাজখানি এখন প্রায় আড়াই বছর 
যাবৎ নিয়মিত ভাবে জার্বেনী থেকে দক্ষিণ-আমেরিকাঁয় 
*বুয়েনস্-আয়ার্সে ডাক ও আরোহী নিয়ে না! থেমে 
অবলীলাক্রমে পাচ-ছয় হাজার মাইল যাতায়াত করছে। ইহ! 
এখন অতি সামান্ত ব্যাপার হয়ে দঈীড়িয়েছে। আমেরিক1 
ও ইংলণ্ড ইহাকে অনুকরণ ও অতিক্রম করতে গিয়ে 
জান্মান ওন্তদদের কাছে হার মেনেছে ও প্রত্যেক যন্ত্রটি 
ভেঙেছে । কার্যকরী করার চেষ্টায় ব্র্থ হয়ে অবশেষে 
সে হার মানতে বাধা হয়েছে। জান্মেনী আর একখানি 
1. 4189 তৈরি করছে এবং শরীগ্রই সেটি 
সাধারণের কাজে লাগবে। এই জেপেলিন থেকে গ্লাইডারের 
(যার নব-পর্ধ্যায় জার্মেনীতে আবার আরম্ভ হয়েছে) 
দ্বারা গ্রামে গ্রামে ডাক ও আরোহী ফেলে দিয়ে আসল 
উড়ো জাহাজথানি একবারও ন৷ থামিয়ে চলে যাবার নূতন 
ব্যবস্থা হচ্ছে এবং শীঘই ইহ1 সম্পূর্ণ সফল হবে। অতিকায় 
জেপেলিনের পাল্লায় জান্মেনী অতিকায় উড়ো প্লেন ও 
তারই সমুদ্রে নামবার সংস্করণ সীগ্লেন্‌ আবিষ্কার 
করেছে। জান্মেনীর ডোনে'য কোম্পানী নিম্মিত 7). ০. 
৬. ১৯২৯ খ্রীষ্টাবঝে প্রথম তৈরি হয়। এই সীগ্লেনটি 
পৃথিবীর মধো অতি অদ্ভুত উড়ে! জাহাজ । ইহাঁতে রারো- 
থানা জোরালো এগ্রিন আছে পাশাপাশি এবং প্রথম 
পরীক্ষার সময় ১৬৯ জন আরোহী নিয়ে একটি হৃদ থেকে 
মাত্র আটথানি এঞ্জিন চালিয়ে হ্থচ্ছন্দে উড়তে পেরেছিল 
ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগে। এই উড়ে! জাহাজধানি 
দারুণ তরঙ্গবিক্ষুনা আটলার্টিক মহাসীগর পার 
হয়েছে, মাঝে মাঝে সমুভ্রেও নেমেছে, অথচ একটুও ক্ষতি 
হয় নি। এতে প্রকাও হুল্‌ ও প্রমোদ-পথ (7:02090809 ) 
আছে, নাচগানের বিরাট বৈঠকথাঁন1 আছে, প্রকাও হোটেল 
আছে ও সভ্য মানুষের নুখহুবিধার জন্ত যা-কিছু প্রয়োজন 
সবই আছে। এই উড়ো জাহাজখানি দেখতে ঠিক 
জেপেলিনের মত। প্রতিদিন সকালে এই উড়ে জাহাজের 


আষাঢ় 


আকাঢেশর দেশ 


৩৪৫ 





উপরই খবরের. কাগজ ছাপ! হয়ে 
আরোহীদের সরবরাহ করা হ্য়। 
বাত্রাকালে বেতার দিয়ে ছুনিয়ার সব 
খবর সংগ্রহ করণ হয়। এটি দেড়-শ ফুট 
লম্বা (যদিও সাধারণতঃ জেপেলিন 
লা হয় ছ-শ থেকে সাত-শ ফুট)। 
এতে ৭টি হুন্বর খাটিয়া বা বিছাঁন! 
আছে। যাত্রীগ্রহণকারী সাধারণ 
এয়ারোপ্লেন আঠারো থেকে কুড়ি জন 
মাত্র আরোহী নেয়। এতেই জার্েনিশির 
এই উড়ো জাহাজখাঁনির অতিকায়ত্ব 
প্রমাণ হচ্ছে। জার্দেনী সম্প্রতি এই রকম একধানি উড়ো 
জাহাজ ইট।লীকে তৈরি করে দিয়েছে, 7). %.. “এর 
অনুকরণে । 

বিমানপোতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সীপ্লেনও ও 
জেপেলিনের দ্বন্দ চলবে । ইহাদের সঙ্গে স্থলে যোগাযোগ 
করবার জন্ত ইযুক্ষার (0০) কোম্পানী ৫১৭ 
ধাজের অতিকায় এয়ারোপ্লেন তৈরি করেছে। এগুলি 
না থেমে একেবারে হাজার মাইল যায়, ঘণ্টায় ১২৫ 
মাইল বেগে। তবে জেপেলিনের ভবিষ্যতে শক্র 
হয় দঈড়াবে 7). 0. এধাজের সমুদ্র-বিমানপোত 
ও ৫. ৭-ধাজের উড়ো জাহাজ। তার কারণ এই যে 
,ওয়ারোপ্লেনের গতিবেগ ন্মেপেলিনের চেয়ে টের বেশী; 
তবে জেপেলিনেরও সুবিধা এই যে একটুও না-থেমে এরা 
স্চ্ছন্দে ছ-সাঁত হাজার মাইল যেতে পারে । কিন্তু সাধারণ 
'পয়ারোপ্লেনের পক্ষে এক হজার মাইল একাদিক্রমে উড়ে 
থাম! নিশ্চয়ই দরকার এবং আকারে একটু বড় হলেই বেশী 
দূরে যাওয়া এদের কাছে অসম্ভব । 

জার্মেনীর ?. 8-এর মত ও আকারে সামুদ্রিক উড়ো! 
জাহাজ ভোর্নেয 7). 0. -এর মত সোভিয়েট রাশিয়া 
ম্যাক্সিমূ গফি নামক এক প্রকার উড়ে! জাহাজ নির্মাণ 
করেছে ।* পঞ্চাশ জন যাত্রী নিয়ে এই এয়ারোপ্লেন উড়তে 
পারে। রুশেরা এই উড়ো! জাহাজের পথ বিস্তার ক'রে 
আকাশপথে রেলগাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করছে। এদের 

* ইহা সম্প্রতি বিনাশ পাইয়াছে। 7 





বারে এক্রিনবুক্ত ডোন্তে ডি. ও. এক্‌স্‌ ক্লারিং-বোট 


পিছনে এঞ্সিন-বিহীন অথচ চালকবুক্ত তিন-চারখানি 
কঃরে গ্রাহ্ভাঁর্‌ থাকে । এয়ারো প্লেন চলস্ত অবস্থায় ইচ্ছামত 
এক-একথানি গ্লাইডার্‌ খুলে দেয় ও গ্রাইডারগুলি হাওয়ার 
ভরে চালকসহ এক-একখানি ক'রে যথাগস্তব্য পথে নেমে 
পড়ে এবং ডাক ও আরোহী নামিয়ে দেয়। কোনই 
বিপদ হয় না এবং আমল উড়ো জাহাজখানিকে থামতেও 
হয় না। এ-বিষয়ে সোৌভিয়েট রাশিয়া! বিমানপোতের 
ইতিহাসে নবযুগ রচনা! করছে । » 


বিমানপোঁত-বিজ্ঞানের এই যে দ্রুত উন্নতি, গত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধই ইহার জন্য দ্ায়ী। শাস্তির সময়ে 
মানুষের মনে প্রেরণা আমে না এবং কোনবূপ প্রচেষ্টাও 
অনস্ভব। যুদ্ধের সময়ে মানুষের ধন-প্রাণ রক্ষার চেষ্ট1 
উগ্ন হয়ে উঠে ও সে নানা উপায় উদ্ভাবন করবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হয়। যুদ্ধের পর আজ জার্দেনীতে আর এক 
প্রচেষ্টা চলেছে__-তাহা৷ এঞ্সিন-বিহীন গ্লাইভার্সের প্রচলন । 
এইগুলি হণ্তয়ার ভরেই ছোটে ও হাওয়ার ভরে ওঠা-নাম! 
করে। আজ জার্মেনীর প্রত্যেক স্কুল-কলেজে এগ্ডিনশূহয 
গ্লাইডারে নিজের অঙ্গচালন। এবং আকাশের অবস্থার খুঁটিনাটি 
লক্ষ্য ক'রে গ্রত্যেক ছেলের মনে নব প্রেরণ জাগিয়ে দেওয়। 
অবশ্যকর্তব্য হুয়েছে। এই এগঞ্রিনহ্টীন গ্লাইডারের উন্নতি 
সোভিয়েট রাশিয়াতে কতথানি হয়েছে তা আগেই বলেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে ১৯২৩-২৫ 
খ্ীষ্টা্া থেকে সাধারণের মনে উদ্ভভীয়ন-লিপ্ন। 
ও কৌতুহল জাগিয়ে তোলবার জন্তে অনেক হাল্কা 


৩৫৬ 





উপর হইতে কলোন শহয় ও গীর্জার দৃশ্ঠ 
এয়ারোপেেন ক্লাব স্থাপিত হয়েছে । এদের প্রচুর সরকারী 


সাহায্যও দেওয়া হয়। ফ্রান্সে এয়ারোগ্লেন-ক্রেতাকে 
সরকার সমস্ত হবিধা দেন সেই উড়োজাহাজ-নির্দমাতা 
কোম্পানীকে অর্থ স্থুগিয়ে। এতে লোকের মনে ওড়বার 
প্রবৃত্তি ও তাড়ন! বেড়েই চলেছে। দুঃখের বিষয়, আমাদের 
দেশে জনকয়েক বৈমানিক ছাড়া এ-বিষয়ে কেহুই 
অনুসান্ধত্হ নন এবং ব্যাপারটি নিয়ে রাষ্্র-সভায় কোন 
আলো6নাও হয় না। যে-সব আলোচন৷ হয়েছে, তা-ও 
ভ্রমপ্রমাদসূল। এতেই মনে হয় আমাদের প্সমুখে 
রয়েছে ঘোর সুচির শর্ববরী 1” 
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ওড়বার ছ-একটি উদাহরণ দিচ্ছি 
এখানে। ফ্রান্সের কোডস্‌ ও রসি 
ছু-বার আটলাটিক মহাসাগর পেরিয়েছেন 
ও নাথেমে ৫১৫৯৭ মাইল উড়ে 
গেছেন। জার্দেনীর কুমারী বেইনহ্ন 
(১৯৩১-৩২) এই সেদিন সমস্ত 
পৃথিবাটা চক্র দিয়ে এলেন; 
ইনি পথের মাঝে কলকাতাতেও 
নেমেছিলেন। ১৯৩২ ্রীষ্টাবে 
কৃমারী র্যামীলিয়। ইয়্যারহার্ট একা 
আটলা্টিক মহাসাগর পার হ*লেন। 
কুমারী জীনব্যাটেন নামক এক জন 
নিউজিল্যাণ্ডের মেয়ে বার-তিনেক পড়ে গিয়ে ও আঘাত 
পেয়েও পক্ষাহের মধ্যে লণ্ডন থেকে অষ্টরেলিয়ায় উড়ে 
গেলেন। আমেরিকার ওয়াইলী পোষ্ট ও হ্যারন্ড 
গ্যাটি মাত্র আট দিনে তৃপ্রদক্ষিণ করলেন এবং পরে 
হ্যারন্ড গ্যাটি এক সপ্তাহে ভৃপরধ্যটন করলেন। এই 
ঝেশাকে ডেল জ্যাকসন ও ফরেষ্ট ওব্রায়েন একটি 


এয়ারোপ্লেনে আটাশ দিন ধরে শৃন্তমার্গে পড়ে রইলেন। 
এরা সমস্ত সময়টা] উপরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন ও 
শৃন্তেই নীচু থেকে পেট্রল নিয়েছেন । একেই বলে অদম্য 
উৎসাহ ও সাহস। 










পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাজ শঙ্থচুড় 
শ্রীঅশেষচন্দ্র বন্থ, বি-এ 


বিষধর সর্পের মধ্যে এদেশের শঙচুড় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
তয়ঙ্কর সর্প। আকার, তেজ ও বিষের উগ্রতার় ইহার! 
পৃথিবীর সকল বিষধর সর্পকে অতিক্রম করিয়াছে। 
ভারতবর্ষের গোস্ষুর, কালাচ চন্ত্রবোড়। ; আফ্রিকার মাস্বাঃ 
পকৃত্যাডার, গেবুন তাইপার্‌, থুৎকারী গোদ্ষুর ঃ 
আমেরিকার ঝুম্ঝুমি সপঃ কোরাল স্নেক, কপার হেড, 
ও মোকাসিন্‌ সর্প; দক্ষিণ-আমেরিকার লাহ্সংহেড্ডে, 
ভাইপারু ব| সড়কিমুখো!। বোড়া ও বুশ মাষ্টীরঃ এবং 
অষ্ট্রেলিয়ার বৃহৎ ব্রাউন্‌ ন্নেক্‌, ডেথ্‌-ম্যাডার্‌, বাঘা সাপ 
(টাইগার স্নেক) প্রভৃতি হুইতেও এদেশের শঙ্খচুড় 
অতি প্রবল ও ভয়ঙ্কর বিষধর। অতাস্ত তীব্র বিষ, 
ভীষণ তেজ ও দেহের হ্থদ্দীর্ঘ আকারের নিমিত্ত ইহার! 
উড়িযা! দেশে অহিরাজ নামে পরিচিত হ্ইয়াছে। 
বিষাক্ত সর্পের মধ্যে আফ্রিকার রুষ্ণ 'মান্থা সর্প 
প্রায় ১২ কুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের 
দেহ আদৌ স্থুল নহে এবং মন্তকে ফণাও থাকেন!। 
মান্থার অত্যন্ত বিযা্জ সর্প হইলেও শঙ্খচুড়দের মত তাহাদের 
আকৃতি আদ ভীতিগ্রদ নহে। উত্তর-অষ্রেলিয়ার 
বিষাক্ত ব্রাউন সপ্পেরা খুব বৃহৎ হইলেও কিঞ্চিদিধিক 
দশ ফুটের উপর দীর্ঘ হয় ন1। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার 
বুশ মাষ্টারও প্রায় বার ফুট অবধি লম্বা! হয়। ইহ্ণদের বিষ 
অন্ত বিষাক্ত সর্পের বিষের তুলনায় সেরূপ উগ্র নয়। কিন্ত 
বিষদস্ত বৃহৎ হওয়ায় ও দংশনে অত্যধিক বিষ নি£ম্যত হওয়ায় 
ইহাদের দংশন বিশেষ মারাত্মক । সেই কারণে ইহাকে 
আমেরিকার শঙচুড় বল! যাইতে পারে । কিন্তু দেহায়তনে 
ও অত্যুগ্র মারাত্মক বিষের জন্ত শম্খচুড়েরাই পৃথিবীর সকল 
বিষধর সর্পের মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। 

শঙখচুড়ের বৈজ্ঞানিক নাম নায় হাল্লা (512 1:57005 ) 
এবং ইংরেজী নাম কিং কোর বা “হামাড়ায়াড | সর্প 
ধরিয়া আহার করে বলিয়! ইহাদের অন্ত নাম “ওফিওফেগাল্‌ 


ইলাপ্ন* “ওফিওফেগাস্‌ বঙেরাস”” স্সেক-ইটিং কোবরা বা 
সর্পভুক্‌ গোক্ষুর। এই নাম হুইতেই বুঝা যায় যে ইহার! 





* শঙখচূড়ের ফণা 
মুকবধির শ্রীমণীক্রনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত 


গোক্ষুর-জাতীয় সর্প এবং নানা জাতীয় ভুজঙ্গই ইহাদের 
সাধারণ আহার | এদেশের যে-সকল স্থানে গোক্ষুরের 
বাস, প্রায় সেই সকল স্থানেই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। উত্তর, পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম ও মধ্যভারতে ইহাদিগকে 
বিশেষ দেখিতে পাওয়া! যায় না। বঙ্গদেশ, উড়িষ্যা, 
দাক্ষিণ।তা, ব্রহ্মদেশ, শ্তামরাঁজা, ইন্দোচীন, মালয়-উপদ্থীপ, 
সুমাআ, ববহ্ধীপঃ বোণিও, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ- 


৩৪৬৮ ণে 


চীনরাজ্য শঙ্খচূড়ের প্রধান বাসস্থান । চীনরাজ্যে ক্যানটন 
ও ফুচাউ-এর মধাবর্তাঁ প্রদেশে ইছাদ্দিগকে অধিক সংখ্যায় 
দেখিতে পাওয়া বায়। ব্রঙ্গদেশ ও শ্তামরাজ্যের গভীর 
জঙ্গলে ইহারা প্রায়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে ইহার 
নাম 7০০৪-07-85? 1 ফিলিপাইন্‌ দ্বীপপুঞ্জের নিবিড় 
বনে অতি বৃহ্দাকাঁর শঙ্খচুড় থাকিতে দেখ যায়। 
গোক্ষুর-জাতীয় সর্প হইলেও সাধারণ গোক্ষুর হইতে 
ইহাদ্দের অনেক পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। গোক্ষুরর] 
সাধারণতঃ চার, পাঁচ. বা ছয় কুট অবধি লম্বা হইয়া থাকে 
শঙখচুড়র1 চৌদ্দ-পনর ফুট অবধি লম্বা হয়। শঙ্চুড় বার ফুট 





উত্তেজিত শঙ্খচড় 
মুকবধির ভীমণীস্্রনাধ পাল কর্তৃক অস্থিত 


অবধি দীর্ঘ হয় বলিয়াই সাধারণতঃ শুন যায়, কিন্তু যোল 
এবং আঠার ফুট লম্বা! শঙ্চুড়ের বিবরণও পাওয়া গিয়াছে। 
উত্তেজিত হইলে গোক্ষুরদের ফণ! বেশ প্রসারিত হয়ঃ 
শঙ্খচুড়দের ফণ। আদৌ প্রসারিত হয় না । দেহের অনুপাতে 
ইহাদের ফণ! অতি ক্ষুদ্র ও অসম্প্রসারিত । ফণার আকার 


দেখিলে মনে হয় শঙ্খচুড় বিশেষ দ্ধ বা উত্তেজিত হয়, 
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নাই। নিষ্কে-শঙচুড়ের ফণার চিত্র অপিত হইল। কুদ্ধ ও 
দংশনোনুখ শঙ্খচুড়ের ফণ] ইহার অধিক প্রসারিত হয় না। 
গোক্ষুর কেউটিয়ার বিস্তৃত ফণাঁর উপর যথাক্রমে গোম্পদ ব1 
গোলাকার চিহ্ন অঙ্কিত থাকে ; শঙ্খচুড়দের ফণার উপর, 
কোণাক্ৃতি (/১) একটি মোট] দাগ অঙ্কিত থাকিতে 
দেখা যাঁয়। গোক্ষুরেরা লোকালয়ে বা জনপদ্দের সন্নিকটে 
ছোটথটটি বনজঙ্গলে বাঁস করে এবং ইন্দুর ও ভেক প্রভৃতির 
অন্বেষণে লোকালয়ে প্রবেশ করে, কিন্তু শঙ্খচুড়কে এরূপ 
স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় না । গভীর বনল্ঞঙ্গলই ইহাদের 
বাসস্থান । এদেশে বাংলার উত্তরে হিমালয়ের নিবিড় 
অরণ্যে হন্দরবনে এবং আনামের জঙ্গলে মধ্যে মধ্যে 
শঙ্গচুড় দেখিতে পাওয়1 যায়। গোক্ষুর শুধু স্থলেই অবস্থান 
করে ; শঙ্গচুড়ের! জলে, স্থলে এবং বৃক্ষেও অবস্থান করিয়] 
থাকে । অনেক সময়ে বুক্ষের শাখার উপর ইহািগকে শয়ন 
করিয়া! গাঁকিতে দেখ বায় বলিয়! ইহাদ্দিগকে 6:৪9 ০০1 
বা “গেছো! গোক্ষুর”্ও বল] হয়। জলের মধ্যে ইহার! 
সুন্দর সম্ভরণ দ্িংত পারে। সম্ভতরণ দিবার সময় 
ইহারা মন্তকটিকে জলের উপর অনেকখানি বাহির করিয়া 
রাখে। জলের মধ্যে সমুন্নত মস্তক দেখিয়াই ইহাদের 
চিনিতে গারা যায়। গোক্ষুরের প্রকৃতি অনেকট! শীাস্ত 
ভাবের, শঙ্খচুড়ের প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র। গোক্ষুরের ভাব 
দেখিলে উহাকে ভীরু বলিয়া নির্দেশ করা যাঁয়, কিন্ত 
শঙ্খচুড়কে কখনও ভীত হইতে দেখা যায় না। লোক. 
দেখিলেই ব! সামান্ত পদশব পাইলেই ইহার! অতান্ত ক্ষিপ্ত 
হইয়া বেগে আক্রমণ করে। গোক্ষুরের আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ইহাদের কবল হইতে 
নিষ্তার পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । বিশেষতঃ প্রজনন- 
কালে ইহাদের সম্মুখে পড়িলে আর রক্ষা থাকে নন 
শঙ্খচূড়কে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমি বহুবার লাভ 
করিয়াছি। প্রায় যোল বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে বাংলার 
দক্ষিণাঞ্চল নিবাসী কতকগুলি সাপুড়িয়ার নিকট যেরূপ 
বৃহৎ শঙজ্চুড় দেখিয়াছিলাম, সেরূপ গুকাও সর্প আর কখনও 
দেখিতে পাই নাই। সাপুড়িয়াদের একটি দ্বাদশবর্ষ-বয়স্ক 
বালক সর্পের নিকট দীড়াইয়! ছিল, সর্পটিও ফণা উন্নত করিয়! 
বালকটির প্রায় মন্তক অবধি উচ্চ হ্ইয়াছিল। মাস-কয়েক 
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পূর্ব আলিপুরে জিরাট পোলের নিকট কতকগুলি মুসলমান 
সাপুড়িয়ার নিকট বেশ বৃহ্দাকার ও তেজী শঙ্খচড়কে 
দেখিয়াছিলাম। সর্পটি তখন প্রায় দেড় হস্ত পরিমাণ উচ্চ 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল। লোক জমিতে দেখিয়া 
সাপুড়িয়ার1 ভয়ে তাহাকে তাড়াতাড়ি বাঁপির মধ্যে পুরিয় 
ফেলিয়াছিল। আলিপুর 'পশুশালার প্রায়ই একটি ছুইটি 
করিয়া শব্খচুড় রক্ষিত হুইতে দেখিয়াছি। বর্তমানে 
আলিপুর জীবনিবাসে ছুইঁটি শঙচুড় রক্ষিত হুইয়াছে। 
ছইটির বর্ণ কিন্তু বিভিন্ন। সাধারণতঃ -ইছাদের বর্ণ 
ফিকা সবুজ ও ফিক হৃরিদ্রায় মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং 
তাহার উপর তিন-চার অঙ্গুলি অন্তর কাঁল-বর্ণের 
একটি করিয়া মোটা ডোরা অঙ্কিত থাকায় ইহাদের 
আকুতিও বেশে সুন্বর দেখাইয়া থাকে । ইহাদের পুচ্ছের 
শেষাংশের বর্ণ ঘোর ক্। কলিকাতার বাছঘরেও ছুইটি 
বৃ শঙ্খচুড়ের মৃতদেহ ও একটি বৃহৎ শঙ্খচূড়ের সম্পূর্ণ 
কঙ্কাল রক্ষিত হইয়াছে। ইহার্দের মধ্যে একটি শব্খচূড় 
দৈর্ঘ্যে ১৩ ফুট ৫ ইঞ্চি । দেহের দীর্ঘতা অনুযারী ইহাদের 
দেহের ওজনও নির্ণীত হইয়াছে | ১৩, ১৪, এবং ১৫ ফুট 
দীর্ঘ শঙ্খচুড়ের ওজন বথাক্রমে ১৩, ১৪ এবং ১৬ পাউগড 
অবধি হইতে দেখা! গিয়াছে । কলিকাতা যাছুঘরে শঙ্ঘচুড়ের 
ছিন্ন মন্তকও আরকের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে । এই মুগটির 
মধ্যে ইহাদের বিষ-গ্রস্থিটি বাহির করিয়! দেখান হইয়াছে । 

গভীর জঙ্গলের লব হইলেও কলিকাতার উপকণ্ে 
শিবপুর বনোধ্যানে একবার একটি শঙ্ঘচড়কে বধ কর! 
হইয়াছিল। সর্পটি মাত্র ৮ ফুট ৩৪ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। ইহার 
পর কলিকাতার সন্নিকটে শৎচুড়ের আবিরাবের কথা, আর 
বড় শুনা যায় নাই। সর্পদের ষধ্যে সারা সাধারণতঃ 
আকারে বৃহৎ হইয়া থাকে । শখ্ঘচূড়দের মধ্যে এ রীতির 
ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহাদের মধ্যে সপাঁ অপেক্ষা র্পের বর্ণই 
অধিক উজ্জ্বল ও নুম্বর হুইয়া থাকে । অনেক ক্ষেত্রে সর্প 
ও সর্গার বর্ণ এরূপ বিভিন্ন হুয় ঘে উহাদদিগকে বিভিন্ন 
জাতীয় বিষধর বলিয়াই বোধ হয়। 

গোক্ষুর-্প্রধান স্থলে বাস হইলেও ইহাঙ্গের সংখা! 
গোক্ষুরদের মত আদৌ বিস্তৃত নহে। গভীর বনজঙ্গল 
'বাতীত ইহাদের দর্শনের প্রত্যাশা! করা বায় না? এবং সে- 
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সকল স্থলেও ইহাদের সংখ্যা অল্প বলিয়াই অনুদিত হইয়া 
থাকে । গভীর বনজঙ্গলে বাস না হইলে এব সংখ্যায় 
অল্প না থাকিলে শব্খচুড়ের ভয়ে নর ও পঞ্ুকে সর্বধাই 
সন্ত্রস্ত হইতে হুইত। উত্তর-হাম রাজ্যের শালবনে 
ইহাদের অত্যাচারের কথা শুনা গিয়াছে। এই গভীর 
জঙ্গল হইতে কঠিত শালবৃক্ষ-সকল টানিয়৷ বাহির করিযাঁর 
জন্য শালব্যবসায়ীরা কতকগুলি শিক্ষিত হত্তখ নিযুক্ত করিয়! 
থাকে । জজলের মধ্যে শঙ্খচুড়রা মধ্যে মধ্যে এই সকল 
হুন্তীকে দংশন করিয়া কা্ব্যবসায়ীদের বিশেষ ক্ষতি করে। 
এই সকল শালের অঙলে প্রতি বৎসর শঙ্খচুড়ের দংশনে 
ছুই-তিনটি করিয়া শিক্ষিত হস্তী প্রাণ হারাইয় থাকে। 
হস্তীর গাত্রচর্মন বিশেষ স্থল বলিয়। গ্রথমে সর্পদংশনের- ফলে 
মৃত্যু হওয়ার বিষয় অনেকে বিশ্বাস করেন নাই । হ্স্তীর 
শুপ্তাগ্রে অথবা পদনথরের মধ্যবস্তী কোদল মাংসে শঙ্খচুড়েরা 
দংশন করিয়! উহাদের প্রাণনাশ করে। পূর্বোদ্ক হস্তীদের 
নথরের মধ্যবর্তী কোমল মাংসে শঙ্খচুড় দংশন করিয়াছিল 
এবং তাহার ফলে তিন ঘণ্টার মধ্যেই উহ্থাদের প্রাপবিয়োগ 
ঘটিয়াছিল। 

দেহের আকারাম্যায়ী ইহাদের মুখের মধ্যে বিষদস্ত ও 
বিষপ্রস্থীর আকারও বিশেষ বর্ধিত হইতে দেখা বায়। 
কলিকাতার যাঞ্ঘরে শঙ্খচূড়ের যে কর্তিত মুও রক্ষিত 
হইয়াছে তাহার পার্শের ত্বক উঠাইয় সম্পূর্ণ বিবপ্রস্থিটি রক্ত- 
বর্ণে রঞ্রিত করিয়া দেখান হুইয়াছে। সাধারণ গোক্ষুর ও 
অন্ঠান্ঠ বিষাক্ত সর্পের বিবগ্রন্থিও এই ভাবে উন্দুক্ত করিয়া 
দেখান হইয়াছে । ইহাদের বিষদস্ত যে কিরূপ: বৃহৎ তাহা 
যাছধরে রক্ষিত শঙ্খচুড়ের কন্কালস্থিত মুণ্ডট লক্ষ্য করিলেই 
বুঝা বাইবে"। উত্তেজিত হইলে ইহার! ভূমির উপর হইতে 
প্রায় চার-পাচ ফুট দ্ীড়াইয়! উঠে এবং বষ্টির মত সোজ! 
হুইস্! নিশ্চল ভাঁবে অবস্থান করে। এই সময়ে ইহাদের 
চোখের ভাব দেখিলেও ভর হয়। ফণা! প্রসারণের সহিত 
গোক্ষুরের] যেমন প্রীবা বক্র করিয়া! ছলির থাকে শঙ্খচুড়দের 
মধ্যে সে-রীতি আদৌ পরিলক্ষিত হয় ন1। ঈষৎ ফণা 
শ্রসারণের সহিত ইহার! একেবারে খু ভাবে দীড়াইয়! উঠে 
ও কিছু ক্ষণ নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। একটি 
উত্তেজিত শঙ্খচূড়ের চিত্র গ্রদত্ত হইল। 
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দংশনের সময় ইহারা ইহাদের বৃহৎ বিষদস্ত জীবগুন্ধর 
দেছে মোক্ষম ভাবে বসাইয়া দের এবং দষ্টস্থান কামড়াইয়া 
ধরিয়া চর্বণ করিবার রীতিতে প্রথম দষ্টস্থানের পার্শে 
আরও কয়েক বার বিষাদস্ত প্রবিষ্ট করাইয়! দেয়, ইহার 
ফলে দষ্ট ব্যক্তির দেহে অত্যধিক মাত্রায় বিষ শ্রবেশ 
করে। সাধারণ গোক্ষুরের ছ্ংশনে যে-পরিমাণ বিষ 
গ্রুবিষ্ট হয় শব্ধচুড়ের দংশনে তাহার পঞ্চগুণ বিব নির্গত 
হইয়া থাকে । গোক্ষুর দংশন করিলে সাধারণতঃ প্রায় ২১ 
মিলিগ্রাম বিষ বিষগ্রপ্থ হইতে বাহির হইয়া পড়ে ; শঙ্খ- 
চুড়ের এই প্রকার দংশনে প্রায় এক শত মিলিগ্রাম বিষ 
নিঃসারিত হুইয়। থাকে । হৃতরাং বিষের আধিক্যে ও 
উগ্রতায় দ্ঈ প্রাণীর অচিরে শ্রাণনাশ টির থাকে। 
ইহাদের বিষের ক্রিগ্কা বে কিরূপ ভীষণ তাহা 
চিন্তা করিলেও শরীর রোষাফিত হুইয়া! উঠে। শঙ্খ- 
চুড়ের বিষে শরীরের সমস্ত রক্ত শিরার মধ্যে একেবারে 
জমিয়! যার । ইহাদের স'মান্ত বিষ লইয়া! একবার একটি 
মোরগের পায়ে স্চিক1 দ্বার! প্রবিষ্ট করান হুইয়াছিল। 
ইহ।র ফলে মোরগের দেহের সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়া! তিন 
ঘণ্টার মধ্যে উহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। ইহাদের বিষ উজ্জ্বল 
গাঁড় হরিদ্র। বর্ণের হই॥়1 থাকে । বিষদস্ত ভা্গিয় দিবার 
পরেও ইহাদের বিষগ্রন্থিতে চাপ দিলে বিষ বাহির হইয়া 
থাকে। ভারতবর্ষে প্রতি বংসর গড়ে বিশ হাজার মানুষ ও 
প্রায় পঞ্চাশ হান্জার গবাদি সর্পদ্ংশনে মার! যায়। 
শঙ্খচুড়ের সংখ্যা অল্প না হইলে এই মৃত্যুর হার ধে কিরূপ 
ভীষণ হুইত তাহা। ভাবিলেও শঙ্কা আসে। গভীর জঙ্গলে 
বাস করে. বলিম্না শঙ্খচুড়ের দংশনের কথ! প্রায়ই শুনা 
যায় না। | 

এপ্রিল হইতে স্কুন মাসের মধ্যেই গোক্ষুর-জাতীয় সর্পের 
গু প্রসব করে এবং মে হইতে জুন মাসের মধ্যে ইহাদের 
অশ্ড হইতে শাবক নির্গত হইয়া থাকে"। শখচুড়েরাও 
এই সময়ের মধ্যে অও্ড প্রসব করে। অওড প্রমব করিবার 
পুর্বে ইহারা প্রহুত ডিম্বগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য ভূণ ও 
গু পত্রাদির দ্বারা এক প্রকার নীড় রচন! করে। 
এই নীড়ের মধ্যে অগুগুলিকে রক্ষা! করিয়া! ইহারা অঙ্গতাঁপ 
প্রধান করে। ইহাদের এই নীড়কে কেহ যেন পক্গিনীড়ের 


প্রধাসী 
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মত হৃগঠিত বলিয়া ধারণা না করেন। বনের মধ্যে শাধা- 
বিগলিত শু পত্াদির ্ত,পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ও 
সেগুলিকে অঙ্গ বেষ্টনে একত্র পুগ্রীতৃত করি! ইছথার! তন্মধ্যে 
ভিন্ব প্রসব করে। 

সাধারণ সর্পদের মধ্যে অপত্য-ন্গেছের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় না। কেবল ময়ালেরা প্রন্থত অও্ডকে 
অঙ্গবে্টনের মধ্যে রক্ষা করিয়া দেহতাপ প্রয়োগ করিয়া, 
থাকে এবং শাবক নিঙ্ষাস্ত না-হওয়! অবধি অগুগুলিকে 
পরিত্যাগ করে না। শবহ্চুড়েরাও এই রীতিতে অও 
রক্ষা করিয়া থাকে। ইহাদ্দের দেহতাপ ও বিগলিত 
পত্র ও তৃণাদির তাপে ইহাদের অগুগুলি পরিপুষ্টি লাভ 
করে। ময়াল-সর্গার মত ইহার! অণ্ড লইয়া নিশ্চল ভাবে 
পড়িয়া থাকে না। সে সময় নীড়ের নিকট কাহারও পদশব্ 
শুনিতে পাইলে একেবারে উত্তেজিত হুইয়! তাহাকে তাড়া! 
করে। ইহাদ্দের আচরণে বোধ হয় অঙ্গতাপ প্রয়োগ 
করা অপেক্ষা অগ্ুগুলিকে রক্ষা করার উদ্দেেই সর্পা 
উদ্থা্দিগকে বেষ্টন করিয়া পড়িয়া থাকে । এই সময় উহ্ারা 
কোনও প্রকার আহারও গ্রহণ করে না। অণ্ড হইতে 
নিঙ্ষাস্ত হইবার পর শাবকগুলিকে শখখচুড়ের শাবক বলিয়! 
বুঝিতে পারা যায় না। তখন শিশু-শঙ্চুড়ের দেহের 
বর্ণ একেবারে ক্ষ হুইয়া থাকে এবং তাহার উপর স্বেত- 
বর্ণের সর্প সরু ডোর থাকিতে দেখা বায় । এই সঘয়ে 
ইছাপিগকে দেখিলে অন্ত সর্পের শাবক বলিয়া বোধ হয়। 
বয়সের সহিত শৈশবের এই বর্ণ-সম্পদ ধীরে ধীরে ষলিন 
হইয়া যায়। 

অরণ্যের নান! জাতীয় ক্ষুদ্র ও মধামাকারের সপই 
শহ্খচূড়দের প্রধান আহার । এই সকল সর্পভক্ষণে ইহাদের 
কতকটা বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া বাঁয়। ইহারা 
নির্ধিষ সর্প নুন্বর রূপে চিনিতে পারে? আহার 
বিষাক্ত সর্পকে পরিত্যাগ করিয়া ইহার! নির্বিষ সর্গগুলিকেই 
ধরিয়া উদরস্থ করে। বহুদিন উপবালী থাফিলেও ইহার! 
বিষাক্ত সর্প ধরিতে অগ্রসর হয় না। সে সময়ে ইহাদের 
বাক্সের মধ্যে বিষাক সর্প ফেলিয়া দিলে উহাকে ধরিবার 
আগ্রহ না দেখাইয়া বরং সঙ্কুচিত হইয়া থাকে। জীর- 
নিবাসে রক্ষিত শঙ্খচড়কে দর্প ব্যতীত অন্ত কোনও 


আবাঢ় 
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ক্ষুদ্র জীব জ্াহার করান বায়না । তবে সর্প না মিপিলে 
যে ইহারা একেবারেই শ্বীর্বকাল অনশনে পড়িয়া থাকে 
তাহা বোধ হয় ন1| ফেরার সাহেব বলেন যে সর্প না- 
পালে শখ্খচুড়েরা হুদ্র পক্ষী, ইন্দুর, ভেক গ্রভৃতি ধরিয়! 
আহার করে। তবে সর্পই প্রি তক্ষ্য বলিয়া প্রথমে 
অন্ত আহারে ইহাদের রুচি আসে না। 

শঙ্খচুড় সর্পাহার ছার আমাদের উপকারসাধন 
করে বটে, কিন্ত এবিষয়ে আমেরিকার কতকগুলি বিষাক্ত 
সর্প সেদেশের নান! জাতীয় বিষধর ভূজজকে উদরম্থ 
করিয়া আমেরিকাবাসীদের বিশেষ কল্যাপসাধন করে। এই 
ধকল সর্পের মধ্যে ফ্লোরিডা, মেক্সিকো! ও মধা- আমেরিকার 
কিংশেক ঃ মধ ও দক্ষিণ আমেরিকার “মন্ুরাণা? 
ধক্ষি-আমেরিকার মধ্যবর্তী প্রদেশের কোরাল প্নেক্‌ এবং 
মধ্য-আমেরিকার রোড গার্ডার বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহাদের 
মধ্যে প্রথম তিনটি সর্প বিষাক্ত এবং শেষোক্ত সপ্পাটর বিষ 
অনুগ্র। আমাদের এদেশের কালাচ সাপেরাও সময়ে-সময়ে 
সর্প ভক্ষণ করিয়৷ অদ্ভুত রুচির পরিচয় দিয়া থাকে। 

আলিপুর পণুশালায় আমি একবার শঙ্খচুড়ের সর্প- 
ভক্ষণ দেখিবার হুযোগ পাইয়াছিলাম। শঙ্খচুড়কে তখন 
একটি মধ্যমাকারের ডুগ্ভ (ঢৌঁড়া) সর্প খাইতে দেওয়া 
হইয়াছিল। সর্পটিকে শঙ্খচুড়ের বাক্সের মধ্যে ফেলিবার 
জন্য ডালাটি ভুলিতেই শঙ্চুড় সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল 
এবং সপ্ুটিকে বাক্সের মধ্যে নিক্ষেপ কর! মাত্রই শঙ্খচুড় 
প্রায় দেড় হাত পরিমাপ দ্ীড়াইর। উঠিয়! একেষারে উনার 
গলদেশে কামড়াইয়া] ধরিয়াছিল। শ্েন বা ঈগল যে- 
ভাবে সপ তক্ষণ করে শঙ্চুড়ও সেইভাবে বোধ হয় 
পনর মিনিটের মধ্যে সমব্ত সপটিকে উদরস্থ করিয়াছিল। 
পণ্ডশালায় শঙচু:ড়র বাক্সের মধ্যে উহার আহারার্থ সর্প 
প্রবিষ্ট করাইয়া দিবার সময় সঙ্ঘচুড়কে বিশেষ ক্ষিগ্রতার 
মহিত ফণ! প্রাসারিত করিয়া উঠিতে দেখা যায়। সর্পের 
মুখ ইহাদের বাক্সের মধ্যে প্রবিষ্ট হইবমাত্র নিমেষদধ্যে 
ইহারা উহ্বার গলদেশে কামড়াই॥। ধরে। এই সময়ে 
উত্তেঞনাবশতঃ ইহাদের সুখ হইতে প্রায়ই উজ্জ্বল হরিদ্রা 
বর্ণের বিষ নির্গত হুইয়৷ থাকে । এই বিষ ইহাদের পক্ষে 
পাচক রসের কার্ধ্য করে। 


জীবমিবাসে এক সপ্তাহ অন্তর অংহার করিতে দিলেও 
শব্খচুড়ের পরিপাক-শক্তি ও ক্ষুধ! সাধারণ লর্প অপেক্ষা 
প্রবল । সর্পতুক্‌ সপেরা মুিকভোন্গী সর্প অপেক্ষা! ভুক্ত 
আহারকে শীঘ্র পরিপাক করিয়া থাকে এবং শেযোক সর্প 
অপেক্ষা আরও শীঘ্র পুনরায় আহার করে। ইহাদের 
পাকস্থলীর পাচক-রসের এরূপ শক্তি যে উহ্নাতে গলাধঃকত 
শীষের অস্থি ও দস্তাদিও বিগলিত হইয়া! পরিপাকপ্রাপ্ত 
হইয়া থাকে। কেবল মাব্র ভুক্ত প্রানীর রোমাবলী উহাতে 
জীর্ণ হয় না এবং রোমের বর্ণেরও কোনও পরিবর্তন 
ঘটে না। 

নিউউয়র্ক শকরের ভীবনিবাসে কতকগুলি স্থবৃহৎ 
শন্মচুড় রক্ষিত হইয়াছে । সিঙ্গাপুরের সর্পব্যবসায়ীদ্ের 
নিকট হুইতে এই সকল সর্প তথ'য় আনিত হইয়াছিল। 
এই সপগুলিকে সপ্তাহে একবার মাত্র চার-পাচ কুট লঙ্বা 
সপখাইতে দেওয়া ছয়। বহুদিবস অনাহারে থাকিলেও 
শঙ্খচুড়ের তেজের কোনও বাতিক্রম ঘটে না। সিঙ্গাপুর 
হইতে নিউইয়র্কে প্রেরিত হইবার সময় পূর্বোক্ত শঙ্খচুড়- 
গুলিকে জাহাজের মধ্যে প্রায় দেড় মাস কাল অভুক্ত 
অবস্থায় থাকিতে হ্ইয়ছিল। * এই সময়ের মধো জল 
ব্যতীত আর কিছুই উ্থা্দিগকে খাইতে দেওয়া হুয় নাই। 
বাক্সের উপর হইতে জল চালিয়! দিলেই সপগুলি দীড়াইয়া 
জল পান করিত। এই অবস্থায় দেড় মাদ কাল পরে 
জীবনিবামে উপস্থিত হইলে উহ্থাদের বাষ্মের ডালা উন্মুক্ত 
কর] মাত্রই উচ্বার! সদাধূত শঙ্খচুড়ের মতই সতেজে গর্জন 
করিয়া উঠিয়াচিল। দেড মাসের অলাভারেও উচ্থাদের ক্মভাব 
সিদ্ধ তেজের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নাই। জাহান প্রেরিত 
হইবার কালে শঙ্চুড়দের নির্শোক ( খোলস ) ত্যাগ করিতে 
বিশেষ জহৃবিধা হুইয়া থাকে । দেহের অন্ত স্থানের নির্মোক 
পরিত্যক্ত হইলেও তৎকালে চক্ষের উপরকার পর্দাটি সহজে 
খরিয়! যায় না। এই কারণে সে সময়ে ইছাদের দৃষ্টিশক্কি 
একেবারে খর্ব হুইয়। গড়ে এবং ইহারা আহারগ্রহণেও 
বিমুখ থাকে। 

সর্পের 'মধো বুদ্ধিবৃত্তির কোনও নিদর্শন পাওয়া না 
গেলেও গোক্ষুর ও শঙ্খচুড়ের মধ্যে বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বিশেষ শঙ্খচুড়ের মধ্যে বুদ্ধির বিকাশ আরও স্পষ্ট 


৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





তাবে পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে । বাক্সের মধ্যে বঙ্গী করিলে 
প্রথম ছই-তিন দিন ইহার1 কাচের গায়ে কেবল ছোবল 
মারিতে থাকে, পরে কাচের কাঠিন্ত অনুভব করিয়া এই 
কর্দ হইতে নিবৃত্ত হইয়। থাকে । ইহাদের বাক্সের সমক্ষে 
দর্শকের ভিড় হুইলে অনেক সময়েই ইহারা উত্তেঙ্গিত 
হুইয়া উঠে, কিন্তু সপগৃহের পরিচারকবর্গ বা ইহাদের 
আহারপ্্রন্ণানকারী ভৃত্যেরা ইহাদের সঙ্মুধে আসিয়া 
দ্বাড়াইলে ইহারা! কোন প্রকার উত্তেজনা প্রদর্শন করে 
ন1। সর্পশৃছের যে সকল লোক ইহাদের বাক্সের মধ্যে 
আহার প্রদান করে ইহার! তাহাদের চিনিতে পারে এবং 
তাহারা বাক্সের নিকট উপস্থিত হইলেই ইহারা মস্তক 


ভুলিয়া ছবীড়াইয়া উঠে। আহার প্রদানের সময়ও ইহারা 
অনেকটা বুঝিতে পারে । সে সময়ে ইহারা বাকের মধ্যে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বিশেষ চঞ্চজত। প্রদর্শন করে এবং বাকের 
যে স্থান দিয়! সর্পাঘি প্রদান করা হয় তদভিমুখে ক্রমাগত 
অগ্রসর হইতে থাকে । পানার্থ জল প্রদান করিবার কালে 
ইহার! মুখ ভুলিয় ধরে । বাকের মধো ইহারা এক-একটি 
স্থান পছন্দ করিয়া লয়। অন্ত দ্বিকে স্থানাস্তরিত করিলেও 
ইছারা পূর্বেকার মনোমত স্থানে পুনরার আসিয়া অবস্থান 
করে। এই সকল দৃষ্টাস্ত॥ ব্যতীত ইহাদের অপত্যন্সেহছের 
মধ্যেও ইহাদ্দের বুদ্ধিবৃত্তির আরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। 


জিন 


আলাপ 
জ্রীসুনীল সরকার, এম এ 


আফিং খাই না, কিন্তু আমার মাইবুড়ো-গুহার ব'সে 
বিমচ্ছি ঠিক আফিংখোরের মত। 

ইংরেজী ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হে।ক্‌, নইলে আমার ছুনিয়ার 
বছ্ভূততি এই ঘরটির এক কথায় কি-ই বা! বর্ণন! দিতুম বলুন 
ত? এক সময় আমি, আশা পোষণ করতুম যে এই 
ঘরটিকে বলতে পারব “আমার ষ্,ডিও' । লোকের কাছে 
কথায় কথায়, শুধু তাঁই বা কেন, এই রচনা লেখবার সময়ই 
তাহ'লে আরম্ভ করতে পাঁরতুম--“এক দিন আমার ,ডিওতে 
বনে আছি, আমায় ঘিরে আছে এক অলিখিত উপন্তাস'_ 
কিন্ত হায়, আমার ঘরটা যদি একবার শ্বচক্ষে দেখতেন, 
তাহ'লে বুঝতেন যে বরং গর্দভকে নিখিল বিশ্ব সঙ্গীত্ত- 
প্রাতিযোগিতায় কন্মোলেশন্‌ প্রাইজ দেওয়া যায, কিন্ত 
আমার এ খরকে কিছুতেই গুহার চেয়ে মোলায়েম কোন 
নাম দেওয়া যায় না। উঃ | কি বিচ্ছিরি !--যাক--ঝেকের 
মাথায় ঘরের কথা বাইরের লোকের কাছে ব'লে ফেলাটা 
কিছু নয়। 


গুহা নামটার একটা সার্থকতাও আছে। আমি 


অবিবাহিত যুবক ; কোথায় পদভরে মেদ্দিনী কম্পিত ক'রে 
পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াব সুন্দরতম দ্রর্লভতম শিকারের 
খোজে, ত| নয়, এমন শৌফ-দাড়ি-গজান এলোমেলে! জংলি 
অবস্থায় ঈজিচের়ার আশ্রয় ক'রে ঝিমাবার মানে কি? একি 
ডি-কুইনসির স্বপ্ন-খেয়ালের অভিসার, ন! কোল্রিজের অতি- 
প্রাকুতের রাজ্যে দিখ্রিজযযান্রা? কিছুই নয়, আমার 
নিজের কথাই ত আমি ভালভাবেই জানি, ওসব কিছু 
নয়। এ হচ্ছে বনে বনে শিকারের আশায় হতাঁশ হয়ে 
ক্ষুধিত সিংছের গুহায় প্রবেশ । আমি যুবক এবং নবীন, 
কিন্ত সত্যি বলছি, গুহার্রিত হয়ে থাকতে হচ্ছে--কারণ, এই 
বিশাল ধরায় আমার শিকার মিললো!না। শিকার অবশ্ঠ 
অনেক আছে, নইলে কলকাতায় কেবল এ সম্প্রদায়ের 
স্কুল এবং কলেজের সংখ্যা বাড়ছে কেন! এমন শিকারের 
গল্পও ত শুনি কত--কিস্ত এমন আমার ভাগ্য যে আমার 
বেলায় কেউ আর শিকার হ'তে চায় না। এর কারণ 
বুঝিনি এমন বোক। আমায় পান নি--আমি ভয়ানক খারাপ 
দেখতে কিনা তাই। ওদের দোষ দেব কি, আয়নায় 


আবাচ 


ুদ্ধিটি দেখলে আমি নিজেই মুখ ভেগুচে ছুট! খারাপ কথা! 
ব'লে ফেলি, তা ওর! ! 
যেদিনকার কথা বলছি, সেদিন বিশেষত্ব কিছুই ছিল 
না। বেশী ভার পিঠে চাপলে গাধা যেমন একগু য়ে ভাবে 
অচল হয়ে দ্ীড়িয়ে থাকে, আমার টেবিলটা রাশীকৃত বই- 
খাতার বোঝ। পিঠে নিয়ে তেমনই নির্বোধ অগ্রসন্নভাবে 
ধাড়িয়ে রয়েছে । বিছানাটা নিষ্চলঙ্কই ছিল, কিন্ত এই 
খানিক ক্ষণ আগে দোয়াত-ছুর্ঘটনায় তার কপালে হ'ল 
ছুরপনেয় ক!লিমা-চি্। ওধারের দেওয়ালের পেগে ঝোলান 
ময়লা কাপড়-জামার রাশ_-ক'দিন আজ ধোপা আসে নি-_ 
সেদিকে চোখ পড়লেই মনে মনে একান্তভাবে ইতালীয় 
নগ্নতা-আন্দোলনের পক্ষপাতী হয়ে উঠছি। এমন সময়-_ 
গল্পের মধ্যে “এমন সময়” কি রোমাঞ্চকর, কি নাটকীয় ! 
কিন্তু হায়, আমার জীবনে কখনও এমন হ'ল না! যে শুক 
নীরসভাবে বেচে যেতে ষেতে হঠাৎ--এমন সময়--একটা 
অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল। আমার ঘরে সেদিন সেই সময় 
বিনি এনে উপস্থিত হলেন, তিনি--কি আর বলবো-_-মামার 
দিদি। তিনি কতকি হ'তে পারতেন, এমন কি কেউ ন! 
হ'লেও পারতেন, কিন্কু বলেই ফেলা যাক--তিনি আমার 
কটুভাধিণী, সাতাশ বৎসর বনে বেখুনে বি-এ পাঠ- 
কারিণী দিদি। নিশ্চয় তার কোনও টিউটোরিয়াল আমায় 
লিখে দিতে হবে। কেউযদ্দি ভাবেন পিগারেটটা নিবিয়ে 
কিংবা! লুকিয়ে ফেললুম এই সাড়ে তিন বছরের বড়দিদিকে 
দেখে, তাহ'লে ভূল করলেন। কিছুই করলুম না, শুধু 
ক্লান্ত, ক্রি, আহত ভাবে চোখছু'ট নামিয়ে নিলুম। যদি 
পারে, এই থেকে বুঝে নিক আমার মনের অবস্থা । বুঝে 
নিক, এর এই ভগ্ন, ক্ষত-বিক্ষত জীবনে আর «দিদি 
সইবে না| কিছু দিন-আর যে-ক'টা দিন আছে একে 
দিদ্ি-হীন অবস্থায় বাচতে দেওয়া যাক্‌। কিন্তু বুধা আশা! 
মেয়েরা যে দয়! হীন, হিংশ্র এবং দেই কথাটা যা উচ্চারণ 
করতেও ভয় পাই-_প্র্যাকটিক্যাল, সে কথ! ব'লে ঝ'লে তো 
বুড়ো বার্ণার্-শ হার মেনে গেলেন। অতএব দিদি তার 
স্বাভাবিক তীক্ষ কঠে হুক করলেন-_ 
রোজ আপনি তাড়াহুড়ো! ক'রে আপিসের কোটটা 
গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যান্‌--মনে মনে নিশ্চিন্ত আছেন, তার 


আব্লাপ 


৩৫৩ 


পকেটে পাওয়া বাবে একটা মান্গণি টিকিট, আপনার 
মশি-ব্যাগ, দেশলই, বিড়ি, কিছু মশলা গড়ে জাছে; 
হত বা এক গোছ। চাবি, হু-একথান! দরকারী কাগজপত্র, 
বহু দিন আগে কোন্‌ শিশুর জন্তে কেন! লজেঞুসের চটচটে 
একটুখানি ভগ্নাংশ এবং খুব রোমান্টাক যদি বা কিছু থাকে, 
হয়ত কার কাছ থেকে আসা নীল লেফাফায় মোড়া 
একখানা চিঠি । এর মধ্যে এক দ্দিন পথে বেরিয়ে পড়ে 
হঠাৎ বিড়ির জন্তে সেই চির-পরিচিত পকেটে হাত 
গলাতেই বদ্দি উঠে আসে কয়েকখাঁনা খড় খড়ে এক-শ 
টাকার নোট-_মাপনার মনের অবস্থা কেমন হুবে ভাবুন । 
তবেই বুঝতে পারবেন আমার মনের অবস্থাটা, বধন 
আমার লাঞ্ছিত, চির-উপ্ক্ষিতা দিদি বললেন, “এট. 
একটি মেয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়।” 

এই কথাই আমি অবাক্‌ হয়ে ভাবি যে আমার এই 
দিদির মধ্যে যে কত অলম্ভব সব্‌্গুণরাঁশি এত দিন ধ'রে 
বিরাজ ক'রে এল, আমি তা একবার জান্তেও পারি নিঃ 
দুর্লভ কথা, কতখানি জান থাকলে তবে অমন কথা 
উচ্চারণ ঝরা যায় --*একটি মেয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করতে 
চাঁয়।' “ত্রেভ ওয়ার্ডস্‌, রেয়ার ওয়াস্‌)--ফল্ষ্টাফ থাকলে 
বলতো। একবার শুন্লে আবার গুনতে ইচ্ছে হয়। না 
বলেই থাকৃতে পারলুম না-“দিদি, আর একবার বল।” 

এখন তোমার সঙ্জে আমি ইয়াফি দিতে আমি নি; 
মেয়েটি বাইরে ছড়িয়ে আছে, কি করবি বল্‌।,--দিদি 
চিরকাল টু দি পয়েণ্ট কথ! বলবার জন্যে প্রাসিদ্ধ | 

নারশজাতিকে কখনও কোনও উৎসাহ দিতে আমি 
সক্কোচ বোধ করি। কিন্তু আমার সম্মুখে দণ্ডায়মানা! আমার 
দিদির সেই .রোষ-রক্তিম মুখখানির দিকে চাইলুম এবং 
তখনই বুঝতে পারলুম আমার ভুল ও আমার চির-উপেক্ষিতা 
দিদির গম্ভীর মনোবেদন! । এ-জশিবনে কিই ব1 ও আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিল? বড়জোর ওর হয়ে ছ- 
একটা টিউটোরিয়্যাল লিখে দেওয়া । আমার দিক থেকে 
প্নেহের অভাবেই হয়ত আজ ও এমন রক্ষ হয়ে উঠেছে 
কে বলতে পাঁয়ে ! পিগারেটটা নিবিয়ে ফেললুম, হাক্সার 
হোক্‌ বড় দিদি ত। গলাটা মোলায়েম ক'রে বললুম-_ 
টিরকালটা আমায় তুমি হৃদয়হটীন ভেবে ভয়ই ক'রে এলে 
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দিদি। কিন্তু এবার থেকে আমার নতুন আলোয় দেখবে। 
যাও আর দেরি ক'রে! না--বাইরে কে ছাড়িয়ে আছেন 
ডেকে নিয়ে এস। 

“কি, তোকে ভয় করি আমি?--সেই পুরনো 
ষ্টাইলে চোখ চক্চক্‌ ক'রে উঠুল। 

দন] দিদি, ন।”--তাড়াতাড়ি বললুম--বরং আমিই 
তোণায় ভর করি। কিন্তু এটা কি অভদ্রতা হচ্ছে না! যে 
এক জনকে বাইরে-” 

ই আর আমার ভদ্তরত! শেখাতে আমিস্‌ নি। ঘরখান! 
করে রেখেছে দেখেছ, জংলী কোথাক।র'স্্বলতে বলতে 
বাইরে গেল। 

দিদির গলার বীঝটা মোটেই নুখশ্র/ব্য নয় এবং 
আমার ঘরের সমালোচনা! করবার অধিকারই বা ও 
কোথেকে পেলে; আমর সম্পত্তিতে দ্বুরতম আঁধকারও 
ওর নেই, হিন্দু ল' খুলে দেখিয়ে দিতে পারি - কিন্ত বাস্তবিক 
মেয়ে:ছলে কিনা, ঠিক ধরেছে। আমি নিশ্চয়ই জানি এ 
অল্প সময়ের মধ্যে টেবিলের অবস্থা, বিহানায় কাণির দাগ, 
পেগে বস্ত্র-বিদ্বাট--সমন্তই ওর চোখে পড়েছে। হয়ত 
আরও কত কি ছোটথ;ট নোংরমি লক্ষ্য ক'রে গিরেছে 
বা এখনও আমার চোখে পড়ছে না। অবন্ত অন্ত সময় হ'লে 
মেয়েদের সম্বন্ধে মন্ু-সংহিতার ঝচন আউড়েই নিশ্চিত 
থাকতে পারতুম, কিন্তু এর মধ্যে এক তৃতীয় ব্যক্তি আসছে 
বে-_তিনি আবার আমার দিদির জাতি-ভপ্গী। বিপদ; 
সুন্ধিল ঃ মহাসফট! দেখুন কোন কথাতেই শানাচ্ছে না 
হতক্ষণ না ইংরেদপীতে ব'লে ফেলছি _ক্যাটা ট্রফি | 

লীরিক্‌, উত্তেজন'য় আমার নাযু-তন্্রী কম্পিত হ'তে 
লাগল। এ যে একেবারে সেই “কোথায় আলো কোথায় 
মাল্য, কোথায় আয়োজন ; রাজ! আমার দেশে এল 
কোথায় সিংহাসন গোছের অবস্থ1! “হায়রে ভাগা, 
হায় রে লঙ্কা প্রায় আর্তনাদের স্থরে বললুম--'কোথার 
সভা, কোথায় সঙ্গ11” এবং বিছানাটাকে প্রাণপণে 
পরিষ্কার করতে করতে যখন বলছি---'হিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজ।”--তখন দিদির সঙ্গে প্রবেশ করলেন 
আমার গরুণী অতিথি । একহাতে এক গাদা বই, আর 
এক হাতি দেয়াল-বেয়ে-পড়া! দোলন-লাগা ঝুনকে! লতার 


মত, মাথায় আছে বেণী এবং মুখে--বল-লে বিশ্বাস করবেন 
না--ছাসি! আমার কবিতা শুনে ফেলেছে | নিশ্চয় ধনে 
মনে ভাবছে ওই হ'ল আমার “ছঃখ রাতের রাঁজ1,' কিন্ত 
তাতে যে লিঙ্গ-বিপর্ধায় হয়, তা কি ও একবারও ভাবছে! 

“বোস্‌ হুমি এধানে-_দাগো, এ ঘরে মান্য থাকতে 
পারে-- আমি চললুম ওপরে--তোঁর কাজ হয়ে গেলে ওপরে 
আসিস্‌-- 

“আপনি বলুন নীরুদি*--মেয়েটি উৎকটিত ভাবে বলে 
উঠল ।" 

“কেন, ড়ই বলতে পারিস্‌ ন1 !."*এই মেয়েটি আমাদের 


কলেজে আই-এ পড়ে-এবারে এগঞ্জামিন দেবে। ওকে 
একটু পড়িয়ে দিতে হবে। তোর সময় হবে ?” 
উই কি নীরস, বিছ্ী কথা-বলার ভঙ্গী! যেন সেই 


খোট্টানী ফেরিওয়ালীট। মার কাছে য়ালুমিনিয়মের বাসন 
বিক্রী করতে এসেছে । মনের রাগ যথাসম্ভব মনেই চেপে 
বললুম-_“কি বিষয়, কি বৃত্তাত্ত, আগে জান! যাক্‌--সময়ের 
খুব কড়াড়ি নেই।” 

“বেশ--যেন একটা ছোটখাট পট.কার আওয়ানদ 
হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দিধির অন্তরান। 

তার পরেই ভেবে দেখুন সেই গুহায় সর্কাড্রইা হুর্ধাদে যেরও 
অগোচরে পরস্পরের সন্থুমীন এক লোভনীয় শিকার ও এক 
ুধা-জঞ্ঞরিত বিঞ্রী, বিফট সি | আচ্ছা, সিংহ কি 
কখনও নার্ভান্‌ হয়? সিংছের গল! কাপে, কান লাল হন্নে 
কপালের ছু-পাশে বিন্দু বিনু ছ্থের্জল নির্গত হয়? ভ্স্পজি 
পড়া না থাকার এ সব কথা তেমন শিখি নি, তবে আম।র যে 
তখন এ রকম অবস্থা! হয়েছিল, তাতে আর সঙ্গেহ নেই। 

জানিঃ অনেকেই ব'লে উঠবেন, শেষকালে তোমার মত 
লোক, আর কেউ নয়--নূধীল মিত্তির--যাকে দেখলে 
মেয়েছের হয় হৃৎকম্প এমন জনশ্রুতি আছে-নেই'ভুমি শেষে 
নাঙাস্‌্? তারা জানেন না ষে এ কলেজী ছেলের সম 
নার্ভান্নস্‌ নয়--এর ভেতর ছিল প্রচণ্ড অভ্ঃম্রোতস্ 
এটা যার সামান্ত বহিঃপ্রকাশ মাআ। কথাটা ঘোরালে। 
হরে উঠছে- অনেকেই বুঝবেন না-_সত্যি কথা বলতে কি, 
বাংল! দেশে আমায় বোঝে অল্প লোকেইস্কিন্ত তাই ব'লে 
আমি ত আর অভিমান ক'রে বসে থাকতে পারি 


আবাড় 


না; বলছি, বলছি-ক্রমশঃবই ব্যাপারটা বিণনভাবে 
বুঝিয়ে দেব। 

প্রথমতঃ বলা দরকার, সেদিন মেয়েটির সঙ্গে আমার 
কিকি কথা হ'ল। কথ। ছাড়! আর কিই বাহবে। বার! 
সরসতর কিছু আশা ক'রে আছেন, তারা আমার দোষ 
দেবেন না। এই বিরক্তিকর, বথাসর্বন্থ বাংল! দেশে কথা 
ছাড়া আর আছে কি? এখানে উপাসনা মানে বন্তৃতাঃ 
দেশাম্মযোধ মানে তর্ক, প্রেম মানে প্রগল্ভতা। একথা 
জানি বলেই আমি মন মনে সেই নির্ঘাত কথাগু:ল1! আহরণ 
করবার চে! করছিলুম, যেগুলো৷ বললে অনেকটা পড়াগুনোর 
কথার মত শোনাবে, অথচ যার মধ্যে অন্তর্নান থাকবে 
প্রেমের গোপন কটাক্ষ । সময়ও অল্প, তার মধ্যে সমস্ত 
গুছিয়ে নিতে হুবে। উৎকগায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আলছে--- 
মেয়েটি. যদি হঠাৎ উঠে পালায়--ছেলেবেলা থেকেই ত 
দেখে আস্ছি যে বিনা-নোটিশে পালানে। বিদ্যার ওরা 
স্পেশালি্ !--ফিংবা--কিংব! যদি দিদি এসে পড়ে । 

কথা-সমুদ্রমন্থনের গলর্বর্শ অধাবলায়, সময় সম্বন্ধে একট! 
তীব্র শেপিক্যান ছূর্বলতা এবং পেয়ে হারাব'র আশঙ্কা 
এই তিন ব্যাপার একসঙ্গে যোগ দিন__যোগফল হৃশীল 
মিদ্তিরের নার্ডাস্নেস্‌। 

সময় যেতে লাগলো-- 

ক্রমশঃ আরও সময়] অর্থাৎ মেয়েটি আসার পর পুরা 
চার মিনিট--এবং দিদির প্রস্থনের পর প্রায় সাড়ে তিন 
খিনিট। কেটে গেল। এবন৪ আমি কিছুই ব'লে উঠতে 
পারি নি। মুখ থেমে ম্পন্র রসগোল্লা! হয়ে উঠেছে। ভাগ্যিস 
আমি ঘরেও একট] হ!ত-কার্ট! শার্ট গায় দিয়ে থাকি-_-এই 
রক্ষে। কিন্তু পকেট থেকে রুমাল বার করবার উপায় নেই, 
কারণ আমি জানি ত সে রুমাল দেখলেই করলার খনি 
অধব। বাঙালী গৃহ-লক্্ীর ছেসেলের কথ! মনে উদ্দিত হয়। 

আরও এক মিনিট। কিন্ত তখনও পেটের মধ্যে সব 
কথা একেবারে *অহৃপন্থিত মহাশর” । ঘড়ি দেখলুম--পঁচট! 
বেঙ্গে পরত্রিণ! মুখের ওপর থেকে সমস্ত তিঙ্গে কোকড়নে! 
ইঙ্গোশন ইস্থ্রি ক'রে দিয়ে বলনুম্‌--“আচ্ছাঃ আপনি-_ইয়ে-- 
যানেস্পাপ্রি পড়েছেন ?” 

মেযো্টর এতে আর তয় পাবার কি ছিল? কিন্ত দেখি 


আলাপ 
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কানের ছলের গোল্ডলীফ্‌ ইলেক্টেযাস্কে প্‌ ঘন ঘন দোহুলামান। 
কিন্ত আদি ছাড়বঝার পাত্র নই। আবার প্রিজ্ঞাসা করলুষ--- 
“পড়েছেন ?” 

'না, আমি ত কখনও--আমাদের কলেজে ত ও 
নামের কোনও বই পড়তে বলে নি। কার লেখ? 

“কার লেখা? না, না, সেকারুর লেখা-টেখা নয়। 
ভশভারস্বরের কুলুজিতে যে পাজি তোলা থাকে, সেই 
পাজি। যাত্রা করবার পাজি, অক্নপ্রাশনের পাজি, 
অলাবু-ভক্ষণের পাজি--গলাটার স্ীর্যারিং হুঈল হঠাৎ যেন 
আল্গ! হয়ে গেল, তবু চোখ-কান বুজে মোটরের চাকার 
নধর পাঁঠাটিকে চাপা দেবার মত ক'রে ব'লে ফেললুম-_ 
শুভবিবাহের পাজি । 

নীরুদি বোধ হয় ডাকছেন ।*-_মেয়েটির মুখ দিয়ে 
হঠাৎ এই কথা বেরিয়ে গেল। জাল-করা অচল টাকার 
মত। মোটে বাজলো না। আসল কথা-_পালাচ্ছে। 
প্রেম নয়ঃ চুম্বন নয়--শুধু পান্দির কথা বলেছি-আর 
পালাচ্ছে ! দেখুনঃ অনেক দেখে-গুনে আমার স্থির বিশ্বাস 
হয়েছে এই--যে এক জন মেয়েকে আপনি যাই বলুন না 
কেন--পালাবেই। পরীক্ষা ক'রে দেখবেন । আমি একবার 
এক মেয়েদের সভায় বক্তৃতা দিচ্ছিলুম, জানেন মশায় । 
ওদের হয়ে যথাসাধ্য বললুম, জানেন মশায়, 
সে দেবীটেবী বলে ওদের একেবারে যাচ্ছেতাই শ্রশংসা 
হুরু ক'রে দিলুম 7 কিন্তু খুনী হওর়! দূরে থাক্‌ হেসে আর 
টিটকিরি দিয়ে ওর! আ'মায় ঘরের বার ক'রে ছাড়লে। 
কিছুই নয়--আমি ওদের ন্বভাব-নিপুপতা৷ প্রমাণ করবার 
অন্ত শুধু বলেছিলুম--ভদ্রমহিলাগণ, একটি অতি তুচ্ছ 
উদহরণ দিয়া আঙ্জ আমি প্রমাণ করিব আপনার] কি 
অসম্ভব বুদ্ধিমান্‌--দ্লাতিগতভাবে আপনার! কি স্তারনা_ 
ইয়েচতুর-ই মীন- ক্লেভর-_আপনারাও ত আজ- 
কাল পথেঘাটে ( হেছুর়া পার্ককে যদি ঘাট বলিতে বাধা 
নাখাকে) মাঠে ও পিনেম বাহির হইতেছেন। অর্থ 
প্রভৃতি বছ মূল্যবান জিনিব লইরাই আপনাদের চলাফের। 
করিতে হর । ইহা ভারতের সর্বত্র বিদিত আছে যে 
আপনারা নিশকেটা অর্থাৎ প্পকেট' ব্যবহার করেন ন।। 
অথচ কোথায় যে আপনারা উপরি লিখিত ব্যাগ, চিঠিপত্র, 
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রুমালাদি লুকাইয়! ফেলেন, তাহা পকেট বা ট'্যাক কাটাদ্ের 
ধরিবার সাধ্য নাই। অদ্ভুত আপনাদের ক্লৃতিত্ব-_যে 
অনায়াসে অবলীলাক্রমে সমস্ত জিনিষ আপনার! ট্যাকে 
গুণজিয়া ফেলেন, অথচ ঝাছহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় 
নাই। এই ত এখানে এত জন ভদ্রমহিলা উপস্থিতও 
আছেন--কিন্তু কই, কাহার ট্যাকেরও কাছে ত উচু 
নাই। এমন কি তীম্তম চে'খও-- 

এই পর্যযস্ত বলতেই- বললে বিশ্বাস করবেন না--সে কি 
হাসি! অধিক মেয়ে উঠে বেরিয়ে গেল। সভানেত্রী 
আমার কাছে এসে বলেন কি জানেন চুপ করুন মশায়ঃ 
আপনার আর বন্তুত1 দেবার দরকার নেই ।” 

কিন্ত এক্ষেত্রে ত আর ওভাবে কেউ থামাতে 
পারবেনা । অবশ্ঠ নদ্দি দিদি না এসে পড়ে, তাড়াতাড়ি 
বললুম- “আচ্ছা, আচ্ছা, শ্বীকার করছি পাক্সির কথাট! 
তোলা আমার ঠিক হয় নি, স্বীকার করছি পাঁছি খুব গ্রামা, 
মেনে নিলুম যে বাংলা দেশের সমুদয় পাজি পুড়িয়ে ফেলা 
উচিত--আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আজই সদাশয় 
গভর্ণমেণ্টের কাছে দরখাস্ত করব যেন এই গ্রাম্য এবং 
রাজদ্রোহপূর্ণ পাজির পাজ নির্মল করেন__কিন্তু আপনি 
বহন । 

উঠ বাঁচা গেল। বসেছে! বললুম “অবপ্ত পাজিটার 
কথা তোলবার সামান্ত একটু কারণও ছিল। দিন ক্ষণ 
মানেন্‌ না বোধ হয়! লগ্ন? অন্ত কিছুর নয়--ভয় পাবেন 
না__এই ধরুন, পাঠারস্তেরও ত:একটা শুভ মুহূর্ত চাই। 
এই মনে করুন, আপনি বখন এলেন তখন বেদ্দেছিল সাড়ে 
পাঁচটা, তখন হয়ত ছিল বুশ্চিক রাশির শেষ কলা, দশ মিনিট 
না যেতেই রাশিচক্র ধ1 ক'রে ঘুরে গেল--হয়ে গেল 
ধহুলগ্র । বৃহুম্পতি আবার এখন হ্বগৃছেই বাদ করছেন--এ 
ধনুরাশিতেই। কি যোগাযোগ দেখুন । একবার মনে মনে 
শুধু ভাবুন, আকাশ থেকে দেবগুরু আমাদের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। লগ্গের এক-একটণ ক'রে দ্রেক্কাণ কাটছে আর 
আমাদের শরীর মনের মধ্য কত কি পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। 
এই এখন ত আপনি মুখ গম্ভীর ক'রে বসে আছেন, সত্যি 
বলছি, এমন হ'তেই পারে বে পনের মিনিট বাদেই হুয়ত 
আপনি-_যাঁক্‌» বাঁক--বখন আপনি মানেন নাসে কথা 
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বাক্‌। আচ্ছা, আচ্ছা, সংস্কত পড়তে হবে, না? তাতে 
কি, তাতে কি, সব ঠিক ক'রে দেব, ভয় পাবেন না। 
এঁ বইথানা একবার দিন ত--বেশ, বেশ, বইধান1 কি? 
কুমারসম্ভৰ ! মানে কি বলুন ত? কুমার কি ক'রে 
সম্-পুর্ববক ভূ ধাতু অল্‌্__অর্থাৎ সম্ভব হ'ল? ওকি, উঠছেন 
নাকি? এর মধ্যে? দেখুন একদিনে মোটে এইটুকু 
প্রোগ্রেস্‌ হ'লে লোকে বলবে কি? ঘরে গিয়ে কোন্মুখে 
আপনার মাকে বলবেন-_মা, আজ সুশীলবাবুর কাছে সংস্কৃত 


বইয়ের মলাটখান। পড়ে এলুম, হাহাহা! আচ্ছা, 
সংস্কত ভাল না-লাগে ত ইংরেজী ?, 

“না, আজ মাথাটা খুব ধরেছে, আজ আমি-_” 

*সর্বনাশ, মাথা ধরেছে, আমারই দোষ! খালি 


কতকগুলো বকর-বকর ক'রে লোকের মাথা ধরিয়ে দেওয়াই 
আমার পেশী । ছেলেবেল! থেকে তাই-ই ক'রে আসছি । 
আপনার মাথা ধরবে, এ আর আ্র্যা কিঃ বরং এই 
ভেবে অবাক হচ্ছি যে আপনি এখনও ফেপ্ট হয়ে 
পড়েন নি। আচ্ছা দেখুন, আমি যদ্দি আর একটিও কগা 
না কই? একেবারে ঠোটে গালামোহুর ক'রে এ ডেক- 
চেয়ারটায় বসে থাকি? তাহ'লে আপনি আর একটু 
বসবেন ?_ আমার আর কি বলুনঃ কিছুই নয়, কিন্তু ভেবে 
দেখুন ছু-দিন বাদে আপনার এগজামিন। সোর্ড, অব 
'ামোক্লিস্‌ মাথার ওপর ঝুলছে ।” 

বরাবরই আমি এই কথা ঝলে আসছি বে, ভগবান্‌, 
আমায় শুধু সময় দাও । আমি বিশ্রী হ'তে পারিঃ বিকট 
হ'তে পারি। জানি আমার নাকের ঠিক ডগায় একটা ছূর্দাস্ত 
আচিল আছে । কিন্তু সময় যদি পাই তাহ'লে ও অসাধ্য- 
ফসাধ্য সব আমি সাধন করে দিতে পারি | মেয়েটি এসেছে 
বখন, তখন পাঁচটা পয়ব্রিশ--আর এখন হচ্ছে সবে পাঁচটা 
পঞ্চাশ_ এরই মধ্যে কি ব্যাপার ! চোখ ছুটি হু, হষ্ট, ক'রে 
বলে “ছ-জনেই চুপচাপ ব'দে থাকলে এগঞ্ামিনের বিশেষ 
মুবিধে হবে কি? বলেই--সত্যি বলছি-হান্ত। 

“হেসেছেন+_“সুপ্ত-সিংহ-যেন-জাগ্রত-হুইল, গোছের 
একটা চীৎকার দিলুম__“এঁ ত হেসেছেন !--তবে?' বলে 
মেয়েটির দিকে একটু এগোলুম | 

রাজপুতানার মাঠে হঠাৎ দেখলেন একদল হরিণ--ধ1 
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ক'রে বন্দুকটা তুলে ছোড়বার পর--আপনি যেমন ক্যাবৃলা মেয়েটাকে পেয়ে সে কিনা ঝলে বদতে পারত। কিন্তু 
--ও হরিঃ টোটাই ভরা হয়নি এবং ততক্ষণে হরিণ-দল বাকৃ-সংযমী যুব! বললে শুধু পাঁজির কথা। (বাঃ 


দিগন্তসীমায় বিলীয়ম!ন । কেমন বোধ হয়? ঠিক তেমন 
অবস্থ।) আমার। যত ক্ষণে চেচিয়ে উঠেছি--এ ত 
হেসেছেন,, তত ক্ষণে শ্রীমতী হরিণী লম্বা বেণী ছুলিয়ে 
একেবারে দোতলায় । ইনি আবার বনের হরিণী নন্‌্-- 
মনের হরিণী-_-তাই গতিটা বুঝি ব৷ দ্রুততর | 

কত গ্যালন উৎসাহ নিয়ে মেয়েটির দিকে ঘাত্রা 
করেছিলুম তার অবশ্য ঠিক নিভু হিসেব দিতে 
পারব নাকিন্ত তখনও সেহ প্রাথমিক মোমেণ্টম্‌ 
নিঃশেষ হয় নি। গেয়ে উঠলুম। কোথায় যাবে ও? 


বড়জোর দোতলায় । আরও জোর তেতলায়। আর 
বৃহত্তম জোর ছাদে! যেখানেই থাকুক, আমায় এড়ানে!। 
যাবে না । সশরীরে না বাই শব্ঘভেদী আছে। পাশের 


বাড়ির পাঁচ বছরের ছেলেটা ভয়ানক কানাকাটি করে, তাই 
দয়! ক'রে গান গাই না। নইলে ঠেসে একবার গান ধরলে 
আর বড়-একট! চালাকি করবার জো নেই। বেখানে 
শুনবেন, সেখানেই ব'সে পড়তে হুবে। 

“সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল অ!মার মনে--” 


হঠাৎ থেমে যেতে হ'ল । সর্বনাশ, দিদির সঙ্গে নুমি 
নেমে আসছে । “আব|র চেঁচাতে সুক্ষ করেছিস ? ব'লে 
এক তীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে সুমিকে নিয়ে দ্িদ্দির 
প্রস্থান । 

আর কেউ সাক্ষী নেই, কিন্তু হে আমার আইবুড়ো- 
গুহ], তুমি ত সবহ দেখলে! 
অবিদিত নেই। তুমি দেখলে, একটি সরলগ্রাণ 
যুবক তার যথাসাধ্য করলে। তুমি ত জান, বন 
তোমার এ চৌকাঠ পেরিয়ে একটি আসল তরুণী এসে 
দবীড়াল, তখন ঘুবকটির মনে সেকি এক হাজার অশ্বশক্তির 
আন্দোলন হর হয়েছিল] তুমি জান সেই অতুলনীয় 
যুবক কি বীরবিক্রমে সেই হাজার অশ্থের বল্গ ধারণ 
করেছিল? একবারও সে ভয়ানক চেঁচিয়ে ফেলে নি, 
উসধুন্‌ করে নি, হাত্প! ছোড়ে নিঃ মাথা চুলকোয় নিঃ 
গোৌঁফে তা দেয় নি, তা তুমি জান। একলা ঘরে এ 

মিতা 


কিছুই ত তোমার ' 


কুমারসম্ভব-সন্থদ্ধে তাকে দোষ দিলে চলবে কেন, সেটা ত 
ওদের পড়বার বই।) এ একলা ঘরে হঠাৎ হাতটা ওর 
হাতে লাগিয়ে দিতে পারত কিন্তু মহাপ্রাণ যুবক, 
ত্যাগশীল যুবক--সে এ-সব কিছুই করলে না। শুধু 
একটু এগিয়েছে, “এ ত হেসেছেন” বলে খুব একটু 
টেঁচিয়েছে, আর চেঁচিয়ে নয় গলাটা তুলে রবিবাবুর 
একটা গানের এক লাইন গেয়েছে । এই তার দোষ। 
তোমার কি মনে হয়, এই সামান্ত দোষে এক জন মেয়ের 
তোমাকে এবং আমাকে উপেক্ষা ক'রে পালান উচিত 
হয়েছে? ৃ 

আমার আইবুড়ে। গুহ নীরব। অবশ্ত আমি জানতুমই 
বে ওর কাছে উত্তর আঁশ] করা ভুল, কিন্তু ঝৌঁকের মাথায় 
ওকে মনের কথা ঝ'লে ফেললুম | কিন্তু দিদি! উঃ, মুখ 
দিয়ে বা বেরোয় যেন এক-একখানি বৃশ্চিক !__'আবার 
চেঁচাতে মরু করেছিস্ঠ ! কথাগুলোকে ভেঙে ভেঙে নেওয়! 
ঘাক_ বিশ্লেষণের সুবিধে হবে । 

'আবার”_অর্থাৎ আমি যে প্রায়ই এমনটা ক'রে থাকি, 


তা এ নুমি মেয়েটিকে জানান হু'ল। 
“চেচাতে'--গানকে বল! হচ্ছে চেঁচানো। তুল। চেঁচ 
ধাতু থেকে হয়েছে চেঁচানো'। লোকে যখন গল! ফাটিয়ে 


চীৎকার করে, তখন গলায় যে ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ হয় 
সেই হচ্ছে চেঁচা ধাতু । আমার গল! কেউ কখনও ভাঙতে 
শুনেছে? 

“হুর।__অর্থাৎ যেন অনেককাল ধারে এই চীৎকার 
আমি চালাবই। ৃ 

“করেছিস্১-_-কথাটায় কোনও অর্থগত বা ব্যাকরণগত 
ভুল নেই। কিন্ত এ “ছিস্-এর “ছ” আর “স'টা এমনভাবে 
উচ্চারণ করলে যেন কে শুক্‌নে! ঝাঁট! দিয়ে শানের মেঝে 
ঝাট দিচ্ছে। 

-মোট কথা নিদারুণ অবজ্ঞা ও বিদ্রপের ভাব। 
কেন ও ধঁ মেয়েটিকে আটুকে রাখতে পারত না? বলতে 
পারত না--“ওর কাছে তুই পড়--তোর ভাল হবে। 
ওর রকম-দকম দেখে ভয় পাস নি, আসলে ও অতি উচু 


৩৫৮ -* 


দরের ছেলে । এই দেখুনা-আমি ত বি-এ পড়ি, ওর 
কাছ থেকে টিউটোরিয়্যাল লিখে না নিলে আমকে কলেজে 
যাওয়া ছাড়তে হ'ত?” অকৃতজ্ঞ, বর্বর ! হে ভগবান, আর 
কত কাল? পাঁচ জনে জিজ্ঞাস করে, “ছ্যারে হ্বণীল, তোর 
কি অনুখ হয়েছে। মুখ-চোখ ওরকম শুক্নো-শুকৃনে! দেখায় 
কেন? কিছু বলি না-কারণ ভাল শোনায় না। বলতে 
গেলে বলতে হয়-_অন্ত কোনও অহৃধ নয়--আমার “দিদি' 
হয়েছে ছেলেবেল! থেকে “দি্দিতে ভূগছি-- 

“হমিকে তোর কেমন লাগলে! 2 

চম্‌কে চেয়ে দেবি দিদি । কিন্ত এ কি প্রশ্ন? 
গিলে বললুম, “মন্দ কি! ও মার পড়বে না? 

না।? 

“তবে এ-রকম ক'রে আমায় অপমান করবার--* 

“অপমান কিসের? ও এখানে পড়তে এসেছিল 
না কি? সংস্কত ওই তোকে কান ধ'রে পড়াতে পারবে। 
ওর মার ইচ্ছে তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দেন। হুমিকে 
এমনি বললে ত মাসতে চাইবে না। আজ আমাকে 
ইংরেজী একট কবিতার মনে জিজ্ঞ।সা করলে--মামি 
বললুম, চল্‌, আমাদের ঝাড়ি, আমর ভাইয়ের কাছে 
বুঝিয়ে নিবি এখন। এখন বল্‌-__-মামাকে? তাহলে মাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে ওদের খবর পাঠাই।” 

-তুমি আর নামায় হাদিও না। আমায় সংস্কত 
শেখাতে পারে, ছু"; আর মেয়ের কি চলন-বলন আর 
কিই ব| ছিরিষ্ৰাদ! নাকটা সমান করে চেঁচে নিতে 
বোলো" 

“আর তোমারই ব1 কি কান্ডিকের মত শর” 

“দেখে দিদি-_' 

“তোর অত ভীষণ মেজাক্গ কেন বল্‌ ত। ঠাট্টা করলে 


ঢোক 


১৩৪ হ. 


বুঝতে পারিস্‌ না? অমত করিস্‌ নিঃ লক্ষীট। হুমি 
চমতকার মেয়ে । আর ওর মা আমায় এমন ক'রে ধরেছেন! 
আমিও অনেকটা আশ্বাস দিয়ে ফেলেছি । এ বিয়ে না 
হ'লে ওদের কাঁছে আর মামি মুখ দেখাতে পারবো না।” 

*আমার কোনই আগ্রহই নেই। তবে ব্যাপার যদ্দি 
এমনই ীড়িয়ে থাকে, তাহ'লে তে'মাকে আর বিপদে 
ফেলব না। তবে একট1 কথা । দোতলায় গিয়ে মেয়োট 
তোমায় কিছু বলে নি? 
*ছ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিরে ভাইটি 
কেমন ; বললে পাগল 1” 
রা, পাগল! 
আমাকে-” 

তোকে আর তাই শুনে ক্ষেপে উঠতে হবে না__ 
পছন্দ লে মেয়েরা অমন কিছুই একট! ব'লে থাকে ।' 

“তাহ'লে ও জানতো! যে বিয়ের কথা হচ্ছে !? 

মুধ টিপে হাসতে হাসতে দিদির প্রস্থান | 

তা এক রকম মধুরেণ-গোছের সমাপনটা | কি বলুন? 
কিন্তু আলাপ? অবিবাহিত যুবক-যুবতীর রোম্যান্টিক 
আলাপ, সে কোথায়? সে কি এই বাংল দেশে নেই! 
এখানে হয় “কি, কেমন-আছেন, গোছের নমস্কার-ঠোক। 
পরিচয়--নয় একেবারে শরণং গচ্ছামি, অর্থাৎ বিয়ে! 

হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল। বন্ধু শৈলেন ঘোষ 
কি মণি মন্থুমদ্ধার_-কেউই কাছে নেই। কার সঙ্গে 
পরামর্শ করি! বাস্তবিক, কি করা যায় বলুন ত! 
সাড়ে তিন বছরের বড় দিদিকে খুব অবহেলাভরে একট! 
প্রণাম করলে তাতে পৌকুব-টৌরুষ প্রভৃতির কোনও 
রকম হানি গ্রানি হয় না ত? নিখিলবঙ্গ ছাত্রপজ্ঘ কি 
বলেন ? 


পাগল বলেছে! তবুও তুমি 





, কল্পলতা__ শ্রীমণীললাল বহু লিখিত ছোট গল্পের বই ; মুলা 
'পাঁচ সিকা। প্রকাশক গুরদ্দাস চট্টোপাধ্যার এও সন্স। 
কথা-সাহিত্যে মণীল্প বাবু অতি-আধুনিকদের বচ পূর্বেই দেখা 
নিয়।ছেন, সৃতরাং ভাহার রচনায় আধুমিকতার ছাপ হুম্পষ্ট হইলেও, 
অতি-আধুনিকতার আবর্জনার সহিত তাহার সংশ্রব নাই | কষ্ুলতার় 
যে আটটি গল্প আছে তাহার সবগুলিই আধুনিক জগতের মানুষ 


লইয়া রচিত। একটি গল্প ( হোটেলওয়াল৷ ) ত পুরাপূরি 
ইউরোপীয় মানুষদেরই গল্প; বাকিগুলি সব নব্য বঙ্গের আধুনিক 
তত্ত্বের নায়ক-নায়িকাদেরই কাহিনী। ইহারা ডয়িং-রুমে ঘসে 
ওটমিল পরিজ খার, মোটরে চড়ে কিন্তু তবু সনাতনপন্থী বাঙালীর 
মতই স্ত্রী স্বামী পুত্রকণ্থা মিলিয়া সংসান্ম কনে, সম্তানপালন করে, 
আল্মীর-স্বঞনের সেবা করে, দিনান্তে ঘরে আমে ও ঘরের কথাই 
ভাবে। যে কঙ্গিত অতি-আধুনিক জগৎ বাংলা-সাহিত্যে কিছুদিন 
দেখা দিয়াছে তাহ! যে কত বড় মিথ্য। তাহা মণীন্তর বাবুর খাটি 
আধুনিক গল্পগুলি পড়িলে বুঝা যায় 

কল্পলতার “হোটেলওয়াল'? গঞ্জের করুণ ক্স পাঠকের মনকে 
সর্ববাপেক্ষা অধিক বিচলিত করে; আধুনিক ইউরোপের এই 
জার্মান হোটেলওয়াল! মহাযুদ্ধের সময় বিবাহবিচ্ছেদের ফলে ইংরেজ 
স্ত্রী ও একমাত্র কন্তাসস্তানকে হারাইয়৷ অত্তরের নিগৃ্ট ব্যথাকে 
নাচগগান ও হাসির উচ্ছাসে ভুলিবার চেষ্টা করিত। এই সম্তানবিরহী 
পিতার একমাত্র সম্বল কন্তার নানা বয়সের ফটোয়-ভর একটি 
এলবাম। জার্মান পিতা ও ইংরেজ মাতার বিচ্ছেদের ফলে সে 
মাতার কাছেই থাকিয়া গেল। এই নির্বাসিতা কন্ঠার বিরহে 
পিতার দিন কি করিয়। কাটিয়াছিল এবং হাসপাতালে, দশ বৎসর পরে 
পিতামাতার চক্ষুয় অগোচরে তাহার মৃত্যুতে বা পিতার জীবন কি 
ভাবে পরিবর্তিত হইল পড়িতে পড়িলে সেই বিদেশী পিতায় হাদয়- 
বাধায় বাঙালী পিতামাতায় চক্ষেও জল আসিয়া যায়। মণী্্র বাবুর 
অন্তান্ত গল্পে ক্ঈলোক বস্তলোক হইতে বড়, কিন্ত এখানে মাটির 
পৃথিবী তাহাক়্ হ।পি! কানন! লইয়া একেবারে বাস্তবরূপে দেখা 
-দিয়াছে। 

সব গল্পেই মগীন্র বাবুর ভাবার সৌষ্টব, পদললিতা ও 
উপমার সৌন্দর্য পূর্ব রীতি রক্ষা! করিয়া চলিয়াছে। ফাকি গল্পটি 
ছোট কিন্ত কালব্যাধিগীড়িত। নারীর মর্পব্যধায় করুণ | ইরা গল্পটিও 
সুনদয়। ছাপ! ও বাধাই ভাল। 


সোনার কাঠি-_প্রীমণীক্রলাল বন্ধু লিখিত। সরস্বতী 
পাইব্রেনী! দাম এক টাক । 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লিখিত দশটি হুন্দর গল্পের সমতি | 
দেশী ও বিদেশী ছুই রকম গল্পই আছে | বিদেশী গল্পগুলিও স্বদেশী 
“শিশুদের মন তুলাইবার মত করিয়া গড়া। শিশুরা সন্দেশের ভক্ত, 
তাই জার সব গল্পের অপেক্ষা! 'সদেশের দেশস্টাই তাহাদেন বেশী 
পছন্দ হইবে তাহায় প্রমাণ পাইয়াছি। 


আমাদের দেশে স্ুলেখকের! শিশুসাহিত্যের দিকে হতখানি 
মন ছিলে শিশুদের আনন্দ ও শিক্ষা ঢু-ই যথাবখ হইত ততখানি 
মন তাহারা এতদিন এদিকে দেন নাই। মণীজ্র বাবু ও অস্তান্ত 
স্থলেখকের৷ যদি এদিকে একটু বেশী নজর দেন, তবে বরপহিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে অজশ্র বাজে লেখা পড়িয়া পড়িয়া! শিশুদের এবং ভবিষাৎ 
সাহিত্যকদের বাংল! ভাষাকে গল! টিপিয়! মারিবার সদিচ্ছাঁটা একটু 
কমিতে পারে । 

বইটির বহির।বরণ শিশুদের চিত্তীকর্ষণ করিবে দেখিলেই বুঝ। যায় । 


শ্রীশাস্তা দেবী 


পয়ারে সাংখ্যদর্শন-_ -পরীনক্ষতকুমার দত্ত কর্তৃক প্রণীত 
ও প্রকাশিত। মনোহরপুর, কুমিলা। মূলা দশ আনা মাত্র । 
বাঙ্গাল! পদ্দোর মধ্য দিয়! সংস্কতানভিজ্ঞ জনসাধারণের ভিতয় 
দর্শনাদি বিভিন্ন শাস্রীয় তত্বের নিধর প্রচায় করিবার প্রথ! পুরান 
বাংলা-সাহিতো কিছু কিছু পাওয়। যায়। এই জাতীয় সাহিত্যের 
আভাস 'সাহিতা-পরিষৎপত্রিকা'র ৩৯শে খণ্ডে দিয়াছি। বর্তমানে 
সি পদ্যের আদর নাই, প্রাচীন যুগেও পুরাণ বাতীত 
অন্ত কোনও বিভাগ বিষয়ে এই জাতীয় সাহিত্য তেমন আদর লাভ 
করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তথাপি গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে 
সরল পয়ারে সাংখ্যের মুখা তত্বগুলির বর্ণন! করিয়া সেই প্রাচীন রীতির 
অনুবর্তন করিয়াছেন । সরুল ও হুবোধ্য ভাবেই বিষয়গুলি বুঝাইবান্ব 
জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই সত্য, তৰে বিষয়ের গুরুত্ববশতঃ 
ভাষা স্থানে স্থানে জটিল হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকায় সাংখ্য 
ও বেদাস্তাদি দর্শনের মূলতঃ একা প্রতিগ!দন করিবার চেষ্ট! করা 
হইয়াছে। খ্রস্থাত্তে পরিশিষ্টাকারে ঈশ্বরকৃষের রা 
সংস্কৃত মূল, ও বেদাদি সংস্কত গ্রন্থে সাংখামত-পরিপোষক যে-সকল 
কথ পাওয়া যায় তাহ! উদ্ধত হইয়াছে। গ্রস্থথানি পাঠ করিলে 


সাংখ্য-সন্বষ্ধে অনেক কথ! জানা যাইবে। 
ৃ শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্ত 


জামাই-ই-চোর-_ -প্ীনীরেক্ত্রন।থ মুখোপাধ্যায় প্ররীত। 
প্রকাশক- প্রীধতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, “৮ কাশীপুর পোড, বয়াহনগন্প। 
মূল্য ছয় আন! । 


ইহ! ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লিপিত একখানি গল্ের বই। 
পুস্তকে পাঁচটি গল্প আছে- বন্ধুত্ব, দৈতাপুরী, জামাই-ই-চোর, ভৌতিক 
ব্যাপার, মন্ট,বাবু। সহজ সরল ভাষায় লেখক ছেলেদের জন্ত এই 
কয়টি মনোয়ম গলপ লিখিয়াছেন, সব কয়টিই সয়ন ও কৌতুকপ্রদ। 
ইহাদিগের মধ্যে জামাই-ই-চোর নামক গক্টি অতি হন্দর জমিয়াছে, 
পেটুক জামাইয়ের বর্ণনা বেশ মনোজ্ধ। বন্ধুত্ব গল্পটির ভাষা! আর 
একটু সরল হইলে ভাল হইত বলিল্লা মনে হয়! মোটের উপর এই 
পৃস্তকখানি বাহাদেয় অন্ত রচিত তাহাদের তালই লাগিবে। 
রচনার ভঙ্গী চমৎকার । কাগজ, বাধাই, ছাপা! সকলই ভাল। 


৩৬০ 


কালো! মেয়ে__প্রীবতীশ্রনাখ বিশ্বাস বি-এ। বিদ্যাতৃষণ 
প্রণীত | প্রকাশক-প্রীব্রজেন্্রাথ বিশ্বাস। ৩৬1১ হরি ঘোষ ছ্রীট, 
কলিকাতা। মূল্য দেড় টাক! । 


ইহ! একখানি উপন্তাস। একটি পিতৃহীন কালো মেয়ের জীবন 
কিরূপ ছুঃখকষ্ঠ ও ভাগ্যবিপর্যায়েক্স মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল, 
তাহাই এই উপন্তাসের আখ্যানভ।গ । কালে! মেয়ে সবালা জেঠ।- 
মহাশরের সংসারে প্রতিপালিত হইয়। জ্যেঠিমায় নিকট সকল সময়ে 
তিরস্কার ও লাঞ্চন! পাইত | ক্রমশঃ তাহা অস্থ হইয়। উঠিলে, এক দিন 
ঝবাত্রিতে প্রতিবেশী শৈশব-সহচর বিনোদের নিকট পলাইকা আসিল। 
তার পর বিনোদ হুবালার জন্ত জোষ্ব্রাতা ও মাতায় সহিত ঝগড়া- 
বিবাদ করি গৃহৃত্যাগ করিল এবং হুবালাকে লইয়া দেওঘরে বাস 
করিতে লাগিল | তথায় একছিন ক্রোধবশে বিনোদ হৃবালাকে নির্দয় 
ভাবে প্রহার করিল, ইহাতে হুবাল! বিনোদেয় নিকট বিদায় লইয়া 
এক পক্থিচিত! চৈরবীর সঙ্গ লইল | ইহাই উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয় | 
্রস্থেয় প্রধান নার়িক! ন্ববালার চক্রিত্র বেশ ফুটিয়াছে, যদিও স্থানে 
স্থানে অযথা ভাবোচ্ছ,স দ্বেখিতে পাওয়া যার | মাঝে মাঝে অনাবগ্তক 
বর্ণনার প্রন্থখানির কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছে | পুরুষ চরিব্রগুলি আদে৷ 
জমে নাই, অনিলেয় চরিত্রচিত্রণ একেবারে খাপছাড়া হুইয়াছে। 
বিনোদের চরিত্রে আর একটু তেজস্থিতা থাকিলে ভাল হইত, অনেক 
স্থানে উহ প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল ক্রটিসত্বেও 
লেখকের লেখায় মাধুয্য আছে। তাহার ভাষা সরল, অনাড়ম্বর, 
লিখিবার ভঙ্গীও ভাল । ছাপা, বাধাই ও কাগজ হুন্দর | 


কমলাসাগর--প্রঅধরচল্র দাস খাসনবিশ। প্রাপ্ডিস্বান-_ 
গুরুদাস চটোপাধ্যার় এগ সঙ্গ, কলিকাতা ৷ মুল্য ছুই টাকা। 


ই! একখানি এতিহ।সিক উপন্তান। ত্রিপুর-রাজ্যের ইতিহাসের 
এক অংশ অবলম্বনে এই উপন্তাস রচিত হইয়াছে, এবং উহা 
ত্রিপুরা-য়াজকুলতিলক মহারাজ ধন্তমাপিক্যের রাজত্বকালে শেষ 
ভাগের ইতিহাস। মহারাজ ধস্তমাপিকা যে সময়ে ত্রিপুরায় সিংহাসনে 
অধিষ্তিত ছিলেন, সেই সময়ে বাংলার তক্তে সুলতান হুসেন শাহ 
বিশ্লাজিত । ঘটনাচকে বঙ্গাধিপ হুলতান হুসেন শাহের সহিত 
বিপুরাধিপতি ধন্তমাণিক্যের বিরোধ হয়। ব্রিপুত্র-সেনাপতি রা 
চয়চাগের কৌশলে ত্রিপুক্লাধিপতি জয়ী হইলেন । মহারাক্গ ধন্যমাশিকা 
ভাহার পাটেশ্বরী মহারাজ্জী মহাদেবী কমলাবতীর অনুয়োধে ত্রিপুরার 
তদানীস্তন রাজধানী কৈলারগড়ে এক দীর্ধিক! খনন করাই! উহার 
নাম কমলাসাগয়্ রাখেন। উল্লিখিত ঘটনাসমূহ অবলম্বনে এই 
উপন্যাস রচিত ইইয়াছে। 


ত্রিপুরার এই বিশ্ববিশ্রুত রাজবংশের ইতিহাস অতি বিচিত্র । 
ইহার বৈচিত্র মুগ্ধ হইয়! বিশ্বকবি রবীলনাথও সেই উতিহাস হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয়! উপন্যাস ও নাটক রচনা করিয়াছেন । বর্তমান 
সময়ে যে-সকল রাশি কাশি উপন্তাস প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদের 
মধ্যে ধতিছাদিক উপন্তাসের় সংখা! থুবই অল্প । লেখক সেই প্রাচীন 
পথ অবলম্বন করিয়! ব্রিপুয়া-রাজোর ইতিহাসের এক চিত্র বঙ্গীয় 
সাহিত্য সমাজে উপস্থিত করিয়াছেন । তাহার উদ্যম সফল হইয়াছে 
বলিয়া! মনে হয়। চগ়িত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে। বিশেষতঃ সেনাপতি 
চয়চাগ, তাপসী কাত্যায়নী, পুরোহিত চণ্ডাই, দাঁসা লগ্ী ও দাসীপতি 
নয়োত্তষ _-ইহা'দিগের চয়িত্রগুলি বেশ জীবস্ত হইয়াছে | লেখকের 
ভাবা একটু সংস্কৃতবগল হইলেও গ্রন্থে থাপছাড়া হয় নাই। 
পুস্তকের কাগজ, ছাপা, বাধাই ভাল। 
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১৩৪২. 


কাণাকড়ির খাতা -প্রীহুনি্ঘল বন্ধ ১৭, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা, হইতে এম্‌, দি, সরকার এগ সন্স লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূল্য আট আন | 


এই পুস্তকথানি অনবরদ্ক বালকদের জন্ত লিখিত একথানি গল্পের 
বই। সাধারণতঃ যেরূপ শিশুপাঠা গলপুস্তক বাংল! ভাষায় প্রকাশিত 
হইতেছে, ইহ! টিক সেবপ নহে; ইহা কতকটা স্বতন্ত্র ধরণের | 
কাখাকড়ি নামক একটি বালকের কবিত্বের ইতিহাস ইহাতে বেশ 
সরসভাৰে বর্ণিত হইয়াছে । কাণীকড়ি স্বভাবকবি; হ্ুতরাং যে 
বস্ত বা যে প্রাণী তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে তাহায় উপরই 
কাণাকড়ি কবিত! লিখিয়া ফেলিদ্াছে। মেধনাদবধ কাব্যের 
অনুকরণে রচিত তাহার কাঠ-বিড়ালী-বধকাব্য হইতে আরন্ত করিয়া 
তাঁহাক্স বোন নেড়ীকে কামড়াইয়া! গলায়নোণুখ বিছাত্স প্রতি তাহার 
কবিতাঁ-বাণবর্ষণ, অথবা পুরুত-ঠাকুরের টিকির অন্তর্ধানে তাঁংার 
কবিতায় দুঃখপ্রকাশ, অধব! নেড়ীর শ্বশুরের উদ্দেস্ঠে তাহার কবিতা 
প্রয়োগ- সকলই একটা বিমল হান্তরসের সৃষ্টি করিরা পাঠককে 
জামোদ ও আনন্দ দান করিক্লাছে। পুস্তকে কবিতার ভাবের 
উপযোগী নান! চিত্রের সমাবেশ হইয়াছে, ইহাতে উহা আরও 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । ভাবা বেশ সরল ও বঝারছরে। সকল দিক 
দিয় এই পুস্তকখানি শিশুদের ও অপ্পবযস্ক বালক-বালিকাদের 
মনোরগরন করিবে | ছাপা বাধাই ও কাগজ বেশ হন্দর | 


পিন্টর বিলাতযাত্রাঁ _ছোটনের গল্সিরিজ প্রথম মংস্যা, 
্ীপ্রফুলকুষার মুখোপাধ্যায় প্রনীত; প্রাপ্তিস্থান জীগুরু লাইব্রেরী, 

২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাত। : দাম চারি আনা মাত্র। 
ইহা একখানি শিশুপাঠ্য সুত্র আখ্যারিক1 | একটি দুষ্ট অথচ 
মেধাবী বালক ভূতের সাহায্যে নানা অদ্ভুত কাধ্য করিয়া অবশেষে 
বিলাত পর্য্যন্ত বেড়াইয়া আসিরাছিল, তাহারই কৌতুকপূর্ণ কাহিনী । 
বর্ণনা সরল, ভাবাও সহজ | তবে আখ্যানবন্তটি তেমন জমে নাইঃ 

ছাপায়ও ছই-চারিটি ভুল আছে । কাগজ, বাধাই ভাল । 
প্রাসুকুমাররঞ্জন দাশ 


স্মৃতির মূল্য__ঞ্রমাণিক তটাচাধ্য। প্ীগুরু লাইব্রেরী, 

২*৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাতা । 

খুব সংঘত ভাষায় গুছাইয়া! লেখা এই বইথানি চমত্কার ল।গিল। 
মনোবিল্লেষণের যুগে প্রেম সাহিত্যে নানা ভাবেই দেখ! 
দিতেছে | যেখানে বাস্তবিকতার জয়জয়কার সেখানে অনেক ক্ষেত্রে 
আর্টের নিক দিয়া আনন্দ পাওয়। গেলেও সব সময় মনের বেশ একটি 
নিষলুষ রসতৃত্সি ঘটে না| অপর পক্ষে যেখানে আদর্শ খুব উচ্চ. 
করিয়া! ধর! হয় দেখনে প্রায়ই আর্টের অভাৰ থাকার মনে-_বিশেষ- 
করিয়! এ যুগের পাঠকের মনে, কোন ছাপই দিতে পারে না। আর্ট 
ও আদরের সামগ্রন্তে আলোচ্য বইখানিক় ্রেষ্ঠতা। বইখানির 
স্বিতীর গুণ এই যে লেখক খুব দক্ষতার সহিত ব্রাঙ্ধও সনাতনী 
হিন্দুর মনের ভাব লইয়। এমন হুন্দর ভাবে একটি মহৎ পন্রিদমাপ্থিতে 
আসির! পহ'ছিয়াছেন বে প্রশংস! না-ককিয়া থাক! বার না! প্লটটা 
এক হিসাবে সাধারণ হইলেও এর ভিতরের এই সুক্ষ তাটুকু মৌলিক। 

ফনত্তবমূলক নভেল ন! হইলেও মাঝে মাঝে দু-একটি ঘটনার মধো 
মনের জটিল গতি লেখকের হাতে বেশ হুষ্পষ্টভাবে ধন়্! পড়িয়াছে। 

ঘটনা-বিগ্ঠাসের যধ্যে নরেক্রের, সিনেমার স্য স্য নিজের জীবনে" 
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাওয়ার আর আসানসোজে: রেলগাড়ীতে, 


আবাচ 


মাড়োয়ায়ির কথার পরই ঢুইজন ফিরিজী উঠিক! পুম্পিতাকে 
অপমানিত কন্সিতে যাওয়ায় একটু যেন ফরমাসী ভাব আসিয়া 
পড়িয়াছে। ছাপার ভূল অল্স্বপ্ল আছে এবং হেদুয়ার দক্ষিণে 
**মিটি কলেজ” দেখানও নিশ্চয় এই পর্যযায়ে পড়ে । 

বইখানি প্রকৃতই ভাল বলিয়া! এই দোষ দুটি একটুল্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কাগজ বাধাই প্রভৃতি ভাল ! মূল্য ২২ 
লাইব্রেরী, 


দান-_শ্রীচরণদাস ২০৪ 
কর্ণওয়ালিস দ্্ীট, কলিকাতা! | 

উপন্তাস | লক্ষপতি “দাদুশ্র নাতি সৌরেশ গোড়ায় একটি 
অতি রুক্ষ প্রকৃতি, আত্মস্তরী যুবা ছিল; কিন্ত পাচিকা-কন্তা' মলিনার 
সহিত বার্থ-প্রেমের অনলে পুড়িয! তাহার জীবনের শুদ্ধি আরম্ভ হইল। 
লেখকের উদ্দেশ্ব সাধু; কিন্তু সাহিতো যেমন মন্দের অতিয়গ্রন 
মাছে, তেমনই ভালর অতিরঞ্রনও স্ব । এই শেষের দোষে বইটি 
ভুষ্ট। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সব লোকেয় ভাল হইবার 
“খুন চাপিয়” পিক্সমছে $- 

ভাষ| ভাল, মাঝে মাঝে ুশ্রদৃষ্টিও পরিচর আছে | ভবিবাতে 
লেখকের নিকট ভাল জিনিষ আশা কর! অসঙ্গত নয়। 

কাগজ, বাঁধাই প্রতৃতি ভাল | মূল্য ২২ 


ক্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শেষের দাবী- -ঞ্রীনিতাহর়ি ভট্টাচাধ্য। বরেশ্র লাইব্রেরী, 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস প্ীট, কলিকাতা । 
আলোচ্য উপন্তাসথানিতে প্লটের নৃতনত্ব নাই। এই ধরণের 
প্লট অবলম্বন করিয়। বাংল! দেশে গত কয়েক বত্সয়ে বহু উপন্তাস 
রূচিত হইয়াছে । লেখকের ভাঁষ! ভাল, কিন্তু প্রত্যেক পাতাতেই যেন 
সেন্টিমেন্টালিটির কিছু বাড়াবাড়ি। আরও সংযম দেখাইলে গল্পটি 
ফুটিত ভাল। মীর! নিতান্তই অম্পষ্ট, সবিতার চক্িত্রই গল্পটিকে 
খেলে! হওয়ার বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে। ছাপ! ও বাঁধাই ভাল। 


ননদিনী-_ _হউপেলকৃঞ পালিত। প্রক(শক-_্রীবনবিহারী 
নাথ, »]১ ওল্ড পোষ্ট আফিস স্ত্রীট, কলিকাত] | 


একখানি উপন্তাস | কাচ! হাতের রচনা । ছাপ! ও বীধাই 
ভাল। 

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সহজ সাওতালী ভাষাশিক্ষা-_প্রহস়িগ্রসাদ নাথ 


প্রধীত। প্রাপ্ডিস্থান-_ প্রীমাথনল!ল নাথ, কে? শ্রীহরিগ্রসাদ নাথ, 
স্তানিটারী ইনস্পেক্টর, পোঃ লাহিড়ী, দিনাজপুর | মূল্য ১২) 
পৃঃ ৪০১৬১ | 

নাওতালী ভাষা শিক্ষার বই। বাংলায় অর্থ এবং ইংব্েজীতে 
উচ্চারণ দেওয়! হইয়াছে । ব্যাকরণের অংশ আরও পরিপূর্ণ হইলে 


মোয। বয়েন্ 


পুস্তক-পরিচক্ 


৩৬১ 


ভাল হইত । তাহা হইলেও সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাওতালা ভাষ! 


শিক্ষার জন্ত উপযোগী বই হইয়াছে। 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থ 


ধ্যানযোগ- প্রপ্রীশচল বেদাত্তভৃষণ, ভাগবতরদ্ব, বি-এ 
প্রণীত: মুল্য কাপড়ে বাধান ১২ টাক", কাগজের কভার %* আন! 
মাত্র। প্রাপিস্থান, ১২ নং গোরাধাগান দ্রীট, কলিকাতা! । 
লেখক মহাশয় নপণ্ডিতৎ ভাবুক এবং ব্রাঙ্মদমাজের আচাধা 
ও সাধক | তাহার দীর্ঘ জীবনের সাধনার ফল এই গ্রন্থে নিবন্ধ 
হইয়াছে। ইহার প্রথমাংশে ধ্যানের তত্ব ও সাধনপ্রপালী বিবিধ 
শান্ত্প্রমাণসহ আলোচিত হওয়াতে তাহা ধ্যানশিক্ষার্থী মাত্রেরই 
আদরণীয় হইবে । দ্বিতীর়াংশে রাজধি রামমোহন, মহধি দেবেজ্রনাথ, 
্রহ্মানন্দ কেশবচজ্জ প্রমুখ ব্রাহ্নেতা, অন্তান্ত ব্রা আচাধ্যের ধ্যান- 
বিষয়ক মত ও অভিজ্ঞত! বর্শিত হওয়াতে তাহা ধ্যানয়দসিক মাত্রেয়ই 
আনন্দবিধান করিবে । 
লেখক মহাশয় ভেঙ্গাতেদবাদী, তাহার মতে ধ্যানের চরমাবস্থায় ও 
ধ্যাতৃধোয়ভেদ অংশতঃ বর্তমান থাকে; এই' মতেপ্ন সমর্থনে তিনি 
গরুড়-পুক্লাণের একটি প্লোকও উদ্ধত করিয়াছেন € ১* পৃ.) “ধ্যেয়মেব 
ছি সব্বর ব্যাতা তললবতাং গত: । কিন্তু শব্ধক্জদ্রমমে উদ্ধত এই 
ক্লোকে “তললবতাং” এর পরিবর্তে '“তল্লয়তাং” এবং বঙ্গবাসী-প্রকাশিত 
গরুড়-পুরাণে ণ্তন্মরতাং" এইরূপ পাঠ আছে; ফ্লোকের ভাবানুসারে 
শেষোক্ত পাঠই সঙ্গত মনে হয়। এই বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করিতেছি । 
শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
অজাতশত্র-_প্রীমৎ শীলালঙ্া স্থবির কর্তৃক প্রণীত । বৌদ্ধ 
মিশন প্রেস, রেনুন। 


অঞ্লাতশঞর জীবনকাহিনী মুল পালি হইতে সংগৃহীত হইয়া 
ইছাতে বিবৃত হইয়াছে | ঠিক ইতিহ!স ন! হইলেও বইথান! শিক্ষা গ্রদ 
এবং স্থখপাঠ হইয়াছে । তবে, ভাষাটা একটু যেন মধাযুগীয় হইয়াছে, 
কারণ, 'প্রাণেশ্বর”, “প্রিয়তমে' প্রভৃতি, সম্বোধন স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তায় 
আজকাল নাটকে উপস্তাসেও বড়-একটা দেখা যায় না। 

্রস্থকারের  ধর্মবিশ্বাসের সম্পর্কে কোন মত প্রকাশ কর! 
উচিত হইবে না । কিন্তু "'দেবদত্ত কল্পকাল যাবৎ অবীচি-নয়কে 
অসহা ছুঃখভোগ করির! কল্সান্তে তথা হইতে তিনি মুক্তিলাভ 
করিবেন। অন্তিম সমরে বুদ্ধের শরণাপন্ন হওয়ার ফলে, এই হইতে 
শত সহস্র কলের পর তিনি “অটবীশ্বর' নামক 'পচ্চেক' বুদ্ধ 
হইয়া! পরিনির্বধাণ লাভ করিবেন” ) (১৭৩ পৃ.) ; আর, অজাতশক্র 
অদ্যাবধি লৌহকুন্তী নরকে নয়ক-বস্ত্রণা খোগ করিতেছেন এবং 'বাট 
হাজার বৎসয় পরে তিনি লৌইকুস্তী হইতে মুক্তি গাইবেন। পরে 
তিনি পবদিত বিশেষ' নামক প্রত্যেক বুদ্ধ হইর! পরিনির্বাণ লাভ 
করিবেন |” ২৩১ পৃ. ইত্যাদি কথা শুনিলে আজকাল অতি 
€নিয় মানেক্স' ছেলেরাও সন্দেহেক়্ হাসি হাসিবে | 


শ্ীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিজ্ঞানের পরিভাষা 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাজালা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা হইতেছে অনেক দিন 
ছুইতেই। কিন্তু গত দই তিন বতলরের মধ্যে ইহা আশ্পর্যারূপ 
প্রপার লাভ করিয়াছে। বর্তমানে কেবল মাত্র বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্তই একাধিক বাঙ্গালা পত্রিকা! প্রকাশিত 
হইতেছে এবং সাধারণ পত্রিকাগুলিতেও জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশ কর! প্রায় ফ্যাশান হইয়। 
ধ্বাড়াইয়াছে। ফলে বাঙ্গালা ভাষায় বহু বৈজ্ঞানিক সন্দর্ড 
লিবিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহা ব্যতীত, সম্প্রতি 
কলিকাতা-বিখববিদ্যালয় ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা! পর্যান্ত 
সকল শিক্ষণীয় বিষয় বাঙ্গাল! ভাষায় শিক্ষা দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন এবং বিজ্ঞান এই সকল শিক্ষণীয় বিষয়ের 
অন্তর্গত হওয়াতে বৈজ্ঞানিক পরি ভাষ। ইত্যাদি রচনার জন্ত 
কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। এই সময়ে পরিভাষা-রচনা-সম্পর্কে 
সম্যক আলোচন? হওয়ার প্রয়োজন আছে। 

পরিভাষা নিরভূ'ল, সরল এবং যতদুর সম্ভব হ্থপ্রচলিত 
হওয়া একান্ত আবশ্তক কিন্তু এবিষয়ে যথোচিত 
মনোযোগ দেওয়া হইতেছে বলিয়া মনে হয় ন|। 
পারিভাষিক শব্দের নির্দোষ এবং যথার্থ অর্থ-ভোতক 
হওয়ার উপরে বিজ্ঞান-সাহিত্যের সাফল্য সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভর করে । 081981/8-উদ্ভাবক প্রতিভাশালী গণিতবিৎ 
লাইবনিৎ্জ, এ সম্পর্কে যাহ! বলিয়াছেন, তাহ! 
বিশেষন্ূপে প্রণিধাঁনযোগ্য । ছুর্ুহ গাণিতিক সমহ্যার 
সমাধানে ০৪1০1119-এর অসামান্ সাফল্যের কারণ নির্দেশ 
করিতে গিয়া লাইবনিৎন্, বলিয়াছেন--”]1)9 69:72)00- 
1০810] 62079881008 11 11706190090195 876 17090 
010100170-20767 0760 81774480161 1575956 70676 
0" (76 7৮24667 47067/--72 ০৪ 26 8৫ 2866 
৫1104 01 1.1, 015 এঞ্য 919 18০] ০1 
()00£10 2৪ £908090. ৮০ & 95020091101 100801)91৮ 
-প্গণিতশ্বিজ্ঞানে। পরিভাষা যদি যথাযথ হয়, 
অর্থাৎ শবগুলি বিষয়-বস্তর অন্তনিহিত ভাব সংক্ষেপে 


প্রকাশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার একটি চিত্র চক্ষের 
সন্মুখে উপস্থিত করে, তাহা হইলে ইহার! অতিশয় 
কাধ্যকরী হয় ।...এইরূপে ইহাদের সাাষ্যে মানসিক 
পরিশ্রম অভাবনীয়রূপে লঘু হইয়া পড়ে।” এই 
কথা বিজ্ঞানের সকল শাখা সন্বন্ধেই সমানভাবে 
প্রযোজ্য । ঃ 

লাইবনিৎজের এই বাক্য যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহা সহজেই 
দেখিতে পাই। তড়িৎ-বিজ্ঞ/নের “পরিভাষা-সম্পর্কে 
জনৈক ইলেকটি,ক্যাল ইপ্রিনীয়ার লেখককে বলিয়াছিলেন, 
যে, কেবল মাত্র পরিভাষার তালিকাটি পাঠ করিয়াই 
তড়িৎ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহার অনেক অস্পষ্ট ধারণ! 
পরিষ্কার হইয়াছে। 

পরিভাষা-সম্পর্কে পূর্বোক্ত কথাগুলির উপর বারংবার 
জোর দিবার কারণ আছে। প্রকুত পারিভাষিক শব্দের 
এই অন্তনিহিত ক্ষমতা সম্বন্ধে অনেকট৷ ওদাসীন্ত লক্ষিত 
হয়। শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের রচনাতেও বখন যথার্থ পরিভাষার 
অভাব দেখিতে পাই, তখন বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী 
পাঠকের হূর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া! হুঃখ হয়। 

পারিভাষিক শব্দের এই অন্তর্নিহিত শক্তি একটি নৃষ্টাস্ত 
লইর1 আলোচনা করিলে স্পষ্ট হইবে। দৃষ্টাস্তটি আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের নাম-সম্বলিত একটি নিবন্ধ হইতে গৃহীত 
(প্রবাসী- শ্রাবণ, ১৩৪১) | রেডিয়াম-মাবিষ্কারক মাদাম 
কুরির জীবনী-প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধে 7907০-৪০৮৮২র 
তরজমা! করা হুইয়াচে-_পম্বতঃ-ল্্যোতির্ধ়” | রেডিয়ম ও 
জপর সকল 1৪010-806159 বস্ত হইতে সর্বদাহ 701906- 
909£5 বিকীর্ণ হইতেছে সত্য ঃ কিন্তু এই শক্তি দৃশ্তমীন 
নহে। এ কথ! উল্লিখিত প্রবন্ধেও কয়েক লাইন পূর্বেই 
বলা হইয়াছে। বাংলা ভাবার 'জ্যোতিঃ শবটি দৃশ্যমান 
উ্জ্বম আলোক ( 5181019 7901906 5061 ) অর্থে 
ব্যবত হয়; ইহার বাৎপত্তিগত অর্থও তাহাই। তৎ্সন্বেও 
191০-200%15র বাংলা শ্বতঃ-জ্যোতির্শয় হইয়াছে! কিন্ত 


ৃ আষাঢ় 


বিজ্ঞাঢনর পরিভাষা 


শু৬ভত 





“তেজ” শব্দটি দৃশ্তী ও অনৃশ্ঠ উভয় প্রকার [59398 1091 
সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হয়, যথা আলোর তেজ, উদ্তাপের তেজ, 
ইত্যাদি। 1৪1০-9০615০ শবটির সহিত তুলনা করিলে 
সহ্জ্পেই বুঝা যাইবে-_ইহার যথার্থ প্রতিশব “তেজ- 
বিকীরক”্, “ম্বতঃ-জ্যোতির্য়” নয় 8 এবং 79010-206৮9 
শব্দটি যেরূপ 79101) প্রভৃতির অন্তপ্র্কতি সহজেই নির্দেশ 
করিতেছে, “তেজবিকীরক” শবটিও তাহাই করিতেছে। 
বাঙ্গাল শব্দের ঘথার্থ অর্থ সম্বন্ধে এই প্রকার ওঁদাসীন্ত 
মাতৃভাষার শ্রতি অনাদর সুচিত করে। 

অনেক স্থলে বিদেশী শব্ষের অনুবাদে পল্লব গ্রাহিতা ও 
অহৈতৃক অন্ুকরপস্ট্রিয়তা লক্ষ্য কর! যায় । যথা 2০1-_ 
পরব ( চলস্তিকা, পরিশিষ্ট ঞ )। ১0197 96৪7 ফ্রব-তারা, 
সুতরাং 9০19 নিশ্চয়ই প্রুব ; এবং অনুরূপ যুক্তি হইতে 
নিশ্পন্ধ ০0০05. (7০816156 70019) ধন-ঞব। ইহা 
অপেক্ষা চমৎকার পারম্পর্ধয আর কি হইতে পারে? কিন্ত 
পদার্থশাস্্রবিৎ জানেন [017 ৪6০ মোটামুটি ভাবে “রব 
(স্থির, নিশ্চল, অপরিবর্তনীয়) তার! হুইলেও পৃথিবীর 
মেরু* (900 ০£ 6১০ %529 ) বা! চুম্বকের মেরুকে গ্ুব মনে 
করিবার বিশেষ কোনও হেতু নাই। এইরূপ আর একটি 
অনুকৃতি ০19০০:০ শব্দটির অনুবাদের ভিতর পাইতেছি। 
[1৩০৮:০।--৭বিছাতিন” ( প্রবাঁপী-শাবণচ ১৩৪১) বা 
গবিহাতন? (বি্লী-_ভান্দ্র, ১৩৪১)। 119০6701755 শব্দটির 
অর্থ বিহাৎ-বিশ্লেষণ বটে ; কিন্তু, 410৮.০ শব্দাংশটির অর্থ 
“বিহ্যত' নহে । অর্থের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবলমাত্র 
ধবনিসাম্যের জন্ত €190$:০এর অনুকরণে “বিহ্যতন" 
লেখা, 771:-1109এর অনুকরণে কুস্তলীন-এর কথা ম্্রণ 
করাইয়া দেয়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইহা লাভজনক হইলেও, 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায় এই-প্রকার প্রচেষ্টা হাস্তকর। 
এই সকল লেখক 1:০%00১ [0)0601৮ 
08058:০015 00819০7 শ্রাডৃতি শব্দের প্রতিশবক্ কিরূপ 
করিতে চাহেন জানিতে কৌতুহল হয়। 

গ্রনঙ্গক্রমে বলিয়া রাখা যাইতে পারে, পাশ্চাত্য জগতে 
পদার্থবিজ্ঞানের চর্চা ' অপেক্ষাকৃত অধিক দিনের বলিয়া 
প্রাচীন, কিন্ত ভরমাত্মক অনেক পরিভাষ। উচ্থাতে চলিয়া 


10852060070, 





* পৃথিবীর চৌম্বক মেরুর অবস্থানের পরিবর্তন হ্য়। 


আসিয়াছে এবং পরে নির্দিষ্ট অর্থে হুপ্রচলিত হইয়া 
যাওয়াতে উহ! আর সংশোধিত করিয়া লইবার প্রয়োজন 
অনুভূত হয় নাই। কিন্তু আমাদের পক্ষে এই সকল শব্ধের 
্রাস্ত শাব্বিক অনুবাদ করিবার আবশ্তক নাই। [19০10165 
শব্দটিই এই প্রকার ভুল পরিভাষার একটি হুম্দর দৃষ্টাস্ত ৷ 
গ্রীক 91996:০7, শবটির প্রকৃত অর্থ তৈলম্ষটিক ব1 আ্যাম্বার | 
্রীষটপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্ধীতে গ্রীক দার্শনিক থেল্স্‌ প্রথম লক্ষ্য 
করেন যে তৈলম্ফটিক রেশম দিয়া ঘর্ষণ করিলে উহ? লঘু 
বন্তকে আকর্ষণ করে । ষোড়শ শতাব্দীতে রাণী এলিজা- 
বেথের চিকিৎসক ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গিলবা্ট দেখিয়া- 
ছিলেন বে, শুধু তৈলম্কটিক নয়, কাচ প্রভৃতি আরও প্রায় 
কুড়িটি বস্তু এইরূপে থধিত হইলে লঘু বস্তকে আকর্ষণ করিবার 
ক্ষমতা লাভ করে । অতএব তিনি বস্তগুলির এই বিচিত্র 
ধর্মকে 91900016) বা তৈলম্ফটিকত্ব ( তৈলক্ষটিকের ধর্ম) 
বলিয়া অভিহিত করেন। ইহার অনেক পরে মানুষ জানিতে 
পারিয়াছে যে, ০19০0720160 ও 115760175 বা বিছ্যুৎ 
বাস্তবিক পক্ষে অভিন্ন । কিন্তু তখন নামটি আর পরিবর্তন 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই . 

ড/০৮০-19080, শব্ঘটি এইরূপ ভুল পরিভাষাঁর আর 
একটি চমৎকার উদ্বাহরণ। সকলেই জানেন, এই শবটির 
দ্বারা বাস্তবিক তরঙ্গের 'দৈর্ধ্য' নির্দেশ কর! হয় না। ইহা 
আসলে তরঙ্গের বিস্তার (অথবা পাশাপাশি দুইটি তরজের 
ব্যবধান ) বুঝাইতেই ব্যবন্ৃত হয়। অথচ অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাই বাঙ্গালায় ইহার অনুবাদ ঠিক “তরঙ্গের দৈথ্য”ই 
করা হয়। বেতারের ঢেউ কত লম্বা তাহারও পরিমাপ 
দেওয়া হইতেছে। দৃষ্টাস্তত্বপ অধ্যাপক প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা হুইতে উদ্ধার করিতেছি £-- 


“একটা! ঢেউ কত লহ্ব! তা ধর জানি। সেই মাপটা (চূড়ো থেকে 
চু ) তার ভ্রাখিম। ( স০.-1০1181]।)। এখন এক সেপ্টিসিটারে 
দেই দ্রাধিমাটি কতবার ভাগ থান, জানলে জানা গেল সেই উম্মির 
উদ্মি-সংখ্য। ( জ.ড০ 0810100101৮” (তারতবর্ধ-_আবাঢ়, :৩৮১)। 


া৯৮৪-197769) যে এক তরঙ্গ-ীর্য হইতে অপর তরঙ- 
ধীর্ষের ব্বধান তাহা হ্বীক'র করিয়াও «ঢেউ কতটা 
লম্বা” জানিয়। ইহার পরিমাপ কর] এবং দীর্ঘ শব হইতে 
নিশ্পর “দ্রাঘিমা” শব্দের ছার] ইহার তর্জমা কর! কি যুক্তি- 
যুক্ত হইয়াছে? ( মনে রাখিতে হইবে ভুগোলে দ্র ঘিমা-_ 


৩৬৪ 


'ষে কাল্পনিক রেখাগুলি পৃথিবীকে 
399610108এ বিভক্ত করে--তাহাদেরই মাত্র বল! হ্য়।) 
'চলস্তিকায় ৪৪-19066, শব্টির যথার্থ প্রতিশব 
পাইতেছি--*তরঙ্গান্তর* | ই! হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ হইতে 
গৃহীত হইয়াছে। 

ইহা ব্যতীত আধুনিক পদার্থশাস্ে 07০৪ শব্ধটি এবং 
ইহার সংযোগে স্থষ্ট অপর অনেক শব্-_যথা| 1195 ০? 
4019০১ 08516901008] 101০০ প্রভৃতি শব্দের সম্বন্ধেও 
বিবেচনা করিবার প্রয়োজন ঘটিতেছে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক 10709 বা বলের অস্তিত্ব সম্বস্ধে বিশেষ সন্দিহান ; 
'ম্ুতরাং এই শবগুলির আক্ষরিক অনুবাদ না করিয়া যথা- 
সম্ভব মন্মানুবাদ করা উচিত। 

চলস্তিকায় দেখিতেছি রাঁজশেখর বনু মহাশয় 0011910109- 
এর অন্বাদ করিয়াছেন “বল-গণিত,১ এবং হিন্দী বৈজ্ঞ/নিক 
কোষ ইহা:ক “গতি-বিদ্যা' করিয়াছেন । 1071870105এর 
অন্থবাদ “বল-গণিত' না করাই ভাল। গ্রীক 05081075 
শব্দটির অর্থ “বল? বটে ; কিন্তু 5৮1০৪ এবং 0)70911709 এই 
উভয় শাস্স্রই 96107) ০ ০০9-সম্পর্কিত গণিত। 
[))7787)10৪কে বিশেষ করিয়া “বল-গণিত বলিবার কোনও 
বৈজ্ঞ/নিক হেতু নাই। ইহা! ব্যতীত পূর্বোক্ত কারণেও 
“বল-গণিত' শকটি অবাঞ্চনীয় । “গতি-বিদ্যা” কম আপত্তি- 
কর হইলেও, বিদ্যা, শাস্ত্র ও বিজ্ঞান শব্ধ তিনটির পৃথক ও 
নিদিষ্ট প্রয়োগ স্মরণ রাখা উচিত। সাধারণত বাঙ্গালা 
ভাষায় শাস্ত্র ও বিজ্ঞান [0079 90197769 এবং বিদ্যা? %00101150 
80191)09 অথে ব্যব্ধত হয়। “অর্থশাস্ত্র' 'ব্যবহারশাস্ত্রীঃ 
জ্যোতিধিজ্ঞান? 'পদার্থ-বিজ্ঞান” পুর্ত-বিদ্যা+'ডাক্তারি বিদ্যা 
প্রভৃতি শ্বাগুলি বিচার করিলেই ইহ! স্পষ্ট হইবে। 
অতএব 937090010৪এর প্রকৃত প্রতিশব্ধ দীড়াইতেছে__ 
গগতি-বিজ্ঞান” | 

প্রাচীন ভারতীয় পদদার্থশাস্্র গণিত রসায়ন বা জ্যোতিষ 
বিদ্যার স্তায় ব্যাপক না হওয়াতে, আধুনিক পদ্বাথ-শাস্সের 
পরিভাষা! রচনায় আমাদের অনেকট। স্বাধীনতা রহিয়াছে । 

এই সকল আলোচনা হইতে দেখিতে পাইতেছি, 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায় যতখানি মনোযোগ ও 
সাবধানতা প্রয়োজন তাহা অনেক ক্ষেত্রে বর্তমান নাই। 


10161600209] 


বঞরহাহািও 


১৩৪২. 





প্রত্যেকটি পারিভাষিক শব্দ বিশেষরূপে সকল দিক বিচার 
করিয়া গৃহীত হওয়া! একান্ত আবপ্তক। কোনরূপে একটা 
প্রতিশব্দ তর্জমা করিয়া দিলে বাঙ্গালা অনুবাদ হয়ত 
হইতে পারে, কিন্তু যথাথ পরিভাষার উদ্দেশ ব্যর্থ 
হুইবে। 

ইহা ব্যতীত আর একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া বিশেষ 


প্রয়োজন ॥ পরিভাষা রচনাকারীর মনে রাখা দরকার, 
যে-ভাষায় পরিভাষা রচনা? করা হইতেছে তাহা 
বাঙ্গাল] ভাষা । বাঙ্গ'ল৷ সংস্কূতের কন্তা কিনা ভাঁধা- 


তত্ববিৎ তাহা বিচার 'করিবেন। তাহা হইলেও এ কথ! 
সত্য যে উত্তরাধিকারস্থতব্রে প্রাপ্ত জননীর রূপ ছুহিতার 
স্বকশিয়তার দ্বার ভিন্ন ব্যক্তিত্বে পরিণত হইয়াছে । অনেক 
সংস্কত শব কিছুমাঞ রূপ-পরিবর্তন ন1 করিয়াও বাঙ্গালায় 
সম্পূর্ণ ভিন অর্থস্চক হুইয়! পড়িয়াছে। ন্নাযু শব্দটি ইহার 
চমৎকার দৃষ্টান্ত । বাঙ্গালা ভাষায় হহার অর্থ 79:৮৩, 
কিন্ত সংস্কত স্নায়ু শবর্ষের অর্থ %০97090 | চলগ্তিকায় 
দেখিতেছি--192187309 শবের তর্জমা করা হইয়াছে 
ভুলা? । ইহা নিভূলি সন্দেহ নাই, কিন্তু বেহারাকে 
“ষ্টোর” হইতে তুল লইয়া আদিতে বালিলে সেকি আনিবে 
তাহা গবেষণার বিষয়। অথচ এই বহুব্যব্ত জিনিষটির 
বাঙ্গালা নাম আছে। 'পঞ্চভৃত' শবে সংস্কত “ভূত” শবটি 
819290৮ এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু জলা- 
ভূমির উপর সঞ্চরণণীল আলেয়ার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
য্দি বৈজ্ঞানিক বলেন- উহা! ভৌতিক ব্যাপার (01/51691. 
[009000797090--চলস্তিকা, _গিরীক্রশেখর বহু ) অগা 
অধ্যাপক ব্যোমযানের ইতিহাস প্রসঙ্গে ছাত্রমগুলীকে 
বলেন--“ভূতবিদ্যার ( যোগেশচজ্জ্ রায়, প্রবাসী--কান্তিক, 
১৩৪১) প্রভাবে কোনও কোনও মানুষ প্রার্টীন কালে 
শুল্কে উড়িয়া যাইতে সক্ষম হইর়াছিলেন১”” তাহা! হইলে 
শ্রোতার মনোভাব কিরূপ হইবে তাহা! অনুমেয়! ভীরু 
বাঙালীকে এতটা ভূতের ভয় দেখান . সমীচীন নহে। 
এক স্থলে দ্বেখিতেছি 7001908-এর তর্জমা 'ভূত-বীজঃ 
€ প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়--ভারতবর্ষ, আবাঢ়ঃ ১৩৪১ )) 
ইহা শুধু ভীতিগ্রদ নয়, নির্দোষও হয় নাই। 4০701৩ 
[7)910৪এ 10901998 ভ্বারা যে (জ্যামিতিক ) কেন্ত্রীয় 


আমাছ 





স্থান বুঝান হয়, তর্জরমায় তাহার আভাস মাত্র পাওয়া 
বাইতেছে না। 

বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান অবস্থায় পরিভাবা রচন। 
করা সহজ ব্যাপার নহে ঃ এক্গন্ত বহু বিদেশী ভাষার 
শব্দের সাহায্য লইতে হইবে এবং প্রধানত: সংস্কৃত শব- 
সমুদ্রের উপর নির্ভর করিতেই হইবে_এ কথা সত্য। 
কিন্তু বাঙ্গালা পরিভাষা বাঙ্গালাই হ «য়! উচিত। বাঙ্গালী 
পাঠক ইহার শ্রেন্ঠ বিচারক ; তাহাদেরও এ-বিময়ে দায়িত 
আছে। ভাষা সার্বনীন ; পরিভাবাও এক জনের নহে। 
লেখক ও পাঠক উভয়ের কার্ষোর দ্বারাই হহা যথাযথ 
ভাবে গঠিত হইতে পারে । 

পারিভাষিক শব্দের একটি তাপিক! দৃষ্টান্তন্বরূপ 
এখানে দেওয়া হইল । ইহাতে প্রধানতঃ তড়িৎ-বিজ্ঞান ও 
তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট অপর বিজ্ঞানের পরিভাখ। সঙ্কলিত 
হইয়াছে । পাঠকগণকে ইহা! বিচার করিতে অনুরোধ 
করিতেছি । 


11101111০--যষ্ 

11 হাতিজ্ার 

ন১1)]8৮005পরীক্ষাণ্যন্থ ; তৈজস 

81021007105 শ্যস্র-বিদা। 
1)5774110৯--গতি-বিজ্ঞান 

1:0৮ স্থিতি-বিজ্ঞান 

1১197100--জড়ঃ জাগতিক, পাঁধিব 

[১১৯1০ _পদার্থ-বিজ্ঞান 

১০777০০-_বিজ্ঞান, শাস্ত্র 

/১170191 98171০০বিদ্া। ; ব্যবহারিক বিজ্ঞান 
৬০21।1--ওজন (বলের পরিমাপ ); পরিমাণ 
13818)০০--পালা ; নিক্তি 

15100011015 বেগ-শক্তি 
15৮20112016 মপ্ু-শক্তি 

15)107000 171055- প্রচ্ছনন-শক্তি ; সঞ্চিত-শক্তি 
[10015111681 [রাতাশাাস্ত্রিক-শক্তি 
17071-1))01)0- ফুট-পা উপ্ত 

10 মার্গ (বলের পরিমাপ ) 
135010--106000--তেজ-দর্শক 

15017070010 তেজ-শতি। 

08808: শক্তি পরিমাণ ; (সংক্ষেপে “পরিমাণ? ) 
(1041080 7৮9৯--হজন-রশ্ি 
171080/05৩০1)০০-স্থভঃ-জ্যেতি 
141070800171--স্ব তঃ-দ'পক 
11917)0017095-পমাকার ;£ সমব্যাপ্ধ 
/001)11600- সীমা £ বিস্তৃতি 

10০7৮ নিক্কিয় 


৪৭----৯ 
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4১011৮০- সক্রিয় 

+১17710--আস্মীর়তা ; টান 
(5018207/100-পনিস্থিতি 
19515001000 সত্তা 

৬০1০০।--বেগ 

১৫০00911608 1)- বেগ-বৃদ্ধি 

810051- গতি 

হু)10055- বধ 

[71117)--পার্দা 

১, 1 স্কটিক 

(৬৯:0111)0- দানাদার 

[01109(77- -পক্ষিব্যাপ্ডি 

(1500১ বায়বীয় 

5171111৯101) খোল 

(71107772501 [910101- স্লাসারনিক-সমশক্তি 
16৮1) 0770 1%৮1]। -ম্বচ্ছন্দ-ভ্রমণ-পথ (ব! সীমা! ) 
10150070581 101৯1015116 _বিছাহ-স্ক, ব্রণ 
ট1ম5105- স্র,লিঙ্গ 

477 বিছ্যুৎ-শিখ! 

১71) বিছ্াৎ"ত্বলন 

1712) চমক ; ছ্যতি 

176-তিথ্য 

1.:0/17)7- বিজলী ; সৌদামিনী 
10501:716)) - প্রতিরোধ* অবরোধ 
11118111112 প্রের়ক 
10011৮০7--শ্রাহক 

15৮৮ - বুশ 

117)1- একক, পরিমাপ, মাপকাঠি 
1155176012০ বিছ্বাৎাশকি 
ড,01-110601- -ওয়াট-ঘণ্ট! 

1১117101)1 মুপাহত্র মহ তই 
1011 াপ 

1601:08]1৮1 1110৬570100 ণথবিক স্পন্দন 
51016001187 0000070- পরিশ্পন্দ (বৈশেধিক ন্যায় ) 
৬৬৮৬০ তরঙ্গ 
৬৬৬০1০100)-তবঙ্গাত্তব 
1770011370$5--ক্ধততা 

1১10)।-- প্রা 

[1109051১- তী ব্রত 
150010--বস্তুকণা ; কণা 
(501155010- ক ণিক্‌! 
1111011970)00--ব্যাতি করণ 
141011)১০--বৃত্।ভাস ; দীঘবৃত্ত 
017১/--কক্ষ 

সি অন 
€015001101101--নক্ত্র-মগ্ডল ; বাশি 
ব০9।1৬- নাহানিক। 

1,1001)0-59৮7 আলোকনবৎসর 
(217৮৮505180) *মধ্যাকষণ 

7০৪৮০০]১ ৮০এ১- জে)োভিধ 
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4১1010৮ মেরুজ্যোতি 

10151774] 1077০-- বিছ্বাদগ্থি 
৬1১০--ভাল্ভ, 

/10001- তৈলশ্ষটিক ; আম্মার 
1)14/51-0৮5৮ বা হ্রা-প্রচার 7 কথ। ছাড়? 
101105717)- উদ্দীপন। ; উত্তেজন 

1. ভ্রাম্যমাণ অণু; তড়িলায় অণু 
1101715001-- তড়িঙ্ায় 

1১717) £6015715- তেজ-বিকীরণ 
11751080010 অপর পরমাণুতে ) রূপান্তরিত 
1)1511719127750157-- ভাঙন 


1111).)1 - খনিজ ; আকরিক 
€%0015101011--ক্যালরি-মান 
1101000--সফ্চার্রিত করা ; চালা 
111611705017)- সঞ্চারণ 

11)01৮715- কশি। 

13011 ৬খ-রশি 

(11৮10171715 গ-সশি 

11160 10715771501.-- সরল অনুপাত : অনুপাত 
11)০78 1)71)101151--বিপরীত অনুপাত 
1881811010001111)16 পুর্ব গুণিতক 
1১117114811)11)- আদিম পরম।ণু 

41071) সুরাসায় 

[207৫0 (578019)-ইথার 

41)71016 100010148115-রম তাপমা রা 
481)7111010) 2016) - চরম-শৃন্য 
[)5:৮০০--ডিগ্রি ; মাত্রা 

45157 সক্রিয়তা 


1১1118110601৭60101- -ম্বতঃ-উত্ভাসিত 
[2101)1010711165100 উদ্ভাসন 


1৯0101810101101)175100- সচ্ছিদ্র পার্দা 
65111600101) জা বণ-চাপ 
31101168801) চাপমান 
€4011001770017)- ঘনত। 
[0755160। সমীকরণ 

[05 প্রুদদা আধর্শ বাযু 
7051,77101070 পয়ীক্ষা 

।১101119 _জ্রবণীয় 

3517 100 100) -বিছ্াৎউৎস 
11011150115 016411017 অস্তবলর্তী মধ্য 
1৮০--বিষল 
1810০1--বিরলীকৃত ; বিরল 
1)1121)- উজ্ছবল 

(11511) প্রভাময় 
(91000010থয-ধণারশি 

1,710 ৮0 লেনাড-্য়শি 
110২11)1,--নমনীয় 

1151০150 1557001০ জড়কণা 
1)101১০-_বিচ্ষুর়িত কর! 

1901৮ বিকার্ণ করা 


১ ১৩৪২ 


191 1০০ নিক্ষেপ কৰা 

(01190095170 5 ক্ুকসের নল 

(58)৯0101001-উপাদ।ন 

4101810 সংযোগীপ্রান্ত 

(801)01০-বিয়োগী প্রাস্ত 

4১101108115] প্রতি-বিয়েগী প্রান্ত 

চ।লামিতা চা ধন-রশি 

(10111517)--সংখ।ত 

10101115106 11171)4- শ্,রণ-নল 

1১11101100011--আলোক-চিত্র (“ছায়া চিত্র” নয়) 

19৯1১০৯৫-আলোকসম্পাত কর: 

1551)08৭1 আলোকাকস্ত 

1)065601204- পরিশ্,ট*কর। 

(5)1500- সংস্পর্শ, জোড় 

২-1০১--একসশরে ; অরৃশ্ঠাআলে! 

17080) [তত রোন্টগেন রশ্বি 

(0120010- অপ্চ্ছ 

175011--উদ্দীপ্ত কর! ; দচড়ানে।? 

১০৭-াক্ষেত্ফল ; আয়তন 

৬6]111)10--ঘ্ঘনফল : আয়তন 

10107815-বিস্তার 

8101000]৮ আস501৮আপবিক ওজন 

(317৮1001010 100671001110-- আণবিক গ্রাম 

২ (/১511248114)৯0)001010)07 )--০আ (এক আণবিক-গ্র্যাম 
বাযুতে অণু-দংখ্য 

18 ( (২৮5 06000৯0৮)1)-স, 

10-10101,1016501110101- ব্রাউনীয় স্পন্দন 

৬*150)11৯ আঠালো ; গাঢ় 

৮15০0৯11৮- আঠালো ভাব; গাটতা 

(0212--স্টিক, কাচমণি 

14/১100)000৭-স্ব তংস্যন্ 

051১0)1০1 বিলম্বিত 

৯59101001)]- প্রতীক 

৬০101০1- খাড়া? লহ্ঘমান 

11175207710] - সমতল 

৬1)700000-চরম 7 নিরপেক্ষ 

7১০11৬০--আপেক্ষিক 

101011১- আপেক্ষিকতা 

18007101141 আয়তন টু 

19977 ঘটন র্‌ 

1১110100201) ব্যাপার 

0)08)৫/10৮লীলা 

4001645 জিয়া 

1989110- গ্রতিক্রিয়া 

১২1১৭০০--দেশ, স্থান, আকাশ 

1019য5০1--অবকাশ 

11100110---জসীম 

[10111019- অসংখ্য 

11)1002108701-সঅণীয়ান ; অশিম' 

10৮০-যুক্তিশ।স্ত 


আষাঢ় 
[,71101--ন্চায় সিদ্ধ 


31701990৬--আত্মগত 
€071০0*০-_বিষয়গত ; বস্তুগত 
107001)01-- অনুভূতি 
(%)1691)0107--উপলন্ধি 
409019101-আকম্মিক 
[581)016)7চ-পরীক্ষাগ।র 
৬17000015--অনুপপত্তি 
125651,007- ব্যতিজম 
১01071101- সমাধান 
৯২0110206 

100৭0) ] _পরিকল্সন' 


01011%5167)- একীকরণ 


5দণ্শের ০মচক 


কানন 
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£001085- উপমান, সমানুভূতি 
[011517000--কলপলা 
08০01501--দর্শক 

0100000- কাঠামো 
১1001)191092055 - পরিপূরক 
1১০11)111০0- স্কণট-বিন্দু 
(90661981০-বক্ 

[আআ 0£0101191--গতিসুত্র 
17011979819 2০0৬০ - অন্ঠোন্য-সাপেক্ষ 
9110011৭- নিরিখ ? নিদ্দিষ্ট মান 
1১)0111- সাস্তাবাতা 
ঢ)]11)11775061- নিরাকৃত ; নিফাশিত 
[01108706- নিরাকরণ কর! 


দেশের মেয়ে 
শ্রীসাধনা কর 


আর কিছুক্ষণ দাড়াও-_মাঝি ; ব্যস্ত দেখছি ভারি 
ফিরে যেতে আপন গায়ে । হ'ল বছর চারি 

পার ক'রে সেই দিয়ে গেলে কবে শ্বশুর-ঘরে 

গেজ নিলে না দেশের মেয়ের মন যে কেমন করে! 
এইবারে এ পাশের বড়ি ভাগ্যি ছিল বিয়ে 

আসতে হ'ল কুটুম নিয়ে ; নেতে এ-পথ দিয়ে 
ভাবলে বুঝি দেশে ফিরলে গুধায় বদি কেহ-__ 
“হাসখালি তো গিয়েছিলে, কেমন আছে ন্েহ ?” 
তাই বুঝি এই খবর নেওয়া! যেমন হ'ল দেখা 
অমনি ফিরে চললে__য1 হে।ক্‌ নুচেছে দায় ঠেক1! 
বাড়ির পাশে বাড়ি তোমার,_-আসবে আবার কবে, 
ছু-চার-কথা শুন্ব,--তাঁতে কী আর দেরী হবে? 
বিল্‌ পেরিরে খাল ছ।ড়িয়ে ধরবে গাঙে পাড়ি, 
ছ-দণ্ড রাত ; তার পরেই তো! পৌছে দাঁবে বাড়ি। 
জ্যোৎস্স। রাতি, জোয়ার আসতে অনেক আছে দেরী 
পথে যেতেও সঙ্গ দেখে! মিলবে অনেকেরই । 

একটি দিনেই এমন ত্বর1 ? আমি নে দিন গুনি, 
আমায় কবে আসবে নিতে ; বল তো! সব গশুনি,_ 
কেমন আছে ছোট ভাইটি? কে লয় তারে কোলে? 
এক ব্ছরের রেখে তারে সেই যে এলেম চ'লে, 

আর কি আমায় মনে আছে? আচ্ছাঃ এবার ঝড়ে 
অনেক ক্ষতিই হুল বুঝি? শুনছি কাঁদের ঘরে 


বাজ প*ড়ে কে পুড়ে গেছে? চৌধুরীদের নীতু 
চাকৃরি ছেড়ে ফিরলে! দেশে? কি থে বিদেশ-ভীতু ! 
বিন্দাদর বিয়ে খেলে, বউ নাকি তার কালে।? 
মাঝিখুড়ো, ঘরে তোমার আছে তো সব ভালে ? 
গাম্ছাটাতে বাঁধা রইল অল্প কিছু চিড়ে, 

আর ক'থান। পাটালীগুড়, ; ন।ও ভিড়িয়ে তীরে 
খেয়ে নিয়ো ; বুঝি তোমার শুকনো মুখের ভাবে 
লগি বাইতে পথে পথে বেজায় খিদে পাবে। 

কী-ই বা খেলে !-_ভাল কথা, ব'লে! কিন্তু মা-কে 
এ-আঙ্থিনে পুজোর আগে কোনে! একটি ফাঁকে,_ 
ভাল ক'রে তত্ব দিয়ে লোক পাঠানে1 চাই, 
'দেওয়া-থোওয়া! হয় ন] তেমন শুনছি হেতায় তাই। 
জ্োষ্ঠে তবে এসেছিল খুড়তুতো৷ বোন চিহ্ন! 

এবার কি সে ছুমাঁস ছিল ?__-কণী সব শুনেছিনু 
ছোটকাকার বড় ছেলে-__গেলই জরে মার ? 

সব চেপে রই মাঝি কাকা যায় ন| যে আর পার! । 
যেতে এর! দেয় না আমায় নিতেই আসে-বা কে 
মানুষ ফেলে মানুষ এখন টাকার খোজই রাখে । 
যাহোক তা হোক্‌ সন্ধ্যে লাগে এবার তবে যাও ;-- 
স্মরণ রেখো, এসো খুড়ো নিয়ে তোমার নাও। 

বাবা ষেন আসেন নিজে দাদা আসেন সাথে 

এস কিন্ত- পত্র দিতেম,_নেই সে-সময় হাতে । 


পাথার-পুরী 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


শ্রীপ্সের দিনে সমুড্রর তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে মাঝে 
মাঝে অকল্ম(ৎ কচ্ছপের প্রকাণ্ড কালো! পিঠের খোঁল৷ 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। কোন্‌ অজানা অতল 
হইতে এক নিমেষে যে সে আবিভূতি হইল, বুঝা যায 
নাঁ। চেপ্টা পাহাড়ের মত এই জীবটির অদ্ভুত ও মন্থর 
গতির তুলনা হয় না। কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলে 
দেখা যায়, সলজ্জ ধীর গতিতে সে সমুদ্রের দিকে বিশেষ 
যেন ফি এক উদ্দেশে চলিয়াছে। তাহার গতি-ভঙ্গী 
দেখিয়া মানুষের লোভ হয় আপনার আয়তন ভুলিয়া 
কচ্ছপের পিঠে চড়িয়! সমুদ্রের রহম্তময় অতল গর্ভে 
পাড়ি দিতে। 

জাপানী জেলেরা যদ্দি কেহ সমুদ্রতীরে কচ্ছপ দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে অমনি চীৎকার করিয়া উঠে, «কে 
কোথায় আছ হে এস, আজ জালে অনেক মাছ পড়িবে, 
শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে।” জেলের দল সকলে ছুটিয়া 
আসিয়া মৌভাগোর দুতটিকে ধরিয়া চিরাচরিত প্রথা-মত 
ধেনে। মদে স্নান করাইয়া আবার মুক্তি দিয়] দেয়। 

বহুকাল পূর্বে এক জাপানী যুবক ৃ 
ন্ষেলে উরশিমা তারে! এক বৃহৎ 
কচ্ছপের পিঠে চড়িয় সমুদ্রের অতল . 
জলতলে পাড়ি দিরাছিল। কিন্ত 
সেকালে 'বোধ হয় মদ্য অর্ধ 
দিবার এ রীতি ছিল নাঃ অথব 
উরশিম। বোধ হয় এতটা শাস্তি" 
প্রিয় ছিল, যে, কচ্ছপ দেখিয়াই “কে 
কোথায় আছ” বলিয়া! চীৎকার করে 
নাই। .. টে 

কপট! উশিমার কানে কানে 
বলিল, গআমি জানি জানি, তোমার 


নাম যে উরশিমা তা আমি জানি। আমি যখন 


হাতে এক বার ধরা পড়েছিলাম । তারা আমার 
উপর অত্যাচার করতে যাচ্ছিল, এমন সময় তুমি আমায় 
দেখতে পেয়ে ছেলেদের হাঁত থেকে উদ্ধার ক'রে আমায় মুক্তি 
দিয়েছিলে । তুমি আমাকে জলে ছেড়ে দিতে দিতে 
বলেছিলে,_তুমি বড় কচি, বড় ছোট্ট, এখনও ডাঙায় উঠে 
একলা! একল! ঘুরে বেড়াবার তোমার বয়স হয় নি।” 

পাথার-পুরীর রা'জকন্তা অতোহিমে আমাদের সম্রাজ্ঞী । 
তিনি তোমার এই দয়ার কাহিনী গুনে বড়ই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। তিনি এক বার তোমায় দেখতে চেয়েছেন, 
তাই আমি তোমায় নিতে এনেছি। রাজকন্তা অপরূপ 
রূপলাবণ্যবতী, তার মাধুধ্যের আর গুণের তুলন] হয় ন1। 
সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি কত খু*ক্সে বেড়িয়েছি, 
কিন্তু আজ পর্য্স্ত এক দিনও দ্বিতীয় বার তে।মায় দেখা 
পাওয়ার ভাগ্য আমার হয়নি। কাজেই তোমাকে 
পাথার-পুরীর পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘেতে পারি নি। আজ. 
তোমায় পেয়েছি, এস দয়! ক'রে আমার পিঠের উপর 
চড়ে বস। তেমাকে এখনই সেখানে নিয়ে যাই।” 





কাছিমের পিঠে উররশিম! তারোর পাখার়-পুডরী যাত্রা 


কচ্ছপের কথ শুনিয়া মনে হুইতেছিল আগ্রছে ও 
ছোট্ট বাচ্চা ছিলাম, তখন এই পাড়ার এক দল ছেলের আত্তরিক আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া উঠিতেছে। এই 








প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 





আষাঢ় 


পাথার-পুরী 


৩৬৯ 





বিরাটপৃষ্ কৃর্মকে দেই শিশুশাবক বলিয়া চেনা উরশিমার 
পক্ষে সহজ ছিল না। এখন তাহা'র প্রকাণ্ড পিঠ শুধু যে 
আয়তনে বাঁড়িয়াছে তাহ1 নয়, শক্ত খোল! গজাহয়া এবং 
তাহার উপর সামুদ্রক শ্যাওল] ও গুল জন্গিয়া দেখিতে 
একেবারে অন্ত রকম হুইয়! গিয়াছে । কচ্ছপ আবার বলিতে 
ল!গিলঃ “এস, দয়া ক'রে আম|র পিঠে চড়ে বস। আমার 
দেহের আয়তন ত দেখু, তোমাকে পাথার-পুরীতে নিয়ে 
খেতে আমার কোন কষ্টই হবে ন। রাপ্র'সাঁদের তিনটি 
গিংহ-দরজা ১ সিংহ-দরজার ভিতর কত বিরাট প্রানাদ, 
বিশাল কক্ষ সোনায় রূপায় মুক্তায় ও প্রবালে থখচিত। 
রাজকন্তার সহ হুন্বরী দামী । দে পাথার-পুরী ত নয়, 
যেন স্বর্গ-পুরী 1৮ 

পাথারা-পুরী যাহার! শ্বচক্ষে দেখে নাই, তাহার] তাহার 
লৌকিক সৌন্দর্য্য কল্পনা করিতে পারিবে ন1। 
তাহাদের এইটুকু বলিলেই চলিবে, যে কুম্ম সে-পুরীর যেরূপ 
বর্ণনা করিয়াছিল, উরশিমা! সেখানে গিয়া! দেখিল, পুরীর 
রূপ-গরিমা তাহার চেয়ে এক তিলও কম নয়। 

পাথার-পুর্ীতে বরুণলোকের সকল অধিব।সীরই ভিন্ন 
ভিন্ন কাজ আছে। অতিকায়দেহ তিমি রাঁজপ্রাসার্দের 
সিংহ-দ্বার তদারক করিতেছে । মকর কুম্তীরর] সব প্রহরী, 
ঝাকে ঝাঁকে সোনালি রূপালি ছোট মাছেরা চরের ও 
দূতের কাজ করিয়া ফিরিতেছে। 

কুন্মের পিঠে চড়িয়! উরশিম! কেবলই ডুবিতে ডুবিতে 
পাচ শত তলা জলে স্নোতের তলায় নামিয়া তবে সমুদ্র- 
গর্ভে গিয়া পৌছিল। সেখানে পাঁল পাল মৌরলা', টাদা 
সকলে তিন হান্গার ক্রোশ দুরের প্রাসাদ হইতে ছুটিয়।া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসমিল। 

উরশিম। তাহাদের সঙ্গে রাজ-প্রাসাদে গিয়া পৌছিতই 
সুন্দরী র|জকন্যা তরুণ অতিথিকে মহানন্দে সম্বর্ধনা করিতে 
উঠিয়া দধাড়াইলেন। তাহার মুখে চোখে আননোর দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু লঙ্জারুণ মুখে বাক্য বেশী ফুটিল না? 
লজ্জায় তিনি তাহার আরক্তিম মুখমণ্ডল অঞ্চলে ঢাকিয়া 
ফেলিলেন। রাজকন্তা মুখ ঢাকিয়াই উরশিমার হাত 
ধরিয়া! তাঁহাকে আর একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। সেই 
নাট্যশাল|য় অসংখ্য লাবণ্যময়ী নর্তকী ও গায়িকার 


নাচে ও গানে উরশিম! হুরলোকের স্বপ্নে ডুবিয়া 
গেল। 
তার পর দ্বীর্থ তিন বৎসর ধরিয়া কি অকল্পিত শ্বর্গ- 


হখে উরশিমা ও অতোহিমের দিন লঘুপক্ষে উড়িয়া 
চলিয়া গেল, কথকেরা সে কথা খু্টয়া খুঁটির কনি। 
করেন নাই। সম্ভবতঃ এ আনন্দ-আত বর্ণনা করার ভাষা 
তাহাদের ছিল ন| বলিয়াই সে চেষ্টা তাহারা করেন নাই। 
বাই হোক, এ কথা! আমরা শুনিয়াছি, যে, তিন বৎসরের 
পর উরশিমার মনে অবসাদ দেখ! দিল। এ অলস জীবন 
আর তাহার ভাল লাগিত না, কেবলই আপনার ঘর-বাড়ি 
ও গ্রামের কথা মনে পড়িত। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া! সে 


রাঁজকুম।রীকে বলিল, “তুমি আমাকে অনুমতি দাও, আমি 
এবার দেশে ফিরতে চাঁই।” 


এ কথার রাজকন্ত।র বুক ভাডিয়া পড়িল, চোখের জল 
উচ্ছলিয়া উঠিল, কিন্তু অবশেবে তিনি মনকে বুঝাইলেন, 
যে, উরশিমাকে তাহার ছাড়িয়া! দিতেই হইবে। রাজকন্ত। 
মিনতি করিয়া বলিলেন, “উরশিমা, আমাকে তুমি 
ভুলিও না।” তার পর বিদায়-মুহ্র্তে স্মৃতি-চিহ্নরূপে 
ছোট একটি রত্বধচিত কৌটা উরশিমার হাতে তুলিয়া 
দিয়] বার-বার করিয়া! বলিয়। দিলেন, «এ কৌটা বেন সে 
কোন দিন না খোলে ।” 

বত সুন্দরী দাদী, সখী ও প্রিয়দর্শন সানী প্রহ্রীদের 
সন্ভুখ উরশিমা পাথর-পুরী হইতে চিরবিদায় লইয়! চলিয়া 
গেল। আবার সেই বিরাট কৃম্ধের পিঠে চড়িয়া পাচ শত 
তলা জলজ্েত ফুঁড়িয়া উরশিমা নিঙ্গ গ্রামের সমুদ্র- 
তীরে আসিয়া দেখ! দিল । সেই সমুদ্র, সেই উন্মিমালা, 
সেদিন যেমন ছিল তিন বংসর পরে আজও তেমনই 
আছে ; কিন্ত সেই পুরাতন গ্রামের গৃহগুলি, সেই পরি চিত 
বনভূমি কোথায় যেন মিলাইয়! গিয়াছে ; উরশিমা আপনার 
বলিয়! চিনিতে পারে এমন একটা কিছু কোথাও নাই। 
উরশিম] ডাঙায় উঠিল, চারি ধারে কেবল অজান1 গৃছ, 
আর অচেনা মুখ | সে নিজে সত্যই উরশিমা কি আর 
কেহ এ বিষয়েও তাহার মনে সন্দেহ হইতে লাগিল। 
মনের সন্দেহ চাপিয়া সে এক জন পথিককে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে পথিক, উরশিমা তারে! বলিয় 
কাহাকেও চেন?” পথিক হাসিল, হাসিয়! বলিল: 


৩৭০ 


পেস 





১৩৪২ 





“উরশিমা তকত শত বৎসর আগে এই দেশ হইতেই 
কোথায় অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছে 1” 

উরশ্শিমার বুক কীপিয়া উঠিল, মাথা পুরিয়া গেল; 
রাজকন্তার নিকট ফিরিয়া যাইতে তাহার মন কাদিয়া 
উঠিল। হতাশ হ্ইয়া উরশিমা রত্বখচিত কৌটাটি খুলিয়া 
ফেলিল। 

উরশিমা বেমন ভাবিয়াছিল, কৌটার ভিতর তেমন 
কিছুই নাই। কৌটা খুলিতেই তাহার তলা হইতে 
হাওয়ায় ভাসিয় খানিকটা শুন দৌয়া উঠিয়া উরশিমাকে 
বেড়িয়া ধরিল। এক নহুর্ভে তরুণ ঘুবক উরশিমা অতি 
বুদ্ধ জেলে হৃইয়া গেল। তাঁহার তরুণ মুখমণ্ডল ও মস্যণ 








উত্রশিম! তারে! জরাগ্রস্ত হইল 


চম্ধর নিমেষে মিলাইয়! গেল, কুশ্রী) বলিরেখায় মুখ ভরিয়া 
গেল। তাহার দ্রীঘ দেহ অর্ধেক ছোট হইয়া! গেল, পিঠ 
জরাভারে হুইয়া পড়িল, নৃকঠিন ছুই পা এমনই কাপিতে 
লাগিল, যে, তাহার দীড়াইয়! থাঁকাই দায় হইল। তবু 
সর্ধহার! বৃদ্ধ এক হাতে কৌটার ঢাকনা ও অপর হাতে 
শুন্তগঠ কৌটাটি লইয়া সেইখানেই দড়াইয়৷ রহিল। 


জাপানী “নিপ্নন” পত্রিকায় প্রকাশিত এই গল্পটি পড়িয়! 
মনে হইল, সমুদ্রতীরবাসীদ্দের মধ্যে রহন্তময় সাগরের 
মায়ার এইক্ুপ গল্প বোধ হয় নান] দেশেই প্রচলিত আছে। 


কেহ অতল সমুদ্রগে সেই কল্পলোকের স্জন করে, 
কেহ অন্তহীন সমুদ্রের পারে সেই মায়ালোকের কল্পনা 
করে। 
বিখ্াত আইরিশ বীর ফীনের পুত্র ওশিনের নামে 
এইরূপ গল্প আছে, যে, চিরযৌবনের দেশের অনস্ত- 
যৌবন! রাক্ষকন্তা নায়াম ওশিনের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে আপনার ফেন-শুন্র তশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়! সাগরের পর সাগর পার হইয়া নিজ দেশে 
লইয়া যান। 
সেখানে সমুদ্রতীরে নীল পাহাড়ের ধারে নির্ঝরিণীর 
কোলে সোনায়-মোড়া রতৃথচিত প্রাসাদে দশদিনব্যাপী 
উৎসবের পর অনস্তযৌবনা ম্ববর্ণ- 


কেণী নায়ামের সহিত ওশিনের 
বিবাহ হইল । 
চির-বসন্তের ফুল-ফলের সমা- 


রোহের ভিতর রাজসমারোহে, সঙ্গীতে 
উৎসবে, বাদ্যে, শত অন্ুচরের সেবায় 
ওশিনের তিন শত বৎসর কাটিয়া গেল। 
কিন্ত তাহার মনে হইল, মাত্র তিনটি 
বৎসর বুঝি অতীত হইয়াছে। 

তখন মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল 
দেশ, পিতামাত1 ও বন্ধুদের জন্ত। 
নায়ামকে চোখের জলে ভাসাইয়! 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া ওশিন 
দেশে ফিরিয়া চলিলেন। যে ফেন- 
শুভ্র অশ্বের পিঠে ওশিন এদেশে আসিয়াছিলেন, 
তাহারই পিঠে চড়িয়। নায়াম তীহাকে ন্বদেশে যাইতে 
বলিলেন। কিন্তু বার-বার তিন ঝর ক্রিয়া নায়াম 
বলিয়া দিলেন, "এ অশ্থের পিঠ হইতে তুমি নামিও 
না, তাহা হইলে তুমি আর এ-লোকে ফিরিতে 
পারিবে না।” 

স্বদেশে ফিরিয়। ওশিন পিতা কি বন্ধু কাহারও কোন 
চিহ্ন খু'জিয়৷ পাইলেন ন1। ' যাহ।দের ফিনের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তাহারা সকলেই বলিলেন, “শত শত বৎসর 
আগে তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন, তাহার পুত্র ওশিন 


আষাঢ় 


সাধারণ গ্রস্থাগার, সত্সাহিত্য ও গঢবষণা 
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কোন 
গিয়াছেন।” 


ওশিন বৃথা সন্ধানে নান] স্থানে ঘুরিয়া এক জারগায় 


কয়েক জন লোককে পাথর তুলিতে সাহায্য করিতে গিয়া 


দেবকন্ার সহিত চিরযৌবনের দেশে চলিয়া ছিটকাইয়! থেড়া হইতে নামিয়া পড়েন । অমনই নায়ামের 


অশ্থ তীরবেগে কোথায় জদূশ্ত হ্ইয়! গেল, ওশিনের 
বলিষ্ঠ দেহ, অনস্ত যৌবন, খরদৃষ্টি সকলই অন্তহঠিত হইল। 
ক্ষীণবল হতদৃষ্টি বৃদ্ধ ওশিন ধুলায় লুটাইয়া পড়িলেন 





সাধারণ গ্রন্থাগার, সৎসাহিত্য ও গবেষণ। 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাচি 


১ 
বোমান পণ্ডিত সিসিরে! বলিয়াছিলেন, “পুস্তক- 
শৃন্ত গৃহ আত্মাশৃন্ত শরীরের অনুরূপ |” “4 70070) 


1010110 16110176501. 
আমাদের অনেকের নিকট ইহা অত্যুক্তি বলিয়া বিবেচিত 
হইলে৭, আমার মনে হয়, অন্ততঃ গ্রস্থাগারশন্ত শহরকে 
আক্মাশূন্ত শরীরের সঙ্গে তুলনা! করিলে বিন্দুম।ত্র অত্যুক্তি 
হইবে না। মনীষী কার্লাইল গ্রন্থাগারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুলামুল্য বিবেচনা করিতেন। তিনি বলিয়াছেনঃ “4. 
90116200191) 96 0০05 1৬ 1৮ 10781 01005919165 বস্তৃতঠ 
নালন্দা, বিক্রমশিল। প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলির পুঁথিসংগ্রহ তাহার্দের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। 
জ্ঞানবিতরণ ও শিক্ষদান হিন্দুশাস্্রে বিশেষ পুণ্যকা্ধা 
বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে। বুপ্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে 
গ্রন্থাগার সমধিক সমাদৃত ও সন্গানিত হুহয়! আসিয়াছে। 
্ষ্ট-পূর্বা সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী হইতেই হস্তলিখিত পুণ্থি 
প্রচলনের প্রমাণ পাওয়া বায়। আর এই পু*থিলিথন 
প্রথমে বেদ-বেদাস্ত প্রভৃতি ধর্থগ্রস্থে সীমাবদ্ধ ছিল ; ও পরে 
জ্যোতিয, স্তায়। ও অন্তান্ত শাস্কার্দি, এবং পুরাণ ইতিহাস ও 
কাব্যাদিতেও প্রসারিত হুইয়াছিল। প্রথমে অনেক পুথি 
দেবমন্দিরে রক্ষিত হইত ও পরে মন্দিরের সংলগ্র গৃহে 
দেবোচিত সক্ষানে রক্ষিত হইত এবং এ গৃহও দেখালয়ের 
মধ্যে পরিগণিত হইত) কোন-কোন স্থলে এব্ূপ 
্রস্থাগারকে “সরন্বতী-ভাগী4” বলা হইত। দন ও 
বৌদ্ধ ধর্ের প্রাহূর্ভীব কালেও বিদ্যার্থী ও পণ্ডিতদের জন্য 
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ধর্মগ্রন্থ নকল ও সংগ্রহ করা ধম্মকাধ্যের মধ্যে পরিগণিত 
হইত। জিনদের মন্দিরে ও উপাশ্রয়ে, বৌদ্ধদের বিহারে ও 
সঙ্বারামে, হিন্দুদের মঠ ও মন্দিরে প্রচুর পরিমাণে হস্তলিখিত 
পুথি রক্ষিত হইত । কোন-কোন রাজপ্পাসাদ্দেও এইরূপ 
্রস্থ(গাঁর ছিল। ন'লন্দা, বিক্রমশিলা, উদ্দ ওপুরি ও তক্ষশিলার 
বিশ্ববিদ্যাপয়গুলির বিশ্রতনামা গ্রস্থ/গরে হদূর চন, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে শিক্ষার্থী ও পণ্ডিতেরা আসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেন ও পুথি নকল করিয়া স্বদেশে লইয়া 
যাইতেন। সম্প্রতি মধ্য-এশিয়ায় ও পূর্বব-এশিয়ায় প্রত্বতা্বিক 
অনুসন্ধানে প্রকাশ পাঁইয়াছে যে ভারতবর্ষ হইতে এশিয়ায় 
বিভিন্ন দেশের যাতায়াতের প্রধান পণগুণির পার্খে ভারতের 
বৌদ্দধর্ম-প্রচারকের1 মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন ও তাহাদের 
আনীত পু*থিগুলি এ সব দেশের শিক্ষার্থীদের দ্বারা নকল 
করাইতেন, শিক্ষা দিতেন ও গ্রন্থাগ।র স্থাপন করিতেন । 
এইরূপে তাহার] ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কৃষ্টিও ভারতের 
বাহিরে বিস্তার করিতেন। বৌদ্ধ যুগের পরেও হিন্দুরাজগণ 
গ্রন্থাগার-স্থাপন, হুপগ্ডিত ও গ্রতিণাশালী লেখকদ্দিগকে 
আনুকুল্য ও উৎসাহ প্রদান প্রভূতিতে বনু অর্থ ব্যয় করিতেন। 
এ বিষয়ে মধ্ভারতে ধার-নগরীর তোজরাজা, দাক্ষিণাঁতোর 
চালুক্যরাজ, অনহিলবাদপট্টনের বিশালদেব ও রাজমান্দ্রির 
রাজারাজস, বিজয়্নগরের প্রতাপদেব রায়, বঙ্গদেশের 
পাল-রাজবংশের প্রথম ও দ্বিতীয় গোপাল দেব, এবং 
উত্তর-ভারতে সম্রাট হর্ধবর্ধন, গুগু-রাজবংশের ছিতীয় চন্ত্রপুপ্ত 
প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখবোগ্য । 

বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের হিন্দু মঠ-মন্দিরে হশুলিখিত 
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বহুসংখ্যক পুশখির সংগ্রহ থাঁকিত এবং এধনও কোন- 
কেন স্থানে মাছে। মুসলমানের ভারত-বিজয়ের পর 
ভারতের অনেক মঠ ও মন্দির ও তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগার বিনষ্ট 
হইয়াছে । সম্প্রতি নিজামের রাজ্যে ওয়াডির নিকট 
নাগই গ্রামে স্রীষ্টীর় একাদশ শতাবীর ছুই খাঁন! শিলালিপি 
উদ্ধার হইয়াছে। তাহা হইতে জানা নায় যে সেখানে 
একটি ঘটটিকাশালা বা বিদ্তালয় (“কলেজ”) ছিল এৰং 
তৎসংলগ্ন যে গ্রস্থাগারটি ছিল তাহা এত প্রকাও বে তার 
দন্ত ছয় জন গ্রস্থাগারাধাক্ষ নিযুক্ত ছিল। আর এই 
গ্রপ্থ'গারকে এ শিলালিপিতে “সরন্বতী-ভাও'র” ও 
উহার অধাক্ষদিগকে “সরম্বতী-ভাগডারিকা” বলা হইয়াছে। 
রাজপুতানার জয়দল্মীর, ভাটনের প্রভৃতি স্থানে, ও 
গুজরাটের আহমেদাবাদ, সুরা, কান্থে প্রভৃতি স্থানের 
বন্তম।ন জৈন-উপাশ্ররগুলির সংলগ্ন যে পুস্তকাগার মাছে 
তাহার্দিগকে ““ভারতী-ভাগ্ডার” নাম দেওয়] হয়। ইহাদের 
মধ্যে কোন-কোন ভারতী-ভাগুারে দশ হাজারেরও 
অধিক পু*থি আঁছে। কেবল 'গ্রাচীন ভারতে নয়, প্রাচীন 
আসিরিয়া, বাবিলোনিয়া, মিশর ( ইজিপ্ট ) প্রভৃতি দেশের 
পুরযুগের গ্রন্থাগারগুলি অধিক।ংশই ধর্ম-মন্দিরের অঙ্গীভূত 
বা সংশ্লিষ্ট ছিল । তবে ভারতে গ্রন্থাগার ওগ্রন্থ এতই পবিত্র 
গণা হইত যে এদেশে মিশরদেশের প্যাপিরাস তৃণের ন্যায়, 
ভূর্জপত্র বা তালপত্র এবং পরে তুল!-নির্মিত তুলট কাগন্গ 
পু"থির জন্ত বাবহত হইত। গ্রীক প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের 
স্তায় চশ্খে প্রস্তত কাগজ, বা পার্চমে্ট বা ভেল্লম 
(৮০197) ) প্রভৃতির গ্রচলন ছিল ন। সাধারণ পশু-চর্ম 
ধর্সংক্রাস্ত অনুষ্ঠানে অশুচিজ্ঞ/নে হিন্দুর পক্ষে পরিত্যাজ্য 
ছিল ও এখনও আছে। 


যদিও চীনদেশে হান-বংশীর় রাজাদের সময়, অথ|ৎ 
পূর্ব ২*২ সন হইতে খ্রীষ্টার্ব ২২১এর মধ্যে কাষ্ঠের 
পাট'র ছাপিবার (৮1০ 7020908% এর ) প্রথা উদ্ভাবিত 
হয় এবং তিব্বত দেশেও তাহা প্রচলিত হয়) ভারতবর্ষে 
ষোড়শ শ্রীষ্টাব্ধের পূর্বে পুস্তক-মুদ্রণ আরম্ভ হয় নাই। 
পোর্ভ,গীজেরা গোয়া-নগরীতে ভারতের প্রথম ছাপাখান! 
স্থাপিত করে। 


কিন্তু ১৭৭৮ খ্রীষ্টার্বে বাংলা অক্ষরে সর্বপ্রথম 


১৬৪২ 
পুস্তক হুগলীতে (চুণচুড়ায় ) মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। এ 
পুস্তক ইংরেছ্ গ্রন্থকার নাথেনিয়েল ব্রাসে হালছেডের 
“বাঙ্গালা ভাষার বাকরণ” (রো1010%106 009 
997188]8159000889 )। কিন্তু তারও অনেক পর 
পর্যান্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা! ভাষায় হস্তাক্ষরে অনেক পু'খি 
লিখিত হইত। এবনও হস্ত-লিখিত পুঁথি প্রস্তুত কর! 
একেবারে স্থগিত হয় নাই। 

প্রাচীন ভারতে সাহিতা, ইতিহা'ন, বিজ্ঞান, দর্শন 
সকলই ধর্মের পরিধানে সজ্জিত হইত, সর্ববিধ জ্ঞান 
ধর্মের অঙ্গীভূত ছিল। কেবলঃ যেল্জন ক্ষণিকের 
উত্তেজন1 বা কৌতুহল চরিতার্থ করে, হিন্দু খধিগণ তাহার 
কোন মূল্য দিতেন না। বস্ততঃ গ্রন্থ।গার-প্রতিষ্া, বৃদ্ধ ব1 
জলাশয় প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা কোনও অংশে কম পুণ্য কর্ম 
নয়। জলাশয় কিংবা ফলবান বৃক্ষ আমাদের শারীরিক 
ক্ষুৎ-পিপাস! মোচন করে ও বৃক্ষচ্ছায়। ক্লাস্ত দেহের শ্রাস্তি 
দুর করে। কিন্তু গ্রন্থাগার দেবালয়ের স্তায় আমাদের 
হৃদয়ের ও আম্মার ক্ষৎ-পিপাপা মোচনে সাহাব্য করে ও 
শোকতাপান্বিত হৃদয়ে সান্তনা আনয়ন করে ! সাহিতাচচ্চা 
যে নীরস জীবনকে সরস করে এ-কথাঁর যাঁথার্থয অবশ্ঠ 
অনেকেই শ্ব-স্থ জীবনে অনুভব করিয়াছেন । 

ইংরেদ্গ সাহিত্যিক ফ্রেডারিক হ্ারিসন যথার্থ কথাই 
বলিয়াছেন যে সাহিত্যের ভিতর যে কবিত্ব ও ভাঁবরসের 
অংশ আছে তাহ! শ্ামাদের প্রাত্যহিক জীবনে নিতা 
ব্যবহারের লন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় । &“] 08৮ 07৩ 
[0০99010 800 6100010177] 9109 ০ 18691601595 
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বাঙালীর গৌরবস্থল কবিশিরোমণি মাইকেল মধুন্দনও 
বলিয়াছেন, . ঁ 
“এ ধরার কণ্মভার মন-বেঙগ নিলে, 
কার করগন্মন্পর্শে ঘুচে সে বপন! 
বরদার দয়া সস? 
হাত বুল/ইলে জননী, ব্যধিত দেহে 
ব্যখ। কোথ! থাকে ?, 
এ কেবল দার্শনিক, সাছিত্যিক বা কবির উক্তি নয়। 
এই মর্ম হুগ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্তর জন্‌ হারসেলও 
বলিয়াছেন, 


আমাড় 


সাধারণ গ্রন্থাগার, সত্সাহিত্য ও গঢবষণা 


৩৭৩ 
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অর্থাৎ, **বিভিন্ন অবস্থায় মধ্যে মনকে অটল রাখিতে, হাদয়ে আজীবন 
আনন্দ ও প্রফুললতা দান করিতে, এবং ভাগ্যদেবীর কুটি ব্যর্থ করিয়া 
ঘোয় বিগন্তি হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে সমর্ষ কোন প্রবৃত্তি 
যদি ভবানের নিকট তিক্ষ! করিতে হয়, তাহ! হইলে আমি পুস্তক- 
অধ্যয়নে র্ুৃতি ভিক্ষা করিব। যদি তুমি কাহারও মনে পৃস্তকপাঠে 
আসক্তি জষ্ঘাউতে পার” তাহ! হইলে সে ব্যক্তি জীবনে সখী না হইয়া 
যাইতে পায়ে না, বদি না সম্পূর্ণ অর্ববাচীন তাবে নির্ববাচিত অযোগ্য 
পুস্তকাবলী তাহার হস্তে প্রদান কর ।” 


২ 

সাধারণ গ্রন্থাগারের পুস্তকশ্নির্বাচন সাধারণতঃ 
তিনটি উদ্দেঠ দ্বার? নিয়মিত হওয়া প্রয়োজন । তাহার 
ছইটি মুখ্য উদ্দশা ও একটি গৌণ উদ্দেশ্য । মুখ্য উদ্দেশ্য 
প্রথমতঃ, জনপাঁধারপণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার ) ও দ্বিতীয়ত$, 
উপযোগী সাছিতা জোগাইয়া পাঠক-পাঠিকাদের হৃদয়ে 
ভাবের পরিপুষ্টি, পরিমার্জন ও উৎকর্ষসাধন। আর গৌণ 
উদ্দেশ্য, আ্ানপিপাসা বর্ধিত করিয়া বিশেষ বিশেষ 
উপযুক্ত পাঠকম্পাঠিকার মনে মৌলিক তত্বানুসন্ধানের 
জন্ত আগ্রহ উৎপাদন কর! এবং তাহাদের গবেষণার 
সহায়তা করিয়া তাহাদের ছ্বারা দেশের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার বথাসম্ভব পরিপুষ্ট করা । কোন স্থানের সাধারণ 
্রস্থাগারে এই শেষোক্ত উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাঁণেও সাধিত 
হইলে কেবল যে সেই স্থানের গৌরব বৃদ্ধি করিবে তাহ 
নয়, আদর্শ গ্রস্থালয় রূপে সমস্ত দ্বেশের গৌরবস্থল হুইবে। 

গ্রন্থাগারের দ্বিতীয় মুখা উদ্দেশ্য--উপযোগী সাহিত্য 
নির্বাচনের দ্বার পাঠক-পাঠিকায় হদয়ে ভাবের পরিপুষ্টিসাধন 
ও পরিমাজ্জন | 

আল্গকাল দেশ-বিদেশে অনংখ্য পুস্তক গ্রকাশিত 
হইতেছে ; তাহার মধ্যে সৎ গ্রন্থের সংখ্যাও অল্প নর়। কিন্ত 
জনসাধারণের পুস্তকপাঠের সময় অল্প এবং সাধারণ 
গ্রন্থ'গারেরও পুস্তক ক্রয় করিবার অর্থ অপরিমেয় নয়। 

৪৮৮১০ 


এ জন্য লোকশিক্ষার মূল উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! 
বিশেষ বিবেচন। পূর্বক পুস্তক নির্বাচন কর। প্রয়োজন 
এস-কখ! বল। বাহুল্য। 

পুস্তক-নির্ধাচন কেবল যে সব সময়ে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকাদ্দের রুচি অনুযায়ীই করিতে হইবে তাহা নয়। 
উপযুক্ত পুস্তক-নির্ধযাচন দ্বার1 সাধারণ পাঁঠক-পাঠিকাদের 
রুচি যথাযোগ্য পথে চালিত করা! গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষদের 
একটি শ্রীধান দায়িত্ব বলিয়াই আমার মনে হয়। ছুঃখের 
বিষয়, অনেক সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষগণ এ কথ! সব 
সময়ে মনে রাখেন না। 

সচরাচর দেখা যায় যে সাধারণ পুস্তকাগারে উপন্াস- 
শ্রেণীর গ্রন্থের পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা সর্ব্বাপেক্ষা বেশী; 
সুতরাং উপন্তাসের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী । সাধারণ (9০৮1০) 
গ্রন্থাগারে যথার্থ ভাল উপন্াস যথাসম্ভব প্রচুর পরিমাণে 
রাখা নিশ্চয়ই আবশ্যক । 

কবিতার স্তায় উপন্তাসও রস-সাহিতোর একটি 
প্রধান অঙ্গ। কিন্ত যেকোন রকমের রসবোধ ও 
রস্থষ্টি 'সৎসাহিত্যের উদ্দেন্ত নয়। যে বিশুদ্ধ রস ও 
ভাব উচ্চ আদর্শের মধ্য দিয়া অসম্পূর্ণ মানুষকে পূর্ণস্বের 
দ্বিকে_ যথার্থ মনুষ্যত্ব বা দেবত্বের দিকে লইয়! যায়, তাহ? 
দ্বারাই প্রকৃত ওপন্তামিক, মানবের মনম্তত্ব ও সামাজিক 
জীবনের সম্যক জ্ঞানের সাহাযো, ঘটনার সামনে, 
চরিত্রের সুনিপুণ অঙ্কনে ও কলানৈপুণ্যে একটি নির্মল 
ভাব রন ভোগের নিত্যজগৎ স্থৃষ্টি করেন। এই শ্রেণীর 
উপন্তাসের প্রধান উদ্দেশ্ত ও প্রতাক্ষ সার্থকতা পাঠক- 
পাঠিকার মনে সাহিত্য-রস-ভোগের বিমল আনন প্রদান 
করা। আর উহ1 পরোক্ষ ভাবে উচ্চ আদর্শের তিত্ধার 
পাঠক-পাঠিকার মগ্ন চৈতন্ত বা সুপ্ত চৈতন্তের (00000801009 
20159এর ) উপর প্রভাব বিস্তার করিয়৷ মনুষ্যস্থের পূর্ণ 
বিকাশের সহায়তা করে। 

পরিতাপের বিষয়, সম্প্রতি বান্তবিকতার (:981150এর) 
দোহাই দিয়া, বিজাতীয় বিকৃত মনোবৃত্তিগোষক 
এক শ্রেণীর উপন্তাস বাংলা ভাষার দেখা দিতেছে। 
আরও অধিকতর পরিতাপের বিষয় এই ফে, 
কয়েকটি কৃতবিদ্য মনীষী বাঙালী লেখক এই 


৩৭৬ 


শ্রেণীর উপন্টাস প্রণয়নে মনোযোগী হইয়াছেন | তাহাদের 
কাহারও কাহারও শ্রুতিভা আছে, উচ্চ অঙ্গের রসবোধ 
আছে, কবিত্ব আছে, মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা ও বিশ্লেধণ- 
শক্তি ও অঙ্কন-কৌশল আছে ও ভাষার প্রাঞ্লতা আছেঃ 
কিন্তু ক্ষোভের বিষয় তাহাদের প্রণীত অধিকাংশ উপন্াস 
নূতন সম্তভোগ-ধর্মের পরিপোষক। 

অত্যধিক বস্ততাস্ত্রিকতার ফলে পাশ্চাত্য সমাজে যে- 
সব গ্লানি উৎপর হইয়াছে, অধুনা সে সমাজের কোন- 
কোন চিস্তাণীল নেতা তাহা! উপলব্ধি করিয়া! তাহার 
নিরাকরণের উপায় চিন্তা করিতেছেন। আর আমরা 
কি সেই গ্লানিঙ্গনক বিদেশী ভাব ও আদর্শ অনুসরণ 
করিয়া আমাদের সমাজের অমঙজলের পথ আরও উনুক্ 
করিব? বিদেশীয় সভাতার সংম্পর্শে অনুকরণযোগ্য কোনও 
নুতন আদর্শ বা ভাবের সমাহরণ ও সমীকরণের দ্বারা 
আমাদের সমাজের আদর্শ ও ভাবসম্পদের প্রীবৃদ্ধিসাঁধন 
হইতে পারে বটে, কিন্তু যে-দব নূতন আদর্শ ও ভাবধার! 
আমাদের সমাজের মৌলিক (1010090)5769] ) উচ্চ আদর্শ 
ও ভাবধারার অনুকূল না হুইর়া প্রতিকূল হয়, সেরূপ 
আত্র্শের আমদানিতে মঙ্গলের পরিবর্তে সম্পূর্ণ অমঙ্গলই 
সাধিত হইবে--ইহা! নিশ্চিত। কোন-কোন বিষয়ে হিন্দু 
সমাজ বহু যুগের পুঞ্জীভূত আবর্জনার পক্কিল হইয়াছে 
সত্য, এবং এ সমস্ত সঞ্চিত গলদ দর করিবার জন্ঠ বন্ধ- 
পরিকর হওয়া হিন্দু সমাজের পক্ষে একাতস্ত আবশ্তক 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু মূলতঃ হিন্দু সমাজের নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক আদর্শ যে পাশ্চাত্য সমাজের বস্ততান্ত্রিক 
ও ভোগমুলক আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর ও কল্যাণকর 
ইহা চিস্তাণীল পাশ্চাতা মনীষীদের মধ্যে কেহ কেহ 
এখন উপলব্ধি করিতেছেন, এবং আশ! কর! যায় অদূর 
ভবিষাতে অনেকেই করিবেন । 

আমি একথা! বলি না বে ওুপন্তাপিক কেবল ত্যাগ- 
ধর্শের চিত্র-মহুয্যত্থের পূর্ণ আদর্শের চিত্রই আকিবেন। 
বস্ততঃ পূর্ণ আদর্শ এ-সংসারে সচরাচর আরত্ব হয় না। 
কৌলিক সভ্যতা ও সংস্ক'র, শিক্ষা ও আবেষ্টনের প্রভাবে 
প্রত্যেকেরই জীবনের আদর্শ গড়িয়া উঠে। প্রতিকূল 
আবেষ্টনের সংঘর্ষে আজনেকেরই জীবনম্বোতে অল্পবিস্তর 
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তরঙ্গ উঠে এবং কোন-কোন স্থলে সেই তরঙ্গ উত্তাল 
হইয়া উঠিয়া নৌকাডুবিও হয়। বিভিন্ন অবস্থার জীবনের 
আদর্শও বিভিন্ন আকার ধারণ করে ও মেই আদর্শের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে গিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন 
সমন্তা উপস্থিত হুয় ; শুবং সেই সমন্তার সমাধান অবস্থাভেদে 
বিভিষ্ন উপায়ে সাধিত হুইতে পারে। ধপন্তাসিক 
এই সমস্ত নিরমের ব্রিয়া আপন প্রত্যক্ষ জ্ঞংন বা অভিজ্ঞতা, 
অন্তর্দৃষ্টি, চিন্তা এবং কল্পনাশক্তির সাহায্যে উপলব্ধি 
করিয়া যথাবথ ঘটনা-সমবেশ ও চরিত্র অঙ্কনের দ্বারা 
বাস্তব জীবনের প্রকৃত ছবি কলা-কৌশলে অঙ্কিত করেন। 
কিন্ত সেই ছবি সংবত ও নুরুচিসম্পন্প হওয়া নিতান্ত 
আবশ্াক । 

সংসারে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। বাস্তব জীবনে 
সকলেই উচ্চ আদর্শ অনুসরণ করে না সত্য ঃ কিন্ত সে 
জন্ত নীচ আদর্শের ও পশুভাবের অনাবৃত চিত্র উত্জ্বল 
বর্ণে চিত্রিত করা সতসাহিত্যের অনুপযোগী । কোন 
গৃহের চিন্রাঙ্কণে কলাকুশলী চিত্রশিল্পী গৃহের বাহিরের 
ও ভিতরের সৌন্বধ্য বথাশক্তি পরিস্ফুট করেন, কিন্ত 
শৌচাগার ও পর়োনান! প্রত্যেক আবাস-গৃহের একান্ত 
প্রয়োজনীয় অংশ হইলেও তাহা সৎ শিল্পীর চিত্রে বিশেষ 
স্থান পায় না; আর নেই জন্ত চিত্রের বাস্তবতারও কোনও 
ব্যত্যয় হয় না। বাস্তব জীবনেও পয়োনাল! ও শৌচাগার 
প্রাপীর বা আবরণ দ্বার! দৃষ্টির অন্তরালে রাখা হয়। 
সেইরূপ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে জীবনের নিকৃষ্ট দিক্‌ দেখাইবার 
প্রয়োজন হইলে তাহার নগ্রত। যথাসম্ভব অন্তরালে 
রাখিয়া! এরূপ ভাবে দ্বেখাইতে হইবে যাহাতে তাহার 
হীনতা ও উচ্চতর আদর্শের সঙ্গে বৈষমোর বোধে উচ্চ 
আঙ্গর্শের সৌন্ধর্যকে আরও উজ্জ্বলতর ভাবে, প্রতিভাত 
করে। হঃখের বিষয়, আধুনিক বাস্তবপন্থী ওপন্ত।সিকেরা 
এ সম্বন্ধে অন্ততঃ উদাসীন। 

উপন্াস-সাহিতোর গৌণ উদ্দেপ্ত, যে আমর্শ জীবনের 
প্রতি পাঠক-পাঠিকার হৃদয় আকৃষ্ট করসে জীবন প্রকৃত 
মনুষ্য জীবন--যে-জীবন মাহুষকে পণ্ড হইতে উচ্চতর 
শ্রেশীতুক্ত করে। লে জীবন ইঞ্জিয়রিতার্থননিত ক্ষণিক 
সুখের অপ্রকৃত অনিত্য জীবন নহে ; ধায়ের উচ্চ বৃত্ধিগুলির 
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অনুশীলন ও পরিতৃপ্তির প্রকৃত জীবন--নিত্যীবন। 
ওপন্তাসিক নায়ক-নাক্িকার যে চরিত্র স্থষ্টি করেন, পাঠক- 
পাঠিকা পাঠকালীন সেই চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হইয়! 
যান এবং সেই ক্ষণিক তদাত্মতা উপন্াস-বণিত চরিত্র 
অনুসারে অলক্ষ্যে পাঠক-পাঠিকার চরিত্রের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের সাহাধ্য করে। 

যে শ্রেণীর উপন্তাসে আধুনিকতার ও বাশ্তবিকতার 
(2981890)এর ) দোহাই দিয় মহুষ্য-জীবনের আন্তাকুড় 
নর্দামা শ্রভৃতির চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হয় তাহা 
হিন্দুর আধ্যাত্মিক আদর্শের বিরোধী । উহা! বিশেষতঃ 
আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় কৃষ্টির মুল উদ্দেস্তের 
বিরুদ্ধ ভাবাপর্ন, ও ভারতীয় সাধনার পরিপন্থী । 

আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর উপন্তা বা অন্ত কোন 
রচনা অন্ততঃ অপরিণতবয়স্ক পাঁঠক-পাঁঠিকাদের দর্বথ! 
বর্জনীয় ; এবং অন্ততঃ এই জন্তও সেগুলি সাধারণ পাঠাগারে 
স্থান পাইবার অযোগ্য। 

পণ্ডিতের! বলেন, “সাহিত্য” (সহিত-+ঝ্য) শবের 
মৌলিক অর্থ সম্মিলন বা যোগ । এবিশ্বে ষা-কিছু নিত্য 
হুম্দর ও মঙগলময় তাহারই সঙ্গে কল্পনাশক্তিবলে আনন্দের 
চিরস্তন যোগ অনুভব ও স্থাপন করিয়া সাহিত্যিক প্রকৃত 
সাহিত্য হৃষ্টি করেন; অনিত্য বাহ্‌ সৌন্বর্যের সঙ্গে কেবল 
ইন্ড্রি়বোধের ক্মণিক মিলনের দ্বার| নয় । মানস জগতে__ 
ভাবের নিত্য জগতে প্ররুত সাহিত্যিক ও কবি যে আরশ 
প্রেমানঙ্ম অনুভব ও প্রকাশ করেন তাহা কবির ভাষায় 
বলিতে গেলে প্গ্রীতি, শুদ্ধপ্রীতি, কাষগন্ধ নাহি তায়”। 

যেউচ্চ অঙ্গের উপন্যাস, নাটক, কথাসাহিতা, কবিতা- 
পুস্তক ও কবিত্বপূর্ণ বা ওলন্বী গদ্যরচন! প্রভৃতি নিত্য 
সৌন্র্যের স্ৃ্টি বারা পাঠক-দয়ে আনন্দের উৎস প্রবাহিত 
করে ও ভাবের পরিপুষ্টি ও পরিমার্জন করে এবং পরোক্ষে 
চরিত্রের উৎকর্ষসাঁধনের সহায়ক হয়, সাধারণ গ্রন্থাগারে তাহা 
বথাশক্কি প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করা নিশ্চন্ই আবশ্তক। 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের হুরুচিপূর্ণ গ্রস্থাবলী, ইতিহাস, 
রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, আদর্শ নরনারীর জীবনী, 
ধর্মগ্রন্থ, মহাকাবা, (রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, ওডিসি 
গ্রভৃতি) ও খণ্ডকাব্য, বিভিন্ন দেশের ভ্রমণবৃত্তাস্ত, লোক- 


সাহিত্য (11079 ) প্রস্ততি সম্বন্ধে গ্রন্থও বথাসস্তব সংগৃহীত 
হওয়া প্রয়োজন । আর ব্যবহারিক জীবনে ব্যবগ1-বাণিজা, 
কৃষি, কারিগরি (70890096879 ) প্রভৃতি যে-সমন্ত বিভিন্ন 
ক্রিয্াত্মক (701801081) বিষয়ে অভিজ্ঞতা অনেকের 
প্রয়োজন হয় সেই সব তত্ব সম্বন্ধীয় কিছু গ্রন্থ এবং বিশ্বকোষ 
বা! এন্সাইক্লোপিডিযা! ন্দাতীয় গ্রন্থও রাখা প্রয়োজন । 
এ ছাড়া মনোবিজ্ঞান, প্রা ও পাশ্চাত দর্শন, প্রত্বতব, 
প্রাচীন মুদ্রাতত্ব, নৃতত্ব ও জাতিতত্ব, ভাষাতন্ব, উত্ভিনবিজান, 
প্রাণী-বিজ্ঞান (2০০1০£) ) ও জীববিজ্ঞান (101০8 ), 
ভূ-বিজ্ঞানঃ খনিজ-বিস্তা, এমন কি পদার্থ-বিজ্ঞান (চ778163) 
ও রসায়ন সম্বদ্ধেও সহজবোধ্য মুপাঠ্য পুস্তক নির্বাচন 
করিয়া! সাধারণ গ্রন্থাগারে রাখিলে জ্ঞানবিস্তারের প্রভূত 
সাহায্য হইতে পারে। আজকাল এ সব বিষয়ের সহঞ্জ অথচ 
তথ্যপূর্ণ বিবিধ পুস্তকাঁবলী হুলভ মূল্যে প্রকাশিত হুইতেছে। 
এ ছাড়া ভারতীয় ও প্রাদেশিক সরকারী প্রয়োজনীয় 
রিপোর্টগুলি” যেমন আদমমূমারীর রিপোর্ট, বিভিন্ন জেলার 
গেজেটিয়ার, [70796779] (98256967 0£ 11101%5 14016019019 
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গুলিতে সংগৃহীত হওয়া বাঞ্চনীয় । 
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অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া! যায় ষে ভিন্ন ভিন্ন পাঠক- 
পাঠিকার অন্তরে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে শ্বভাবগিদ্ধ রুচি থাকিলেও 
কেবল উদ্দীপনার অভাবে তাহা অপরিস্ফুট থাকে ; এমন 
কি তাহাদের নিজেদের কাছেও অজ্ঞাত থাকে । দৈবক্রমে 
অন্তর্নিহিত রুচির উদ্দিপক পুস্তক হস্তগত হইলে ব1 তাহার 
আলোচন1 শুনিলে সেই সেই বিষয় অনুশীলনের দিকে 
তাহাদের মন ম্বতঃই আকুষ্ট হয় এবং পরিণামে হয়ত 
তাহাদের মধো কেহ কেহ আপন অভিপ্রেত বিষয়ে মৌলিক 
তত্বান্সন্ধানের দ্বার] বিশেষজ্ঞ হইয়! উঠিতে পারেন। 
এইক্সপে উপযুক্ত ব্যক্তিবিশেষকে মৌলিক গবেষণার পথে 
চালিত করা ও তন্বাহ্সন্ধানের হুযোগ প্রদান করা আমার 
বিবেচনার এই প্রকার গ্রন্থাগারের গৌণ উদেশ্য থাকা 
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উচিত। পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষের! 
এ-নন্বন্ধে সবিশেষ সজাগ ও সচেষ্ট আছেন। 

কি উপায়ে দেশের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির সাহায্যে 
জাতীয় শিক্ষা এবং বিষয়-বিশেষের প্রগাঢ় চচ্চা ব! 
গবেষণার সৌকর্ষ সাধিত হুইতে পারে তাহার উপায় 
নিপ্ধীরণের জন্য ই'লগ্ডে গত ১৯২৪ সালে লরকারী শিক্ষা 
বিভাগের মন্ত্রণা-সভা একটা বিশেষ সমিতি নিষুক্ত 
করেন ও ১৯২৭ সালের জুন মাসে এ কমিটির 
কাধ্যবিবরণী প্রকাশিত হয়। এ কমিটির নুপারিশ 
অন্যায়ী ইংলগু ও ওয়েলসের সাধারণ গ্রস্থাগারগুলি এক 
কাধ্যোপযোগী শৃঙ্খলে পরম্পর সংযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক 
প্রদদেশের প্রধান নগরে একটি কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইয়াছে এবং প্রতোক গ্রংমের ও শহরের গ্রন্থাগারগুলি 
সেই প্রর্দেশের কেন্্রীর গ্রন্থাগারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে ও 
হইতেছে । লগুন ও তাহার উপকণের গ্রস্থাগারগুলিও 
এইরূপে একহত্রে গ্রথিত হইয়াছে। সকলের উপর 
একটি জাতীয় কেন্ত্রীর গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং 
তাহার দ্বার দেশের সমস্ত গ্রন্থগ।র এক শৃঙ্খলে সংবঞ্ধ 
হইরাছে। এখন ইংলগ্ডের ও ওয়েলেসের প্রত্যেক 
ব্ক্তিরই হাতের কাছে সাধারণ গ্রন্থাগার আছে 
এবং যদ্দি কেহ তাহার প্রয়োক্গনীর গ্রন্থ স্থ'নীয় গ্রন্থাগারে 
ন1 পান তাহ হইল প্রাদেশিক কেন্ত্রীয় গ্রস্থ'গারে লিখিলে 
সেখানকার গ্রন্থাগরাধাক্ষ সেই গণেশের যে-কোন গ্রাস্থাগারে 
এ পুস্তক থাকে মেধান হুইতে আনাইয়া দেন এবং 
কোথাও ন1 থাকিলে জাতীয় কেন্ত্রীয় গ্রন্থ'গারে লিখিলে 
তথাকার কর্তৃপক্ষ দেশের কোন গ্রন্থাগারে সে পুস্তক 
থাঁকিলে সেখান হইতে আনাইয়া দেন) আর না পাওয়া 
গেলে ক্রয় করিয়া সরবরাহ করেন। অবন্ত এজন 
প্রতোক স্থানীয় গ্রন্থাগারের পুস্তকের তালিক] প্রাদেশিক 
কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগারে রাখা প্রয়োজন এবং প্রত্যেক প্রদেশের 
ও প্রাদেশিক কেক্ত্রীক় গ্রন্থগারগুলিরও সংগৃহীত গ্রন্থের 
তালিকা জাতীয় কেক্ত্রীয় গ্রন্থাগারের রাখা প্রয়োজন ঃ 
নুতরাং তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই উপায়ে 
তত্বানহুসন্ধিত্মু বাক্তিদ্ধের সাধারণ গ্রন্থাগারের দাহায্যে 
গবেষণার পথ সহজ ও সুগম হুইয়াছে। টাইম্‌স পিটারারি 
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সালিষেণ্টের বিগত ২৮শে মার্চ তারিখের সংখ্যায় ইংলগড ও 
ওয়েলমের সাধারণ গ্রস্থাগারগুলির এইরূপ ব্যবস্থার 
উপকারিতা সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে জাতীয় শিক্ষা, 
পাণ্ডিত্য ও গবেষণার উন্নতি কল্পে চিরস্থায়ী ভিত্তিতে 
এইূপ জাতীয় গ্রন্থাগারের স্থাপন অপেক্ষ! অন্ত কোন 
সুলভ উপায় কল্পনা কর] যায় ন। 
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এই জাতীয় কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগার নির্মাণের বায়ের 
অধিকাংশ কার্ণেগী ষ্াষ্ট ফণ্ডের দান। পুস্তক-্রয় গ্রভৃতি 
অন্তান্ত ব্যয়ের জন্য এঁ ট্রাষ্ট ফণ্ড হইতে বাৎপরিক 
চার হাজার পাউগড প্রদত্ত হইত কিন্তু সম্প্রতি তাহাও 
বন্ধ হইয়াছে। গভর্ণমণ্ট কেবল পুস্তকের তালিকা 
প্রস্তুতের জন্য বাৎসরিক তিন হাগ্গার পাউগড সাহাধ্য 
দান করেন। অন্তান্ত সমস্ত বার এবং স্থানীয় ও 
প্রর্দেশিক গ্রস্থাগারগুলির বায়ভার দেশের লোকে 
বহন করে। এদে.শও জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের এরূপ 
বাবস্থাই সহল, সথলত ও কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে 
হয়। দেশের নেতৃবর্ণের দৃষ্টি এদিকে সাহুনয়ে আকর্ষণ 
করিতেছি । এ-সন্বদ্ধে যদি তাহার প্রক্কত প্রস্তাবে কার্যে 
গ্রবৃত্ত হন তাহা হইলে গশুগুমেপ্ট এবিবন্ে বিশেষ ভাবে 
সাহাধা করিবেন একশ আশা করা বাইতে পারে । আর 
আপাততঃ চেষ্টা করিলে অন্ততঃ কয়েকটা নিকটবর্তী জেল! 
মিলিয়া এইরূপ এক একটি সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানের বন্দোবস্ত 
করা! আয়াসপাধ্ায হওয়া! অসম্ভব নয়। এবপ সম্মিলিত 
্রস্থাগারগুলির সাহায্যে অনুসন্ধিত্হথব পাঠক-পাঠিকার! 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে গবেষণার দ্বারা দেশের জ্ঞ।নতাগার 
বৃদ্ধি করিতে পারেন। আর যদিও ইংলট্ডের যায় 
ভারতে প্রত্যেক গ্রামে গ্রস্থাগারস্থাপন সময়-সাপেক্ষ, 
এবং আপাততঃ প্রতোক জেলার প্রধান স্থানের 
সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় যথেষ্ট 
শাখা-গ্রস্থাগারের প্রতিষ্ঠী আয়াসলাধ্য না হইলেও, 


আষাঢ় 


সাধারণ গ্রস্থাগার, সৎ্সাহিত্য ও গঢবষণা 
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হ্বামামান ( 65610175 ) গ্রঞ্থাগারের সাহাব্যে গ্রামে গ্রামে 
জ্ঞান-বিস্তার ও সং-পাহিত্য প্রচার করা বিশেষ কঠিন 
হইবে বলিয়। মনে হয় না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি 
বড়োদা-রাজ্যে ভ্রমণকালে সেখানে এইরূপ ভ্রাম্যমান 
্রস্থাগার সস্তোবজনক কার্ধয করিতেছে দেখিয়াছি 


৪ 

গবেষণা সাধারণতঃ ছুই শ্রকাবের,--গ্রস্থাগারের 
গবেষণা (140 198980)) ও ক্ষেত্রের গবেষণা 
11910 7930801) )। গ্রন্থাগারে গবেষণাখ্ারা আমরা 
কোন বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে পূর্ববর্তী অহ্সন্ধানকারীণীদের 
সংগৃহীত তথ্য ও সেনসন্বন্ধে অন্ঠান্ত লেখকদের গ্রন্থ, প্রবন্ধ, 
বিবরণী, সমালোচনা প্রভৃতি 'একব্র করিয়া! ও সমান্ধত তথ্যগুলি 
পরম্পরের সঙ্গে তুলন1 করিয়৷ তাহাদের বিশ্লেষণ ও শ্রেণী- 
বিভাগ দ্বারা কোন বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি এবং হয়ত কোন নুতন তত্বও উদঘাটন করিতে 
পারি । যেমন, বেদে বেদান্ত পুরাণ প্রতি আলোচনা 
করিয়া হিন্দু ধর্থের আদিম শ্বরূপ ও পরবর্তী ক্রমিক 
পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়াচে ও হইতেছে 
এবং পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ও তন্তান্ত পুরাতন গ্রন্চ, 
বেমন কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র, বৌদ্ধ জাতক, গ্রীক্-লেখকদের 
ও চীন-পরিব্রাজক্দিগের সমসাময়িক বিবরণ প্রভৃতি 
বথাযথ আ.লোচন1 ও বিচার করিয়া পুরাকালের হিন্দুসমাজ 
ও সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদবাটিত হইয়াছে । 
কিন্তু পুস্তকাগারে গবেষণার অম্পূর্ণতা পূরণ করিবার 
দন্ধও ক্ষেত্রের গবেষণার সাহায্যের প্রয়োজন হয়। যেমন 
ক্ষেত্রে অনুসন্ধান দ্বারা প্রাচীন মুদ্রা, প্রস্তরলিপি, তাম- 
লিপি প্রভৃতি এঁতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিরা তন্বার1 
সমদাময়িক বিবরণ প্রস্তুতির শৃন্তস্থানগুলি যথাসম্ভব পূর্ণ 
করিতে হয় তেমনি ক্ষেত্রে গবেবণার জন্ঠও গ্রন্থাগারের 
সাহাত্যের প্রয়োজন হয় ; কারণ পূর্ববর্তী অনুদন্ধানকারীর! 
তত্বানুসন্ধানের কোন্‌ পস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ও কোন্‌ 
কোন্‌ তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন এবং কোন্‌ কোন্‌ 
দফায় জানের অভাব আছে, এ-দব জানিয়! ক্ষেত্রে গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইলে সম্যক হুফল প্রাপ্ত হওয় যায়। 


গবেষণার সাহায্যেই প্রকৃতির গুড় রহন্ত ভেদ করিয়া 
অনুসন্ধিৎন্ন পণ্ডিতের জড়বিজ্ঞানের অনেক রহস্তপূর্ণ 
তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং তাহারই 
বলে তড়িৎ, রেডিও শক্তি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি 
আরত্তাধীন করিয়া কল-কারখানা দ্বারা জীবনযাত্রার 
ও শারীরিক সুখসম্ভোগের এবং রোগ-নিরাকরণের 'ভূত- 
পুর্ব সৌকর্ধ্য সাধন করিতেছেন । গবেষণার সাহায্যেই 
মনোবিজ্ঞানের জটিল নিগৃঢ় তত্বগুলি কতক পরিমাণে 
উদবাটিত করিয়াছেন ও নেই তথ্বের সাহান্যে শিশুর মনস্তত্ব 
অনুশীলন করিয়া শিক্ষার সৌকর্ধ্য সাধন ও বাতুলের চিত্ত 
বিক্ষিপ্ততার ও মগ্ন চৈতন্তের গুপু রহন্ত হৃদয়ঙ্গম করিয়! 
তাহাদের রোগ নিরাকরণের পঞ্থাও উদ্ত'বন করিতেছেন এবং 
গবেষণার সাহাদ্যে মানবের দেহের ও মনের অভিব্যক্তির 
এবং সভ্যতার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতেছেন। 
প্রত্বতাত্বিক সাধকের একাস্ত ভক্তি ও সেবায় প্রসন্ন হইয়া 
শুন্ধ অতীত তাহার কাছে তাহার যুগষুগ'স্তরের গোপন রহস্ত 
প্রকাশ ন| করিয়! পারেন না। এই পৃথিবীতে জীবনের 
উন্মেষ-যুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত ধরিত্রীর স্তরে স্তরে 
কত জীবনের কত ধারা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে; তক্রান্ত 
পরিশ্রমী প্রাগৈতিহাসিক গবেষণ। রূপ সাধনা দ্বারা, সেই 
মৌন ইতিহাস ধীরে ধীরে উদঘ.টিত করিতে সমর্থ 
হইতেছেন। ধরিত্রীর ভিন্ন ভিন্ন শুর উদঘাটন ও 
পর্যাবেক্ষণের দ্বারা কোন তূম্তরে অর্থাৎ কোন্‌ যুগ ও 
অন্তরযুগে কোন শ্রেণীর প্রত্বক্ীব (8901970 ]16 ) ও 
প্রাগৈতিহাসিক মানব উদ্ভূত হইয়াছিল এবং কোন্‌ যুগে 
ও অন্তযুগে মানবের অস্্র-শস্ত্, পরিচ্ছদ, আবাসবাচী ও 
অন্ঠান্ত দ্রব্য-সম্ভারের উপাদান, ও গঃঠন-প্রণ।লী ও আকার 
কিরূপ ছিল তাহা বথাসম্তব নিরূপণ করিয়া মোটামুটি 
একচী ধারাবাহিক বৃত্ধাস্ত উদ্ধার করিতেছেন এবং 
তন্বরা ভবিষাৎ তত্বনুনদ্ধিৎমুদের কার্য সুগম করিয়া 
দিতেছেন। শ্রাগৈতিহাসিক যুগের বাস্তব তত্ব 
উতৎঘাটন করিতে হইলে ক্ষেত্রে গবেষণ| ছাড়া! দ্বিতীয় 
উপায় নাই। পৌরাণিক খধিরা যোগবলে ত হা! পারিতেন 
কিনা জানিনা! কেহ কেহ বলেন হিন্টু ধাষিদের উল্লিখিত 
মত্স্তঅবতার, কুম্ম-অবতারঃ বরাহ-অবতার, বামন-অবতার, 
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ও নৃসিংহ-অবতার প্রত্বজীবতত্বের (78156076010£্যর ) 
48৩ 0£ 7181398, 4১0০ 01 41019010183 20015900158, 
8৪ ০1 11810177518, 409. ০07 0101:0-281) এবং 405 
0 7০০976 1[0কেই নির্দেশ করে।. এ অনুমান কত 
দুর প্রামাণ্য তাহা জানি না। তবে বর্তমান যুগে ক্ষেত্রে 
গবেষণ ব্যতীত প্রাগৈতিহাসিক 'গ্রত্বতব-উদ্ধারের দ্বিতীয় 
উপায় সাধারণ মানবের আয়ত্তাঁধীন নহে। 
পূর্বে বলিয়া যে ক্ষেত্রে গবেবণ! ও গ্রস্থাগারে গবেবণ! 
তই-ই পরম্প:রর সহায়ক ও পুবণাত্মক (0070101011)৩7)207)), 
সেই জন্ত অ'মার বিবেচনায় গ্রস্থাগারের কর্তৃপক্ষ বেমন 
উপযুক্ত গ্রন্থ যোগাইয়! উপযুক্ত পাঁঠক-পাঠিকাকে মৌলিক 
গবেষণায় সহায়তা ও অন্ঠান্ত উপায়ে উৎসাহ প্রদান 
করিবেন তেমনই গবে্ষশাবাপদেশে সংগৃহীত ভ্রব্জাত 
্রন্থাগারের এক বা একাধিক গ্রকোগ্ঠে বা সংলগ্র-গৃহে 
বিষয়ান্ষায়ী ষথাধগ সঙ্জিত করিয়| রক্ষ1]! করিবেন । এই 
প্রণালীতে প্রত্যেক জেলার প্রধান পুস্তকাগারের সঙ্গে সেই 
জেলার প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক ও 'গ্রাচীন এঁতিহাসিক কালের 
বিশেষ বিশেষ নিদর্শন, বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন জাতির অক্ত্র- 
শস্্র, বাদ্যযন্ত্র, পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি, গৃহস্থালীর ব্যবহৃত 
দ্রব্যাি, পূজার উপাদানাদি, গ্রস্তরাদি নির্ষিত মৃত্ঠি প্রস্থ তি, 
প্রাচিন মুদ্রা, পুরাতন পুঁথি, পুরাতন চিত্র (বা তাঠার 
প্রতিরূপ), জেলার আধুনিক বিভিন্ন াতির বিশেষত্ব-দ্যোতক 
হস্ত-শিল্পজাত দ্রব্যাদি, সংক্ষিপ্ত বিবরণী-সংযুক্ত লেপ-পত্র 
(1১৪1) সংযুক্ত করিয়া রক্ষা! করিলে কেবল যে গ্রস্থাগারের 
বৈভব ও গৌরব বুদ্ধি হয় তাহা নয়, লোকশিক্ষার সাহায্য 
হয় এবং দেশের সাধারণ জ্ঞানসম্পদ বৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। 
বঙ্গীয়-সাহিতা-্পরিষৎ এ-সম্বন্ধে বে-পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা প্রত্যেক গ্লোর সাধারণ পুস্তকাগার ও সাহিত্য- 
মন্দিরে অনুস্থত হইলে সাহিত্য ও ইতিহাস চচ্চায় সহায়ত! 
হইবে। . 
মানতৃম জেলায় কয়েকটি প্রাচীন জৈনমন্দিরের 
ংসাবশেষ দেখিতে গিয়া বাউরী প্রভৃতি গ্রামবাসীদের 
নিকট শুনিলাম যে অনেকগুলি প্রাচীন প্রন্তরমুন্তি অনেক 
মাড়োয়ারী, সাহেব প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে আসিয়! গো-শকট 
পূর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এখনও কয়েকটি পুরাতন 
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মূর্তি ও ভাস্কর্যের অন্তান্ত নুন্দর নিদর্শন ইতম্ততঃবিক্ষিপ্ত 
আছে দেখিলাম । এই সমস্ত এঁতিহাসিক উপাদান জেলাস্থ . 
প্রধান গ্রন্থাগারে বা তৎসংলগ্র গৃহে রক্ষা করা অতীব 
প্রয়োজন বলিয়া! মনে হয়। আর জেলার যে-সমন্ত ' 
এঁতিহাসিক উপাদান প্রাদেশিক বা ভারতীয় দাঁছঘরে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার 71986970286 বা অন্ত কোনও. 
প্রতিরপ (70091) বা অন্ততঃ মালোক-চিত্র (01)০০- 
(78) স্থানীয় গ্রন্থাগারে রক্ষা করিলে গ্রন্থাগারের 
উপকারিতা বৃদ্ধি হয়। এইরূপ প্রত্যেক ন্গেলায় প্রধান 
সাধারণ গ্রশ্থাগরের " সংলগ্ন একটি স্থানীয় ক্ষুদ্রায়তনের 
প্রদর্শনী বা যাদুঘর (মিউজিয়ম ) স্থাপিত করার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রত্যেক ন্গেলার নেতাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইলে লোকখিক্ষা বিস্তারের সহায়তা হইবে বলিয়া 
মান হয়। 

প্রত্বতত্বের, নৃত,তবরঃ জাতিতব্বের, বা ইতিহাসের গবেষণা! 
করিবার স্থযোগ ও অবসর অনেকের ভাগ্যে ঘটে না, এবং 
স্পৃহ।ও নকলের উদ্রিক্ত হয় না। কিন্তু গবেষণা কেবল 
এঁ সব বিষয়ের ভটিল তত্ব ও সমস্ত উদঘাটন ও সমাধানেই 
আবদ্ধ নয়। জশীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত সাধারপ শিক্ষিত 
লোকেরও আয়্াসসাধ্য প্রীতিকর গবেষণার বিষয়েরও 
আঅভ।ব নাই; অবসর-মত সে-সমস্ত লঘু এবং মনোজ্ঞ 
লোক-সাহিত্যের অনুীলন দ্বারা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন 
কর! যাইতে পারে। 

স্ব্থ জেলার বিভিন্ন জাতির পল্লীসঙ্গীতঃ লোকনৃত্া- 
পদ্ধতি, জনশ্রুতি বা কিন্বদস্তী, ব্রতকথা, উপকথা, 
প্রবাদ্ববাকা, হেম্নালী প্রভৃতির সংগ্রহও গবেষণার মধো 
গণ্য কর] যায়। এই সমস্ত চচ্চা করা যেমন অনেকের 
পৃক্ষেই ক্ুচিকর, প্রীতিকর ও আয়াসসাধা, তেমনই এই 
সমস্ত লোক-সাহিত্যের উপাদান সঙ্কলন দ্বারা সেগুলি প্রবন্ধ 
বা! পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ও 
দেশৈর কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। 

এই সমস্ত জন-দাহিত্য পর্যযালোচন! করিয়া! বিভিন্ন 
জাতির বা! সমাজের বথার্থ পরিচয়-_অভ্তরের পরিচয়-_ 
পাওয়া যায়। আর সেই পরিচয়ের হবার! বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
সন্তাব বৃদ্ধি হইয়া মিলনের পথ সহজ ও হুগম হতে পারে। 


আষাচ 


সাধারণ গ্রন্থাগার, সত্সাহ্িত্য ও গতবষণা। 
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এইরূপ সহজনাধ্য ও আনন্দদায়ক গবেষণা! দ্বারা সাহিত্য ও 
্দাতীয়ত1 উভয়েরই পরিপুিসাধন হইতে পারে। 

সাধারণ গ্রস্থাগারগুলির কোন কোন পাঠক- 
পাঠিকার অন্তরে উপন্তাস, ছোটগল্প এবং গীতি-কাব্য 
রচনা! করিবার আগ্রহ ও প্রয়াস দৃষ্ট হয়। এক্ষেত্রে 
আন্দকাল অনেকেই হস্তক্ষেপ করিতেছেন, কিন্তু কৃতিত্ব 
বা দফলতা৷ সকলের ভাগ্যে ঘটে ন। তবে অ-কধিত বা 
অল্প-কবিত নূতন ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিবার 
অধিকতর সম্ভাবনা আশ! কর] যাইতে পারে । যাহাদিগকে 
সাধারণতঃ নীচ জাতি ও অসভ্য জাতি বল! বায় তাহাদের 
জীবন, সামাজিক রীতি-নীতি, ধর্মমত ও পুঙ্গাপ্রণালী 
প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করিয়া! তাহাদের জীবনের সহিত সম্যক 
পরিচিত হুইলে, তাহাদের জীবনে উপন্তাস-সাহিত্যের, 
কথা-সাহিত্যের ও গীতি-কবিতার অভিনব উপাদান প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। বস্তত» শ্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণা, প্রেম-ভক্তিঃ 
বাৎদলা, শৌধ্য-বী্য্য, সত্যপ্রিয়তা, সত-সাহল, ধন্মান্ুরাগ, 
সৌন্দর্্য-স্পৃহা ও রস-রূপের বোধ প্রভৃতি যে সমস্ত বৃতি- 
গুলিতে মানুষের প্রব্কৃত মনুব্যত্ব প্রতিভাত হয় সেগুলি 
অসভা ও অর্ধী-সভ্য জাতিদের মধ্যেও অল্পবিস্তর গ্রস্ব্টিত 
হইয়াছে । সাহিত্যের প্রধান উপাদান বে হুন্দরের রূপ, 
তাহার বিকাশ অসভ্য ও অদ্বি-সভ্য জাতিদের মধোও 
বর্ণমান। সেই রূপটি ধরিতে পারা ও কলাকৌশলে তাহ। 
. বাথ গ্রাকাশ করিতে পারাই সাহিত্যশিল্পীর সার্থকতা । 

গ্রন্থাগারে এই সব জাতি সম্বন্ধে প্রকাশিত বিবরণাি 
পাঠে এবং বিশেষতঃ তাহাদের প্রকৃত জীবনধারার সহিত 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ে ইহাদের জীবনেও হ্বন্দরের রূপ দেখিতে 
পাওয়া-যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে এখনও, কর্তার সমূহ অভাব। 
সাহিত্যিক-যশাভিলাধী কোন কোন ব্যক্তি বদি এক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ ছন তাহা হুইলে সম্ভবতঃ কেহ কেহ তাহাদের 
মধ্যে সেই হুন্বরের রূপ উপলব্ধি করিয়া ভাষা দিয় 
নেই নুন্বরের প্রতিষ্ঠা দ্বারা বাংলা-দাহিত্যের বৃদ্ধি 
সাধন করিতে সমর্থ হইবেন। 

আমাদের কবিদার্বতৌম রবীন্দ্রনাথ তাহার গৃহ- 
নির্ধাণের মন্ুরদের মধ্যে একটি কিশোরী সশওতাল 





শী |) 


সাঁওতাল মেয়ে 
শীনন্দলাল বহু কর্তৃক অঙ্কিত 
[বিশ্বভারতীর ব্ৈমাসিক পররিক৷ হইতে গৃহীত 


মেয়েকে দেখিয়া কর্পনানেত্রে এই মৌন্দর্ধয অন্তৰ 
করিয়াছিলেন ; এবং সুন্দর কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন 
কিরপে--. 
“মাখার মাটিতে ভরা ঝুড়ি সাওতাল মেয়ে, 
পু ও 


করিয়।ছে প্রন্ষ,টিত দেহে ও অস্তরে, 
নারার সহজ শত্তি আত্মনিবেদন গর! 
শুক্রবার স্লি্ধ হধাভর:--1” * 


ক বিগত ১৯ই মে পু মে পুরুলিয়ার য় হযরিপন-সাহিতা- মনিবের বাৎসরিক 
অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণের এক অংশ? অবশিষ্ট অংশ, 
রঃ জেলায় মাহিতাচগ্চার উপাদান” আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইবে | 


আমার দেখ। লোক 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জ্যোতি বাবুর মেজদাদ। 
»সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

মহাশয়কেও আমি মাত এক দিন দ্নেখিয়াছিলাম। সত্যে 
বাবু বাঙ্গালীদের মধো প্রথম সিভিলিয়ান ছিলেন। আমি 
যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন সত্যেন্্রবাবু পেম্দন লইয়া! 
বানীগঞ্জে বাস করিতে ছিলেন, বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রীযুক্ত নগগদ্দীশ 
বনু মহাশয় তখন প্রসিডেন্সী কলেলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
আমাদের বন্ধু শ্ত্রীর'মপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত জগদিন্দু রায় 
অধ্যাপক বহর ল্যাবেরেটারি এসিষ্টান্ট ছিলেন। প্রাতে 
কালকাতায় আসিবার সময় আমরা জগদিদ্দুবাবুর সহিত 
একই ট্রেনে আসিতাম। এক দিন জগদিন্দুবাবু, বলিলেন 
»আমাদের কলেজে এক্সরে বা অদৃশ্য আলোক বস্ত্র নির্দিত 
হইয়াছে। আজ্ঞ বেলা ৩টার লময় সত্যেক্নাথ ঠাকুর উহা 
দেখিতে আমিবেন; যদ্দি আপনারা তিনটার সময় যাইতে 
পারেন, তবে আপনাদ্িগকেও দেখাইব।” তিনটার 
সময় এক জন বন্ধুর সহিত প্রেসিডেব্পী কলেজে 
গিয়া জগদিন্দুবাবুর নিকট শুনিলাম যে, পার্শের কক্ষে 
সত্যেন্্রবাবু ও ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি নামক তাহার এক 
আহ-এম-এস বন্ধু আসিয়াছেন, ডাক্তার বন্ধ তাহাদিগকে 
অদৃশ্য আলোক দেখাইতেছেন, তীহার। চলিয়া! গেলেই 
তিনি আমাদিগকে লইয়! যাইবেন। আমি অগুদিন্দূবাবুকে 
বলিলাম ' যে, বাল্যকালে যখন স্কুলে পড়িতাম তখন, 
জিমন্তাটিক করিবার সময় পড়িয়া গিয়া হাত ভাজি 
ছিলাম, দেই শ্থানটার হাড় এখনও একটু বাক! আছে, আমি 
সেই হাড়টা অদৃশ্য আলোকে দ্েখিব। এই কথা শুনিয়া 
জগদিন্দুবাবু পার্খের কক্ষে গমন করিলেন এবং তখনই 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন “আমি ডাক্তারকে 
আপনার ভাঙ্গা! হান্তের কথ! বলাতে তিনি আপনাকে লইয়া 
যাইতে বলিলেন।” আমিও আমার বনু জগদিন্দু বাবুর 
সঙ্গে সেই কক্ষে গমন করিলে অধ্যাপক বনু, ডাক্তার 


চ্যাটার্জি এবং সতোম্্রবাবু তিন জনেই বিশেষ আগ্রহসহকারে 
আমার হাতের ভগ্ন অস্থি দেখিলেন। সত্যোন্ত্র বাবু ইংরজৌতে 
তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “কলিকাতায় এক্সরে সাহাযো ভগ্ন 
অস্থি দর্শন বোধ হয় এই প্রথম। ভ্ডাক্তার চ্যাটার্জি হাসিয়া 
বলিলেন, “আমার অভিজ্ঞতাতে প্রথম বটে।” তখন 
কলিকাতায় আর কোথাও এক্সরে ষন্ধ আসে নাই। 
প্রেসিডেন্সী কলেঙ্গের সেই যন্য ডাক্তার বহর নিদ্র্শক্রমে 
কলেজের গবেষণাগারে জগদিন্দুবাবু নিশ্মাপ করিয়াছিলেন । 
সত্যেক্্বাবু ও জ্যোতিবাবুর মত তাহাদের অগ্রজ বাবু 
ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 

মহাশয়কেও আমার একদিন মাত্র দেখিবার সৌভাগ্য হুইয়া- 
ছিল। মহর্ষি দেবেন্্রনাথের স্বর্গারোহণের পর দিন সন্ধ্যার 
সময় “হিতবাদী”র তথানীস্তন সম্পাদক সথারাম গণেশ 
দ্উস্কর আমাকে বলিলেন, “দ্বিজেন্্বাবু আমাকে ন্নেহ 
করেন; তাহার পিতৃবিয়োগ হুহয়াছে, আমি তাহার সহিত 
দেখা করিতে বাইতেছি, আপনি বাইবেন ?” তাহার 
প্রস্তাবে আমিও তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়িতে উপস্থিত হুইয়. 
দ্বিতলে, দক্ষিণ দিকের বড় হলের এক পার্খে একখানা সোফার 
উপর অন্ধশারিত অবস্থায় দ্বিজেন্ত্রবাবুকে দেখিতে পাইলাম 
গোৌরবর্ণ, প্রশস্ত ললাট, পন্ককেশ, পক শ্মশ্র বৃদ্ধ বসিয়া 
আর ছইজন প্রবীণ ভদ্র লোকের সহ্ছিত মৃছন্থরে কথ! কছিতে- 
ছিলেন। আমর! প্রবেশ করিবামাত্র সেই,হইজন ভদ্রলোক 
গাত্রোথান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমরা কক্ষ 
মধ্যে কিছুদূর অগ্রাসর হইলে ছ্বিজেজ্জবাবু বলিলেন--“কে ?” 
সখারামবাবু আত্মপরিচয় প্রদ্ধান করিলে তিনি বলিলেন 
“সখারাষ এসেছ? এস। আমার বড়ই বিপদ; এতদিন 
কিছুই জানিতাম না, এখন কি যে করিব কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না । এতদিন আমি পাছছাড়ের আড়ালে ছিলাম, 
এখন যেন বড়ই অসহায় বলিয়া নিজেকে মনে করিতেছি ।” 


আসার দেখা লোক 


৩৮১ 








অত্যোন্দনাথ ঠাকুর 


বপিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া! উঠিল । সম্তর ঝ৷ 
তাহারও অধিক বদর বয়স্ক বৃদ্ধকে পিতৃশোকে কাতর 
দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম । তিনি এমন ভাবে কথা- 
গুলি বলিলেন, বেন কোন নাবালক সহসা পিতৃহীন হুইপ! 
অকৃল সাগরে পড়িয়।ছেন। বুঝিলাম €য, পিতা বা মাতা 


জীবিত থাকিলে পুত্রের যতই বস হউক ন1! কেন, তাহার 


বালকত্ব অন্ততঃ পিতা মাতার কাছে বিদামান থাকে। 
মহর্ষির কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোটন! কালে দ্িঞ্দেন্্রবাবু 
বলিলেন, “এক সময় বাঝ! থে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন খ্রীষ্টানী ভাবের 
বন্ঠায় হিন্দু সমাজ ভাগরিয়। যাইতেছিল, তখন বাবা রামমোহন 
রায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সেই শ্রীষ্টানী ভাবের একট] বড় 
টেউকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তিনি না থাকলে অজ 
বাঙ্গালার ভদ্র ও শিক্ষিত সমান্সে শ্রীনানের সংখ্যা অনেক 
বেশী হ'ত।” কথা! যে খুবই সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
৪৯-_-১১ 


আমার .পরিচয় জিজ্ঞ/সা করিলে সখারাম বাবু বলিলেন, 
“আমার বন্ধু, “হিতবাদী”র সহকারী সম্পাদক ।” আরম 
বলিলাম “আমার আর একটু পরিচয় আছে, আপন|'দর 
বালির দৌহিত্র সম্তান এটন্নী অমরেন্দ্রবাধু আমার জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা। তাহার প্রপিতামহ এবং আমার প্রপিতামহ 
সহোদর ।৮ এই কগ! শুনিবা মাত্র তিনি ঠিক স্বর্ণকুম:রী 
দেবীর কথাই যেন পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন, “ওহ তবে ত 
তুমি আমাদের ঘরের ছেলে গে1।”  দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
মৃত্যুর পর যখন মহির সর্বা্বাস্ত হইবার টপক্রম হইয়াছিল, 
সেই সময় উল্লেখ করিয়া! ছ্বিগেন্দ্রবাণু বলিলেন “আমদের 
বিধয় সম্পত্তি নাশ অবধারিত জানিয়া বাবা অ!মাকে একটি 
ছে'ট ডেকা কিনিয়া দিয় ভাল করি হাতের লেখা 
পাকাইতে বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছি'লন, ঘিদি হাতের 
লেখাট ভাল হয়, তাহ! হইলে কোন লাহেব-হুবকে ধরিয়া 
একট! কেরাণাগিরি করিয়া দিতে পারিব, হাতের লেখ, ভা 

না হই.ল তাহ।ও জুটিবে না।” বাবার আদেশে আমি 
হাত পাকাহতে আরভ্ত করিয়াছিল!ম |” রাত্রি প্রায় সাড়ে 





দ্বিজেক্সরন।থ ঠাকুজ 
আটটার সময় আমর! তীহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিল:ম| ইহার পর দুই-চাঁর বার মাঘোঁৎসবের সময় আমি 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম, কিন্ত কোন কথা হয় নাই। সেদিন 


৩৮২ 


খু 


স্তাঁশ 


১৩৪২ 





সখারাম বাবুর সহিত না গেলে হয় তত্তাহার কথাবার্তী কথা জানাইলে তিনি পত্রোত্তরে আমাদিগকে লিখিলেন 


গুনিবার সৌভাগ্য কখন হইত না। এই প্রসঙ্গে বাবু 
রাজনারায়ণ বস্তু 

মহাশয়ের কথাও বলিব। রাজনারায়ণ বাবু বখন মেদিনীপুর 
স্কুলের হেড়মাষ্টার ছিলেন, তখন আমার পিতা বোধ হয় 
দুই বৎসর কাঁল এস্কুলে পড়িয়াছিলেন। বহুকাল পরে 
আমার পিতা পেন্সন লইয়া কয়েক মাস দেওঘরে বাস 
করিয়াছিলেন । বাজনারায়ণ বাবুও দেওঘরে থাকিতেন। 
আমার পিতা সেই সময় প্রায় প্রত্যহই তাহার নিকট 
বেড়াইতে যাইতেন। দেওঘর হইতে বাবা ফিরিয়া আসিয় 
আমাদের নিকটে রাজনারায়ণ বাবুর সম্বন্ধে গল্প করিতেন। 
ইন্থীর কয়েক বৎসর পরে আমি কিছুর্দিনের জন্য সেই সময় 
মধুপুরে আমার এক বন্ধুর নিকটে গিয়াছিলাম। একদিন 





রাজলারায়ণ বন 


আমাদের পরামর্শ হইল যে, রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে 
যাইব। আমি বাবাকে পত্র ত্বরা আমাদের সঙ্কল্পলের 


যে, তিনি আমাদের কথা রাদ্নারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছেন। 
বাবার পত্রের মধ্যে আমাদের একখানি পরিচয় পত্র ছিল। 
বাবার পত্র পাইয়া আমর তৎপর দিনই দেওঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । আমর! যখন রাঁঙ্জনারায়ণ বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলাঁম, তখন বোধ হয় বেল! আড়াইটা। তিনি 
বাহিরের ঘরে ছিলেন না। আমি একক্সন ভূৃত্যের দ্বার 
তাহাকে সংবাদ দিলে তিনি সহাম্ত ব্দনে আপিয়া 
বলিলেন--“ইন্ত্রকুমারের পত্র পাইয়াছি তোমাদের মধ্যে 
ইন্্রকুমারের ছেলে কে?” আমি আপন পরিচয় প্রদান 
করিলে তিনি আমাদের ছুই জনকেই সমান স্নেহভরে 
অভার্থনা করিয়া বপাইংলন এবং বণিলেনঃ “আমার 
ছাত্রের ছেলে, আমার নাতি। কেমন তাই নয় কি?” এই 
বলিয়াই উচচৈঃন্বরে হাসিয়া উঠিলেন। দেখিলাম, তিনি 
সকল কথাতেই খুব প্রাণ খুলিয়া! হ।সিয়া উঠিতেন। তাহার 
মত গ্রাণখেল! উচ্চ হাসি আজকাল বড় দেখিতে পাই না। 
আমর! তাহার কাছে প্রায় অপরাহ্ পাঁচটা পর্যাস্ত 
ছিলাম। আসিবার পুর্বে তিনি আমাদিগকে জলযোগ 
করাইয়! বিদায় দ্রলেন। রাজনারায়ণ বাবু ভূদেব বাখু ও 
মাইকেল মধুহ্দন দত্তের সতীর্থ ছিলেন। ম[ইকেলকে 
আমি দেখি নাই, কিন্ত রাজনার।য়ণ বাবুর সহিত ভূদেব 
বাবুর তুলনা করিলে একটা পার্থক্য সর্বাগ্রে চোখে 
পড়িত। ভূেব বাবু যেমন রাশভারি, অল্লভাষী, গভীর 
প্রক্কৃতির লোক ছিলেন, রাজনারায়ণ বাবু সেরূপ ছিলেন 
না। তিনি সদানন্দ রঙ্গপ্রিয় লোক ছিলেন। আমর! 
যতক্ষণ তাহার নিকট ছিলাম, ততক্ষণের মধ্যে তিনি যে 
কতবার আমাদিগকে প্নাতি” সম্বন্ধ ধরিয়া আমোদ 
করিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। তাহার মধ্যেই আমর] 
কতদূর পড়াশুনা করিয়াছি, কি কাজ করি, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন। সেকালের আর এক জন স্থুরসিক অথচ 
সথপপ্ডিত লোক ছিলেন বাবু 
গঙ্গাচরণ সরকার 
সাহিত্যচার্ধ্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার গঙ্গাচরণ বাবুর এক- 


মাত্র পুত্র। গঙ্গাচরণ বাবুর বাটি চুঁচুড়ার কদমতলা, 
অ[মাদদের বাটি হইতে বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে । আমার 


আষাঢ় 


আমার দেখা লোক 


৩০৩ 





এক জ্ঞাতি ভ্রাতা অক্ষয় বাবুর সতীর্থ ও বন্ধু ছিলেন, 
তিনি অক্ষয় বাবুর প্রতিবেনী, তাহার বাচীতে আমি সর্বদাই 
ঘাইতাম, সেই স্তরে অক্ষর বাবুর সহিত আমার পরিচয় 
হয়। বাঙ্গালা লেখার প্রতি আমার বাল্য কাল হইতে 
কোক ছিল বলিয়া অক্ষয় বাবু আমাকে স্নেহ করিতেন। 
আমিও আমার সেই জ্ঞাতি ভ্রাতার বাটীতে গেলেই 
অক্ষয় বাবুর ব!টীতত বাইতাম। সেই সময় আমি প্রায় 
গঙ্গ/চরণ বাবুকে দেখিতে পাইতাম | গঙ্গচরণ বাধু সবজজ 
ছি:লন; আমি যখন ত!হার বগিতে যাইতাম, তখন তিনি 
পেন্সন লইয়া ব:টী-ত বদিয়। ছিলেন। গঙ্গাচরণ বাবুর 
দেহের বর্ণ খুব কাল ছিল আর ধবধপে সারদা খুব বড় 
গৌফ ছিল। বন্ধুমহলে গঙ্গাচরণ বাবু খুব নুরসিক, উপস্থিত 
বক্তা ও আ'মুদে বলিয়! পরিচিত ছিলেন। তাহার রগিকতা 
সম্বন্ধ চুণচুড়ার প্রাচীনগণের মুখে এখনও অনেক গল্প 
শুনিতে পাওয়া বায়। ছুই একটি গল্পের কথা বণিলে 
পাঠকগণ তাহার স্বভাবচরিত্র-ন্বন্ধে কতকটা আভাস 
পাইবেন। এক দিন কলিকাতা হইতে এক ভদ্রলোক অক্ষয় 
বাবুর পঙ্গে দেখা করিতে চুচুড়ায় গিয়াছিলেন। তিনি 
অক্ষয় বাবুর ব'চী চিনিতেন না, জিজ্ঞাস! করিয়া কদমতলায় 
উপস্থিত হইলেন এবং একটা ঝঠীর বাহিরের রোয়াকে এক- 
জন কৃষ্ণকাঁয় পকগুম্ফ ভদ্রলোককে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
দিজ্ঞাপা। করিলেন, “মহাশয়, অক্ষয়চন্ত্র সরকারের বাড়ি 
কোথ।য় ?” সেই বুদ্ধ বলিলেন-_-”“কই এখানে অক্ষয়চন্দ্ 
সরকারের কোন বাড়ি আছে বলিয়া ত জানি না।” আগন্তক 
তাহার কথা শুনিয়া! বলিলেন, “আম।কে এক জন ভদ্রলোক 
বলিলেন যে এই গলির ভিতর পুকুরের পূর্বব পাঁড়ে রোয়াক- 
ওয়'লা বাড়ি। এইটাই ত পুকুর-পাঁড়ে দেই রোয়াকওয়াল| 
বাড়ি-তবে তিনি কি ভূল বলিলেন ?” বুদ্ধ বলিলেন, 
“এ বাড়ি ত আমার। আপনি সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস 
করিয়া আনুন দেখি, অক্ষয়চন্্র সরকারের বাড়ি এইটা কি 
ন1?” বৃদ্ধের কথা শুনিয়। আগন্তক পূর্বোক্ত ভদ্রলোকের 
নিকট গিয়া বলিলেন, ““মাপনি যে বাড়ির কথা বলিলেন, 
সেই বাঁড়িতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তিনি 
বলিলেন সেই বাড়ি তাহার, অক্ষয় বাবুর বাড়ি কোথায়, 
তাহা তিনি বলিতে পারিলেন না” এই কথা শুনিয়া সেই 


ভদ্রলোক হাপিয়া বলিলেন--'"তিনি ঠিকই *বলিয়াছেন, 
সেটা তাহারই বাড়ি, তিনি অক্ষল়্ বাবুর পিত৷ গঙ্গচরণ বাবু । 
আপনি গিয়া! গঙ্গাচরণ বাবুর বাড়ির সন্ধান জিজ্ঞাস! 
করুন।” আগন্ধক তথন পুনরায় সেই বৃদ্ধের নিকট 
আসিয়া বলিলেন, “মহাশয় গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ের কি 
এই ঝাড়ি? আমি তাহার পুত্র অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে কলিকাতা হইতে আসিতেছি |” এই কথা শুনিবা- 
মাত্র বৃদ্ধ সাদরে তাহাকে অভার্থিত করিয়া বৈঠকথানায় 
লইয়া গেলেন এবং একজন তৃত্যকে অক্ষয় বাবুকে সংবাদ 
দিতে বলিলেন। অক্ষয় বাবু আসিলে বুদ্ধ বলিলেন, 
“অক্ষয়, এই ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে আ'সিয়াছেন। 
আমাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 
বাড়ি কোথা? এ পাড়ায় তোমার যে কোন বাড়ি আছে, 
তা তজানি না, তাই বলিলাম আমি জানি না1” পরে সেই 
আগন্থকে বলিলেন--“ঘত দিন আমি বাঁচিয়া আছি, তত 





অক্ষয়চত্ মরকার 


দিন এ বাঁড়ি আমার, মৃত্যুর পর এই বাড়ি অক্ষয়ের হইবে ।” 
একদিন গঙ্গাচবণ বাবুর এক পুরাতন বন্ধু তাহার সঙ্গে 
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দেখা করিতে আসিয়া কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জয়ের সম্ত।নাদি কি?” শুনিয়া গঙ্গাচরণ ব!বু বলিলেন__ 
“একটু পরে বলিব।” এই কথা শুনিয়া তাহার বন্ধু 
সবিস্ময়ে বলিলেন, “একটু পরে বলিবে ? তাঁর মানে?” 
গঙ্গাচরণ বু বলিলেন, “বউমার 'গ্রসব বেদনা উপস্থিত 
হইয়াছে, থাগ্রই সন্তান হইবে। হইলে বলিব কয়টি পুত্র, 
কয়টি কন্তা। এখনই বলিলে আবার পনর কুড়ি মিনিট 
পরে নৃতন করিয়া মংব!দ দিতে হইবে। তার চেয়ে একটু 
অপেক্ষা করিয়া দেখিয়া বলা ভাল।” বৃদ্ধদিগের মুখে 
শুনিগ়াছিৎ গঙ্গ'চরণ বাবু আর একব!র বড় রঙ্গ করিয়া- 
ছিলেন। একদিন চুঁচু়ার বাছা: গিয়া দেখিলেন এক 
জয়গ|য় লটারি বা গু খেলা হই:তছে। আমর! বাল্য- 











বহিমচজ চটোপাধ্যায 


কালে দেখিয়াছি, চন্দননগর, চুচুড়া প্রভৃতি স্থানে শীত 
কালে প্রায়ই খেছ্ুরে গুড়ের কলসী লটারি হইত, একজন 
দোকানদার দশ আনা, বার আনা, দিয়া এক কলপসী গুড় 
কিনিয়া তাহার উপর একটা ঝুন। নারিকেল রাখিয়। সেই 
গুড় ও নারিকেল লটারি করিত। টিকিটের মুলা ছুই 
পয়সা বা এক আন1। ছই এক ঘণ্টার মধ্যে এক টাকা! 
বা দেড় টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়া যাইত । তাহার পর 


লটারি আ'রম্ত হইত। একটি ছোট বালক একট? 
হাঁড়ির ভিতর হইতে টিকিট এক এক থানি করিয়া টানিয়া 
বাহির করিত। টিকিট ক্রয়কারীদের নাম একজন লোক 
চীৎক'র করিয়া! বলিয়! যাইত, আর বালক যে টিকিট 
বাহির করিত, তাহ] সা'দ! হইলে সমবেত জনতা! উচ্চঃস্বরে 
“ফরসা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত। বাজারে গুড়ের 
লটারি হইতেছে দেখিয়া গঞ্গাচরণ বাবু এক আন দিয়া 
এক খান1 টিকিট কিনিয়া সেই খানেই অপেক্ষী করিত 
ল।গিলেন। যথা সময়ে লটারি আরস্ত হইল। এক 
একটা নাম ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বালক টিকিট বাহির 
করিতে লাগিল, আর সকলে “ফরসা” বলিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিতে লাগিল। গঙ্গাচরণ বাবুর নাম ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গেই বালকটি একখ!ন! সা'দ] টিকিট বাহির করিল। 
তাহ] দেখিয়া সকলে চীৎকার করিয়া! বলিল, “ফরসা” 
তাহা শুনিয়াই গঙ্গাচরণ বাবু বলিয়া! উঠিলেন, "আম!র 
একমান1 পরসা বুথা নষ্ট হয় ন'ই। চিরকাল লোকে 
আমাকে কালো! বলিয়! আসিয়াছে, আঙ্গ বাজ্ারহ্দ্ধ লোক 
একঝক্যে বলিয়াছে--“গঙ্গচরণ ফরসা 1” গঙ্কাচরণ বাবুর 
একমাত্র পুত্র সাহিত্যাচা্য বাবু 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


মহাশয়ের নাম বাঙ্গালা সাহিতাসমাজে নুপরিচিত। 
আমি পূর্বেই বলিয়ছি যে, আমি চুণ্চূড়ায় আমার জাঠতুত 
দদার বাড়িতে গেলেই গ্রায়ই অক্ষয় বাবুর বাঁড়িতে 
যাইতাম। আমার যৌবনের প্রারস্ত হইতে এই বুদ্ধ 
বয়স পর্যাস্ত যে কতবার অক্ষয় বাবুর কাছে গিয়াছি, তাহার 
সংখ্যা হয় না। মুতরাং তাহার সম্বন্ধে দুই-চারি কথায় 
কিছু বলা অসম্ভব। আমি বাল্যকাল হইতে সাহিত্য- 
চচ্চা করিত।ম, লিখিতাঁম, সেই জন্ত তিনি আমাঁকে বড়ই 
শ্নেহ করিতেন। *হিতবাদীতে” যখন আমি প্বৃদ্ধের 
বচন” লিখিতাম, তখন তিনি আমকে সর্বদাই বলিতেন 
যে “হিতবদী হাতে পাইলেই আগে দেখি যে তে|মার 
“বৃদ্ধের বচন” আছে কিন?” পত্বীর চিকিৎপার জন্য 
তিনি কিছু দিন কলিকাতায় মৃজাপুর স্্ীটে একটা বাড়ি 
ভাড়া লইয়া বস করিয়াছিলেন। এখন সেই বাড়িটা 


আষাঢ় 


আমার দখা লাক 
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নই, তাহ!র উপর দিয়! হারিসন রোড নির্মিত হইয়াছে 


বর্ধমান হারিসন রোড ও মুজাপুরের সংযোগ স্থলে, 
শদ্ধানন্দ পার্কের ঈশান কোণে সেই বাড়ি ছিল। তখন 
শরন্ধানন্দ পার্কের নম ছিল “ছোট গোলদীবি”। অক্ষয় 
বাবুর বচীর ঠিক পূর্ব্ব দিকে রিপন কলেজ ছিল। আমি 


১৮৮৭ শ্ীষ্টাব্দে এ্ট্যান্প পরীক্ষণ দিয্না একবার তিন-চারি 
দিনের ন্ন্য কলিকাতায় আসিয়া অক্ষয় বংবুর সেই বাসাতে 
ছিলাম। অক্ষয় বাবু পরে যখন দেওবরে থাকিতেন, তখন 
আমিও কিছু দিন দেওনরে গিয়া বাস করিয়াছিলা'ম। 
দেওঘরে আমি অক্ষয় ববুর বাটিতে থাকতাম না, আমার 
বাস তাহার বাঠির কাছেই ছিল, সুতরাং দেই অপরিচিত 
দেশে আমি নে '্রতাহই ত'হার কাছে যাইতাম, একথা বল! 
নিপ্রয়োছন। কলিকাতায় যে সময় আমি অক্ষয় বাবুর 
ব!সাতে ছিলাম, সেই সময় এক দিন এক প্রৌট ভদ্র 
লোক জক্ষয় বাবুর বাপাতে বেড়াইতে আসিয়।ছিলেন। 
তিনি বোধ হয় কানে কম শুনিতেন। উভয়ে বোধ হয় 
সমবয়স্ক ছিলেন, অক্ষয় বাবু তাহার সংঙ্গ কথা কহিবর 
সময় বেশ উচ্চ কঠে কথ! কহিতে লাগিলেন, তাহাতেই আমি 
মনে করিলাম যে আগন্তক বধির। আমি খুব নিম়স্বরে 
অক্ষয় বাবুকে সেই ভদ্রলে!কের পরিচয় গিজ্ঞাসা করাতে 
অক্ষয় বাবু তেমনি মৃহম্বরে বলিলেন বাবু 


রজনীকাস্ত গুপ্ত 


মামি সম্দ্ধ দৃষ্টিতে সেই আগম্থকের গ্রাতি চাহিয়া রহিলাম । 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে, মাত্র এক বৎসর পুর্বে ধাহার *সিপাহী 
বুদ্ধের ইতিহাস” আমা/দর পাঠ্য ছিল, আমাদের প্রবেশিকা 
পরীক্ষ/য় ঘিনি বাঙ্গাল! ভাষ!র পরীক্ষক ছিলেন, তিনিই 
এই রজনীকান্ত গুপ্ত । আমার মনে হয়, রজনী ঝাবুর 
মুখে গালের কাছে একটা শীচিল ছিল। চুঁচুড়ায় 
অক্ষয় বাবুর বাড়িতে আর এক জন বৃদ্ধ ভদ্র লোককে 
দেখিতে পাইতাম। তিনি বোধ হয় অক্ষয় বাবুর অপেক্ষা 
কিছু ঝড় ছিলেন। সেকালে তিনি এক জন অসাধারণ 
শারিহাস-রসিক বলিয়। পরিচিত ছিলেন। তাঁহার ন।ম বাবু 


দ্রীননাথ ধর 
দীন বাবু এক সময়ে ঢাকাতে গবর্ণমেণ্ট প্লীডার ছিলেন। 


পরে অবসর গ্রহণ করিয়া ব!ঠীতে বসিয়াছিলেন। আমার 
পিতার সঙ্গেও তাঁহার বেশ হদ্াতা ছিল। অক্ষয় বাবুর 
ঝ/ঠীতে তিনি আমার পরিচয় পাইর] বলিয়াছিলেন, “তুমি 
ইন্্কুমারের ছেলে? অমি বলি বুঝি অক্ষয়ের কেউ 
হবে।” আমি যখন “হিতবাদী”তে কার্য করিতাঁম, তখনও 
তিনি মধ্যে মধ্যে “হিতব!দী” আপিসে যাইতেন। পণ্ডিত 
চন্দ্রে'দয় বিদ্যাবিনে।দ মহ।*য় তখন “হিতব'দী”র সম্পাদক । 
দীন ব'বু বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করিতে আদপিয়া- 
ছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, «"ঘোঁগিন 
এখ!নে যে ?» বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “যোগিন বাখুই 
দহিতবাধী”্র মম্পাদক। আমি ত ন!মে 1” শুনিয়'ই দীন বাবু 





রজনীকান্ত ওপ্ত 
বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনে বড় আনন্দ হল যে আমাদের 


ঘরের ছেলে করিকাত!য় খবরের কাগজমহলে নাম 
কিনেছে ।” দীন বাবুর গল্প করিবার অপাধারণ ক্ষমত! 
ছিল। আর একদিন তিনি আমাদের আঁপিসে আসিয়া 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন, এমন সময় এক জন লোঁকের 
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ধর্মাস্তর গ্রহণের কথা উঠিল, সেই প্রসঙ্গে দীন বাবু 
বলি'লন, “মামি যখন ঢাকাতে ওকাঁলতি করি, তখন 
একদিন বড় মজ1 হয়েছিল। ঢাকাতে মনোরগুন গাঙ্ুলী 
নামে একটা লোক পৈতে ফেলে ব্রাহ্ম হয়েছিল। তর 
পর শুনিলাম, সে ক্রিশ্চান হয়েছে। আবার কিছুদিন 
পরে শুনিতে পাইল!ম যে মুসলমান হইয়া! সে দীন মহম্মদ 
নাম লইয়াছে। একবার সে তাহার একটা মামলা করিবার 
জন্ত আমাকে আপিয়া ধরিল। আমি তাহার পগ্চয় 
লইয়া বলিল'ম--“আমি তোমার মেকদম! লইতে পারিঃ 
যর্দি তুমি ইব্রাহিম নামে মোকদ্দম! কর। সে কারণ 
জিন্ত!সা করিলে আমি বলিলাম ইশুর € ঘিশুর) “ই 
ব্রঙ্গর “ব্রা হিন্দুর “হি" এবং মহল্মদের “ম” | তোমার 
নাম দীন মহম্মদ না হইয়া ইব্র/হিম হওয়া উচিত।” এই 
দীন মহচ্মদ গাঙ্গুলী সাঁহেবও কয়েকবার হিতবাদী আপিসে 
আলিয়াছিলেন, আমর1 তাহাকে ণগান্ুলী সাহাব” বলিয়। 
সেলাম করিতাম। তিনি ব্রাঙ্গ ও গ্রীষ্টান হইয়াছিলেন, তাহা 
জানিতাম না, দীন বাবুর মুখেই তাহা শুনিলাম। দীন বাবু 
“হিতবাদী” আপিসে আপিলে প্রায়ই এরূপ গল্প করিতেন । 
তিনি নিজে ন্ববর্ণৰণিক ছিলেন অথচ হ্ৃবর্থবণিকদিগের 
জাতিগত দূর্বলতা লইয়ই হান্ত পরিহাস করিতেন। 
আমাদের আপিদে বসিয়া তিনি যে-সকল সরস গল্প 
করিতেন তাহার অধিকাংশই বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের 
আদেশে “দীন বাবুর দান” নামে *হিতবাদী”তে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। 

আমাদের সেকালে আর এক জন শ্বিধ্যাত পরিহাঁস- 
রসিক ব্যঙ্গ-বিদ্ূপে সিদ্ধহস্ত ছিলেন বাবু 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়। ইন্্রনাথ বাবুর অধিকাংশ লেখা সেকালের 
“বঙ্গবাসীতে” প্রকাশিত হইত-_কিস্তু তাহার নিজের নাঁমে 
নহে পঞ্চানন্দ” এই ছন্সনামে। ইন্দ্রনাথ বাবু বর্ধমানে 
ওকালতি করিতেন । আমার পিতা বর্দমানে প্রথমে নর্মাল 
স্কুলের হেডমাষ্টার, পরে সব-ইন্সপেক্র ও শেষে ডেপুটি- 
ইন্সংপর্র পদে শিক্ষা-বিভাগে প্রায় বিশ বৎসর কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। আমাদের বাসা ইন্্রনাথ বাঁবুর বাচীর 


চপ 


১৩৪২ 





কাছেই ছিল। বাবার নামের সহিত ইন্ত্রনাথ বাবুর নাম- 
সাদৃশ্তে অনেক সময় চিঠিপত্রের গোলমাল হইত, বাবার চিঠি 
তাহার বাণীতে এবং তাহার চিঠি বাবার কাছে আদিত; 
অনেক সময় হয়ত কেন মকেল বাবার কাছে আগিয়া হাজির 
হইত। আমর! যখন বালক, ইন্ত্রনাথ বাবু তখন যৌবনের 
শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। যৌবন তিনি বেশ 
সুপুরুষ ছিলেন । তীহাঁর বর্ণ ও বেশ উল্ভ্বল গৌর ছিল। 
বর্ধমানের নর্মাল স্কুল উঠিয়া গেলে বাবা স্কুলের সব- 
ইন্মপেক্টর হইলেন, অ!মরা বর্ধমান হইতে চন্দননগরে 
চলিয়! আপিলাম, বাব! বর্ধমনে একাকী বাসা করিয়া 
থাকিলেন। সেটা! বোধ হয় ১৮৭৭ কিংবা! ১৮৭৮ 
খ্ীষ্টাব্বে। বর্ধমান ছাড়িয়া আগিবার পর বোঁধ হয় 
চল্লিশ বৎসর পরে ইন্ত্রনাথ বাবুর আর একদিন সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম, “হিতবাদী” আপিসে। “হিতব'দী” 
আঁপিসে তিনি বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের কাছে আসিয়া- 
ছিলেন। আমি তীহাকে একেবারেই চিনিতে পারি 
নাই। দেই বাল্যকালে দৃষ্ট সুন্র সুপ ইন্দ্রনাথ আর এই 
বৃদ্ধ ইন্্রনাথ ! প্রায় চল্লিশ বৎসর কি পয়ন্রিশ বখসর পরে 
দেখা। বলা বাহুল্য ষে, তিনিও আমাকে চিনিতে পারেন 
নাই। কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর বিদ্যাবিনোদ মহাশয় 
আম!কে বলিলেন, “বোগন বাবু ইহাকে চেনেন? ইনিই 
বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে পঞ্চানন্ন |” এই বলিয়াই 
তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি যেমন বঙ্গবাসীর পঞ্চনন্দ, 
ইনিও তেমনি আমাদের শ্রীব্দ্ধ।” ইন্ত্রনাথ বাবুর নাম 
শুনিবামাত্র আমি উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
পদধুলি গ্রহণ করিলে তিনি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবা মাত্র আমি বলিলাম, “আমার বাবার নাম 
এইন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, বর্ধমানে মামরা আপনার বাড়ির 
কাছেই থাঁকিত'ম।” এই কথা শুনিবমাত্র তিনি সবিশ্ময়ে 
বলিয়া উঠিলেন, প্তুমি সেই যোগিন? তোমাকে 
দেখিয়াছি ত ছেলেমানুষ, তখন তোমার বয়ম বোধ হয় আঁট- 
দশ বংনর। তাম!কে চিনিব কি করিয়া? বেশ বাবা বেশ, 
তোমাকে দেখে বড়ই আনন্দ হু'ল। তোমার বাবা আমার 
পরম বন্ধু ছিলেন। যাঁহ] হউক, আমার বড় আনন্দ হু'ল যে 
প্ৰৃদ্ধের বন” তোমারই লেখা গুনে। আমরা মনে 


শাষাচ 


-রিতাম যে আমি, অক্ষয় সরকার প্রমুখ কয়েক জন বুড়া! 
.ক বুজিলেই বাংলা-দাহিত্যের রল শুকাইয়া যাঁইবে। 
.ভাঁম!র বৃদ্ধের বচনগুলি পড়ে মনে হ'ত বাংলা-সাহিত্যের রস 
খত শীঘ্ঘ শুকাইবে না রসধারা আরও কিছুদিন 
ব|ংলা-দাহিত্যকে নরম করিয়] রাখিবে।” এক দিন অক্ষয় 
নরকাঁর কি ইন্দ্রনাথ বাবু আমাকে যাহা বলিয়ছিলেন, 
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আমারও ঠিক সেই কথাই 
বারংবার মনে হয়। শ্রীনুক্ত কেদারন।থ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বন্থু ( “পরশুরাম” ) প্রমুখ কয় জন বৃদ্ধের 
লেখনী বন্ধ হইলে হয়ত বাঁংলা-সাহিত্য একেব!রে রসহীন 
হ্হয়া পড়িবে । অনেকটা আশা ছিল উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্ায়ের উপর--কিন্তু উপেন্ত্রনাথও তাঁহার লেখা বন্ধ 


করিয়াছেন । আজকাল তীাহাঁর সরস লেখা বড় চোখে 
পড়ে না। আমাদের সেকালের সাহিত্যির একছত্র 
সম্রাট বাবু 

বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়কে আমি অনেকবার দেখিয়ছি, কিন্তু একবার 
ব্যতীত তাহার সহিত বাক্যাল।প করিবার সুবিধা হয় নাই। 
বালযকালে তাহাকে শ্বগঁ় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
স্ডুড়ার বাড়িতে মধ্যে মধো দেখিতে পাইতাম, কিন্তু তখন 
টাহার কাছে বড় বাইতাম না। তখন তাহার গৌপ 
ছিল। তার পর বহুকাল পরে একবার তাহাকে দেখি 
জেনারেল এপেমৃত্রিক্স ইনষ্টিটিউশনে € এখন স্কটিশ চার্চ 
কলেন্স ) একটা সভাতে সভাপতিরূপে। সেই সভ৷ 
বোধ হয় ১৮৯৩ কি ৯৪ গ্রীষ্টাবে চৈতন্ত লাইব্রেরীর 
বাৎদরিক উৎপব উপলক্ষে হইয়াছিল। সেই সভাতে 
কবিবর রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশর বোধ হয় “ইংরাজ ও 
গরতবাসী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । আ'র 
একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্ার পর এঁ স্থানেই রবীন্দ্র 
এবু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
'সবারে ন্বর্গায় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির 
সাঁসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুকে যখন 
ভাপতি রূপে দেখিয়াছিলাম, তখন আমি কলিকাতায় 
হুবাজারে একট] মেসে থাকিতাম। সেই মেসে আমার 


আমার দেখা লোক 


৩৮-৭ 





চারি-পাচ জন সতীথও থাকিতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ 
বা মেডিকেল কলেন্গে পড়িতেন, কেহ বা আইন পড়িতেন। 





ইজন।থ বন্দাপাধায় 


হাওড়ার সুবিধ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার ৬সত্যশরণ মিত্র 
আমার বাল্যবন্ধু ও সতীর্থ ছিলেন, তাহারও বাচী 
চন্দননগরে ছিল, তিনি আমাদের মেসেই থাঁকিতেন। 
একদিন আমরা কয় জন বন্ধুতে মিলিয়৷ বস্কিম বাবুকে 
দেখিতে গেলাম। তিনি তখন মেডিকেল কলেজের 
পূর্বদিকে প্রতাপ চাটুযোর লেনে বাস করিতেন। 
আমর]1 পাঁচ-ছয় জন মিলিয়। একদিন সকালবেলা ৯টার 
সময় তাহার বাসাতে উপস্থিত হুইলাঁম। দেখিল'ম, তিনি 
অনাবৃত শরীরে বসিয়া একবান1 ইংরেজী সংবাদপত্র পাঁঠ 
করিতেছেন এবং আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন। 
আমরা গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি আমাদের 
অ!গমনের কারণ দ্গিজ্ঞাসাঁ করিলেন। সত্যশরণ বলিল, 
“আমর! আপনাকে প্রণাম করিতে আনিয়াছি।” 


৩৮৮৮ 








নলাবচন্ত্র চ্টে।পাধ্যায় 


তিনি আমাদিগকে বপিতে বলিলে আমরা! উপবেশন 
করিলম। আমদের সকলেরই বাড়ি চন্দননগরে শুনিয়। 
তিনি বলিলেন «তোমরা সকলেই ত আমার প্রতিবেশী 
দেখছি।” তিনি প্রতিবেণী বলিলেনঃ কারণ তাহার নিবাস 
কাটালপাড়া চু"চুড়ার ঠিক পরপারে আর চন্মননগর 
চুচুড়।র সংলগ্ন ঠিক দক্ষিণে । চন্দননগরের উত্তরাংশের 
গঙ্গার ঘাট হইতে কাটালপাড়ার গর ঘাট বোধ হয় 


হয় 


১৩ 


এক ক্রোশের অধিক হইবে না। আমাদের পরিচয় গ্রহণ 
করিয়া! আমাকে বলিলেন, “ও, তুমি ইন্দ্রকুমার বাবুর 
ছেলে? তুমি কি কর?” আমি তখন দালালি করিতাম, 
মে কথা বলিলে তিনি বলি'লন, « অনেকের ধারণ! আছে 
যে, ওকালতি ব৷ দালালিতে মিথ্যা কথা ন। বলিলে চলে ন1। 
একথ! আমি বিশ্বাস করি না। সর্কদা মনে রাখিও-_ 
11070800 0 079 1১956 0011) 1” আমার সঙ্গীর! সকলেই | 
তখন ছাত্র-অধিকাংশই মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বোধ 
হয় দুই-এক জন আইন-ক্লাসের ছাত্রও ছিলেন। বঙ্ষিম 
বাবু গাহাদিগকে বলিলেন, “তোমর1 আমার কাছে 
উপদেশ লইতে আপিয়ছ? এক কথায় আমার উপদেশ- 
1)০ 5০07 এএ৮১, তোমাদের বর্তম।ন 0717 লেখাপড়া 
করা। ছাত্র'নামধ্যয়নন্তপঃ। পড়াশুন।ই তোম!দের তপস্ত"ঃ 
এখন তোমাদের অন্ত কোন 116) নাই।” এই বলি? 
নীরব হইলে আমরা উহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
আসিলাম। বঙ্কিম বাবুর অগ্র্গ বাবু 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাঁশয়কেও আমি বাণ্যকালে অনেক বার দেখিয়াছি । 
আমর পিতা যখন বর্ধমান নর্মাল স্কুলে প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন, সে-সময় সঞ্ভীব বাবু বর্ধমানের ডেপুটি মাজি ্রট 
ছিলেন। বর্দমানে তাহাকে অনেক বার দেখিয়াছিঃ কিন্তু 
তাহার সহিত কখনও কথা বলিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না ।* 








& বহিমচন্জ্ ও দ্বিজক্রানাথের চিত্র ছাড়া, বাকী চিত্রগুলি বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষণে রক্ষিত তৈলচিংতরক প্রতিলিপি। 








ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর অদ্ভুত নিয়ম 


বহধা চক্রবর্তী 


জোণ্ের প্রবাসীতে “ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর ভূত নিয়ম", 
শীর্ষক যে মন্তবা বাহির হইয়াছে, সে-সনবন্ধে দুই-একটা কথ! বলিতে 
চাই। 

প্রথমতঃ, ইহা! সভ্য নহে যে বাংল! উপন্তাস ও গল্পের বহি 
কাহাকেও পড়িতে দেওয়া ইইবে না বলিয়! নিয়ম কর! হইয়াছে । 
লাইব্রেক্ীয়ানের অথব! পাঠাগারের হপারিন্টেনডেন্টের অনুমতি লইয়া 
যে-কেহ বই পড়িতে ব1 বাড়িতে লয়! যাইতে পারেন, এবং এই প্রকার 
অনুমতি দিতে ভাহার। কার্পণ্য করেন না | যথেচ্ছভাবে গল্প উপন্যাস 
লইতে দিলে মে হুযোগের অপব্যবহারের ফলে ইদ্পীরিয়াল লাইব্রেরার 
আসল উদ্দেখ্য যে যথার্থ পাঠেচ্ছুদিগকে গবেধপার ও নিয়লিত 
অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়া, তাহা সু হইবে বলিয়া! আশঙ্কা করিবার 
কারণ আছে : গল্প উপন্তাস সকলকেই পাঠাগারে বসিয়া পড়িতে 
দিলে সেখানে স্থান-স্কুলান কঠিন হইবে এবং বাড়ি লইয়া যাইতে 
দিলে মে-সৰ বই নান! প্রকারে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে, অতীত 
অভিজ্ঞতা হইতে এইরাপ দেখা গিয়াছে । এমন অনেক বই বা এমন 
সংন্করণের বই আছে যাহা! একবার হাত্বাউলে বা কোনে ভাবে নষ্ট 
হইলে আয় পাইবার উপায় থাকে না, অথচ সেই সব বই বহুদিন 
পরেও লোকের বিশেষ প্রয়োজনে আসিতে পারে । ইম্পরিয়।ল 
লাইব্রেরীতে বাংলা বই অনেক আছ, দিন দিন তাহাদের সংখ্যা 
বাড়িতেছে এবং বর্তমান্রে বা ভবিষাতের যথার্থ পাঠকদের পক্ষে 
সে-সব বই পড়িতে পাইতে কোনো বাধা ঘটিবার কারণ নাই। 

আলোচা নিয়মটি পূর্বেও অলিখিতগাবে ছিল, সম্প্রতি প্রয়োজন- 
বোধে [লখিতরূপে করা হউয়াছে মাত্র। অন্থান্ত লাইব্রেরীর সঙ্গে 
ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ও দায়িত্গত পার্থক্যের কথা চিন্তা 
করিলে রগ একটি নিয়মের আবশ্যকতা স্বীকার করিতে হইবে 
- ষলিয়াই মনে হয়। 


ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীতে বাংলা, 
উপন্যাস পাঠ নিষেধ 


উত্ত বিষয়ক সম্পাদকীয় মন্তবোর সনে অস্থান্ত কথার মধ্যে 
প্রীহট জেলার ছুয়ায়াবাজার গ্রামের শ্রীযুক্ত জিতেল্্রমোহন চৌধুরী 
লিখির়াছেন, যে, এরূপ নিষেধ চ্য।পম্যান সাহেবের আমলেও ছিল 
ইহ! সত্য কিনা, ইম্পীরিয়াল লাটব্রেরীর তখনকার ও এখনকায় 
উতর সময়েই পাঠকের! বলতে পারিবেন । 
রঙ 


কল্যাণমাণিক্যের নির্ববাচন ও ত্রিপুরার রাজমালা 
“প্রত্বকম্র” 


জীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ( প্রবাসী, জৈ্ঠ। ২১৫ পূ.) 
:£&কই লিখিয়াছেন, কল্যাণমাণিকোক নির্বাচন কোন প্রকারেই 


৫৩.১২ 


প্রজাদের কর্তৃক নির্ববাচন বল! যাইতে পারে ন11* ডা; দীনেশচশ্রী সেন 
মহাশয়ের উক্তি এ-বিষয়ে বিচারসহ নহে । কলযাণমাশিকোর স্বাঙ্জা- 
প্রাপডির বিবরণ মুলগরস্থ হইন্ডে সংক্ষেপে লিখিত হইল | 

বিখ্যাত ত্রিপুর-রাজ অমরমা'পিক্োর রাজত্বকালে (১৫৭৭-৮৬ ত্রীঃ) 
ছই য্াজার জন্য হয়£-_““অমরমাশিক) রাঙ্জা ভু রাজার জন্মা। 
গরসোমাণিক্য আর কল্যাণমাপিক্ায সম্য ৪” (প্রাচীন স্বাজমালা, 


, হস্তলিখিত ) ১০*১ শকের মাঘ মাসে অমরমাণিকোর পৌত্র এবং 
* ঝ্লাজধরমাপণিকোর পুত্র যশোমাণিক্যের এবং ১৫২ শকের ভাদ্র মাসে 


কল্যাণমাণিক্যের জম্ হয়। কল্যাণের মাতামহ-_-“জন্মপত্রী লিখাইযা 
দেখিল শোভন | দৈবজ্ঞে নিষেধে তাকে বলিশ্তে কখন ॥* (মুজিত 
রাজমালা, ১৯৭ পৃ.) কারণ তাহার 'রাজষেগ' ছিল এবং দৈবজ্ঞ 
ভবিষ্যছুক্তি কক্লিরাছিল-_"'সাতচলিশ বৎসরেত রাজ। হৈব পাছে।” 
(প্রাচীন 'রাজমালা )। অমরমাশিক্র পুত্র রাঁজধরমাণিকোর 
(১৫৮৬-১০০* হীঃ) মৃতার পর-_ 'রাক্গাহীন রাজ্য প্রজা রহিবে 
কেমনে। রাজা বিনে রাজ্য স্থির না! হয় কখনে। মন্ত্রী লৈয়া 
রাজসৈম্ত করয়ে মন্ত্রণা | কতদিনে রাজ! হবে করয়ে গণন!॥ 
নৃপতির পুত্র যশোধর-লারায়ণ । মন্ত্রী কহে ভাকে ঝাজা করিব এখন ॥ 
(মুদ্রিত রাজম|ল! ২৮১ পৃ.) স্তর!ং দেখা যাইতেছে রাজবংশের 
প্রকুষ্টতম উত্তরাধিকারী হইয়াও যশোমাণিকা (:৩৬**-২৩ হরি) 
মন্ত্রী ও সেনাপতি দ্বারাই নিব্বাচিত হইয়াছিলেন। কল্যাণমাণিকো?র 
(১৬২৫-০* হীঃ) নির্বাচনও সেই ডাবেই ঘটিয়াছিল, কেবল তিনি 
রাজবংশের নিকট উত্তরাধিকারী লা হইয়া দুরবত্তাঁ মহামাপিকোর 
বংশধর ছিলেন। কলাণমাণিকে।র নির্ববাচনপ্রণ।লা বিষয়ে সংস্কৃত 
্বা্মালায় এক কৌতুককর কাহিনী লিখিত আছে। প্রার ছুই বৎসর 
কাল (১৬২৩-২৫ ীঃ) তিপুরা-রাজ্য মোগলদের অধিকারে ছিল। 
তাহারা চলিয়া গেলে মন্ত্রিগণ বারাণনীতে রাজ্যত্রষ্ট যশোমাপিকোর 
নিকট দূত প্রেরণ করেন] তিনি পুনরায় রাজা হইতে অন্থকৃত 
হইয়! দূতের সঙ্গেই চারি বর্ণের চারিখালা বন্ত_ গত, শ্বেত, হ্ঠাম 
এবং নীল বর্ণ__ প্রেরণ করিয়া! বলেন_ “চারি জন সেনাপতিয় জন্য এই 
চারি বগ্তর। কে কোন্ট। পছন' করিয়া পরিধান করে আমাকে 


, জানাও ।” অন্ততম সেনাপতি কলাপফ| শ্বেতবস্ত্রধানি বাছর়! লন 


এবং যশে।মাণিকা তাহাকেই রাজযোগ) বলিয়া কাজা করিতে পত্র 
দেন। [“কল্যাণকা; শ্বেতবস্্ ধীরঃ পরিদধৌ তদা |. এতন্বত্ত- 
সমাযুক্তাং লিপিং প্রাপা সতুমিপ: । কলা।ণফাং রাজযোগ্যং নৃপং 
কুং লিগিং দদৌ | হস্তলিখিত সংস্কৃত রাজমালা ] 

শ্রীযুত মনোজ বহু মহাশয় লিখিয়াছেন (প্রবাসী, বৈশাখ, 
১০৪১, ৬৯ পৃ) “রাজমালায় প্রাচীন ও জরাজীর্ণ বত পুথি 
বাজপাঠাগারে রক্ষিত আছে, উহা তাত্রশাসদাদি অপেক্ষা কম 
বিশ্বসনীয় নহে।” বহু ৰখ্সর যাবৎ বাঙ্গালার বিশ্বৎসমাজে এইরূপ 
একটা ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া আছে। তাহার কারণ, ত্রিপুরার ছুর্ভেদা 


* ম্বাজশ্রস্থাগারে অতি কম লোকেরই প্রবেশাধিকার খ[ট এবং ইদানীং 


যে কতিপয় এতিহাণসিক রাজমালার পুঁখি আলোচনার নুযোগ লা 
করিয়াছেন তাহারা সকলেই অপ্রীতিকয় তন্ব প্রচার করিতে বিরত 
রহিয়াছেন। শুত্রেশ্বর এবং বাণেশ্বর হ্বীঃ ১৭শ শতাব্দীতে যে রাজমাল! 
সুচনা কেন তাঁছা! গোবিন্দমাশিকৌর (:৬৬*-৭৩ ভী:) সময়েই 


৩৯৩ 


বিলুপপ্রায় হউযাছিল। প্ীপীৃত গোবিন্দমাণিক্য নরপতি, 
দৈবযোগে আপনে পাইলে! সেই পুথি! শ্রীধপ্রমাণিক' হনে যত রাজ! 
হৈল, দৈন্য খণ্ড পুস্তকেত নাম গাথ! হৈল 1” (প্রাচীন রাজমাল! ) 
১৫৭১ শকে গোবিন্দধাণিকা রাঞ্মাল! পরিবদ্ধিত করেন এবং 
কৃষ্মাণিকার (১৭৬*-৮৩ হী:) সময়ে তাহা পুনংপরিবর্ধিত হয়, 
এই শেষোক্ত গ্রস্থর একখানি মাত্র পুথি ঝাজগ্রস্থাগারে ছিল, 
তাইাও ইনানীং অনৃচ্গ হইয়াছে_একটি আধুনিক প্রতিলিপ মাত্র 
বিদ্যামান। ১২০৮ ্রিপকাব্দে বিখ্যাত উজীর ছুর্গামণি অজ্ঞ!তসারে 
প্রাচান রাজম।লার আমুল সংশোধন করিয়া! তাহার অন্যটি সম্পাদন 
করিয়াছেন । এই গ্রস্থেরই কতিপয় প্রতিলিপি গ্রন্থাগারর সম্পত্তি | 
ছুর্গাঞণির উতিহাসঞ্জন কম ছিল, তাহার সংশোধিত গ্রন্থে বহুস্থলে 
তিনি মারাজ্মক ভুল করিয়া গিরাছেন | ছুঃখেয় বিষয়, ত্রিপুরার 
সমর্য রাজপঙ্জিষদ বভসহস্্ মুদ্র। বায় করিয়া দুর্গামণির বাজমালাই 
মুদ্রিত করিতেছন, যা্ার এ্তিহা'সিক মুল্য কৃষ্মাণিক্যের পূর্ববর্তী 
স্াজগণের বিষয়ে অতি কম। তাহাও যদি মুলগ্রস্থ টীকা টিপ্পনী 
বাতাতই সত্ব মুজিত হইত ! বিগত চলিশ বৎসর মাধা ব্রিপুরার 
মহপলাজগণ রাজমাল। প্রকাশের জন্ত অকাতয়ে সহ সহশ্র মুদ্রা বায় 
করিয়াছ্ছেন_তাহাদের গুডেচ্ছার পরিণতি দেখিয়া আমাদের ধারণ! 
হইয়ান্ধে, যে-কয়খানি মূলাবান্‌ গ্রন্থ এখনও গ্রস্থাগায়ে রক্ষিত আছে 
তাহাও শীগ্রঈ অমুদ্রিতাবস্থায় বিলুগ্ধ হইবে। অথচ অতি সামান্ত 
ব্যয়ে প্রস্থ করখানি ( প্রচীন রাজমালা॥ কুষ্মালা এবং চম্পকবিজয় ) 
মুদ্রিত হইতে পারে । প্রথচন গ্রন্থ সম্পাদন এবং ইতিহাস-সঙ্কলন 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাধ্য। ত্রিপুরার প্রকৃত ইতিহাস রচনা নিরপেক্ষ 
[বিশেষজ্ঞের কাধ্য, রাজকর্শচারী এবং রাজানুগৃহ'ত ব্যক্তি দ্বারা তাহা! 
অসম্ভব | 


বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় 
আমীর উদ্দীন আহমদ চৌধুরী 


আপনার বৈশাখ মাসের প্রবাসীয় সম্পাদকীয় মন্তব্যে আপনি 
'লিখিয়াছ্েন £-_ 

*“ইহায় অধিবাদীদিগের সার্ধবজনিক লোকহিতকর কার্ষ্ে উৎসাহ 
প্রশংসনীয় । এখানে তীহান্স। একটি উচ্চ শ্রেনীর ইংয়েজা বিদ্যালয় 
চালাইয়! আদিতেছেন। গত মাসে তাহার ২: ব্সর বর়ংক্রম পূর্ণ 
হওয়ায় কর্তৃপক্ষ তাহায় “রজত-রঞ্জনোৎসব' করিয়াছিলেন । 
বিদ্যালক্পটি সম্পূর্ণ বেসরকারী । ইহার পাকা ঘরবাড়ি স্থানীয় 
ভদ্রলোকের টানা দিল! শিম্মাণ করাইয়াছিলেন। চলতি খরচের 
জন্কও তাহার! সরকারী কোন সাহাব্য গ্রহণ কয়েন না প্রার্থনাও 
করেন না| তাহা! সব্বেও বিদ্যালয়টি পরিচালিত | 

বা্তব পক্ষে এই স্থুল স্থাপন করিয়াছিলেন বাঁদক্ঘাটের ১ম 
সাবডিডিসনাল অফিসার প্রীযুক্ত বাবু অতুলচজ দত্ত মহাশয় | তিনি 
মকন্থল ঘুরি! ঘুরিয়! পলীবাসী ধনী-নির্ধন সকল শ্রেমীর লোকের 
নিকট হইতে চাদা সংগ্রহ করিয়। এই স্কুলের ছয়বাঁড়ি নিশ্মীণ 
করেন; তিনি এই মহকুমার মফন্যলের প্রতিগ্রামের কৃষক-শ্রণীয় 
লোকের নিকট হইতেও লাঙ্গল-প্রতি ১০২ টাকা হিসাবে চাদ! 
আঁদায় করিয়াছিলেন | বল! আবঙ্কক মনে করি, যে, এই স্কুলের 
সমস্ত টাকা অতুল বাবু কর্তৃক মফস্বলের নিকট হইতেই সংগৃগীত 
হ্য়াছিল। বালুঃঘ'ট শহযের ছুই জমিদার ব্যতীত জঙ্ক কাছায়ও 
নিষষ্ট হইতে তিনি স্কুলের জন্ত চাদ! আগায় করিয়াছেন এরূপ কথ! 


১৩৪৭. 


আমরা শুনি নাই| বেদরকাম্ী কোন ভদ্রলোক বা কোন লৌক এই 
ক্কলের জন্ত কোন চাদ! আদায় করেন নাই। 

এই স্কুলের প্রধান বিজ্ডিংগুলি অতুল বাবু ও অন্ত বিজ্ডিং 
বালুরধাটের অন্ততম সাব.ডিভিসনাল আফসার আবুল মোহাম্মদ 
মোজাফফার সাহেব নিন্াণ করাইয়াছিলেন | ক্ষুলের বোডিং ছুটির 
গায়ে এখনও “মোজাক কার মৌপলেম হোষ্টেল ও মোঞ্াফফার হিন্দু 
হোষ্টেল" লিখিত রহিয়াছে । হৃতরাং এই ছুইটির সম্বন্ধে বোধ হয় 
আর কিছু না বলিলেও চলিতে পারে। 

এই স্কুল গবর্ণমেন্ট-স্কুল না হইলেও গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
মাদিক সাহাব্য ও বিজ্ডিং-গ্র্যান্ট বাবত সাহাবা গ্রহণ করিয়া 
আসিতেছিল এবং স্থানীর সাবডিভিসনাল অফিসারই ইহার 
17-00ঠি5) প্রেসিডেন্ট (প্রথম হইতে ১৯৩৯ সাল পধ্যপ্ত ) ছিলেন । 
১৯৩* সালে আইন-অমান্ত-আন্দোলনে এই স্কুলের বহুসংখ্যক ছাত্র-- 
বিশেষত: সেক্রেটারী, জেলে যাওয়ায় তখন হইতে এই স্কুলের গবর্ণমে্ট 
সাহাধ্য বদ্ধ হইয়া যায়। ইহার পর হইতে স্কুলটি কংগ্রেস-পক্ষ 
পরিচালনা করিতেছেন ' 

স্কুল স্পরিচালিত কি ন! কেমন করিয়া বলিব? এই কর্তৃপক্ষের 
পরিচালনাধীন থাকাকালে স্কুলের জনৈক শিক্ষক বহু টাকা তছ রুূপাত 
করিবার সুযোগ পাইয়ছিলেন। অথচ যত ক্ষণ পরাস্ত ইহ! স্কুলের 
এক জন শিক্ষক ধরাইয় না-দিয়াছিলেন তত ক্ষণ শ্কুল-কর্তৃপক্ষ ধরিতে 
বা বুঝিতে পারেন নাই । 


সম্পাদকের মন্তখ্য 


বালুরখট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমরা বৈশাখের 
প্রবাীতে যাহা লিখির[ছিলাম তাহার প্রতিবাদ করির। লেখক 
একটি অতিদীধধ পত্র পাঠান ! তাহাতে আমাদের মন্তবোর প্রতিবাদ 
ছাড়। অবাস্তর খনেক কথা থাকায় ও তাহা অত্যন্ত লম্বা বলিয়া 
আমন! তাহাকে তাহা সংক্ষিপ্ত করিয়া পাঠাইতে লিখি। এবার 
তিনি যাহা পাঠাইয়ছেন, তাহাও লহ্ব! এবং তাহাতেও এমন অনেক 
কথা ছিল যে-বিষয়ে আময়া কিছু বলি নাই। কুতরাং আমাদের 
মন্তব্যের প্রতিবাদনূচক কথাগুলিই ছাপিলাম। 

আমর! স্বুলটির বর্তমান অবস্থ। সম্বদ্ধেই কিছু লিখিয়াছিলাম, 
অতীত সম্বন্ধে কিছু লেখা আমাদের অভিপ্রেত ছিল ন! | 

আমরা লিখিয়াছিলাম, স্কুলটি স্থানীর ভদ্রলোকের! চাঁদা দিয়া 
নিশা করাইয়াছিলেন। লেখক বলিতেছেন, বালুরঘাট শহরের 
ছু-জন জমিদার ছাড়া আর কেছ চাদা দেন নাই, ৰাকী টাঙ্গ! পলীবাসী 
ধনী-নিধন সবাই দিয়াছিল। ইহ। সত্য কিন' জানি না| যাহ! 
হউক, আমরা চাদা-দাতাদের বাসতৃমির চৌহদ্দি লিখি নাই, হুতরাং 
"স্থানীয়" বলিতে মফম্বলের লোকদিগকে বুঝাইতে পারেই না বল! 
যায় না। রি 

লেখকের মতে স্কুলটি পরিচালিত নহে, যেহেতু একবার টাক। তছরূপ 
হইয়াছিল, এবং তাহ! কর্তৃপক্ষ ধরতে পায়েন নাই, এক ঞন শিক্ষক 
ধরাইয়া দিয়াছিলেন | ইহা সত্য হইলে, ইহাও অতীত কালের 
ছুংখের কথা। ব্রিটিশ গবগ্েপ্টের় অধানে জনেক সরকারী টাক 
নানা স্থানে তছরূপ হয়, এবং সেই সব চুঁয়ি বড়লাট ছোটলাট: 
কমিশনার প্রভৃতি কর্তৃপক্ষ ধন্মেন না । অতএব গবর্ছেন্ট হুপরিচালিত. 
কিনা, লেখক বজিতে পায়িষেন। 


পলাতক 
ভ্রীসরোজকুমার মজুমদার 


কিছু দিন হইতেই বাজার অত্যন্ত খারাপ পড়িয়া! গিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া, এই শ্রাবণ মাস হইতে নটবর এক পয়সাও 
কামাইতে পারে নাই। 

রাস্তায় কিন্তু রকমারি পোষাকে সাজগোজ-কর! 
মানুষের চলার অন্ত নাই। শহরের বায়স্কেপ-বরগুপির 
সম্মুখ দিয়া নটবর এক বার নয় শত বার ঘুরিয়া 
আসিয়াছে । সেখানেও অগণিত নর-নারীর ভীড়-_ তেমনই 
আবার খেলার মাঠেও। কিন্তু নটবর তাহাতে বিন্দুমাত্রও 
লাভবান হয় নাই। আজকালকার বাঁবুর1 সবাই থেন একটু 
অতিমাত্রায় চালাক হইয়! গিয়াছে। 

দিনে দিনে এ হইল কি? নটবর অবাক হইয়া যায়। 

এদিকে কিন্তু ছেলেটার বপিতে গেলে সাত দিন হইতে 
পেটে কিছুই পড়ে নাই । মনের ছুঃখে নটবর লোহালন্ধড়ের 
দোকানে তাহার কাচি ছুইটা বেচিয়া দিয়াছে। ছয় পয়সায় 
তাহাদের ছু-জনের ছুই দিন বেশ চলিয়া যাইবে। 

হঠাৎ আবার যে ছেলেটার কেন জর হইল! 

নটবর ছেলেকে লইয়া হাসপাতালে দেখাইতে গেল। 
পেট টিপিয়াঃ জিব দেখিয়া! ডাক্তার একটা শিশিতে করিয়া 
ওষুধ দ্রিলেন। বলিলেন--ছু-বেলা ছধ খেতে দিস্। আর 
ডালিম, বেদানা, কমলা,--বুঝলি ? 

কুন্ঠিত ভাবে নটবর প্রশ্ন করে,”_-আজ্ে, ছুধ কি 
হাসপাতালে দেয় ন? 

ডাক্তার দাত মুখ ধি“চাইয়া উঠেনঃস্থ্া ! হধ দেবে 
না হাসপাতাল থেকে ? তোমার বাবার হাসপাতাল কি না! 

শুধু ওষধ লইয়াই ছেলেকে কাধের উপর ফেলিয়া নটবর 
বাড়ি ফিরিয়া আলিল। 

আজ তাহাকে কিছু রোজগার করিতেই হুইবে-_-তা 
নেবে করিয়াই হউক। থোকার পথ্য চাই-ই। 

সন্ধ।1 হইতেই নটবর বাহির হুইয়া পড়িল। সোজা 
হাওড়া ষ্টেশনে আপিয়! উপস্থিত হইল। 


একটি সৌবীন বাবু আললিতেছে | নটবর তাহার দিকে 
মাগাইয়া চলিল। বাবুটির কাছাকাছি আসিতেই চুপি-চুপি 
তাহাকে বলিল,--একট] দ্দিনিধ লেবেন বাবু? খুব সস্তায় 
দেবো। 

ভদ্রলোক সন্দিগ্চভাবে তাহার দিকে চাহিয়। প্রশ্ব 
করিলেন, দেখি, কি জিনিষ? | 

নটবর খুব আন্তে বলিল,__-তা হ'লে একটু এপ্দিকে 
আন্ুন ! 

একট| বড় থামের আড়ালে গিয়া! নটবর তাহার টাযাক 
হইতে চক্চকে গোলাকার একটি দ্িনিষ বাহির করিয়া 
বলিল, সোনা! বাবু আসল গিনিসোনা! বৌ-কেগী ত 
কবে ম'রে সাফ হয়ে গেছে । মাগীয়ে ছেলেটাকে রেখে 
গেছে বাবুঃ তার ন্বহ্তেই ত বত মুস্কিপ কিনা! তা 
ছেলেটার আবার ক'দিন থেকেই তারি অহ্থ। হ-শ 
টাকার জিনিষ পঞ্চাশেই ছেড়ে দিই যদ্দি বাবু মেহেরধানী 
ক'রে . 

নটবর 'আর তাহার কাহিনী ও আবেদন শেষ করিবার 
অবকাশ পাইল না। ঠাস্‌ করিয়া গালের উপরে এক 
প্রচ চড় খাইয়া ছিটকাইয়! পড়িল। 

_তোমায় আমি পুলিসে দেবো, জান? সোন1! 
সোনা আমি চিনি না, না? কটি থোকা পেয়েছ? পেতল 
ঝালাই ক'রে তুমি ডাকাতি কার্তে এসেছ আমার 
কাছে? 

আঘাতের বশ্ত্রণা সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করিয়াই নটবরকে 
ভশীড়ের মধ্যে গলিয়! যাইতে হইল। ভাবিল, তবু যা হোক্‌ 
খুব বাচিয়া গিয়াছে! আর একটু হইলে পুলিসের খপ্পরে 
পড়িয়াছিল আর কি! লাভের মধ্যে তাহার মালটিও 
থোয়৷ যাইত। সরকার-খুড়া এটা ঝালাইস্! দিতে তাহার 
কাছ হইতে লইয়াছে নগদ বার অন] পয়সা । 

খালি হাতেই নটবর বাড়ির পথে ছাটিতে থাকে। 
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বড়বাজারে ইয়াসিন মিঞার মেওয়ার দোকানের হুযুখে 
আপিয়া ধঁড়াইল। 

ইয়াসিন মুচকি হাসিয়। শুধাইল,--কি রে নটু কিছু 
কামালি? 

হাল্‌ক! হাঁসিয়। নটবর উত্তর দিল--কই আর হচ্ছে 
দাদা? শাবাবুরা আজকাল বড্ড ধড়িবাজ হয়েছে! 
ব্যাটার টাকা-পয়সাগুলে! যে কোথায় রাখে তার শ্রেফ 
পাস্তাই পাঁওয়া যায় না। 

একটু পরেই আধার সবজ্জভাবে ঘাড় চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল,--আর সেই ছুঃখেই ত আসা দাদা!। 
ইয়াসিন-চাচা, গোটা-ছুই কমল! আর কিছু আঙ্গুর যদি 
দিতিন তো ভারি উপকার হ'ত। ছু-দিন থেকে ছোঁড়াটার 
ভারি অনুখ চলছে। 

মৃদ্ হাসিয়া ইয়াসিন জিনিষগুলি উহার হাতে দিয় 
বলিল লে, লিয়ে যা। কিন্তু আর এক দিন আবার এ 
চও বানিয়ে খাওয়াতে হবে, বুঝলি ? 

ফলগুলি হাতে পাইয়া নটবর খুশীতে উপচাইয়! 
উঠিল, আসিস। এই মাল-বারে. তুই ছু-ভরি আফিম 
নিয়ে আসিস। আমি চোস্ত ক'রে বানিয়ে দেবে। এখন । 

ঘরে ঢুকিয়া হাতড়াইয়া নটবর কুপি ও দিয়াশলাই 
জোগাড় করিল। একবার ছেলের নাম ধরিয়া ভাঁকিল,_ 
কিরে, কেমন আছিস এখন ? ূ 

কোন উত্তর নাই। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে হয়ত। 

নটবর বাতি জালাইতেই দেখে জলের ঘড়ার পাঁশেই 
ছেল তাহার উপুড় হুহয়৷ পড়িয়া আছে। কপালে 
ঈবৎ আঘাত লাগিয়া কাটিক। গিয়াছে । রক্ত পড়িরা 
সারামুখে “জমিয়। আছে। গোটা মেঝে বমিতে খৈ-খৈ 
করিতেছে। 

পিপাসার তাড়নায় ছেলেটি তক্তাপোষ, হইতে নামিয়া 
নিজেই জ্ল গড়াইিয়। লইতে গিয়াছিল হয়ত। ঘড়ার 
কাছে আনিয়া মাথ। ঘুরিরা পড়িয়া যাওয়াতেই বুঝি কপালের 
খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে । সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কখন যে 
সে বমি করিয়া ফেলিয়াছে তাহা বোধ হয় সে নিজেই 
গানে না! 

পরদিন সকালেই নটবর বাব! বিশ্বস্তরের নাম লইয়৷ 


০৪২ 
যারা করিল /। আজ তাহাকে অবহাহ কিছু রোজগার 
করিতে হইবে। খোঁকাঁকে আন্গ ছধ না দিলে আর 


বাঁচান যাইবে না। পরের কাছে হাত পাতিলে হয়ত 
তাহার সমধর্থীদ্দের মধ্যে কেহ-কেহু সাহাধা করিবে । কিন্ত 
নটবরের আত্মসন্থানজ্ঞান প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিল। 
ধার চাহিবার মত নগ্রদীনতার কল্পনা! নটবর করিতে 
পারে না। 

আজ আর হাওড়ার দিকে নয়। খুব শিক্ষা হুইয়াছে। 
নটবর চলিল দক্ষিণেশ্বরের পথে । সেখানে আজ কি-একটা 
উৎসব আছে। বহছুলোক আমিবে। মা কালী করিলে 
মোটারকমই কিছু হাতাইতে পারে। 

অসংখ্য যাত্রীর ভীড়। নটবরও দলের মধ্যে মিশিয়া 
গিয়াছে । এক জন প্রৌঢবরস্ক ভদ্রলোকের পাশ দিয়া ধীরে 
চলিতে চলিতে নটবর ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্ন 
করিল,--মচ্ছা, ওই যে, ওই সাধুরা ও-দিকে বসে 
আছেন।_-ওরা সবাই খুব সিদ্ধপুক্রষ, ন1? 

ভদ্রলোক সেদিকে চাহিয়া! দেখিতেই নটবর তাহার 
বাম-পকেট হইতে মনি-বাগটি চট, করিয়া তুলিয়া লইয়া 
জনতার মধ্যে গা-ঢাক। দিল। 

কিছু দাও মারিয়াছে যাছোক্‌। প্রফুল্পচিত্তে নটবর 
একাট অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানে গিয়া গভীর ওৎ্ম্ুক্যে 
ব্যাগটি ধুলিল। একটি আনি, তিনটি পয়দ। ও কীচি-মার্কা 
সিগারেটের একটি সবত্ব-্রক্ষিত কুপন ! নটবর ভাবিলঃ_ 
হায় রে! 

কিন্তু ব্যর্থতার আপোষ আর বেণী ক্ষণ থাকিল না! 
কোন পল্লীগ্রাম অঞ্চল হইতে আগত এক তীর্ঘবাত্রীর কাছে 
নটবর তাহার ছু-শ টাকা দামের “মাল'-টি বেচিয়। নগদ 
তের টাকা পাইয়া গেল। 

লোকটি প্রথমে কিছুতেই লইবে না। ছু-শ টাক! 
দামের যে-ভিনিষ পঞ্চাশ টাকার পাওয়া! যায় তাহার 
নিষলুষতা সম্বন্ধে দনোহ সবারই হয়। নটবর বলিয়াছিল যে 
সে এই ভীড়ের মধোই সোনাটি কুড়াইর! পাইয়াছে। ওজনে 
আধপোয়া৷ ত হইবেই! বিক্রী করিলেই ছু-তিন-শ টাকা 
আসিয়া যায়। কিন্তু-_গভীর ছুঃখের সহিতই নটবর 
বলিল-_কিন্ত তাহাদের গরিবদের বিপদ পদে পদ্দে। 


াষাচ 


হুরীর দোকানে বিক্রয় করিতে গেলে সবাই ভাবিবে সে 
রি করিয়াছে। 

লোকটি চশ্ম! পরিষ্কার করিয়া দোনাটি এপিঠ-ওপিঠ 
1ল করিয়া দেখিল। অনেক গবেষণার পর এই মীমাংসা 
চরিল ষে ছু-শ টাকার সোনায় বদিই-বা এক-শ টাঁকার 
দ থাকে, তবুও ত এক-শ টাকার সোনা নিশ্চয়ই 
াছ্ছে' মুতরাঁং অনেক দ্রকষাঁকষির পরে নটবরের তের 
কা রোক্ষগার হইয়া গেল। 

ছেলেটি ছুই দিন হইল ভাত খাইয়াছে। নটবর তাহাকে 
ঙ্গে লইয়া বাছির হইল । ধোঁকার হাত ধরিয়া দে চলিল 
হরের অন্তরের দিকে_-সহত্র লোকের কোলাহল-মুখরিত 
ংশে! 

বড় রাস্তার ধারে একটি লোক হিন্দী, উর্দ,২ ইংরেজী ও 
ংলা ভাষার অদ্ভুত মিশ্রণে উচ্ৈঃস্বরে বন্ুতা দিতেছে 
বং কি-কি সব রকমারী বাঁছবিদ্াা দেখাইতেছে আর 
ঢাহাকে কেন্দ্র করিয়া বুস্তাকাররূপে ঘিরিয়া রহিয়াছে অদংখ্য 
টত্হৃক প্রাণী । 

নটবর ভীড়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছেলের 
গনের কাছে চুপি-চুপি কি-যেন বলিয়া শেষে বলিল,_আর 
মামি দি তোকে এক-মাধটু মারিও তবুও কিন্তু কিছু 
নে করিস না তুই। খালি খুব ক'রে কাদিস_ 
বুঝলি? 

জনতার মধ্যে ষে-ব্যক্কির প্রতি ঈঙ্জিতে নটবর ছেলের 
[টি আকর্ষণ করিল সে এক জন নুত্রীী তরুণ। তাহার সাজ. 
গোজের মধ্যে বেশ একটা পারিপাট্য দেখা যাঁয়। লোকটি 
মালে মুখ ঘষিতে ঘষিতে শ্ঠেন-ৃষ্টিতে বাজীকরকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

ধোক] লঘুগতিতে ভীড়ের মধো লোকটির ঠিক পাশে 
আসিয়া দ্লাড়াইল। মাথাটি এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে 
মে-ও বেন বাঞ্গীকরকেই দেখিতে চায়। তীরু-কম্পিত 
দৃষ্টিতে একবার পিছনে চাহিল। নটবর দূর হইতেই চোক 
টিপিয়৷ তাহাকে ভরম! দ্িল। 

পাঞ্জাবীর তলেই ফতুয়া। ছেলেটি বাজীকরের প্রতি 
দৃষ্টি রাশিয়াই একবার অতি ধীরে তাহার হাত বাড়াইল। 
পরেই দারুণ শঙ্কা ও দ্বিধায় কচি হাতটি টানিয়। নিল 


পলাতক 
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একেবারে নিজের বুকের নিকটে । লোকটির দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। না, সে তাহার আঁচরণ মোটেই লক্ষ্য 
করে নাই। 

আস্তে আস্তে বাহিরে আসিল। 

নটবর হাসিতে হাসিতে তাহার নিকটে আসিয়া 
বলিল,_-কই দেখি! কি নিলি? 

খোক] লজ্জিত ভাবে বলিল_-কিছু নিই নি। আমার 
ভয় করছে বাবা ! 

নটবর ভয়ানক রাগিয়া উঠিল। মুখ বিকৃত করিয়া 
ছেলের নম্বরের অনুকরণে বলিল,--ভয় করছে বাঁবা ! 
কেন? আমি রয়েছি কি করতে? 

পরেই আবার ছেলের কাধে স্নেহের সহিত মৃহ ঝাঁকুনি 
দিয়া এবং গলার স্বর বথাসাধ্য কোমল করিয়া বলিল,-_যা 
বাবা! তোর কিচ্ছু ভয় নেই। আমিই ত আছি-_-এই 
এখানেই । জর থেকে উঠ্‌লি, এখন ত আর তোর উপোস 
একবেলাও সইবে না। 

খোকা আবার গিয়া ইড়াইল তাহার পূর্বের সেই 
জায়গাটিতেই। তাহার সার! মুখ দিয়া ষেন আগুন বাহির 
হইতেছে। পাঁ-ছুটিকে সে কোন রকমেই সোঙ্গ! করিয়া 
শাসনে আনিতে পারিতেছে না। অলক্ষ্যে থাকিয়া কে-যেন 
তাহার দ্িব্টিকে টানিয়৷ রহিয়াছে। 

অবশেষে সে লোকটির জামার তলায় ধীরে তাহার হাত 
প্রবেশ করাইয়া অসীম ক্ষিপ্রতার সহিত ফুয়ার 
পকেট হইতে নিঃশব্দে মনি-ব্যাগটি অপমারিত করিয়া 
লইল। 

পাশ হইতে কে এক হ্গন ঠেঁচাইয়! উঠিল,_আরে, রে) 
চুরি করলে যে! ৃ 

আর যায় কোথায়! ছেলেটিকে সকলে বিরিয়া ধরিল 
কিল চড়ও সমানে চলিতে লাগিল। কয়েক জন গেল 
পুলিস ডাকিতে। কোথা হইতে একটি লোক ছুটিয়! 
আসিয়৷ ছেলেটিকে দারুপভাবে মারিতে হুর করিল উল্টা ইয়া- 
পালটাইয়া৮_এই শা_-মামারও সে-দিন পকেট মেরে- 
ছিল! সে-দিন ছেড়ে দিয়েছিলাম। আবার ব্যাটা 
এসেছিস্‌ এই কাজ করতে? না, না! পুলিসে দেবেন 
কেন? এ-সব ছেলেকে পুলিসে দিলে কিস্ন্য হবে না।. 
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মারুন, মারুন সবাই মিলে। মেরে আমি ওকে ঠাণ্ডা 
করছি--দেখুন না। এই নিন্‌ ত আপনার টাকা! হা 
গুনে নিন্। আর করবি শা-_ এ-কাজ্জ কখনও, আআ! ? 

লোকটি ভেলেটিকে মারিতে মারিতেই জনতার বাহিরে 
লইয়া! আসিল। 

ছেলেকে লইয়া যখন নটবর তাহ!র গৃহ ফিরিয়া! আসিল 
তখন খোকার গা ভরিয়া পরিষ্কার জ্বর দেখ দ্রিয়াছে। 
সর্বগঙ্গে আঘাতের নিষ্ঠুর সুস্পষ্ট চিন্ক! বা1-গালের উপর যে 
ছইটি আঙ্গুল লাল হইয়। দেখা যাইতেছে, নটবর বুঝিতে পাঁরে 
সে দুইটি তাহারই ! 

নটবর তল্তাপোধের উপরে ধীরে ছেলেটিকে শোয়াইয়া 
দিল। খোকা পিতার মুখের গ্রাতি স্থিরদৃষ্টিতে চ।হিয়া 
আছে। লাল চোখ ছইটি যেন কোটর হইতে বাহির 
কইয়া যাইবে। 

থোকার মুখের কাছে মুখ লইয়া মৃদ্বস্বরে নটবর প্রশ্ন 
করিল, খুব লেগেছে কি রে বাবা? 

থোকা কোন কথা বণিল না। অসহায় হই চোখ 
হইতে ঝর-র করিয়া অশ্রু গড়া ইয়া মেঝের পড়িল। 

নটবর নিজেই বলিতে লাগিল, নইলে যে তোকে আজ 
ওরা জেলে শিয়ে যেত। এস্ছাড়া ত আর তোকে 
ফিরিয়ে আনবার অন্ত উপায় ছিল ন1 বাব। | 

নটবর ছেলের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল। 

সেদিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। পরদিন সকাঁপ 
হইতেই খোকার জ্ঞান নাই। কি করিবে, কি হুইবে-- 
নটবর কিছুই ভাবিতে পারে ন1। 

চিকিৎসার প্রয়োক্ন। তা বলিয়া ডাক্তার ত আর 
বিনা-পয়দায় আসিয়া! দেখিয়া যাই:ব না। | 

ঘরের চারি দিকে চাহিয়া নটবর এমন কিছুই দেখিতে 
পাইল ন1 যাহার পরিবর্তে সে কাহারও [নকঢ হইতে আর্থ 
পাইতে পারে। অকম্মাৎ খোকার হাতের সোনার 
মাছুলীটির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কিছুমাত্র না ভাবিক্1 নটবর 
ছেলের হাত হইতে মাহুলীটি খুপিয়া লইল | অচেতন ছেলের 
উদ্দেশেই ববঞ্িল,তোকে বাচাবার জন্তই এই মালা 
করছিলাম । দেখি, আজ এই মাহুলী দিয়েই তোকে রক্ষা 
করতে পারি কি না। 


' ১৩২, 


নটবর বাহির হইয়া গেল। 

ডাক্তার আসিয়া রোগী দ্েখিলেন। অসংখ্য উপদেশ 
ও নির্দেশ দিয়া ইহাও জানাইয়া দিলেন যে অবস্থ' এতই 
আশঙ্কাঞ্চনক যে দুই বেল'ই চিকিৎসক দেখানে প্রয়োজন । 
এই প্যাকাটির মত ছেলে! করিয়া মরিয়া যাইতে 
কত ক্ষণ? খাইতে দি:ত হয়। 

ফি লইয়! ডাক্তার বিদায় লইলেন। 

নটবর দুইটা কমলালেবু আঁনিয়াছিল। রস করির! 
ছেলের মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল। তার পর বাহির হইল 
অথের সন্ধানে। 

টাকার গ্রয়োজন। যেমন করিয়াই হউক, চুরি, 
ডাকাতি, ভিক্ষা,-বে করিয়াই হউক টাকা চাঁই-ই, 
চিকিৎসার দরকার । পথ্যের দরকার । 

কিন্তু চুরি করিতে আর নটবরের সাহস হয় না। যদি 
ধর] পড়িয়। থানায় যাইতে হয়? তবে ত আর থোকাকে 
দেখিতে পাইবে না! বিনা-ঠিকিৎসায়, বিনা-পথ্যে তাহার 
জেল হুইতে ফিরিব'র পুর্বেই হয়ত খোকা | নটবর 
আর ভাবিতে পারিল না ষে খোকার তাহা হইলেখকি 
হইবে। 

অলস-মন্থর গতিতে অনির্দিষ্টভাবে চারি দিকে ঘুরিতে 
ঘুরিতেই সন্ধ্যা হইয়া আদিল। মানসম্ত্রমের কথা নটবর 
ভুলিয়া গেল। পুরানো এক দৌস্তের নিকটে কয়েকটি 
টাক! ধার চাহিতেই পাইয়। গেল। 

ছই হাত ভরিয়া! নানা ফলমুল কিনিয়া ডাক্তারের কাছে 
গেল। ডাক্তারের হা-ত অগ্রিম ফি-এর টাক] দিয়া বলিল-_ 
এখনই একবার আবার যাইতে হইবে। 


ডাক্তার বলিলেন,_তু'ম এগোও, আমি এই এনুম 
বলে। 
নটবরের বুকটা অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। 


উৎফুল্ল চিত্তে সে নিজের গৃ:হ ফিরিয়া! আপিল। চারি দিকে 
উতৎ্কট তমদ1 ! নটবর আস্তে কপাটটি খুলিয়া ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। প্রদ্দীপটি এখানেই আছে-এই ত! 
প্রদীপটি আালিয় দিল। একরাশি আলে। আসিয়া তাহার 
চোখের সন্ুধে কালো অন্ধকারের একটি পর্দা! উন্মোচন 
করিয়া দিল। 


আষাচ 


খোকার শীতল-শক্ত দেহ ছুই সবল বাহু দিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়া নটবর চীৎকার করিয়া একবার কাদিতে চাহিল। 
কিন্ত তাহার ক হইতে কোন শ্বরই নির্গত হইল ন!। 

নটবর পরমন্সেহে ছেলের সর্বাঙ্গে একবার হাত বুল:ইয় 
দিল! কীথাটি তুলিয়া তাহ! দ্দিরা' বেশ করিয়া খোকাকে 


জীবনায়ন 
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চাকিয়া দিল। পরে তাহার শু বেপথু ওয় দিয়া খোকার 
মলিন ও মুত অধর একবার মুহু স্পর্শ করিল। 

বাহিরে আসিয়া নটবর আস্তে কপাটটি টানিয়া দিল। 
খিড়কী দিয়া বাহির হইয়! বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নটবর 
কোগায় অনৃস্থ হুইয়া গেল কে জানে ! 





জীবনায়ন 


ঈ'মণীন্দ্রলাল বসু 


(১৩) 

অরুণ পড়িবার একটি নূতন ঘর পাইয়াছে। ঘরটি 
দোতলায় পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, অরুণের শয়ন-গৃহের পার্ে। 
শিবপ্রসাদ এ-ঘর চিঠি-পত্তর লিখিবার জন্ত ব্যবহার 
করিতেন। 

ঘরটি অরুণ নুতন করিয়া সালাইল। দেওয়ালে 
শেক্সপীয়র, শেলী ও রবীন্দ্রনাথের ছবি. টাঙইল। 
পুবাতন ছবিগুলির মধ্যে ওয়াট,সের “আশ” চিত্রধানি 
রাখিল। অন্ধ আশ! পৃথিবীর গোলকের উপর বসিয়! 
কোন্‌ মায়াময় রাগিণনীতে কোন সোনার ম্বপ্র রচন! 
করিতেছে। 

পুক্জার ছুটির আর বেণী দেরি নাই। শরতের প্রভাত। 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । পড়িবার ঘরে ইঙ্জিচেয়ারে 
বসিয়া অরুণ জানাল! দিয়! বৃষ্টিধোয়! আকাশের দিকে 
চাহিয়া! ছিল॥। হুট-হাউসের ভাঙা কাচগুলির ওপর 
হুর্ধযালোক ঝিকিমিকি করিতেছে, কম্ববৃ:ক্ষর ঘন সবৃদ্দ 
দীর্ঘপত্রগুলি বাতাসে কা পিতেছে, দূরে কড়া! বৃক্ষের উপর 
দ্র মেবস্তপ সমুদ্রগামী বলাকা শ্রেণীর মত। 

এ হ্ুন্্বর প্রভাত অরুণের মন উদাস করিয়া 
তৃলিতেছিল। তাহার অন্তরে স্তরে স্তরে কোন বিষান্ধের 
অন্ধকার পুর্ীভূত হুইয় উঠিয়াছে, বিশ্বগ্রক্কতির সৌনার্য 
তাহাকে শান্তি দেয় না। 


বিশেষতঃ পুর্ব দিনের এক ঘটনায় অরুণ অতাস্ত 
ব্যথিত হইয়াছিল। 

হিন্দু হেষ্টেলে শিশির: সেনের অন্ধকার ছোট ঘরে 
প্রায়ই তাহাদের আড্ড। বপসিত। চাঁ-পান ও সিগারেটের 
ধূম-কুগুলীর মধ্যে সাহিত্য, সম, রাজনীতি, জীবনের 
উদ্দেগ্ঠ, সভ্যতার ভবিযাৎ, প্রফেসারগণের পড়ান, 'সবুজ্পত্রে” 
“ঘরে বাহিরে, নান! বিষয়ে তর্ক, আলোচনা, বক্তৃতা হইত । 
অরুণ ও শিশির এই ছুই জনই আলোচনা-সভার নিয়মিত 
সভ্য। বৃন্মাবন, দ্বিজেন বা অরবিন্দ আসিয়া আড্ডায় 
মাঝে মাঝে যোগ দ্রিত। যখন কেবলমাত্র অরুণ থাকিত 
তখন শিশির দীর্ঘ ব্তৃতা জুড়ি দিত। নীরব শ্রোতা রূপে 
অরুণকে প্রথম পুরস্ক'র দেওয়া যাইতে পারে । শিশির 
অরুণের অপেক্ষা অধিক বই পড়িয়াছে, তাহার স্থৃতিশক্তিও 
প্রথর, পঠিত পুস্তকগডলি হইতে নান] অদ্ভুত মতবাদ উদগারণ 
করিয়া সে নুতন বন্ধুকে তাক লাগাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিত। বৃন্দাবন, অরবিন্দ, অথব জয়ন্ত থাকিলেই মুস্কিল 
হইত। তাহার! তর্ক করিত, ব্যঙ্গ করিত, অরুণ স্বাধীন 
চিন্তার জয় ঘোষণা করিত। শিশির সহজেই রাগিয়! 
উঠে, পরিহাস বুঝিতে পারে ন1; বঙ্গ করিতেও জানে 
না। তর্ক অনেক সমর বাগড়া হইয়া দড়'ইিত। 

শিশিরকে লয়! ক্লাদে অরুণের মুস্কিল হইত । ছেলেরা 
যখন জানিল শিশির সহজেই রাগিয়া! ওঠে তখন তাহাকে 
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রাগাইবার, অপদস্থ করিবার নিত্যনুতন ফন্দী বাহির 
করিত। গড়া হইলে অরুণকে মধাস্থ হুইয়া মিটমাট 
করিম দিত হইত। 

জয়স্তের সহিত অরুণের যোগ শিথিল হইয়৷ আমিতে- 
ছিল। জয়স্ত কেমন বদলাইয়! গিয়াছে । তাহার সহজ 
ভাব, সরল বেশভৃষ! নাই। তাহার অত্থ্যগ্র কবিয়ান! 
অরুণের ভাল লাগিত না। 

জয়ন্তের কয়েকটি কবিতা একটি খ্যাতনামা মাসিক 
পত্রিকায় প্রত্যাখ্যাত: হইয়া এক অধ্যাতনামা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে জয়স্ত যেমন ক্ষুব্ধ তেমনই 
গর্বিত । সে বাস্তবের কবি, ভবিষ্যৎ যুগের অগ্রদূতঃ সেজন্ত 
'আজ সে গ্রত্যাাত হইয়াছে । অরুণ বলিয়াছিল, তোমার 
কবিতায় বাস্তব কোথায়? তুমি যত খুশী কবিতা লেখঃ 
কিন্ত এখন ছাপিও না। অরুণের মত শুনিয়া জয়ন্ত 
শিশিরের উপর দ্ধ হইয়া উঠিল । সেস্ছির করিল শিশির 
সেনের সহিত মিশিয়াই অরুণের এরপ ভাবাস্তর হইয়াছে ঃ 
অরুণের মত শিশিরের মতেরই প্রতিধ্বনি । 

জয়ন্তের কবিতাগুলি অধিকাংশই নারী-প্রেমের কবিতা ; 
তরুণ প্রেমিক-অস্তরের তণ্তবাণ্পভর] বুদ্বদ্রাশি, তাহাতে 
আবেগের ফেনিলতা ও অলস কল্পনার প্রাধান্য আছে কিন্ত 
বুসাত্মক সৌনর্ধয-ূপ নাই। মধো মধো নারীদেহের 
রূপবর্ণনা আছে। জয়ন্তের ধারণা, এই দৈহিক সৌন্দর্য 
বর্ণনাই বাস্তব, আধুনিক । 

জরুস্তের ইচ্ছা, অরুণ কবিতাগুলির প্রশংসা করিয়া 
তাহার কবি-যশ চারিদিকে প্রচার করে। 

শিশিরের ঘরে অরুণ “সবুজপত্রঁ হইতে “ঘরে 
বাহিরে পড়িতেছিল, কতকগুলি মাসিক পত্রিকা ও একটি 
মোটা খাতা হাতে করিয়া জয়স্ত আসিল, যেন যোদ্ধার 
বেশ। 

উচ্চস্বরে সে বলিল-_-মক্ষণ, আমার নতুন কবৰিতাগুলে! 
পড়েছিস, সবাট খুব প্রশংসা করছে। দেখ, ওই ফুলের 
চাষ, ভাবের রঙ্ভীন ফাচুষ-ওড়ান আর চলবে না; এটা 
বন্ততান্ত্রর যুগ, সন্দীপ হুচ্ছে এ যুগের হোতা । শিশিরঃ 
তোমার কি মনে হয়? 

শিশির গম্ভীর ভাবে বলিল--তোমার কবিতা আমি 


প্রবাসী 
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ভাল ক'রে পড়েছি । আমার মনে হয় ও বাণ্তব বা নবধুগের 
কবিতা নয়। তুমি রোদার্টিক ডেকাডেণ্ট,। হাদয়ের তাপ 


ও আক্ষেপের সঙ্গে নারীর দেহ্রূপ বর্ণনা! করলেই বাস্তব 
হয় না। 


_নামি ডেকাডেণ্ট,] হাসালে। আমার প্রতি 
কবিতা বাস্তব জীবনের গভীর অভিল্পতা হ'তে-_ 

অরুণ মুছদ্বরে বলিল--অভিজ্ঞতা নয়, বল কাল্পনিক 
অনুভূতি । আমি জানি, নারী ও প্রেম সম্বন্ধে তোমার 
কি অভিজ্ঞতা আছে । . 

জয়স্ত রাগিয়া উঠিল। অরুণ তাহাকে পরিহাস 
করিতেছে! ব্ঙ্গম্থরে সে বলিল-__না, তুমি ভাব শুধু, 
তোমারই আছে--অজয়ের বোনের সঙ্গে প্লেটোনিক প্রেম 
ক'রে, যদি ভাঁব-- 

অকুণের মৃত্তি দেখিয়া জয়স্ত চুপ করিল। জজ্জায 
অরুণের মুখ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। ক্রোধে কীপিতে 
কাপিতে সে দীড়াইয়া উঠিল। সজোরে জয়স্তের গণ্ডে 
করাথাত করিতে ইচ্ছা হইল। আপনাকে দমন করিয়া 
অরুণ স্থির হইয়া বসিল, তিক্ত স্বরে বলিল-_দেখ জয়, 
তোমার ওই রাবিশ কবিতার আলোচন। কর্বার আমার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই; তুমি তোমার স্তাবক-দলের নিকট 
বাও। 

একটি সিগারেট ধরাইয়া অরুণ জোরে টানিতে লাগিল। 

_"রাবিশ কবিতা ! এ শিশির সেন তোমার মাথা 
থেয়েছে। আচ্ছা ! 

কবিতার খাতা ও পত্রিকাগুলি বগলে পুরি জয়ত্ত হন্‌ 
হন করিয়া চলিয়। গেল। ৃ 

রাত্রে জয়ন্ত অরুণের বাড়িতে আসিয়াছিল। ব্যথিত 
শ্বরে তাহার নিকট ক্ষমাতিক্ষা করিয়াছে, তাহার হাত 
ধরিয়া কীদিয়া ফেলিয়াছে। ছুই বন্ধুর আবার মিলন 
হুইয়াছে। 

শরৎ্প্রভাতের দিকে চাৰিয়৷ অরুণ গত সন্ধ্যার ঘটনাটি 
ভাবিতেছিল। বন্ধুত্বর সুত্র অতি হুমম তন্ত দিয়া রচিত 
একবার কোথাও ছিড়িয়! গেলে, তাহাকে মোটা তানি 
দিয় জোড়া যায না। 

জয়স্তের সহিত হয়ত সে আর পূর্বের মত সহজ সর 


আবাভ 


জশবনাক্বন 
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ভাবে মিশিতে পারিবে না। হয়ত মিথ্যা বানাইয়া তাহার 
কবিতার প্রশংসাও করিবে। বন্ধুত্বের অভিনয় করিতে 
হইবে। জীবন বড় ন্টিলতাময়। এই চিস্তাগুলির ভারে 
তাহার মন বিষ হইয়া উঠিল; কলেঙ্গ যাইতে ইচ্ছা 
করিল না। 


প্রতিমা আসিল চঞ্চল পদে । 

-দাঁদা, অ দাদা, বা বেশ ইজিচেয়ারে শুয়ে আছ-_ 
আজ কলেজ যেতে হবে না? 

-না। 

_আন্ম কিসের ছুটি? 

-_ছুটি নয়, আমি যাব না। 

_বেশ আছ দাদা, কলেজে পড়ার ওই মজা, নয়? 
বেদ্দিন খুশী গেলুম, যেদ্দিন খুণী গেলুম ন1। ও, তোমার 
মুখ কি ফ্যাকাসে, অসুখ করেনি ত? 

-নাঃবেশ ভাল আছি। হারে টুলি, তোর গুল 
নেই? 

বা, আজ শনিবার খে, তোমার কিছু মনে থাকে না, 
কি হয়েছে আজ? 

--তোর খাওয়া হয়েছে? 

--এখনও ঠাকুমার বড়ার অন্থল হয় নি, খাব কি! 

_শোন্ঃ তাড়াতাড়ি খেয়ে নে? চল কোথাণ্ড বেড়িয়ে 
আসি। 


--বেশ হুন্বর দিন । 
--মোটরকার এসেছে ? 


--ওই ত হর্ণ শোনা যাচ্ছে। 

_হ্টীর! সিংকে বল, গাড়ী যেন বাইরে রাখে। 

-_-কোথায় বেড়াতে যাবে? 

--ও» আজ একটা লম্বা ড্রাইভ। 

কিছুক্ষণ পরে প্রতিমা হিল্‌*তোলা৷ সুতার খট-খট শব 
করিতে করিতে আসিল; পরনে সবুজশ্পাড়-ওয়াল1 ধপ- 
ধপে সাদ শাড়ী। 

- চল নাদা। 

--এ কিঃ একটা রঙীন শাড়ী পর। 


-_না দাদা, এই বেশ, চল শীগগীর | 
৫১১৩ 


সাদা শাড়ী পরার এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্ধ্য আছে, . 
শরতের শুন আলোকে হিল্লোলিত কাশগুচ্ছের অনুপম 
লাবণ্ের মত। 

অরুণ বলিল সম্থুখে স্িয়ারিংস্ছইলে, তাহার পার্শে 
প্রতিমা । হীর1 সিং বসিল পিছনে, গাড়ীর ভিতর ॥ 

গলি পার হুইযা তাহার! বড় রাস্তায় পৌছিল। 

প্রতিমা! উচ্ছুসিত হইয়া বলিল--দাদা, চল উমা-দ্রিকে 
নিয়ে যাই। 

অক্ুণ গম্ভীর ভাবে বণিল-_ন1। 

__বা+ না” কেন, আজকাল উমা-দ্রির নাম করুলে তুমি 
এত গম্ভীর হয়ে যাও কেন ? 

--বেশী বাজে বকিস্‌ না। 

দাদা, আস্তে চালাও, আর একটু হ'লে এই গরুর 
গাড়ীতে ধাক1 লাগত । 

--তুই য! বক্‌ বক্‌ কর্ছিস্‌। 

--ওই* ওই তোমার বন্ধু যাচ্ছেন । 

সম্মুখের ফুটপাথে অজয় বাইতেছিল হাতে একখানি 
নোটবুক । 

অরুণ গাড়ী থামাইয়! ডাকিল--অজয়, অজয় ! 

_হ্ালো+ কোথায় চলেছিস্‌? কলেজ? 

__ না, একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

-_মারেটিং? 

_না। তুই আয় আমাদের সঙ্গে। 

-আমি? আমার কেমিহ্রির ক্লাস। 

প্রতিমা হাসিয়া বলিল__ রোজ বদি কলেজে যেতে হয় 
তবে আর কলেজে পড়ার মজা কি? 

_টুলি ভাবে আমাদের কলেদ্গ-জীবন খুব মজার । . 

--মনাই বা কি। 

--মায়, শীগত্ীর, ওদিকের দরজ। খুলে উঠে আয়। 

-_আহুন চলে । ওই ট্রামটা সামনে আস্ছে। 

গ্রাতিমার কালো চোখের চাঁউনিতে কোন্‌ হুদুরের 
ইসার!। শ্রতিদার কথা-বলার ভঙ্গীতে কোন্‌ হুর-সমুদ্রের 
আহ্বান । প্রতি-কথার শেষে প্রতিমা একটি ছোট টান দেয়, 
সুরের রেশের মতঃ কথা শেষ হুইয়া যায় কিন্ত তাহার বঙ্কার 
বহু ক্ষণ কানে বাজে। 


৩৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 





অজয় দ্বিধা করিল না, প্রতিমার পার্শে আসিয়া! বসিল। 
অক্ষণ বেগে গাড়ী ছোটাইল। 

অজয় জিজ্ঞাসা করিল-_কোন্‌ দিকে যাবে? 

অরুণ হাপিয়া কবিতার নুরে বলিল-_কিছু ঠিক নাই, 
চলিয়াছি ভাই অজানার সন্ধানে । 

-_চল যশোর-রোড, দিয়ে । 

কলিকাতা, শহরতলী পার হুইয়1 গ্রাম্য পথে পড়িতে 
মোটরগাড়ী যেন নাচিতে লাগিল। গরুর গাড়ীর চাকায় 
বিক্ষত পথ, কোথাও বর্ধার জলে ভাঙিয়! গিয়াছে, কোথাও 
গর্ভ । করুণ গাড়ীর বেগ কমাইল। 

পথের ছুই ধারে অপূর্বব শারদ্রী। শল্তপূর্ণ দিগন্ত- 
প্রসারিত ক্ষেত্র বাতাসে হিল্লোপিত, আলোকে ঝলমল। 
মাঝে মাঝে কদলী নারিকেল নন! তরু-ছায়া-প্রচ্ছন্ন ছোট 
ছোট গ্র/ম। ৃ 

গ্রুতিম৷ উচ্চৃসিত হইন্! উঠিল-_দাঁদা, কি হুন্বর ! 

প্রকৃতির সৌন্দারধ্য সম্বন্ধে অজয়ের অহ্ভূতি থপ নয়। 
মাঠ দেখিলেই তাহার মনে হয় ইহাতে করট! ফুটবল ব 
ক্রিকেট খেলার মাঠ হইতে পারে। কিন্তু আঙ্গ তাহার 
চোখে কে সৌন্দধ্যের অঞ্জন মাখাইয়া দিয়াছে। 

কোন্‌ পথ দরিয়া কোন্‌ দিকে কত দূর যে ত'হারা চলিল, 
তাহার আর হিপাঁৰ রহিল না। শরত-মধ্যান্কের সোনালী 
আলোক ফেনিল মদের মত তাহাদের অস্তর-পেয়ালা ভরিয়া 
তুলিয়াছে। উন্মুক্ত আকাশের তলে শন্ত-্যামল সুবিস্তৃত 
মাঠগুলি, ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নময় গ্রামগুলি মোটরগাড়ীর হই ধারে 
সুন্জর ছবির অফুরস্ত ঝর্ণাধারার মত বেগে বহিয়া গেল। 

মপরান্থে তাহারা এক বড় গ্রামের নিকট আসিয়া 
গৌছাইল। সম্মুখে বড় দীঘি। 

সদা, এখানে মোটর থামাও, চল ওই গ্রামে যাওয়া 
যাক্‌। 

-+আরে অরুণ, গাড়ী থাম! ত। 
বসে রয়েছে ওই দীঘির ধারে। 

_ব্বাণেশ্বর ! এখানে? সে ত সন্গ্যাসী হয়ে চলে গেছে। 

গ্রামে যাইবার মে: পথে গাড়ী চালান শক্ত । 

হীরা সিংহের জিম্মায় গাড়ী রাখিয়া সকলে গাড়ী হইতে 
নামিল। 


বাণেশ্বরের মত কে 


অজয় দীঘির দিকে অগ্রসর হইল। কেয়া-বনের পাশে 
কে এক জন দীঘিতে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেছে। তাহার 
পাশে এক ছোট বালিক1 মাছের টোপ তৈরি করিতেছে। 

অজয় চীৎকার করিয়া! উঠিল-_-মারে বাঁণেশ্বর | বাবা, 
এই তোমার নঙ্নযাসিগিরি হচ্ছে ! 

বাণেশ্বর ছিপ তুলিয়া অবাক হইরা দেখিল--তাহার 
সম্মুখে অজয়, অরুণ ও তাহ।র বোন প্রতিমা । 

-একি তোমরা? তোমরা এখানে ! 

কলেজে আসার নাম নেই, গাঁয়ে দে মাছ ধরা! 

-মতস্ত ধরিবে খাইবে সুখে । 

যা বলেছিস ভাই। শীয়ে খাবার শ্বখ আছে । এই" 
গাঁয়ে আমর মাসীর বাড়ি। 

চল, গীয়ের ভেতর ; বড় জলতেষ্টা পেয়েছে। 

--কচি ডাৰ কেটে দেব, যেন অমৃত। 

--থিদেও পেয়েছে মন্দ নয়। 

-_ চল, মাঁসীমার ভাঁগ্ডারে অনেক রকম খাবার মন্তুত 
আছে। 

ডাই, মুড়ি আর নারকেল থাব, বেশ গেঁয়ো 
খাব!র সব খাওয়ান চাই। 

হৈ-ঠৈ করিয়া! সকলে গ্রামে ঢুকিল। তুমন্ত গ্রাম 
লচকিত হইয়! উঠিল। 

বাঁণেশ্বরের মাসীমার ভাঁগ।র হইতে মুড়ি, মোয়া, পাটালি' 
গুড়, রসকর! ন।ন! খাদ/ বাছির হইল । কিন্ত ইহাতে তিনি 
সন্ত হইলেন না, লুচি ভাজতে বসিলেন। 

গ্রাম দেখিতে প্রতিমার বড় মজা লাগিল। আ্াকা-বাকা 
সরু পথ, প্রাচীন বটগাছ, ৮গ্তীমণ্ডপ, পাঁনা-তরা পুকুর 
পুকুরের ছোট ছোট ঘাট, খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল, 
গোবর-লেগ| পরিষ্কার আঙিনা, ধানের গোলা, পানের 
বরজ, কড়াইহুটির ক্ষেত--এ যেন আর এক দেশ, 
স্বপ্নের রাজ্য। 

যাইবার সময় বাণেশ্বরের মাসীম! পুক্ষুরের মাছ। ক্ষেতের 
শাকসজী ও ছাড়ি"্গুড় সঙ্গে দিলেন। অরুণরা তাহাকে 


জানাইরা আসে নাই. বপিরা বার-্বার আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। আর তাহারা কখন৪ এ গ্রামে 
আসিষে? 





আমা জীবনায়ন ৩৯৯ 
| অরুণ বলিল--চল্‌ বাণেশ্বর আমাদের সঙ্গে, কি পাগলামি অপরূপ রাজপ্রাসাদ; তাহার কক্ষে কক্ষে কত 
করুছ্ছিস্‌ কলেপ্গে ভর্তি হয়ে আদার নাম নেই। মণি-মাণিক্,। বিবিধ বর্ণের রত্ব, কত বিচিত্র চিত্র, 


বাণেশ্বর হাসিয়া বলিল--নিশ্চিন্ত হও। আসছে 
সোমবার থেকে যাচ্ছি। পরস্জ মা এসেছেন এখানে । বড় 
কান্নাকাটি করছেন। পিতার আদেশ অমান্ত কর! যায়, 
কিন্তু মাতার অশ্রজল, বুঝতে পারছিস হু বাঙালী ছেলের 
পক্ষে-_ 

হীরা সিংকে ফিরিবার পথের নির্দেশ দিয়া বাণেশ্বর 
বিদায় লইল। 


সে রাত্রে শুইবার পূর্বে প্রতিমা! পথধুলিপুর্ণ চুলগুলি 
বহু ক্ষণ ধরিয়া আক্গনার সামনে দাঁড়াইয়া আচড়াইল। 
হান্ত-কৌতুকপুণ আনন্দাবেগময় আজিকার দিনটি তাহার 
হায়ের কোন্‌ রুদ্ধ গোপন ম্বারে আঘাত করিয়াছে। 
আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল, সে বেশ 
হন্দরী। 

ধীরে সে অরুণের পড়িবার ঘরে গেল। 

-_ দাদা, কি পড়ছ, ছাই, চল, ছাদে একটু বেড়াইগে। 

-_বা, এখনও ঘুমে!স্‌ নি। সারাদিন টো-টেো। ক'রে 
ক্লাস্তি নেই। 

--ঘুম যে আন্ছে ন। 

-_আচ্ছা, চল্‌ ছাদে। 

--তোমার বেহালাটা নাও। 

স্-গান গাইবি? 

না বাপু এখন গাইতে পারব না। তুমি বাজাবে, 
মামি শুনব। 

--কি আবদার ! 

শরত-নিণীথের নিন্তন্ধ স্বপ্রময় শুভ্রুতারঃ নক্ষত্রলোকের 
অসীমতায়, কোন কঠ-সঙ্গীত নয়; এ অনিব্বচনীর রাে 
বেহাল!র হুদূর-প্রসারী মুর-তরজে ব্যাকুল অস্তরকে 
অঙ্গান! রহম্তময় পথে ভাসাইয়৷ দেওয়া । 


(১৪) 
কিশোরীর চিত্তকে রূপকথার রা্ধকন্তার ঘুমন্ত 
রান্দপুরশীর সহিত তুলনা! করা যাইতে পারে। এ যেন 


কারু-সুত্তি; কত অপূর্বব পণুপক্ষী, হৃসজ্জিত সভাসদ 
সালক্কত দাসদাসী, থক গা়কবৃন্দ ; তাহার দ্বারে দ্বারে 
বর্মঘপরিহিত সৈনিকগণ মুক্ত তরবারি হুস্তে। কিন্ত 
সকলেই নুুপ্ত। প্রাসাদের গর্ভগৃহে মণিময় মন্দিরে 
ক্মপ্রদদীপ অন্ধকারে রহিয়াছে। রাজপুত্র আসিয়া! যখন 
সেই প্রেমের প্রদীপ জালাইবে, জাগিয়া উঠিবে রাজকন্তা, 
জাগিয়। উঠিবে রাজপুরী, চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল, 
জীবনকল্লোলধ্বনি জাগিবে। 

তরুণ যুবকের অন্তর-লোক এই অপরূপ রাজপ্রাসাদ 
নয়। এযেন পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগের শ্তামল 
ছায়াঘন অরণ্য । এখনও চারিদিকে জল ও স্থলের বিভাগ 
স্থির হয় নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প ও অগ্নাৎপাতে 
কোথাও পর্বত ভাঙিয়া সমুদ্রের স্থষ্টি হয়, কোথাও সমুদ্রতল 
হইতে পর্বতশূঙ্গ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। অস্তনিহিত তণ্ত 
বাশের আলোড়নে কত অচিস্তানীয় তাগুব-নৃত্য ! চারিদিকে 
অবাস্তব ছায়া, অলীক মায়া। অস্তুত বৃহ্দাকার জন্ধগুলি 
উদাসীন ঘুরিয়৷ বেড়ায়, তাহারা কে পক্ষী হুইবে, কে 
স্থলচর অথবা সামুদ্রিক হইবে তাহা নিদ্ধীরিত হইতেছে 
না। অসম্ভব আশার মত বৃহৎ পক্ষ বিস্তার করিয়া সকল 
জন্তই আকাশে উড়িতে চায়। . 

এই ছায়াবঘন পথহীন অরণ্যে ষদ্দি একটি মন্দিরে একটি 
প্রেমের প্রদ্দীপ জলিত, তাহা! হইলে হয়ত মঙ্গল হইত। 
কিন্তু এখানে নানা শক্তির সংগ্রাম, নানা গ্ায়াবেগের 
সংঘাত, নান! ভাবুকতার অসম্ভব জটিল জাঁলরচন] ৷ 

তরুণ যুবক ত কেবলমাত্র প্রেমিক নয়, সে যে বীর 
যোদ্ধা। লে বাহির হইয়াছে সত্যের সন্ধানে, সে 
করিতেছে শক্তির সাধন1, শ্বাধীনতার জয়পতাকার সে 
রক্ষক। পুর/তন পৃথিবী ভাঙিয়া দে গড়িবে নূতন 
পৃথিবী, নব সভ্যতা | কেবলমাত্র প্রেম নয়, আরও জ্ঞানঃ 
আরও শক্তি, আরও যশঃ আরও মানবকল্যাঁণ চাই, তবেই ত 
তাহার নারী-প্রেম সার্থক হুইবে। 

(১৫) 
পুজার ছুটি আরম্ভ হইতেই অরুণ ছুটিতে পড়িবার 


পুস্তকগুলির দীর্ঘ তালিকা করিল । প্রায় পচিশখানি বই। 
অধিকাংশই ইতিহাসের বই। উপন্তাসের মধ্যে লইল, 
টলষ্টয়ের *রিসারেকশন্‌' । একটি রুটিন করিয়া ফেলিল। 
আর হেলাফেলা নয়। 

বস্তুতঃ তাহার অশাস্ত হদয়াবেগকে দমন করিবার জন্যই 
এই জ্ঞানের সাধন] । 

ছুটিতে সে একা, বন্ধুহীন। শিশির উট্টগ্রামে চলিয়! 
গিয়াছে। জয়ত্ের সহিত আর সহজ সৌকারদ্য নাই; 
অধিক ক্ষণ তাহার সহিত কথা কহিলে সে যেন গ্াপাইয় 
উঠে। বাণেশ্বর তাহার মাঁসীর বাড়ি? মত্স্যাভক্ষণের লোভে। 
অজয়কে বাড়িতে বড় দেখা যায় না, তাহার নুত্তন কয়েক 
জন বন্ধু হইয়াছে, তাহাদের সহিত সমন্ত দিন খেলা ও 
খেলার গল্প । 

অরুণ এই নিঃসঙ্গ জীবনই চাছিতেছিল। 
অতান্ত বেদনাপ্রবগ হুইয়! উঠিয়াছে। 

ভাল না লাগিলেও প্রতিদিন অঙ্য়দের বাড়ি 
একবার যাইতে হয়। হেমবাবুর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হুইয়া 
উঠিয়াছে ; বাড়ির সকলে কেমন গম্ভীর, বিষ । চজ্জাও 
যেন হাসিতে লাফাইতে ভুলিয়া! গিয়াছে । সমস্ত বাঁড়ির 
আবহাওয়ায় চাপা গুমেট ভাব। কবে যে হ্মবাবু সারিয়া 
উঠিবেন, তিনি সারিবেন কিনা, কিছুই বোঝা যায় না। 
ডাক্তারদের আশ্বাসবাণী আর কেহ বিশ্বাস করে না । তাহার 
উপর অর্থাভাব। 

অজয়দের বাড়িতে ঢুকিলেই অরুণ যেন শুনিতে পায়, 
ঘরের কোণে কোণে কাহার! ষেন কাণাঁকাণি করিতেছে, 
টাকা নাই। ছাদের ফুণের টবে শু গাছগুলি দোলাইয়া 
মলিন পদ কীপাইঞকা বাতাস বহিয়া যায়--টাঁকা নাই। 
মামীমার স্থির পাঁওুর মুখে, উমার দীর্থ কৃষ্ণ নয়নপল্লাব- 
ছায়ায় উদাস ক্লান্ত হুর বাজে--টাক1 নাই। কেহ মুখ 
ফুটিয়! কিছু বলে না । নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করে 
না। গত মুঙ্ছার পর হেমবাবুর জন্ত একটি নার্স রাখা 
হইয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইরা দেওয়া হইয়াছে, উমা স্কুলে 
আর যায় না, পিতার শুশ্রষার ভার লইর়াছে। একটি 
চাকর কমাইর। দেওয়া হইয়াছে। সন্ধ্যায় বাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলে অরুণ চমকিয়! ওঠে, নীচের ঘরগুলি অন্ধকার, 


তাহার মন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উপরের ঘরগুলির আলোক স্নান, যেন একটা চাপ! আর্তনাদ 
গুমরিয়! উঠে টাকা নাই। 

অকুণের ইচ্ছা করে, তাহার স্কলারশিপের টাকা! 
মামীমার হাতে দেয়। কিন্তু সত্যই অর্থাভাব কি না, সে 
বুঝধিয়া উঠিতে পারে না। 


অত্যধিক পাঠ ও নিঃসঙ্গ জীবনে বিষগনতার ভারে 
অরুণের মন হয়ত অহুস্থ হইয়া উঠিত, প্রতিদিন নিয়মিত 
টেনিস খেলিয়া সে বাচিয়া. গেল। বহু ক্ষণ টেনিস খেলিয় 
ঘর্মাক্ত শ্রাস্ত হইয়া যথন সে বাড়ি ফিরিত, মনের মধ্যে 
শাস্তি অনুভব করিত। 

সন্ধায় প্রায়ই ছাদে বেহালা লইয়া বসিত। স্কলার- 
শিপের টাকা জমাইয়া বেহালাটি কিনিয়াছিল ; সঙ্গীত- 
চর্চার জন্ত নয়, অলস ক্ষণে হুর লইয়া আপন মনে বেলা 
করা। শিবপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, এক ঝন ভাল করাসী 
বেছালা-বাদক শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিতে চান। অরুণ 
রাজী হয় নাই। নিজের সাধনায় নিজের খুণীমত সে 
বেহাল! শিখিবে। 

ছুটির মাঝামাঝি অরুণ অতান্ত মানসিক শ্রাস্তি মনুভব 
করিল। বৃথা এ গ্রন্থ পাঠ। সব পড়া-শোনা সে ছাড়িয়া 
দিল। মাঝে মাঝে কবিতার বই লইয়া পড়িত। ইজিচেয়ারে 
শুইয়া শরতের আলো-ছাঁয়ার দিকে চাহিয়া অবকাশপূর্ণ 
দিনগুলি নীলাকাশ-সমুদ্রের আলো-অন্ধকারে মাঝি-হীন 
তরীর মত আনমনা ভাসাইয় দ্রিত। তাহার চারি দ্বিকে 
প্রক্কৃতি ও মানব-জীবন যেন কোন্‌ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন । 

এই সময় এক দিন অক্ুণের এক অপুর্ব আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা হুইল, তাহার জীবন ওলট-পাঁলট হুইয়! গেল। 

শমস্ত দিবস প্রথর হুর্যযতাপের পর অপরাছে আকাশ 
অন্ধকার হইয়া আসিল। বিড় উঠিল। রুদ্রের তৃতীয় 
নেত্রের ধক্‌-ধক্‌ কম্পনের মত দিকে দ্রিকে বিহ্যৎ চমকাইতে 
লাগিল। 

বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি নামিল। উন্মুক্ত বাতাস। 

খড়ের শোভা দেখিতে অরুণ ছাদের ছোট ঘরে গিয়া! 
দঁড়াইল। বৃষ্টি বেশী ক্ষণ হইল না!। পূর্বাকাঁণে কতকগুলি 
কালো মেঘ জমিয়৷ রহিল। পশ্চিমাকাশের জলধৌত 


আষাচ় 


নীলিমায় হুর্ধ্যালোক নির্দল, উজ্জ্বল। মায়াময় আলো। 
বারিস্নাত বৃক্ষগুলির পাতায় পাতায় উচ্চ নীচ লাল হলদে 
সাদা বাড়িগুলির দেওয়ালে ছাদ্দের শ্রেণীতে স্তরে স্তরে 
ষেন সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গেল। চারি দিক ঝলমল, 
বিকিমিকি করিতেছে । পুর্ব-উত্তর কোণে স্গিগ্ধ সজল 
মেবস্ত,পের পার্খে পুঙ্করিণীর তাল নারিকেল শ্রেণীর মাথায় 
রামধেন্থ উঠিল, অদ্বেক আকাশ জুড়িয়া। 

প্রাতাহিক পৃথিবীর উপর হইতে বিষাদের কালো! 
ঘবনিক উঠিয়া গিয়া, অরুণের চক্ষুর সম্মুখে বিশ্বদংসারের 
কোন্‌ জ্যোতির্ময় আনন্দরূপ প্রকাশিত হইল। সে বিষুঞ্ধ 
স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইয়া রহিল, এ কি অপূর্ব সৌনদর্যয-দীস্তি, 
আনন্দ-জ্যোতিঃ চারিদিকে বিচ্ছরিত। 

রাত্রির নিকবকুষ্ণ পেয়ালা শত খণ্ডে ভাঙিয়া যেমন 
প্রভাত-হুর্য্যর রক্তিম আলোক-ধার] মত্ত বেগে চারি দিকে 
উপছাইপা পড়ে তেমনই অরুণের অন্তরে এত দিন যে বিষাদ 
ও বেদনা শুরে স্তরে জমিয়াছে, সেই অন্ধকার অস্তর-শুহ! 
বিদীর্ণ করিয়া আনন্ব-প্রবন প্রবাহিত হইল। 

এ অপূর্ব অভিজ্ঞতার অর্থ বুঝিবার মত পরিণত বুদ্ধি 
অরুণের ছিল না। সে শুধু অনুভব করিল, ক্ষাস্তবর্ষণ 
আকাশ-নীলিমার নিণিমেষতায়। জলসিত্ত তরুপুঞ্জের 
শ্যামলিমায় এ কি অপরূপ আলো, এ কি জ্যোতির্খয় 
সৌন্দর্য্য ! 

সেআর ছাদে থাকিতে পারিল না, পথে বাহির হইল। 
প্রাসাদশ্রেণী, জনশ্রোত, ট্রামের যাত্রী, মোটর-গাড়ীর 
প্রবাহ, সকল বস্ব রূপ শব সে নুতন আনন্দে অনুভব 
করিল। চারি দিকে এ কি অপরূপ আলো! । 

উন্মত্তের মত সে রাস্তা দিয়া চলিল। পথের কোন 
নির্দেশ রহিল না। একি সৌন্দর্য্য! তাহার ইচ্ছা হইল, 
পথের এ মুটেকে সে আলিঙ্গন করে, এ ভিখারীকে সে 
সর্বস্ব দান করিয়া দেয় ; এ মেয়েটির কি হুন্ধর মুখর । 

অরুণ নূতন নূতন অপরিচিত রাস্তা অতিক্রম করিয়া 
চলিল। ধীরে সন্ধা! হইয়া আসিল। পথে গ্যাসের আলো! 
জ্বলিয়া উঠিল । চলিতে চলিতে অরুণ কলিকাতার দক্ষিণ 
প্রান্তে বাঁলীগঞ্জের এক বৃহৎ মাঠের সঙ্গুধে আসিয়া 
পৌছাইল। 





জীবনায়ন 


৪*১ 


সুবিস্তীর্ঘ শ্যামল প্রান্তর, জনহীন, উদাস, প্রদ্দোষান্বকার- 
ময়। মধ্যে একটি প্রাচীন বৃক্ষ । অরুণ বৃক্ষাটর নীচে 
ভিজা ঘাসের উপর বসিল। আনন্দময় সৌনার্য্যান্ভৃতির 
তীব্রতা আর নাই, চারি দিকে স্সিগ্ধ মাধুর্যয | 

মাঠ-ভর! তরল অন্ধকার । দেব্দারু-ছায়াচ্ছন্ন রক্তিম 
পথের ওধারে ধনীদিগের প্রাসাদ ও উদ্যান স্তব্ধ । দুরে 
তরুশ্রেণীতে ছায়াপুঞ্জ নিষ্পন্দ। পূর্ববদ্দিকচক্রবালে নারিকেল 
বৃক্ষগুলির অন্তরালে কয়েকটি বাঁড়ি হইতে আলো জলির! 
উঠিল। ূ 

শৃন্ত অন্ধকার মাঠে নরুণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে হুইল, সে বড় এক, বড় .অসহায়। তারার 
আলোকে এক পথহারা শিশু যেন অনস্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া মাতৃহত্তের স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

আকাশ তারায় তারায় ছাইয়া গেল। অরুণ অন্থভব 
করিল অসীম ব্যোম ভরিয়া! অগণিত নক্ষত্রে যে প্রাণশিখা 
জলিতেছে তাহারও জীবনে সেই প্রাণ স্পন্দিত। মাটির 
তৃপ হইতে আকাশের তার] এক গভীর আনন্দময় প্রাণস্থত্্রে 
ব্ধ। সেআর একা নয়। বিশ্বঞ্জগতের ধিনি দেবতা, 
তিনি তাহার সঙ্গী, তাহার বন্ধু হইলেন। সমস্ত চৈতন্ত দিয়া 
সে কোন্‌ অতল স্পর্শ প্রাণ-সমুদ্রের শাস্ত গভীরতাঁয় নিমগ্ন 
হইয়া গেল। 


ছুটির পর কলেজ খুলিল। শরৎ-সন্ধযায় কনক মহিমা 
শ্লান হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সৌন্দর্ধ্স্মতির আভায চারি 
দিক র্ীন। দিনগুলি যেন কোন আনন্দ-পদ্মের এক-একটি 
পাপড়ি । ওয়ন্ত, শিশির, বাণেশ্বর, অরবিন্দ, সকলেই 
তাহার ভাল*লাগে। সকলের সহিত সে হৈ-চৈ করিয়া গল্প 
করে, উচ্ছৃসিত হান্ত করে ; সকলে মিলিয়া! একটি ক্লাব 
করিবে, এক সাহিত্যিক পত্রিক বাহির করিবে, নান! 
জল্পনা করে। 


(১৬) 
অক্ুণ বাড়িটির নাম দিয়াছিল, “সোনার স্বপ্র”। 
পরবর্তী জীবনে এই বাড়ির কথা যখন সে বন্ধুদের বলিয়াছে, 
তাহার! হাসিয়া উঠিয়াছে, «সোনার স্বপ্ন নয়, ওটা তোমার 
দিবাহ্বপ্নী ।” 
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অকুণের অনেক সমর সন্দেহ হখরাছে, হরত সে সত্যই 
স্বপ্ন দেবিয়াছিল। শীত-অপরাহ্রের সোনালী আলোয় 
তাহার মগ্রচৈতন্ত কোন মায়াজলি বুনিয়াছে, হয়ত এ-বাড়িটি 
তাহার নিঃসঙ্গ মনের মরী চিক1। 

সমস্ত কলেজ-জীবনে এই বাঁড়ি সে কতবার খু"জিরাছে 
আর কধনও দেখিতে পায় নাই। যেন আলাদীনের 
শ্রদীপ-দৈত্য কোন রূপকথা*পুরী হইতে এক দিনের জন্ 
এই অপূর্ব বাড়ি তুলিয়া! আনির! বালীগণ্রের নির্জন শ্যামল 
উদ্তনপথে স্থাপিত করিয়াছিল, তার পর রাতারাতি কোথায় 
তুলিয়া লইর! গিয়াছে । 

ঘটনাটি এইরূপ-_ 

মাঘ মাস। শীত শেষ হয় নাই। 
বসন্তের বাতাস বয়। 

ছুটির দ্দিনে অপরাহে অরুণ প্রায়ই কলিকাতার পথে 
বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়ে। কোন সহপাঠী বন্ধু সঙ্গে 
থাকে না। এখন সে একা নয়, সৌনার্ধামন্থী কল্পনা তাহার 
সঙ্গিনী । 

ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ বালীগঞ্জের দক্ষিণপ্রাস্তে আসিয়! 
পড়িল। সর্পিল জনহীন পথ, তরুছায়াবৃত ; মাঝে মাঝে 
বস্তি ঃ কোথাও পানাপুকুর, বাঁশঝাড় ; ধনীদিগের প্রমোদ- 
উদ্ভান। শীত-অপরাহ্রের আলো অতিহুপ্ম মসলিনের 
অবগুঠনের মত জল স্থল আকাশ আবৃত করিয়াছে, 
অজানা, অস্পষ্ট, রহুত্তময় | 

অরুণ এক খোলা মাঠের সম্মুথে আসিয়া পৌছাইল। 
অদূরে এক দোতল! বাগান-বাড়ি, উচু দেওয়ালে দের1। 
পুরাতন হলদে দেওয়াল কাচা সোনার মত আলোয় 
ঝকমক করিতেছে । সোনার দেওয়াল ভরিয়া মাধবীলতা, 
অপরাঞ্জিতা-লতা! পথের উপর ঝুণিয়! পড়িয়াছে। 

ছোট একটি কাঠের দরজা, সবুজ রঙের, বন্ধ । দীর্ঘ 
প্রশস্ত দেওয়ালে এই ছোট দরজা] দেখিলে মনে হয়, যেন 
কোন গুগুদবার। 

মন্ত্রালিতের মত অরুণ দরজায় আঘাত করিল, দরজ! 
খুলিয়া গেল; অর্চে-পড়া কজার শবে গে চমকিয়া 
উঠিল। 

সম্কুধে মরকতন্তাম তৃগাস্তরণ ; অর্ধচজ্জাকৃতি রক্তিম 


সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে 


পথ পোন।র পুরীর অভিমুখে হই বাহ প্রগারিত করিয়া 
দিয়াছে ; পথের ছুই পার্খে মনোহর ক্রীড়াশৈল, পু্রিত 
লতাবিতান, স্তব্ধ নিকুগ্ত। শ্তামল তৃণভূমিতে নানা অপ্মপ 
বর্ণের পুশ প্রস্ছটিত, ক্রিস্তান্:ণমামৃ, মার্সেল নীল, 
র্যামারেন্থাস্ঃ কত অজ্ঞান বিদেশী ফুল। 

ছইটি বালিক! ছুটিয়৷ আদিল হাশ্তচঞ্চল চরণভঙ্গীতে, 
গ্রীষ্মের গুমোট সন্ধ্যায় 'অকম্মাৎ দক্ষিণ-বাতাসের মত। 
যেন মাটি হুইতে ছুটি ফুল ফুটিয়া উঠিল অরুণকে অভার্থন? 
করিতে । তাহাদের বয় সাত কি দশ হুইবে। অরুপের 
মনে নাই, তাহার! শাড়ী পরিয়াছিল, ন? ফ্রুক পরিয়াছিল। 
তাহার শুধু মনে পড়ে, এক জনের বসন ছিল চাপাস্ুলের 
রঙের, আর এক জনের ছিল রক্তকরবীর মত। 

কেশে গৌঁজ1 প্যান্সি ফুল হুলাইয়া' একটি বালিকা 
বলিল-_কাকে চাও তুমি ? 

অরুণ নীরব, বিমুগ্ধ হইয়া রহিল। 

অপর বালিকাটি হাতের স্কিপিংদড়ি ঘুরাইয়া বঠিল-_ 
ও বুঝেছি, তুমি দাদাকে চাও । 

অরুণ হাসিয়া বলিল-আমি কাউকে চাই না, আমি 
এসেছি তোমাদের বাগানে বেড়াতে । 

স্চিনেছি, ভূমি ত দাদার বন্ধু, এস, এস। 

--দ্বাদাা ত বাড়ি নেই। 

_বাঃ তাতে কি। অমরা মাছি । এস, এস। 

মেয়ে দুইটির কচিগলার স্বর মধুর সুরে ভর1। ছইটি 
বর্ঙ্গর়ি কুকুর তাহাদের পার্শে আপিয়। নীরবে দাড়াইল,- 
লম্বা, ছিপছিপে শাণিত বর্শার ফলকের মত। 

বালিকার অরুণকে বাড়ির ভিতর লইয়৷ চলিল। 
পিছনে চলিল ছইটি কুকুর । 

সুসজ্জিত ডরয়িংরুম ; রভীন মার্কেলের - মেঝের উপর 
চিত্রিত পারস্ত কার্পেট পাতা ঃ নানা অন্ভুত আসবাবপত্র ঃ 
দেওরালে নান বিচিত্র ছবি, দীপ্ত রঙের বড় বড় ছোপ; 
বু বর্ণের পর্দী ; স্তিমিত আলাকে চারিদিক আব্ছায়াময়। 

কোণের চামড়া-মোড়া সোফার এক প্রৌঢ় মিল! 
মরকো-চামড়া বাধান এক বৃহৎ গ্রন্থ নীরবে পাঠ 
করিতেছেন। মাতৃদ্েহমণ্ডিত মুখে কি শান্ত ভাব ! 

-মা দেখ, দাদার এক বন্ধুকে ধ'রে এনেছি। 


আবী 


--কিছুতেই আসতে চায় না। 
বাঃ বেশ, বাস তুমি । তোরা ওর সঙ্গে খেলা কর। 
--কি খেলা জান তুমি? 
-আমি কোন খেলা জানি না। আমি শুধু বই 
পড়তে জানি ; শুধু বই পড়ি। 

--আ'মরা বই পড়ি না; মা পড়েন, আমর! গল্প শুনি। 

-আমাদের অনেক ছবির বই আছে, দেখবে? 

বালিকারা অরুণের সম্থুধে তাহাদের ছবির বহ, 
তাহাদের নান! খেলনা, তাহাদের নানা জন্মদিনের উপহার- 
দ্রব্য সকল স্ত,পীককৃত করিল। 

অরুণ তাহাদের সহিত কত দত্ভুত হন্দর ছবির বই 
দেখিল, কত নাম-না-ক্ানা খেলা খেলিল। খেলার 
নামগুলি তাহার মনে পড়ে না। তবে বালকবালিকা- 
সমা-গ্রচলিত লুডো, ক্যারম, বাঁঘ-বন্দী ইত্যা্দ সাধারণ 
খেল! নয়। খেলার শেষে খাবার আমিল। অতি 
তৃত্বিকর পানীয়। খাবারগুলিও বৈদেশিক। নান! 
রঙের কেক, চকোলেট, 'আরও নানা আজান! খাবার। 
অরুণ কোন খাবারের নাম বলিতে পারে না, মেয়ে দুইটি 
হাসিয়া লুটাইয়! পড়ে । 

চাপাফুলের রঙের কাপড়-পর! মেয়েটি বলিল-_তোমার 
নাম কি বল? 

সচিত্র “কিং আর্থার* উপাখ্যান-গ্রস্থ হাতে করিয়া! 
অরুণ বলিল--আমার নাম স্যার ল্যান্পলট। 

রক্তকরবী ফুলের রডের বেশ-পর1 মেয়েটি বলিল-_না, 
তোমার নাম ল্যান্সলট নয়; আমি জানি তোমার নাম, 
তৃমি হচ্ছ অভিত মিং, তুমি বেরিয়েছ দৈত্য বধ করতে। 

কোন উপকথায় সে পড়িয়াছিল, ভীষণ দৈত্য বধ করিয়া 
অজিত দিং এক দেশকে কিরূপে রক্ষা করে। 
অক্ুণ গন্ভীর হইয়। বলিল- তুমি ঠিক বলেছ। 
দৈত্য বধ করতে তুদদি পারবে? সে বড় ভয়ঙ্কর দৈত্য। 
স্পনিশ্চয় পারব । 
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--চল তবেঃ আমাদের বাড়ির উত্তর দিকে পাচিলের 
ওপারে সে বাস করে। মাঝে মাঝে তার গর্জন গুনে 
আমরা চমূকে উঠি। তখন বড় ভয় করে। রাতে ঘুম 
হয়না। 

চল, আমি বধ করব সে দৈত্যকে। 

বালিক! ছইটির সহিত সে ঘর হইতে বাহির হুইল। 
বাঁলিক! ছুইটি তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিল, কুকুর ছুইটি 
চলিল আগ্রে। 

পুষ্পশোভিত হুন্দর উন্মুক্ত পথ নয়। এ ঘনবন, সঙ্গীর্প 
বক্র বীথিকা, ছুই পার্শে অতি প্রাীন ঝুরি-নামা বট- 
অশ্বথ বৃক্ষগুলির ভীষণ অন্ধকার । 

উচ্চ দেওয়ালে সংলগ্ন বৃহৎ কৃ €লীহ কবাটের সম্মুখে 
তাহার! উপস্থিত হইল । কবাট অর্গলবন্ধ। 

-_কবাট খুলতে পারবে? 

বালিকা ছুইটির মুখ আশঙ্কায় পাওর, চক্ষুগ্ুলি বাথায় 
করুণ। কুকুর ছুইটি চঞ্চল হইয়] লাফাইয় উঠিতেছে। 

অরুণ সশব্দে অর্গল সরাইয়! দ্বার খুলিল। সম্মুখে 
সঘন অন্ধকার । 

পিছন হইতে বালিক1! ছুইটি বলিল-_এগিয়ে যাও। 

অজানা অন্ধকারপথে দৈত্যের সন্ধানে অরুণ অগ্রসর 
হুইল। 

পিছনে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

দৈত্যের এ কি অবয়বহীন অস্কার রূপ! 

ধেন স্বপ্নের ঘোর হইতে জাগিয়! চমকিন্া *রুপ 
চাহিয়া দেখিল, বালীগঞ্জের এক অজানা পথে শীত-সন্ধ্ার 
অন্ধকারে দিশাহার! দাড়াইয়!। 

কোথায় সেই সোনার প্রাসাদ? শ্বণ্ের মত রাত্ির 
গগন-তিমিরে মিলাইয়া গিয়াছে। 

ইহার পর বহুদিন. সে বালীগঞ্জে ঘুরিয়াছে, সে 
“সোনার স্বপ্ন” আর খুঁজিয়া পায় নাই। 

(ক্রমশ: ) 


তোমার অন্বরতলে হম্জর ভুবনে 

এত অল্প লয়ে দিন কাটাব কেমনে ! 
অনস্ত সমুদ্র মাঝে কি আকড়ি ধরি 
আনন্দে ভাসায়ে দেব ক্ষুদ্র এই তরী? 
ফুটস্ত নিকুঞ্ধ হ'তে নব মালতীর 
মৃগন্ধ বহিয়৷ আনে মুমন্দ সমীর-_ 
এতটুকু হাসি আর এতটুকু আশা, 
এতটুকু ছায়াময় মহ ভালবাসা 

এই লয়ে গৃহকোপে অলস মায়ার 

সমস্ত জ্ীবনথানি মেলেছি ছায়ায় । 
অবিচ্ছিন্ন শাস্তি নিয়ে এ সক্ীর্ণ স্থখে 
দীর্ঘ দিন কাটে যদি অহ দ্বিগ্ন বুকে, 
তবু কেন রুদ্ধ কক্ষে মাঝে মাঝে মাসে 
মুক্ত অস্তরীক্ষ দিয়ে বাতাসে বাতাসে 
অজ সহত্ম প্রশ্ন, লুগ্ড হয় দিশ! 
কম্পমান বক্ষে জাগে অনন্ত পিপাসা ? 
এই মুকুলের গন্ধ বকুলের মালা-_- 
অবরুদ্ধ কক্ষতল স্সিগ্ধ ছায়] ঢাল! 

শুধু এই নিয়ে বসে এতটুকু ঘরে 
অকুরস্ত প্রাণখানি কিছুতে না ধরে । 
অনস্ত এশ্বধ্য আছে পুর্ণ বিশ্বময় 

এত ক্ষুদ্র তার মাঝে আমার সঞ্চয়! 
উদ্বেলিত চিত্ত দিয়ে এতটুকু চাওয়া 
অস্কুরত্ত বিত্ত হ'তে এতটুকু পাওয়া । 


শ্রামৈত্রেয়ী দেবী 


এ নিয়ে মেটে না ক্ষুধা ! যেখানে বিশ্বের 
এশ্বর্ধ্য লুকান আছে, যেখানে নিঃম্ের 
নিঃশেষে ভরিবে পাত্র, পুর্ণ হবে প্রাণ 
আমি কি পাব না কতু তাহার সন্ধান ? 
শুধু ফান্তনের হুর মধুগন্ধ-মিশা, 

শুধু পূর্ণিমার হাসি শুক্ল-চৈত্রনিশা, 
শুধু এই নহে বন্ধু, শুধু নহে মুখ, 
আমার হৃদয়ে আছে বিকাশ-উন্মুখ 
আশার মায়ায় ঢাকা দ্র এক কুঁড়ি 
উন্মুক্ত অন্বরতলে অস্তলোক ফু'ড়ি 

চাহে নিত্য প্রকাশিতে সর্ব ছুঃখে সুখে 
আঁধারে আলোতে কভু ঝঞ্চার সম্মুখে । 
সুধু লাভ নহে বধ্ধু, শুধু ক্ষতি নয়, 

সর্ব স্পর্শ পেতে হুবে সমস্ত সঞ্চয় 

গাঢ় অনুভূতি দ্বিয়ে মনত চিত্ত-আোতে 
অজন্র সহ্ম্র্ূপে এ নিখিল হ'তে 

ভরে নেব নাকি বুক ? বিকশিয়া সব 
ক্ষুদ্র প্রাণে রুদ্ধ আছে যে মহা! গৌরব ! 
আপনার অন্তরের এন্ব্যের সাঁথে 

সমস্ত নিখিল কবে পারিব মিলাতে ? 
বহৃধার পা হ'তে নিত্য নব দান 

পূর্ণ ক'রে দেবে নাকি এ অতৃপ্ত প্রাণ ? 
এতটুকু চাওয়] পাওয়া_এ নয় এ নয়! 
বিশ্বের ভাগারে রবে আমার সঞ্চয় ৷ 
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কোরিয়ান নৃত্য 


জাপানের কলা-রসিকেরা ভারতের উদয়শঙ্কর,। পেরুর 
হেল্বা হুয়ারা, আর্জেন্টীনা এবং এস্ক,ডেরে। (স্পেন ) 
প্রভৃতির নৃত্যকলায় আশ্র্ধয সফলতার ইতিহাস আশ্রহের 
সহিত পর্য)বেক্ষণ করিতেছেন । বিদেশীয় নৃত্য কলা ভিজ্ঞদ্দের 
তাহার্দের অভিনন্দন জানাইয়। জাপানের “নিপন” পত্র 
কোরিয়ার সাই-শো-কির নৃত্যের একটি হুন্দর সচিত্র বিবরণ 
দিয়াছেন। সাই-শো-কির নৃত্যলীল!য় 
যে শক্তি ও দীস্তির প্রকাশ দেখা যায় 
তাহাতে কোরিয়ান নৃত্য বিষয়ে 
আমাদের প্রাচীন ধারণা আমরা 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হই। পূর্বকালে কোরিয়ান নৃত্য 
মনকে শোকভারাত্রাস্ত ও শ্বজনবিরহ- 
কাতর করিয়া তুলিত বলিয়াই!লোকে 
মনে করিত। বিগত পাঁচ শত বৎসর 
ধরিয়া কোরিয়ানের! ভ্রান্ত রাজনীতির 
কল ভোগ করিয়া আসিতেছে । কিন্ত 
তাহার পুর্বে কোরিয়ানর! এমন নির্জীব 
থাক] দূরে থাকুক নৃত্যগীত ও চিত্রকলায় 
সর্বদাই সগর্ধে আপনাদের শ্রেষ্ঠতার দাবি ঘোষণা করিয়া 
আসিয়ছে। শুধু এঁতিহাঁসিকের সাক্ষর সাহায্যেই 
তাহাদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হয় না, তিন হাজার বৎসর 
ধরিয়া! তাহার! যে-দকল চিত্র, মৃৎশিল্প ইত্যার্দির অপূর্ব 
নিদর্শন সঞ্চিত করিয়া আসিতেছে তাহাতেই তাহাদের 
নৈপুণ্য প্রকাশ পায়। 

কোরিয়ানেরা নৃত্য ও গীতের একান্ত তক্ত। শ্বজাতীয় 
নৃত্যে যোগ দিবার জন্ত সন্ত্াম্ত বংশের লোকেরাও স্বচ্ছন্দে 
সাধারণ লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করেন। কিন্তু গত 
পাচ শত বৎসর ধরিয়া নৃত্যকে লোকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখাতে 
ইহা কেবল পেশাদার নর্তকীদের হাতে পড়িয়া হীনাবস্থা প্রাপ্ত 


৫২---১৪ 


হইয়াছে। কাজেই ইহার উন্নতির পথ বহু কাল রুদ্ধ ছিল) 
কিন্ত তবুও আজ পর্যন্ত কোরিয়ান নৃত্যকল! তাহার বহু 
শতাব্দী অর্জিত বিশিষ্টত| হারায় নাই। 

কোরিয়ান নৃত্যকে চারি ভাগে ভাগ কর যায়। 
(প্রথম) রাঁজদরবারের নৃত্য ; (দ্বিতীয়) রঙ্গমঞ্চের ও 
ভ্রাম্যমাণ নর্তক-সম্প্রদায়ের ( সা-তাং-পে ) নৃত্য » ( তৃতীয়) 





কোরিয়ান নৃত্য 


চাষা, জেলে প্রভৃতির গ্রাম্য নৃত্য ; ( চতুর্থ ) দেবমন্দিরের 
নৃত্যপূজা ৷ ইহ!য় ভিতর প্রথম শ্রেনীর দরবারী নৃত্য আয়ত্ব 
করিতে হুইলে প্রাচীন লি-রাজবংশের প্রবর্তিত সঙ্গীত- 
বিভাগের শিক্ষার্থীনে বু কাল সাধনা করিতে হয়। কিন্তু 


৪০৬ ১৩৪২ 





কোরিয়ান নৃত্য 





আবাচ 


শি 


এই সকল উচ্চ অঙ্গের নৃত্য ও গীত কেবল রাজদরবারের 
,লাকেই উপভে।গ করিতে পায়। 

শুইফু (0৮10) নায়ী পেশাদার নর্ভবীরা গৃহগ্থ- 
"রিবারে অভিথি-মভ্যাগতের সন্ব্ধনার জন্ত নিমন্ত্রিত হয়। 
এই সকল বালিকার কেবল যে নৃত্যকলায় প্রতিভ। আছে 
তাহ! নয়, ইহাদের রীতিমত মার্জিত শিক্ষাও আছে; 
শিশুকাল হইতেই ইহাদ্দিগকে নৃতা, গীত, চিত্রকলা, শিষ্টাচার 
প্রভৃতি সবত্বে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

গত শরৎকালে টোকিও শহরে বিখ্যাত কলাবিং 
সাই-শো-কির যে নৃত্য-পর্রব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহারই 
ছুইটি চিত্র এখানে দেওয়! হইল। বাণী ও মুদঙ্গের সঙ্গতে 
কোরিয়ান লোকনৃত্য যে কি অপূর্ব মায়াঙ্গাল বিস্তার করিতে 
পারে, এই ছবিগুলির সাহায্যে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে । 


ব্রল্দ5দ০শ “ভাগুলা” উত্সব ৰা জলঢখলা। 


৪০৭ 





অসি-নূত্যে চার হইতে আট জন নর্তকের প্রয়োজন । 
ছে!ট ছোট তলোদ্ার এং যোদ্ধঙ্গনোচিত বেশতৃষা এই 
নাচের বিশেষ উপযে!গী | 

পুরে।হিতদ্দিগের পৌরাণিক নৃত্য বৌদ্ধ ও কনফুশিয়ান 
ছুই প্রকারই আছে। তাহাদের সংঘাতের ইতিহাসও কোন 
কোন নৃত্যের বিষয়। একটি বিখ্যাত নৃত্যের বিষয্বস্ত 
প্রধান মন্ত্রী কোশির অপূর্ব সুন্দরী কন্ঠাকে লইয়া রচিত 
হয়। এক ভন বৌদ্ধ পুরোহিত এই কনফুশিয়ান বালিকার 
রূপে গ্রালুব্ধ হইয়া কি করেন, তাহাই নৃত্যের বিষয়বস্ত | 
নৃত্যের বিষগনির্ববংচনঃ নৃত্যভঙ্গী, ছন্দ, পরিচ্ছদ ও 
প্রসাধন প্রভৃতির অসংখ্য বৈচিত্র, এবং নর্তকীদের 
উচ্চাঙ্গের প্রকাশভঙ্গিম/ ও নৈপুণ্য কোরিয়ান 
নৃত্যকে নৃত্যকলায় উচ্চ আসন অধিকার করিতে সমর্থ 
করিয়াছে। 


ব্রহ্গদেশে “তাগুলা” উৎসব বা জলখেলা 
প্রীঅজেন পুরকায়স্থ 


ভারতের ধর্ম ও সভ্যতায় শ্রভাবাছিত ব্রদর্দে শে 
মহ্ঠিতউ ৎসবাদি বহুলাংশে এতদ্দেশীয় 
উত্পবাদির সম্গতীয় এবং অনুরূপ। 
কেবল এদেশে অনুচিত উৎসবগুলি 
দিন নিন প্র!ণহীন বা স্ি্মান হইয়] 
পড়িতেছে। ব্রন্বদেশীয়দের জীবন 
হইতে আনন্দেত্নব বাদ পড়ে নাই। 
ব্রহ্ম দশে প্রচণিত উৎসবগুলিকে 
মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কর! 
খায়; বৌদ্বধন্থ্হুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত 
নানারূপ ধর্ম ৎসব এবং বিভির পতুতে 
/তু-উৎসব। এদেশের মত ব্রহ্মদেশেও 
তু-উৎসবগুলিতে কাঁলক্র:ম কিছু 
কিছু ধর্ম্ানুষ্ঠানের সংস্পর্শ ঘটিয়াছে। 


খতু-উৎসবগুলর মধ্যে “তাগুলা উৎসব সর্বাপেক্ষা 
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সাজসজ্জ! ও নৃত্যের জন্ত তৃতীর পুরস্কার প্রাপ্ত 


জনপ্রিয় । ইহা নববর্ষ ও বর্ধাগমের উৎসব, বর্ষাদেবতা 
দথায়ামিন” এই উৎসবের দেবতা । 

কষিজীবী ব্রন্ধদেশ নববর্ষের প্রথম প্রভাতে ভগবান 
বুদ্ধের চরণে জল-অগ্রলি প্রদান করি! প্রার্থন] লগানায়, হে 
দেব! আমাদের শাস্তি দাও, অক্ন দাও । কুমারী কল্তাগণ 
মঙ্গির-প্রত্যাগত পথিকের দেহে জলসিঞ্চন করিয়া পাঁপ- 
তাপশ্রানস্তিক্লাত্তিহারী দেবতার চরণে প্রার্থনা জানায়, হে 
দেব! আমাদের পবিত্র কর, শাস্তি দাও। ধনী-দরিদ্র, 
স্্রীপুরুষণ শিশুবৃদ্ধ আপামর জনসাধারণ বিচিত্র বসন-ভূষণে 





সজ্জিত হইয়া নব বৎসরের প্রথম 
তিন দ্িবব ভগবান বুদ্ধের মন্দিরে 
পূজা! নিবেন করে এবং কতকট! 
এদেশের হোলি-উৎসবের ধরণেঃ রঙের 
বদলে পরস্পরের দেহে জলশসিঞ্চন 
করিয়া কৃষি-দেবতা থায়ামিনকে বরণ 
করে। ইহাই “তাগুল।' উৎসব । 


পরিবর্তনশীল জাগতিক নিয়মে 
ব্রক্ষদেশের এই উৎসবের আজ অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে, মন্দির-চত্বর আর 
উহ্থাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। 
নাগরিক সভ্যতার প্রভাবে বহু প্রাচীন 
কষি-উৎসব আজ আর পূর্বের মত 
সরল এবং অনাড়শ্বর ন।ই | বিদেশীয় 
'কান্নিভাল” উৎসবের অনুকরণে পথে 
পথে নানা বিচিত্র ছদ্মবেশধারী জনতা 
এবং নানারূপ ছগ্-শাবরণে সজ্জিত 
গাড়ী ও মোটরের হুড়াহুড়ি পড়িয়! 
যায়। 


সমগ্র ব্রঙ্গদেশের ভিতর মৌল- 
মিনের অনুষ্ঠিত তাগুলা উৎসবেই 
সর্বাপেক্ষা বেশী সমারোহ দেখ! 
যায়। উৎসব-মুখর হাসাময়ী 
নগরীর শোভা দেখিতে বহু 
দুরদেশ হইতে এখানে লোকসমাগম 
হইয়া থাকে । “মপুণ” হইতে 
“ভানকুইনেব” পর্বান্ত প্রায় পাচ মাইল বিস্তৃত প্রশস্ত 
রাজপথ উৎসবের তিন দ্দিন যেকি অপরূপ রূপ 
ধারণ করে; তাহা না দেখিলে ধারণা করিতে পার? 
যায় না। পের উভয় পার্খে দণ্ডায়মান বিবিধ 
ভূরবণে সঙ্জিত জনত! পথে প্রাচীন কালের ময়ুরপঙ্খীর 
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক এরোপ্লেন ড্রেডনটের অন্করণে 
সজ্জিত গাড়ী মোটরের ভিড়, নৃত্যগীতবাদ্য। এই 
সব বিচির যানারূঢ নান! বিচিত্রবেশী যুবক-বুবতী জাতিধর্ঘ- 
নির্বিশেষে সমস্ত পথিকদের দেহে বারি সিঞ্চন করিতে 


আমা 
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সাজসজ্জা, সৌখীন পোষাক, নৃত্য ও গীতের জন্ত চতুর্থ পুরন্ধার প্রাপ্ত 


করিতে চলিয়া যায়। সমস্ত মিলিয় যে দৃশ্ের সৃষ্টি হয় তাহা! 


দিনে সে-সমস্তকে সম্পূর্ভাবে উপেক্ষা করিতে ইহাদের 


দেখিলে মনে হয়, শ্রাস্তি ও অবসাদ এদেশের মানুষের জন্ত বাধা হয় ন।* 


নয়। ছুঃখ-ছুর্ভাগ্য ইহাদ্দেরও জীবনে কম নাই, কিন্তু উৎদবের 


৯. এই অন্ধ মুদ্রিত চিতগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 


আটাশ ঘণ্টার জন্য 
শ্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


তারপাশায় নামিয়া দেখিলাম চারটা বাজিয়াছে। ট্টামার 
তখনও ঘাট ছাড়ে নাইঃ মাল বোঝাই হইতেছে । 
ঙ্গীটা দিয়া! অনবরত কালো! ধোয়া বাহির হুইয়! সমন্ত 
সায়গাঁটা ধেশয়াটে ধোয়াটে হুইয়াছে। বোটের দৌতালার 
উপর অসংখ্য লোক দাড়ায় যাত্রীদ্দের কাগুকারখান! 
দেখিতেছে। 

এখানে বোটের উপরেই ষ্টেশন । কোন বছরই স্টেশনের 
হ্বাযগার কোন ঠিক থাকে না। এ-বছর যেখানে 
স্টেশন আছে, ও-বছর হয়ত তার কোন অস্তিত্বই পাওয়া! 
গল না--ভাঙিয়া-চুরিয়া যে কোথায় চলিয়া! গিয়াছে তাহা 
নির্ণয় করিবারও জে! নাই। কাজেই টিকিটঘর, গুডস্‌- 


আপিস, গুদামঘর সবই বোঁটের উপর। বোট খানাকে 
যেখানেই রাখা হয়, সেখানেই ষ্টেশন । | 

অল্প খানিকটা জায়গা হাটিয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত 
একখানি ছোট স্টীমারে উঠিতে হইল। প্রথম ষ্টেশন বলিয়! 
লোকজনের তেমন ভিড় ছিল না। কন্ছল বা সতরঞ্চি 
বিছাইয়া যাত্রীরা দিব্যি গড়াগড়ি করিতেছে । লোহার 
জালের রেলিঙের কাছে অনেক জায়গা খালি পড়িয়াছিল, 
তাহারই এক জায়গায় ভাল করিয়া বিছান] পাতিলাম। 
সঙ্গে তোষক, বালিশ, চাদর সবই ছিল, কাজেই বিছান! 
করিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। পিছনেই ইণ্টার- 
ক্লাসের কামরা» প্যাসেঞ্জার একটিও নাই। কিন্তু মেয়েদের 


৪১০ 


প্রবাসী 
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ইন্টার-ক্ল/সের কামরায় বেশ যাত্রী ছিল। সেখানে আবার 
অনেক ম্ুবিধাও আছে, তার মধ্যে একটি হুইল, স্ীম।র-ক্লার্ক 
ওখানে টিকিট চেকু করিতে যায় ন1। 

চুঙ্গীটার বাস কিন্তু কম নয়, অনেকখানি জায়গা 
জুড়িয়া ছিল। খানিকটা অগ্রনর হইয়া! আদিলেই স্টাারের 
সেই পেটেণ্ট দোকান। এখানের গ্গিনিযপত্রের সব 
একদর। এক কাপ চ] চার পয়সা--চাও খারাপ নয়, 
লিপটনের পয়সা-প্য।.কট51। সন্দেখ-রদগোরাও আছে _ 
সে সবও একদর, দেড় টাকা সের। দোকানের 
পরই থার্ড-ক্লাসের সীমানার বেড়া, ওধারে ফাষ্ট এপ্ড 
সেকেও্ড ক্লাস। পিড়ি হইতে আরম্ত করিয়া ডেক্‌ ও 
কামর পর্যন্ত সমন্তই একেবারে ফিটফাট। এঙর্ষে।র 
আর সীগা! নাই-_গদির বিছানা, হেয়ারডেদিঙের সরগু।ম 
ধবধবে শাদা বেসিন, সবই আছে । 

পশের ভদ্রলোককে বিহানাটার উপর নজর রাখিতে 
অন্থুরোধ করিয়া! নীচে নামিয়া আঙগিলাম। ই্রামার 
ছাড়িবার আর বেশী বিলম্ব নাই। ওয়ার্ণিং হুইসেল 
দেওয়া হইয়াছে, যাহার] এখনও ডাঙায় আছে, তাহারা 
আপিয়! পড়িল বলিয়া! । মোটা মোট: লৌহ্যন্ত্রগুলি সব 
চুপচাপ যেষার জাগায় স্থির হইয়া আছে। বাপগুলি 
যেখানে গিয়া! জমা হইতেছে, সেধান হইতে ফেশাস্‌ ফোৌস্‌ 
করিয়া কতক বাণ্প বাহির হইতেছে__অবস্থ) দেখিয়! 
মনে হয়, ভিতরের বাম্পসমুহ যন্ত্রীধার ভেদ করিয়া বাহিরে 
আপিয়া সব একাকার করিয়া দিবার জন্ত উতলা হইয়ছে। 
উহারই পিছনে লোহার পাতের প্ল্যাটফ-ম্মর উপর ড্রাইভার 
দণ্ডায়মান; তাহার সহকারীথয় বিভিন্ন কলকজার মধ্যে 
তেল ঢালিতেছে। একটা খালাসীর কি অসীম সাহস, 
কলকজাগুলির একেবারে নীচে গিয়া হাতুড়ি লহয়! 
ঠংঠাং করিতেছে । নৈবক্রমে বদ্দি ্রীমার ছাড়িয়া দেয়, 
তাহা হইলে ওর অবস্থার কথ ভাবি.তও গা শিহরিয়। 
উঠে। 


খ।নিক ক্ষণ পর স্টীমার ছাড়িল। 
আমর! পাড়ের কাছ দিয় চলিঘ়াছিলাম। স্থানে স্থানে 
ফাটল-ধরা বড় বড় মাটির চাঁক পড়-পড় হইয়াও 


পড়িতেছে না। কোন জায়গায় হয়ত একটি গাছের মাথ' 
জলের উপর ভাগিয়৷ আছে, ম।টিগুলি সব তলইরা গিয়।ছে । 
নদদী-ভাঙার দরুণ কত গৃহস্থ পাড় ছাড়িয়া! গায়ের ভিতরে 
গিয়াছে-খানিক পর-পরই পরিত্যক্ত ভিটাগুলি দেখিয়া 
তাহাদের কথা ম:ন পড়। পুরুষানুক্রমে কত কাল ধরিয়! 
যে-জায়গায় বসবাস করিতেছিল, সে-জায়গা একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । মায়ামমতাহীন নিষ্ঠরা নদী 
একবার ভুলক্রমেও মানুষের ছঃখর কথা ভাবে নাই। কত 
যু.গর, কত পরিশ্রমের,কত গৌরবের কীর্তি মুহূর্তে বিনাশ 
করিয়াছে। কেবল 'ঝ” ঝপ্‌ ঝপাত একটি শবধঃ তাঁর পর 
কেবল জল আর জল। 

উপর আপিয়! বিছানায় ব্িবমাত্র পাঁশের ভদ্রলোকটি 
নামধান জিজ্ঞ'স| করিলেন। যথাসম্ভব সংক্ষেপে উত্তর 
দিবার পর তিনি বলিলেন_ আপনি ব্রাঙ্ষণ£ প্রণাম; 
তা ভালই হ'ল, আমিও খুলন! যাচ্ছি খুলনায় বুঝি 
আপনার কোন কাঙ্গ আছে ? 

_না। 

--তাহ'লে এমনি বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি ? 

স্প্ছ। 

খুলনা! ত আঞ্কাল আমদের বাড়ির মত হয়ে 
গেছে__-বহরের মধ্যে ছু-চাঁর বাঁর যাওয়া চাঁই-ই। লোক- 
জনের সঙ্গেও খুব জানাশুনা, আমাকে পেলে যে তারা কত 
খুশী হন তা আর কি বল্ব। আপনি কি এই প্রথম 
যাচ্ছেন? 

-না। 

“আরও অনেক বার গেছেন বুঝি? 

-হা। 

_-ছোটর মধো বেশ শহর কিন্তু মশাই, না 

_ভা। 

- ট্রেডইম্পরটেন্স কিন্তু এ জায়গাটার খুব বেশী, 
বরিশাল ও যশোরের জিনিষপত্তর সব এখান দিয়েই 
কলকাতায় চালান হয়। , আমাদের ব্রক্ঘকিশোরবাবু এই 
চালানের ব্যবসা! ক'রে খুলনায় চারথান। বাড়ি করেছেন। 
তার কথ গুনুলে-_ 

-_মাচ্ছা, আমি একটু আস্ছি এই বলিয়া উঠিয়া 


আষাঢ 


আটাশ ঘন্টার জন্য 
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সাদিতে বাধ্য হইলাম। একটু দূরে রেলিং ধরিয়া ধড়াইলাম। 
টক করিলাম, ভদ্রলোক না ঘুমাইলে আর বিছানার কাছে 
বাইব না। 

হঠাৎ পক্ষ্য করিলম অল্পবয়সী তিনজন ভদ্রলোক 
মামাকে নির্দেশ করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছেন। 
পার্নিক ক্ষণ পর তাহের মধ্যে এক জন সরাসরি আমার 
কাছে আসিয়! বলিলেন - নাহুন না, একসঙ্গে খানিকটা 
মময় কাটাই, আমর তিন জন ত আছি-ই, আপনি এলেই 
আরম্ভ করতে পারি। 

অন্ত ছুই জন তত ক্ষণ তাস বাহির করিয়া জায়গ! 
নির্বাচন করিয়া! ফেলিয়াছেন। বুঝিলাম কেবল আমার 
অপেক্ষায়-ই আরন্ত হইতেছে না । কিন্তু আমি যে আবার 
এ রসে বঞ্চিত, স্প্ই কহিলাম--আমি যে খেল! 
জানি নে। 

_ষা জানেন তাতেই হবে, আমরা ত আর এখানে 
-্টকে খেল্তে বাচ্ছি নে। 

-__সিন্সিয়রণি বল্‌ছি, আমি একেবারেই খেলা জানি নে। 

বুঝেছি, আপনার খেলার দিকে তেমন ঝোঁক নেই 
এখন। আচ্ছা বেশ ছটে| রাঝ।র হয়ে গেলেই বন্ধ ক'রে 
দেব।-_-মাবার চিস্তে করছেন কি? এসে পড়,ন। বেলাটাও 
একেবারে পড়ে এল, কত ক্ষণই বা খেলা হবে? 

কি মুস্কিল, ভদ্রলোক ধারণাই করিতে পারেন নাই যে 
আমি বাস্তবিক তাসের কোন খেলাই জানি লা। বলিলেও 
বিশ্বাস করিবেন না, একেবারে আানাড়ীর মত থেলিলেও মনে 
করিবেন, তামাশা করিতেছি । নিরুপায় হুইয় দড়াইয়! 
রছিলাম। শেষটার় অনেক ক্ষণ গীড়াপীড়ির পরও যখন 
এক পা-ও নড়িলাম না, তখন তপ্লোক রাগ করিয়া চলিয়! 
'গলেন। স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, তাহাদের মধ্যে এক জন 
বলি.তছেন _- আজকালের ফ্যাশনই হুচ্ছে এটা-__সকলের 
শধ্যেই কাব্যভাব ঢুকেছে কিনা, তাই কেউ কারু সঙ্গে মিশ্‌তে 
য়না। তাবাক্‌। চল আমরা তিন জনেই খেলি। 

তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। মেঘনার ঢেউগুলি শ্লান 
্যকিরণে চিক্মিক্‌ করিতেছিল। বাতাসের জোর না 
শকায় ন্দীট তেমন চঞ্চল ছিল না। একটা সৌ-সৌ শব 
'পষ্ট শুনা যাইতেছিল--মেঘনার বৈশিষ্ট্য হুইল এই 


গান। মনে হইতেছিল, গানের তালে তালে ছোট ছোট 
ঢেউগুলি ন্দড়াঙ্গড়ি করিয়া! এক আকর্ষণী শক্তির পিছনে 
ছটিতেছিল। আশপাশে ছুই চারিখানি নৌকা দেখা 
যাইতেছিল-কোনটা পাড়ি দিতেছে, কোঁনট1 বরাবর 
মোতের মুখে চলিয়াছে, কোনটা বা পাল থাটাইয় উজান 
ঠেলিয়া যাইতেছে । ছোট একটা বালুচরের কাছে 
জেলেদের লম্বা নৌকাগুলি সারিবাধা ছিল। অদূরে মাইল 
মাইল দূর পর্যান্ত প্রলঘিত জালের বাঁশগুলি জলের উপর 
ভাসমান ছিল। নৌকাগুলি যথাসময়ে জাল গুটাইবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। নারিকেল-বেঝাই একখানি নৌক 
অল্প দূর দিয়া যাইতেছিল। ছাউনীর উপরের চারিদ্িকট! 
বীশের বেড়। দিয়া! ঘের, তাহা'র উপরে প্রায় পাচ-ছ হাত 
উচু পধ্যন্ত নারিকেল বোঝাই হইয়াছে) মনে হয় ছোট 
একটি নারিকেলের টিলা জলের উপর দিয়! চলিয়াছে। 

সন্ধার পর মহা ফ্যাসাদে পড়িল'ম। এ-ট্রীমারটায় 
বিজলী বাতি নাই। ঝুলপড়া কয়েকটা কেরোসিনের লঠন 
এখানে-ওখানে ঝুলিতেছে। তাহাতে আলে কিছুই 
হইতেছে না, বরং অন্থবিধ! হইতেছে! যে-জায়গাঁয় লখনের 
আলো পৌছে নাই, সে-ভায়গ'র জন্ধকার আরও গাঢ় 
হইয়াছে । মেয়ে-কামরার লন হইতে কেরোসিনের শীষ 
কেবলই বহির হইতেছিল। সারারাত্রি এ আলোটা জাল! 
থাকিলে কেরোপিনের গা।স্‌ হজম করার দরুণ মহিলাদের 
লইয়া ভোরবেল! টানাটানি করিতে হইবে না ত? 

মেয়ের! কাম্রাটিকে সম্পূর্ণরূপে বাড়িঘরের মত করিয়া 
তুলিয়াছেন। জলের ঘটি, টিফিন-কেরিয়ার, বাঝ্স-তোরঙগ, 
তোবকবালিশ, কাপড়চোপড় সব একাকার হইয়াছে 
একদিকে জল ফেলিতে ফেলিতে ডেক্টাকে পর্যন্ত কাদ! 
করিয়াছেন। কাহারও শিশু ঘুমাইয়াছে, কাহারও শিশু 
কাদিতেছে। শ্বামীদের এদিকে একবার লক্ষ্য করিবার 
অবদরও নাই, বিছানায় বসিয়া বা শুইয়। দিব্য আরাম 
করিতেছেন। এক জন মুঘলমান মহিলার অহ্বিধা হইতেছিল 
বেণী। আপাদমস্তক বোর্ধ দিয় ঢাক! অবস্থয় তিনি 
এককোণে বসিয়া! ছিলেন। কাহারও সঙ্গে কথাও কহিতে 
পারেন না, মুখ তুলিয়া বোর্খার ফাঁকে একবার এদিক- 
ওদ্রিক চাহিতেও পারেন না। তাহার স্বামীটিও খুব 


৪১২. 
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কাছেই ছিলেন, এবং ধেভাবে ঘন ঘন স্ত্রীর দিকে 
তাকাইতেছিলেন, তাহাতে মনে হুর, পাঁহারাওয়ালার কাজটা 
নিজেই করিবার জন্ত অত কাছাকাছি জারগ! ঠিক 
করিয়াছেন । 

আর এক জায়গায় তিন-চার জন মুপলমান নমাজ পড়িয়া 
কিছু জলযোগান্তে ধূমপানের আয়োজন করিতেছিল। 
হু'কো কল্‌কে সবই আছে, কেবল নীচের রান্নার কেবিন 
হইতে একটু আগুন আনিলেই হয়। তাহাছের সঙ্গে 
একটা পোর্টেবেল গ্রামোফোন মেশিন ছিল। রঙড্‌ডডে 
নুজি-পরা অল্লবয়পী মুদলমানটি মেশিনের ডাল! তুলিয়া 
ভিতর হুইতে চাবি বাছির করিয়া দমূ দিবার জন্য প্রস্থত 
হইল) আর এক নন রেকণের বাক্স হইতে একখানি 
রেকর্ড লয়! মেশিনের উপরকার থালাটার উপর রাখিল। 
দমূ দেওয়া হইল, সাউণ্ড-বক্ে পিন্‌ লাগাইয়া! রেকর্ডের উপর 
ছাড়িয়া দেওয়া হুইল, কিন্ত কই তবু ত কোন শব 
হইতেছে না! মিঞা সাহেব মেশিনটাকে উদ্ধে তুলিয়] 
নীচে উপরে খুব জোরে জোরে কয়েকটা ফু' দিয়! হয়ত 
ভাবিল, কোথাও ধুলি আটকাইয়! গিয়াছে, ফু" দিয়া সেগুলি 
উড়াইগা! দিলেই গ্রামোফোন বাজিতে আরম্ড করিবে। 
কিন্ত তাহাতেও কোন ফল হইল না। এইবার এক জন 
ভাল পরামর্শ দিল। গামৃছ! ভিজাইয়া মেশিনটার ভিতর ও 
বাছির ভাল করিয়া! মুছিয়! লইলেই সব ঠিক হুইয়! যাইবে । 
পরামর্শটি কার্ধ্যে পরিণত হইবার পরও দেখা গেল, 
মেসিনটি বোবাই আছে। তখন তাহার] ভাবিল, শহরের 
দোকানদার তাহাদিগকে সাদাসিধ। লোক ভাবিয়া নিশ্চরই 
ঠকাইয়াছে। যে-মেশিন তাহাদের সম্মুখে বাজান হইয়াছিল, 
সেই মেশিন সরাইয় রাখিয়া অন্ত আর একটি খারাপ মেশিন 
তাহাদের নিকট গছাইয়াছে। -অবশেষে এক জন আমাকে 
ডাকিয়া বলিল, “বাবুং আমাগ” এই কলড] একবার দ্যাহেন 
চাই, এড শব্ধ করে না কিয়! ( কন )?” 

মেকানিক না হইলেও কল্টা একবার নাড়াচাড়া করিতে 
দোষ কি। মারের উপর বলিয়া মেশিনটাকে সামনে 
টানিয়! দেখিলাম, উপরকার হুক্টা না ঠেলিয়াই সাউগ্ু- 
বন্সকে রেকর্ডের উপর রাধিয়াছে, ফলে রেকর্ডের তলার 
থালাটিও ঘুরিতেছে না। রেকর্ডও ঘুরিতেছে না, কোন 


শব্বও হইতেছে না। কাজেই শুধু বুড়ো আঙ,লের সামান্ত 
একটু ঠেলাই যাছ্মস্ত্ররে মত কাজ করিল। গানটি দিব্যি 
পরিষ্কার শুন! গেল, 'রমজানের এ রোজার শেষে।” 
মিঞ1 সাহেবরা সকলেই ইহাতে খুব চমতকুৃত হুইল। 
অল্লবয়দী মুসলমানটি আমি চলিয়া আসিলে বলিল, “ওডার 
কথা আমিও জানতাম, তবে এড্যুহানি তামাশা করবার 
লেইগ্যা ওহানে একবারও হাত দেই নয়।” 

নর্দীটার চারি দ্রকে ভীষণ অন্ধকার । কেবল মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট ডিডি-নৌকাঁর বাতিগুলি তারার মত 
মিটমিট করিয়! জলিতেছে। রাত্রির নিস্তন্ধতার মধ্যে 
নদদীবক্ষে স্ীমারের পাখার ঝাপ্টার আওয়াজ স্পষ্ট শুন! 
যাইতেছিল। স্বীমারটিও সপ্‌-সপ সপংসপ্‌ শবেের সঙ্গে 
সামঞ্জন্ত রায় চলিয়ছিল। এক জন খালাসী রেলিঙের 
উপর বসিয়। মাথাটি পিছনে হেলাইয়! 'আপন মনে গলা 
ছাড়িয়া গছিতেছে, *আন্ষ(র ঘরে তুই যে আমার সোনার 
মাণিক রে-এ-এ-এ।” গ্যাসের সার্চ-ল।ইট্উ।কে পাঁড়ের দিকে 
মুখ করিয়! রাখায়, পাঁড়ের উপরের গাছপালা ও ঘর-বাড়ি- 
গুলিকে মায়াপুরীর রাজ্য বলিয়া মনে হইতেছিল। কেবল 
নীল, নীল, নীল, একটা মাত্র আলোর গ্রভাবে কি 
চমৎকার একটা জগৎ স্থষ্ট হইয়াছে। 

বিছানার কাছে ফিরিয়া দেখি ভদ্রলোক আমার জন্ত 
ঠিক অপেক্ষা করিতেছেন। 

দেখুন, রাত্তির বেল! জায়গা ছেড়ে ঘোরা-ফের! 
করবেন না, এ লাইনের ট্টামারে কিন্তু অনেক কাও ঘটে 
থাকে। 

--তাই নাকি? 

-সত্যি তাই। আপনার সঙ্গে যখন পরিচয় হ'ল-_ 
ভাল কথা,/আমার পরিচয় ত দেওয়া হয় নি। * আমার নাম 
শরদিন্দু সোম, নিবাস পাটগ্রাম, দিল! নদীয়া । আই-এ”র 
পর এল-টি পাস করে নানা জায়গায় স্থুল-মাষ্টারী ক'রে 
বেড়াচ্ছি। ইনম্পেক্টার চন্দ সাহেব আমাকে একথানা 
সার্টিফিকেট দ্বিয়েছেন--বেশ ভাল সার্টিফিকেট, কিন্তু। 
-_আঃ অত দুরে স'রে বগেছেন কেন? এদিকে আহুন না 
এইথানটায়:বন্ুন । মুখোমুখি না হ'লে কি আলাপ ক'রে 
স্থধ আছে? হা, এই ত বেশ হয়েছে এখন। তারপর 


আবাড় 


কথা--সে যে কত প্রশংসা ক'রে লিখেছেন, তা আ'র কি 
বল্ব। সা্টিফিকেটখানা হত ট্রাহ্েই আছে, দেখি, 
আপনাকে এনে দেখাতে পারি কিন1। 

শরদিন্দু বাবু মে:য-কামরার দরজায় গিয়া বলিলেন, 
ঘুমুচ্ছ নাকি | একবার গুন বিকিন এদিকে । 

এক ভন বর্ষীয়সী স্থলাঙ্গী মহিল! চোখ মুছিতে মুছিতে 
রাগত ভাবে দৌর-গোড়ায় আদিজ্নে। 
 শাট্রান্কটা খুলে মামার সাটিফিকেটবানা বার ক'রে 
প্রিতে পারবে ? 

কি জানি, তোমার ছাটকাঁট, কোথা শাছে আমি 
কি কারে জানুব। ইংরেশ্ী বলব!র বুঝি আর জায়গা 
পাও না? এট] বাড়ি-ঘর নয়, ্রীমার, চুপ করে শুয়ে 
থাক গে, আর জালিও ন1। 

-এক জন ভদ্রলোককে দেখাতে হবে যে দাও ন। 
ওটা খু'ল। 

- কি জালাতন, 'এখন ওসব খোল! যার নাকি ? হচ্ছে 
হয়, তুমি ভেতরে এসে খুঁজে নাও । 

তা কি কর হয়? 

-তৰে না হয়ত মর গে বাও, আমি আর এখানে 
ধাড়িয়ে থাকৃতে পারব না। 
এবার শরদিন্দু বাবুর দগ্গ সত) সত্যই একটু মায়া 
কইল । 

বিষঞ্নত। ঢাকিবার জন্ত শরদিন্দু বাবু জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন-_এক্সকিউদ মি টুডে, কাল সকালে 
আপনাকে ওটা দেখাব। ট্রান্কের তল! থেকে এখন ওট। 
বার করা আর এক ছাঙ্গাম-বিশেষ। 

-কেন আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন? আপনার কাছ 
থেকে ত সবই গুন্লাম, আবার দেখে কি হবে? 

স্পনা, নাঃ বলেছি যখন দেখাবই । আচ্ছা আপনারাও 
কুলীনঃ কেমন ? 

হা 

-_এই কুবিন বাসুনের মেয়ে নিয়ে আমি একটা কবিতা 
লিথেছিলুম | কবিতা! বেশ হয়েছিল, কিন্ত কোন সম্পাকই 
ছাপলেন না। প্রত্যেক কাগজে . পাঠিয়েছিলুম । অথচ 
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একট! উত্তর পর্য্স্ত পাই নি। অবিশ্তী আমরা ত আর 
প্রতিভাবান কবি নই, যে, যা লিবব তাই-ই উৎকৃষ্ট কাবা 
হবে, কিন্ত তবু আমাদের পরিশ্রমের ত কিছু মূল্য দেওয়া 
উচিত। 

-তা ত নিশ্চয়ই 

এই ত আপনি ঠিক বুঝতে পেরেছেন । আচ্ছা দ্খুন, 
আপনার কাছে একটা পরামর্শ জিজ্রেদ করি। এ 
কবিভাটা আর নুতন কয়েকটা কবিতা লিখে ছোটখাট 
একখানা বই ছাপান কি ভাল? 

-মন্দকি। 

--আচ্ছ৷ বেশ আপনাকে কিন্তু সাহাঁধ্য করতে হবে। 
আপনারা উচ্চশিক্ষিত, বইখনার উপর প্রয়োজনবোধে 
যদি একটু-আধট্র রিটাচ ক'রে দেন, তাহলেই বাজারে 
চলে যাবে। 

--আপনি কিন্ত তুল কচ্ছেন আমি কবিতা লিখ তে 
জান] ত দূরের কথা, বুঝতেও পারি না । 

--ও ঝুলে আমায় ঠকাতে পারবেন না, আপনার মত 
ধীর ছুটো৷ চোথ আছে তিনি কবি না! হয়েই পারেন না। 
হা, চোখ ছিল আমার জেঠামশায়ের-_-ওরকম দ্বিতীয় 
একজোড়া চোখ আমি আর দেখিনি। তার চোখের 
দিকে একব'র চাইলে, কার সাধা ছিল মাথা নামায়। 
বাস্তবিক তিনি এক জন মহাপুরুষ । 

আর বসিক্লা থাকিতে ন1 পারিয়া কনুইয়ের উপর ভর 
করিয়া হেলান দিলাম। শরদিদ্দু বাবু বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন 

ওরকম চরিত্র আজকাল দেখা যায় না। অজ্জবরসে 
তিনি সহজেই খারাপ হ'তে পারতেন। তিনি বলতেন, 
তার সমস্ত যৌবনটা কেবল প্রলোভনের ভেতর দিয়ে 
কেটেছে। প্রলোভন মান্ধষের কি নর্বনাশটাই ন! 
করতে পারে? চোখের *পরে আমার নিজের বন্ধুকেহ 
রাজার দুলাল থেকে পথের তিখিরী হ'তে দেখলাম। আপনি 
একেবারে গুয়ে পড়লেন বে, উঠে বহন; এখন পধ্যস্ত 
যব্শাও ত ছাড়ায় নি। মাদারীপুর পর্যাস্ত চলুন জেগেহ 
বাই, তার পর সেখান খেকে কিছু মিষ্টি খেয়ে ঘুম দেওয়া 
যাবে। 
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আমার শরীরটা থারাপ লাগছে, আপনি বলতে 
থাকুন, আমি শুন্ছি। 

-স্টীমার রেলে আমার শরীর ভাল থাকে না--কেমন 
কেমন যেন লাগে। তবু স্ীমারটা অনেক ভাল, খাওয়াটা 
পেলে এখানে আর বিশেষ কোন কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা 
নেই। আচ্ছা, এরোপ্লেনের জার্নি কি রকম লাগে 
লানেন? আমি কিন্ত আজ পর্য্যন্ত এরোপ্লেন চড়ি নি। 
সত্যি বল্‌তে কি, আমার ত ভীষণ ভয়ই করে। আমার 
মনে পড়ে, অনেক বছর আগে, ঢাকাতে এক মেম্‌ বেলুনে 
উঠেছিল। অনেক উচুতে ওঠার পর হঠাৎ কি একটা 
গোলমাল হওয়াতে মেমসাহেব বেলুননুদ্ধ রমনার একট! 
গাছের উপর পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। আর যাই 
বলেন, ওদের মেয়েপুরুষ সবাই খুব ডেয়ারিং-_ 


কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, মনে নাই) জাগিয়া 
দেখি তোর হইয়াছে । শরদিন্দু বাবু যোগালনে বসিয়া 
নুর করিয়! গীত! পাঠ করিতেছেন । উঠিয়া! বসিলাম। 

দুম ভাঙল আপনার ? 

--আগের দিনট! অনিদ্রায় কাটার কাল বেশ ভাল 
ঘুম হয়েছে। 

তাহ'লে এখন ঘান, নীচে থেকে হাতমুখ ধুয়ে আহ্বন 
গে। এই ঘচীটা নিয়ে বান। আমি ত একেবারে 
চাঁন ক'রে এসেছি, এ দেখুন না রেলিগ্ের গাঁয়ে ভিজে 
কাপড় শুকোতে দিয়েছি । আপনি চান করবেন ? তাহ'লে 
আমি গমছ1-কাপড়ের বন্দোবস্ত করছি না হয়। 

আমার আবার ঠাণ্ডা সয় না, চান করলে ঠিক সব্দি 
লেগে যাবে। তবে হাত-মুখটা একবার ধুয়ে আস্তেই 
হবে। একি আমার ভ্বুতোজোড়া কোথা? এখানে 
ত দেখছি না। | 

শরদিন্দু বাবু হেসে বললেন--বুঝেছি, ও আর বৃথ! 
খুজে লাভ কি? এধানে এলে ঘুমের দক্ষিণাম্বরূপ ওটা! 
দ্রান করতে হয়। 

ভদ্রলোকের উপর একটু বিরক্ত হইলাম, কিন্তু নিরুত্তর 
থাকায় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন--এ ত খুব মোজা! 
কাঙ্গ। ভ্ুতোজোড়া পায়ে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 


গিয়ে যেকোন লোক ধে-কোন ষ্টেশনে নামতে পারে। 
তাতে লাভও মন্দ হয় না, টিকেটের দাম হয়ত আট আঁন। 
দশ আন! লেগেছে কিন্ত তার বদলে টাকা-তিনেকের জিনিষ 
পাওয়া গেল। 

-এর কি কোন ব্যবস্থা হবে না? স্ীমারের লোক 
এ-পব দ্বিকে নজর রাখে না! কেন? নিজেই ভেবে দেখুন 
ত একি যাঁচ্ছে-তাই কাণ্ড। ণ 

_এ ত আর নূতন কিছু নয়, হামেসাই হচ্ছে। এ নিয়ে 
খবরের কাগজে কত বেধালেখি হল। ্ীমার কোম্পানী 
জক্ষেপও করে না, দরকারও নেই, কেবল বুকিং-আপিসের 
বাঝ্সটা ভর্তি থাকলেই হ'ল, বাত্রীদের কি হ'ল না হ'ল 
তা নিয়ে তারা মাথ। ঘামাতে যাবেন কেন? ভাল আলোর 
বন্দোবস্ত না থাকলে এসব হবেই, কালকেই ত আপনাকে 
সাবধান হ'তে বলেছিলাম । 

নূতন স্বুতোজোড়া হারাইয়া' মনটা বাস্তবিক একটু 
দরমিয়া গেল। যাক, কি আর কর! যায়, নুটকেস্‌ খুলিয়া 
স্তাণ্ডেল-জোড়া বাহির করিয় নীচে নামিয়া গেলাম । 

স্বীমার তখন দিন্ধিয়াঘাট ষ্টেশনে থামিয়াছিল। বেশ 
বড় ষ্টেশন । অনেক লোক উঠিল। স্টীমারটা এবার লোকে 
একেবারে ভর্তি হুইয়া যাইবে । এথান হইতে জেলেরা অনেক 
মাছ কলকাতায় চালান দেয়। অনংখা বাক্সভপ্তি' মাছ 
দ্বীমারে উঠান হুইতেছিল। পাড়ের লোকের! ছুধ, কলা, 
রসগোল্লা ইত্যাদি খাবার লইরা স্বীমারের উপর উঠিয়া 
দ্বীমারের দোকানদারের বিরক্তি উৎপার্ন করিতেহিল। 

রাত্রিবেল৷ কখন যে কাটা-নদীতে পড়িয়াছিলাম সে 
খেয়ালই আমার ছিল না। কাটা-নর্দী হইলেও শোত খুব 
বেশী, জলও অনেক। ডিঙিগুলি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 
উজান ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না ৮ কিন্তু ঢেউ 
নাই মোটেই। অদূরে একখানি মাঁটি-কাট। ভ্টীদার ছিল। 
ীম।রের সামূনে মাটি কা্টিবার কলের কোদালীগুলি দেখ! 
যাইতেছিল। এগুলির পিছনে অসংখ্য যন্ত্রপাতি | ই্রীমারের 
মাঝখান হইতে প্রকাণ্ড একটা মোট! চু্ী লব্বমান হইয়া 
পাড়ের উপরে ঝুলিয়া রহিয়ছে। এই চুর্ঠী দিয়াই কাটা 
মাটগুলি অলদমেত ভীষণ শব করিতে করিতে মাঠের 
উপর পড়ে। ষাঠের পাশ দিয়া জলনিকাশের ' ব্যবস্থা 


আমাচ 


আটাশ ঘণ্টার জন্য 
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আছে, কাজেই মাটিগুলি ওখানে পড়িয়া ক্রমে শুকাইয়! 
গিয়া মাঠের সহিত মিশিয়! ধায়) 
সীমার ছাড়িয়া! দিলে হাত মুখ ধুইয়! উপরে আসিলাম। 
শরদিন্দু বাবু এদিকে সমস্ত সাজাইয়-গুছাইয়া! আমার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, 
এই যে আহুন, অল্প কিছু জলযোগ করা যাক্‌। 
--সে কি আপনি যে একেবারে নেমস্তক্লের জিনিষপত্র 
ভুটিয়ে ফেলেছেন-__ছুধ, কলা, খৈ, সবই ত আছে 
দ্েখছি। 
জলযোগ শেষ হুইয়। গেলে মেয়ে-কামরার দরজার কাছে 
দাড়াইয়া একটি পাচ-ছ বছরের মেয়ে শরদিন্দু বাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বাঁলল-_বাবা!, একবার এস, মা ডাক্ছেন। 
--আয় ন! কল্পনা, এ'র সঙ্গে আলাপ কর্‌, ইনি তোর 
কাক! হন। তোরমাকে বল আমি নীচের থেকে জল 
নিয়ে আস্ছি। 
কল্পনা লজ্জায় একেবারে এতটুকু হইয়। গেল, এক দৌড়ে 
মা'র পিছনে গিয়া আচল দিয়া মুখ ঢাকিল। 
শরদিন্দু বাবু উপরে আসিলে সেই স্থুলাঙ্গী মহিলাটি 
বলিলেন।-_সমন্ত রাত্তিরটা এখানে থেকে একেবারে সেদ্ধ 
হয়ে গেডি। এতটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলো ছেলেপেলে 
নিয়ে এই গরমে টেক! যায়? তুমি ত দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়েছ, মরে রইলাম না জ্যান্ত রইলাম 
তাও ত একবার ধোজ কর নি। তখন বলেছিলাম, 
বাইরে একটা বড় বিছানা কর, সবাই একসঙ্গে 
-থাক্ব, সেটা ভাল লাগল ন!। বড় মানী লোক কি না, 
তাই বুঝি আমাদের নিয়ে বাইরে বসতে লঙ্ঞা করে? 
যাক। আমার একটু ঝাইরে নিয়ে চল, নীচে গেলে একটু 
হাঁওয়া-টাওয়! গায়ে লাগবে। 

--এখন না, আর একটু পরে। 

. - নাঃ নাঃ এখখুনি। 

_তুনি কি লোকজন দেখ না? এক শুদ্রলোক আমার 
জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি ভাববেন কি? 

ভাববেন তোমার মুও। ভদ্রলোক বুঝি আর স্ত্রী 
নিয়ে বাইরে বের হন ন1? 

স্পজাচ] চল, তবে ত*ড়াতাড়ি আস্তে হবে কিন্ত। 


শরদিন্দু বাবু কল্পনা ও মহিলাটিকে লইয়া! নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

অল্পপরিসর সিঁড়ি দিয়া উঠানামা করিতে ভদ্র- 
মহিলা'টিকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে সন্দেহ নাই। 
আমি আর কি করিব, সঙ্গে একথানি হিবার্ট জানণল ছিল, 
তাই খুলিয়া একটা সুক্ষ দার্শনিক প্রবন্ধে মনোনিবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলাম । 

আধ ঘণ্টা পরে শরদিন্দু বাবু বিছানার আলিয়া 
বলিলেন । রৌদ্রের প্রথরতা৷ ক্রমশঃ বাড়িয়া! যাইতেছিল। 
এপার-ওপারের ব্যবধান খুব পরিমিত থাকায় '্টীমারটি খুব 
সাবধানে অগ্রসর হইতেছিল। গাঙশালিকের দল মাঠের 
উপর দিয়া! উড়িয়া! উড়িয়া ক্ীমারটার সঙ্গে পাল্লা দিয়া 
চলিয়ছে। পূর্ণকুম্তকক্ষা! বধূর দল মাথায় কাপড় টানিয়া 
্ীমারের দিকে চাহিয়! ছিল। একটা নেংট1 ছেলে ষ্টীমারের 
লোকদ্দিগকে নানারূপ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে মুখ ভেঙুড়াইয়! 
মহা? আনন্দ পাইতেছে। 

শরদিন্দু বাবু বলিতেছিলেন, আপনাদের লীবনটা 
ব।স্তবিক হুখেরঃ এখনও তেমন বয়স হয় নি, পড়াশুনে। 
করবার ইচ্ছেটাও আছে। আমরা সংসার নিয়েই আছি। 
এক জন কনিষ্ঠ ভ্রাতা আছেন, তাঁর জন্তে প্রতি মাসেই 
টাকা গুণতে হচ্ছে, কিন্তু তিন-তিন বারের প্রবেশিক। 
পরীক্ষায়ই অন্ততঃ একট! করে হুংসডিত্ব সে পেয়েছেই। 
আমার ভাই যে এমন হুবে, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমার তিন-তিন্টে লেটার ছিল। 
হেড-মাষ্টার মশায় বলতেন, আমার মত একটা! ছেলে সচরাচর 
নাকি দেখা যায় না। আর আজকালের ছেলেগুলি হায়ছে 
কি! আমারই এক ছাআ আজ পর্যন্ত ইংরেজীতে পাচের 
বেশী নম্বর তুল্‌তে পারেনি । 

ভদ্রলোক ভাগ্যিস চন্দ-সাহেবের সার্টিফিকেটের কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন, নইলে এখনই আবার সেটা বাছির 
করিয়া আর এক পর্ব আরস্ত করিতেন নিশ্চয়। 

মেয়ে-কামরার ভিতরে হঠাৎ একটা সোরগোল 
পড়িল। শরদিন্দু বাবুর স্ত্রীর গলাও শুনা যাইতেছিল, 
কাজেই তাহাকে বাধা হুইয়া সেখানে বাইতে হইল, আমিও 
সঙ্গে গেলাম। 
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--তুমি আমায় এধ্ধুনি যদি বাইরে ন! নিয়ে রাখবে, 
তাহলে আম নিশ্চয় বলছি, নদীতে ঝাঁপিয়ে মরব। 
এখানে আমি আর এক মৃহূর্তও থাকব না।-_-এই বলিয়া 
তিনি কল্পনার হাত ধরিয়া কামরার বাহিরে চণিয়! 
আপিলেন, বলিলেন--মাগীর আকেল দেখ--এটা কি 
হাসপাতাল? হক্ষাঞ্াশ নিয়ে কোন্‌ সাহসে তুই কাম্রায় 
চুকলি? 

কামরার অন্তান্ত মেয়েরাও অমনি বলিয়া! উঠিল---ওমা, 
সে কি গো এর আবার বক্ষা নাকি গো। শুন্ঠ, শীগীর 
এধান থেকে বেরিয়ে যাও, নয়ত তোমার মিন্মেকে একবার 
ডাক না, ছটো! কথ শুনিয়ে দি। দেখি কেমন তার 
আক্কেল! 

শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী বলিলেন__-এতক্ষণ কিছুই বুঝাতে 
পারি নি, হঠাৎ চেয়ে দেখি, মাগী কেবল খক্‌ খক্‌ করছে 
আর থুথু ফেল্ছে। 

যাহ? হউক, গোলমালটা অধিকক্ষণ স্থায়ী হুইল না। 
মহিলাটির স্বামী আঁপিয়। তাহাকে নীচে লইয়া গেলেন। 
সারেঙকে বলিয়া ফিনাইল আনিয়া থুধু-ফেলার জারগাট। 
পরিষ্কার করিয়া ধুয়া দেওয়া হইল। কিন্তু শরদিন্দু বাবুর 
স্ত্রী তবু সেই কামরায় আর ঢুকিবেন না। অগত্যা তহাকে 
নিজের বিহ্বানায়ই জায়গ! দিতে হইল। 

আমি ওধানে গিয়া! বদিতে অতান্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিলম, কিন্ত শরদিন্দু বাবু বলিলেন--ওকি আপনি 
ওখানে ইড়িয়ে রইলেন কেন? এখনে এসে বহন, এতে 
লঙ্জা কি? 

শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী মাথার কাপড় টানিয়া! মুখ ফিরাইয়া 
বসিলেন, আর শরদিন্দু বাবু নিজে আনিয়া আমার বিহানায় 
বণিলেন। 

আমি বিহ্বানায় আমিলে, শরদিন্দু বাবু তাহার কথ! 
আর করিলেন--বুঝলেন কিন, সাবধান হয়ে চলাটা গুর 
স্বভাব। (খুব আস্তে ) মেজ্গা্ট! একটু কড়া, তা নইলে 
আ'র-সংই ভাল। রাক্না-বান্া ত এক্সেলেপ্ট করেন, 
একবার থেলে হতে লেগে থাকৃবে। তবে আজকাল বেন 
মোটা হে পড়ায় কাল্প-কম্ম করতে একটু কষ্ট বোধ করেন। 
আগে কিন্তুউনি এরকম ছিলেন না। কি মর বল্ব, 


হো হি ছিও 
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মশায়, প্রায় বুড়ো হ'তে চলেন, না বলেও পরি নে, দোষত্ত 
বয়সে এ"র মত হৃন্বরী এদের গশায়ে অ'র একটিও ছিল না, 
কিন্তু গত চার-পাচ ব্তরের মধ্যে দেখূতে দেখতে অসন মোটা 
হয়ে গেল। 

বাস্তবিক আমি অতাস্ত লজ্জা প/ইতেছিলাম, কহিলাম-- 
আপনি বহুন, আমি একটু হাওয়া খেয়ে আলি। সাদান্ 
একটু দুরে রেলিং ধরির। দীড়াইলাদ। তখন আমরা 
গোপালগণ্রের সীমানার মধো আপিয়াছিলাণ। ভীম 
কাটা-নদী ছাড়াইয়া মধুষতীতে পড়িয়াছে। নদ্দীর পাড়ে 
ছোট ছোট কয়েকটি বাংলো--বেশ দেখ। ঘায়। কিছু দূর 
অগ্রসর হইলে দেখা! গেল স্কুল-বরের বরান্নায় ধীড়াইয়া 
ছেলেরা অ'মাদের বেখাইয়া কি যেন বলাবণি করিতেছে। 
কাছারীগুপিও সব নদীর পাড়ে। তখনও এগারট! বাজে 
নাই, কান্সেই উকিল-মোক্তারের দল মহাঞ্চেখানার 
ঘোরাফেরা করিতেছে । কেহ কেহ বা ট্রীঘারের দিকে 
চাহিয়া আছে-বেধ হয় মূকল অংদিবার কথা । ওর্দিকে 
শরদিন্দু বাবুদ্দের কণাবার্তাও শুনিতেহিলম। 

তার স্ত্রী বণিতেছিলেন- হা।গা, ভদ্রলোকের কাছে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে অ'মার নামে কি বললে? 

--কই না তোমার বিরুদ্ধে ত কিছু বণিনি। 

বল নি বইকি, অমি ত আর কানে খাট! নই--সব 

গুনেছি। কতদিন তোম!র কত ক'রে বলঙাম, তবু কি 
তোমর লক্জা! হয় ন/? এক জন অপরিচিত লোকের কাছে 
স্্রী-নিদ্দে করা বুঝি খুব বাহছরি, না? তোমাকে নিয়ে 
আমি কি করব বল ত?মান-সম্রম কিছু রাখলে না। 

ভুমি মিছিমিছি আমায় বক্ছ। আমি কিছু বলি নি, 
বিশ্বে না-হুয় ভদ্রলে।ককে ডে:ক জি-জ্ঞল কর। 

ঠা, তাহলেই কেলেক্ারীর চূড়ান্ত! হয় আর কি। 
কিছু তলিয়ে দেখবার ত মণ্ডিষ্ক নেই, কেবল জান বক্‌-বক্‌ 
করতে । ফের তোমার সাবধান করে দিচ্ছি, বদি 
ঘুণাক্ষরেও আমি এসব আর জান্তে পারি বা গুনতে 
পাই তাহলে একটা অঘটন না! ঘটাই ত আমার নামে 
কুকুর পুযো। 

ষ্রেখনে ভিড়িবার জন্ত স্বীঘরাটি তখন ঘুরিতেছিল। 
এসব ষ্টেশনে উঠা-ন।মার কাটা ভারি হাঙ্গামের ব্যাপার। 


আমা 


বাঙালীর চরিজ্র 


৮৭ 





একখানি মাজ সিঁড়ি ফেলিয় হই প্রান্তে হই জন থালাসী 
একটি বাশ ধরিয়া রাখে- যাত্রীরা বাশের ওপর হাত ভর 
করিয়া, সিশ্ড়ি দিয়া স্ীঘারে ওঠে । কোনমতে একবার 
পা এদিক-ওদিক হইলেই একেবারে পপাত সলিল-তলে। 


খুলনা পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
শরদিন্দু বাবু আমার টিকিটখাঁনা চাহিয়! তাহার নিকট 
রাখিলেন--ইহাতে স্বীমার কোম্পানীকে অতিরিক্ত মালের 
ভাড়। দিবার আর কোন আশঙ্কা রহিল না। 

আমাদের সবীমারধানি ষ্টেশনে দাড়ান আর একখানি 
গ্লিমারের গায়ে ভিড়িলে। মিনিটখানেক পর প্রার শতখানেক 
কুলি যুদ্ধের ফৌন্জের মত দৌড়াদৌড়ি করিয়া! নীচে উপরে 
সমস্ত মাল আগলাইর়া দীড়াইল। 

আমি কহিলাম,_চলুন শরদিন্দু বাবুঃ এবার নাম! ঘাক্‌। 

-কাইগুলি একটু দাঁড়ান মশাই, ভিড়টা! কমৃতে দিন । 


আস্তে আন্তে না গেলে, শেষটা গিনি পড়ে-টড়ে গেলে 
সাজ্বতিক কও হবে। 

শরদিন্দুবাবুর স্ত্রী এই কথা শুনিয়া কতখানি রাগিলেন 
জানি কিন্তু আমি কাছে থাকার চোখরাগানি ছাড়া সুখে 
কিছুই বলিতে পারিলেন না। কহিলাম-আপনি গুকে 
নিয়ে আগে চলুন, আমি কল্পনাকে নিয়ে পেছনে আস্দি, 
আর কুলি-ছটো যাবখানটায় থাক । 

অবতরণ-পর্ধব শেষ হুইলে শরদিন্দু বাবু বপিলেন,__ 
আজ আর আপনার অন্ত কোথাও যাওয়া হ'তে পারে 
না। চলুন আমাদের সঙ্গেই। ওর রারা না খাইয়ে 
আপনাকে ছাড়ছি না| (কানের কাছে মুখ আনিয়া!) 
মাঝে মাঝে রাগ করিলেও, আমার জন্তে গুর ভারি দরঘ। 
তাহ'লে আর ধীড়িয়ে থেকে লাভ নেই, গাড়ী ডাক! ধাক। 

আমি ছই-এক বার অসম্মতি জানাইয়৷ পরে শরদিন্দু 
বাবুর কথাতেই রাজী হইলাম । 


বাঙালীর চরিত্র 
শ্রীনিশ্মলকুমার বনু 


বাংলা দেশে বাহার? চাষবাষ করে, গ্রামে থাকিয়া 
কামার, কুমোর বা ছুতারের কাজ করে, তাহাদের সম্বন্ধ 
এ প্রবন্ধ নয়। এই সকল গ্রামবাসীর জাত আছে, লমাজ 
আছে, গ্রামের শামন--ভালই হউক অথবা মন্ধই হউক, 
তাহার] তাহ] মানিয়া চলে। কিন্তু তাহাদের ছাড়া বাংলায় 
ইংরেজ-লাদনের পরে যে নৃতন বাঙালী জাতির স্যাই হইয়াছে 
খাঙ্বার! অঙ্গের জন্ত ইংরেজের কাছে চাকরি করে, যাহাদ্দের 
সমাজ নাই, যাহারা একটি পঙ্গু ব্যক্তিত্ববাদের উপাসনা করে, 
তাদের সম্বন্ধে আলোচন। করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্থা | 
সাজ যে-সকল বাঙালী শহরে বাস করিতেছে, তিন- 
গর পুরুষ পুর্ববে তাহার] গ্রামেই জীবনযাপন করিত। 
তাহাঙ্গের চাষবাস ছিল, শিল্প ছিল, বাণিঙ্গ্য ছিল, আনন্দ- 
উতৎমব সবই ছিল। তাহার পর ইংরেজ পিকের হাতে 


বখন দেশের শালনভার চলিয়া গেল, তখন হইতে ক্রমে ক্রষে 
দেশের বিভিন্ন শিল্প নষ্ট হইতে লাগিল। তাঁতির কাপড় 
বাবসায় গেল, এবং বাংলার বস্ত্রশিল্পাকে কেন্দ্র করিয়া অত্যান্ত 
যে-সকল শিল্পও ছিল, সেগুলি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইতে 
লাগিল। এমন অবস্থায় গ্রামের মধ্যে যাহার] বুদ্ধিযান 
ছিল তাহারা শহরে আগিয়া ইংরেজ বণিকের জন্য মাল 
কেনাবেচা করিতে লাগিল। যাহারা তাহ পারিল না, 
তাহারা গ্রামে থাকিয়া! নিঙ্গেদ্ের জাতিব্যবদায়ের পরিবর্তে 
চাষবাসে মন দিল। চাধী-মন্ধুরের সংখা! বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল, এবং" ক্মমিদারের] হুবিধ! বুঝিয়া মন্ুরির হার 
কমাইর! দিতে লাগিলেন । ভাগে চাষ করিবার বু লোক 
জুটিল এবং জমিদারেরা বৎসরের পর বৎসর বিভিন্ন চাষীকে 
ভাগে জমি চাষ করিবার জন্ত নিয়োগ করিতে লাগি:লন। 


৪১৮ 


গেছো 


৯১৩৪ 





যে-জমিতে মন্ভুর' বেশী দিন একটান! থাকিতে পাইবে না, 
পরের মঙ্লির উপর যেখানে থাকা-না-থাক1 নির্ভর করে, 
সেই জমিতে খাটিযা-খুটি়! সার দিয়া ছইটির জায়গায় তিনটি 


ফসল করা মচ্কুরের গর নয়। সেই জন্ত দেশের চাষের 


অবস্থাও ক্রমে ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল । 

বাঙালীর গ্রামা আথিক জীবনে গত শতাবী ধরিয়া 
এইগ্ূপে একটান ভাঙন চলিতেছে । তাহার ফলে গ্রামের 
চাষী এবং কামার, কুমোর, ছুতার ও পটুয়া, কাসারী অথবা 
হ্তাকরার মধো যে অল্পের বন্ধন ছিল, তাহা ছিল হইয়! 
গিয়াছে। মুচি চাষ করিতেছে, নাপিতের ছেলে কলিকাতায় 
পাটের দালালী করিতেছে, কায়স্থ হয় চাকরি করিতেছে 
নয়ত মোটর হাকাইতেছে। এক কথায় পুর্বে যে 
বর্ণবিভাগকে আশ্রয় করিয়া লোকের অন্ন জুটিত, আজ 
তাহার স্থানে বর্ণনক্কর উৎপন্ন হইয়াছে, কেনন] জাতীয় বৃত্তির 
দ্বারা আর আহার ভ্ুটিতেছে না । 

শ্রামের বিভিন্ন জাতির মধো যেমন একটি অন্নের 
বন্ধন ছিল, তেমনই তাহার ফলে একটি গ্রীতিরও 
বন্ধন বর্তমান ছিল। সেই অবস্থা হইতে হঠাৎ যখন 
বাঙালীকে শহরে ইংরেজ বণিকের আপিগে চাকরির 
সন্ধানে ছুটিতে হইল, তখন তাহার অক্নলের বন্ধন পর- 
ভাষাভাষী, দুরদেশবাসী জাতির সহিত স্থাপিত হইল। 
ইংরেজ বণিক ও বাঙালী সহকারীর চেষ্টায় যে নুতন কারবার 
গড়িয়া উঠিল, তাহ! ভারতের মঙ্গলের উদ্দেশ্তে গঠিত হয় 
নাইঃ বরং ভারতবর্ষ হইতে বহু দুরে অবস্থিত ইংলগ্ডের 
মজলের জন্তই প্রধানতঃ গঠিত হইয়াছিল! সেই 
ইংরেজের. আপিসে এবং রাজ-্ররবারে চাকরি করিবার জন্ 
গ্রাম হইতে তাতি আসিল হুত্ণবণিক আঙিল, সদ্‌গোপ 
আসিল, কারস্থ ব্রাঙ্গগ ত আলিলই | ইংরেজের দরজায় 
আলিয়া তাহের প্রতিত্বন্বিতা বাধিয়! গেল এবং 
তাহার মধ যে বেশী কম্মঠ, বেশী চতুর সে-ই নিজের 
সংসার গুহাইয়া লইল। বাহার? পূর্বে একটি সমাজ-দেছের 
হাত, পা, মুখ বা মাথ! ছিল, আজ রাষ্ট্র-পরিবর্তনের ফলে 
ভাহার! সবাই নুতন একটি আধিক সংগঠনের বাহক বা দাস 
মাত্র হইয়া! দ্বীড়াইল এবং তাছাদের পরস্পরের মধ্যে 
্বাসত্থের মাহিনা! বাড়াইবার জন্থ ঘোর শ্রতিষ্বন্দিত। বাধির! 


গেল। গ্রাম্য সমাজ-দেহ হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া টুকরা টুকরা 
ম[হ্ষগুলি শহরে পাশাপাশি বাস করিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
তাহাদের মো নূতন কোনও সমান্গ গড়িরা! উঠিল না। আজ 
তাহারা পরম্পরের সহযোগিতায় অক্প-সংস্থন করে ন1+ বরং 
অক্প-সংস্থান্ের জন্ত পরষ্পরের প্রতিত্বন্দিতাই করিয়া থাকে । 

ইহার ফলে বাঙালী গত শতাব্বী ধরিয়া সামাঞজিকতার" 
পরিবর্তে উত্তরোত্তর ব্যক্তিত্ববাদের ঘোর উপাসক হইয়া 
ঈঈাড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে নবপ্রবন্তিতি আধিক 
ব্যবস্থার ফলে বাংল! দেশের যত পরিবর্তন হইয়াছে, অন্য 
কোনও প্রদ্দেশে তত হয় নাই। অন্ঠান্ত প্রদেশে কামার» 
কুমোর, বণিক, স্তাকরা, মুচি এবং চাষী সবই স্থানীয় 
লোক পাওয়া বায়। তাহার৷ পরস্পরের সাহায্যে এখনও 
বাচিযা আছেঃ সেখানে এখনও পুরাপুরি গ্রাম্য আর্থিক 
ব্যবস্থা ভাঙিয়া যায় নাই। কিন্তু বাংলা দেশে ভাঙন 
এতদূর অগ্রপর হইয়াছে যে বাংলার গ্রামে কামার, ছ্ুতার, 
অথব1! চাষী মন্ছুর পর্যাস্ত বিহার ব! সাওতাল পরগণা! 
হইতে আনিতে হয়; এবং বাংলায় যত কামার, কুমোর* 
এমন কি ““হবিজ্মন” পর্যাস্ত ছিল তাহারা সবাই লেখা-পড়া 
শিখিয়া “ভদ্রলেক” হইয়া শহরে চাকরির সন্ধানে 
ঘুরিতেছে। গ্রামের সমান্গে এখন আর প্রাণ নাই এবং 
শহরের মধ্যে ত কোন সমাজ এখন পধ্যস্ত গড়িয়াও উঠে 
নাই। ইহার ফলে বাঙালীর চরিত্রে সামাজিক বৃত্ধিগুলি ক্রমে 
ক্রমে লোপ পাইয়া বাঙালী একচ্ছত্র ব্যক্কিত্ববার্দের উপাঁসক 
হুইয়। দড়াইয়াছে। 

এই সকল এঁতিহাসিক কারণের বশে, ব্যক্তিত্বের 
অত্যধিক বুদ্ধির ফলে, আজ বাংল! দেশে বিভিন্ন ব্যক্তি 
সশ্মিলিত হুইপ্না নৃতন কোনও প্রতিষ্ঠানঃ কোনও মহৎ 
কার্ধ্য করিতে পারিতেছে না। আধুনিক বাংলায় ফে 
বড় লোক নাই, তাহা! নছে। ধাহারা আমাদের দেশে 
বড়, তাহারা যে-কোনও দেশে, যে-কোনও কালে বড় 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেন। কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই বে, 
তাহারা একাই বড়। একাই তাহার বড় বড় কাজ 
করিয়াছেন। কিন্তু গত শতাবীর মধ্যে দশ জন বাঙালী 
মিলিয়া, দশ জনের সন্মিলিত মতে কোথাও একট! বড় 
কান্গ করিয়াছে বলিয়া দেখা যায় না। 


আম্বাচ 


বাঙালীর চরিজ্ 
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বাঙালীর গড়া তিনটি প্রতিষ্ঠান ওয়া! যাঁক। কাহারও 
নিন্দা করিবার জন্ত এ আলোচনা! করিতেছি না, বাঙাল্সী- 
চরিত্রের পরিণতি বুঝিবাঁর জন্তই আমাদের এ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হুইপ্নাছে। বাঙালীর গড়া নামকর! 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আঙ্গ কলিকাতাঁর বিশ্ববিদ্ত/লয় এবং 


কংগ্রেদী করপোরেশন ও বোলপুরের শাস্তিনিকেতন, 


ধরা যাইতে পারে। ভাল করিয়া! পরীক্ষা করিলে এ 
তিনটির মধ্যে ব্যক্ষিত্ববাদী, অসামাজিক, বাঙালীর হাতের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ই হউক আর কর- 
পোরেশনই হউক, তাহা মোটাখুটি এক-এক জন মহ! 
শক্তিশালী বাঙালীর বীত্তি। আগুতোষ, চিত্তরঞ্জন 
অথবা রবীন্দ্রনাথ পর্ধাস্ত সকলেই চরম বাক্তিত্ববাদের 
উপাসক। তাহার] যে-সকল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, 
তাহা অসংখ্য লোকের বহুমু্ী ব্যক্তিত্বের সম্সিলিত প্রকাশ 
নয়। অর্থাৎ তাহ! কোনও সমাঙ্গের দ্বার! গড়1 জিনিষ 
নয়। যে তিনটি প্রতিষ্ঠানের নাম কর! হইয়াছে, তাহারা 
একান্ত ভাবে ব্ক্রিবিশেষের সৃষ্টি । অন্ত ধাহার আশুতোষ 
চিত্তরঞ্জন বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাঙ্গ করিয়াছেন, ঠাহারা 
নিজেদের বাক্তিত্বকে সম্পূর্ণন্ধপ বাদ দিয়! কান্ন করিয়াছেন। 
নয়ত প্রতিষ্ঠান-চালনায় এই সকল মহাঁপুরুষের পাশে 
বেশী দিন তাহাদের স্থান হয় নাই। ফলতঃ প্রতিষ্ঠানগুলি 
একান্ত ভাবে আত্ততোষ, চিত্তরঞ্জন অথব! রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিচ্ছবি হুইয়! দড়াইয়াছে, এবং এই তিন জন মহা পুরুষই 
অজ্জায় মজ্জায় ইংরেজী আমলের ব্যক্তিত্ববাদী বাঙালী । 
গ্রামের মধ্যে একবার একটি সভায় দেখিয়াছিলাম যে, 
রাহার? কার্যারস্তের পরে আসে তাহারা সমস্ত সভার একটা 
সঙ্গিলিত সন্তাকে স্বীকার করিয়া! লয়। দেরি করিয়! 
আসিলে তাহার! সভাকে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করিয়া পরে 
তাহার অঙ্গীভূত হুইয়! যায়| কিন্তু শহরে বাঙালীর সভান়্ 
দেখিয়াছি যে ধাঁহারা দেরিতে আসেন, এমন কি ধাহার] 
সভার মধ্যেও আছেন, তাহারা সভার কোন ন্বতন্ত্র সত্তা 
আছে বলিয়া মানেন না। বাহিরে যে যছু, মধু অথবা 
রামের সঙ্গে তাহাদের আলাপ ছিল, সভার মধ্য তাহার! 
যে আর যছু মধু রাম নাই, বরং একটি বৃহৎ সমান্দসের 
আদি স্বরূপ বিরাজ করিতেছেন, এ-কথা তাহারা ভুলিয়া 


যান। সভার মধো থাকিয়াও ব্যক্তিগতভাবে তাহারা 
পরম্পরের হুখ-ছঃখ লইয়া আলোচনা করেন। অথচ 
এমন হইবার কোনও কারণ নাই। সভাস্থ আমি এবং 
বাহিরের আমির মধ্যে ষে আকাশপাতল গ্রভেদ আছে 
ইহা শ্বীকার করাই সমাজ-জীবনের মুলকথা । 

বোম্বাইয়ে একদিন ট্রামে বাইতেছিলাম এমন সময় এক 
ব্যক্তি চীৎকার করিয়া অপর এক জনের সঙ্গে কথাবার্ত! 
বলিতেছিলেন। ট্রামের কগ্ক্টার তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া! বলিয়! গেল, “বাবু, এটি আপনার বাড়ি 
নয়, আরও দশ জন আছেন।” অথচ এক্প ঘটনা বর্তমান 
কলিকাতা শহরে কল্পনা করাও বোধ হয় কঠিন। ট্রামে, 
বাসে, রেলগাড়ীতে যে মুহূর্তে আমি উঠিলাম সেই মুহুর্তেই 
ষে আমি আর আমি নই, বরং একটি ক্ষুদ্র সমাজের সভ্য, 
এ-কথ! পর্বদা ভুলিয়া আমর1 অন্দরমহলের আমির মত 
আচরণ করি। বাঙালীর ব্যক্তিখবাদ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার এই অন্দরমহলের জীবনই বড় হুইয়! উঠিয়াছে। 
বাঙালীর কংগ্রেসে, করপোরেশনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্ব্ই 
আসল কাজকন্্ অন্দরমহলে বটিয়া থাকে । হংরেজের 
অনুকরণে যে-সকল মিটিং কর] হুয়, সেখানে কোনও সমস্তার 
সমাধান হয় না। অন্দরমহলে যে সমাধান আগে হুইতে ঠিক 
হইয়া আছে তাহাই মিটিঙে পাস করাইয়া! লওয়া হয়। 
তাহাতে অন্ততঃ বাহিরের জগতের কাছে আমাদের সামাজিক 
ঠাট বঙ্গায় থাকে। 


রবীন্দ্রনাথ, আগ্ততো'ষ অথব! চিত্তরঞ্জনের হাতে পড়িয়া 
এরূপ অন্বর-মহলী অভ্যাসের দ্বার হয়ত : বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হুয় নাই, কিন্ত তাহাদের পরে, তাহাদের 
অপেক্ষা নীরেস লোকের হাতে পড়িলে যে এ সকল 
প্রতিষ্ঠানের দ্বার দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে না, তাহ! কে 
বলিতে পারে? তিন জনেই সাজ নামক কোনও অশরীরী 
বন্তকে সন্মান করেন নাই। তীঞ্কার1 যে দেশের প্রতৃত 
কল্যাপসাধন করিয়াছেন একথা! সতা, কিন্ত বাঙালীকে 
নূতন সমা্গ বাধিতে হইলে যে-সক্ল সামাজিক গুগ বদায়স্ত 
করিতে হুইবে, যেগুলি ইংরেজ শাসনের পূর্বে ছিল জথচ 
এখন লোপ পাইয়াছে, 'বেগুলি ইংরেজের নিজের মধ্যে 
আছে এবং ইংরেজ-জাতিকে প্রতৃত শক্কিদান. করিতেছে, 
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সেগুলিকে পুনঃপ্রতিষঠিত করিবার জন্ত এ তিন শুন 
শক্তিমান পুকষ কোনও শিক্ষা দেন নাই । তাহার] তিন 
জনেই ব্যক্তিত্ববাদী এবং স্বীয় উদ্দাহরণের দ্বার দেশে 
বাক্তিত্ববাদকে এবং অসামাজিকতাকে আরও ন্ৃপ্রতিঠিত 
করিয়।ছেন। 

ইছাই হুইল বাঙালীর বর্তমান চরিত্র এবং তাহার 
উৎপত্তির মুলগত কাঁরণ। বাঙালীকে আজ ঘর্দি আবার 
নিজের চরিত্রের সামাঞ্জিকতার বোধ আনিতে হয়, 
তবে নিজেদের মধ্যে পুনরায় তাহাকে একটি অগ্্রের 
বন্ধন স্থাপন করিতে হইবে। ইংরেজ বণিকের আপিসে 
খথব। রাজসরকারের চাকরি করিবার পন্য বাঙালী 
এতর্দিন বাচিয়া থাকিবার সংগ্রাম (৪608819 00 
83386909-এর ) নীতি অনুপরণ করিয়া! আসিয়াছে ; এবার 
তাহাকে নুতন একটি জীবন গঠন করিবার জন্য পারস্পরিক 


সাহাযোর (000608] 210-এর ) শিক্ষা গ্রহণ 'করিতে 
হইবে। 

নিজেদের মধ্যে অশ্লন্াত্রের বন্ধন স্থাপন করিতে হইলে. 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রয়োজন । উচ্থাই হইল মূলকথ।। 
বাক্তিত্ববাদ আর নাহাই সাধন করুক না কেন, তাহার এ 
ক্ষমত| নাই ষে সে আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খলকে মোচন 
করে। শ্বাধীনতার স্পৃহা আজ দেশের মধ্যে ধীরে ধীরে 
প্রসারলাভ করিতেছে এবং তাহারই সাধনায় আভ 
দেখা নাইতেছে যে.বে-ব্যক্তিত্ববাদ চাকুরে বাগালীকে 
অন্লসংস্থানের ব্যাপারে যথেষ্ট সাহাব্য করিয়াছিল, আভ 
তাহাই ন্বাধীনতা-অর্জনের যজ্ে পদে পদে বাধা দ্রান 
করিতেছে । সেই স্বাধীনতার জন্তই চাকুরে বাঙালীকে 
আজ তাহার বাক্তিত্ববাদ খর্ব করিয়া সামাজিকতা বোধের 
অভ্যাস করিতে হুইবে। 





মধুসুদানের “বঙ্গ-ভাষা, 
স্ীদীননাথ সান্যাল 


কবিবর মধুহদমের কা্ডি-্তত্-স্বরূপ কাবাগুলির মধ্যে 
কেবল প্চতুর্শপন্দী কবিতাবলী” হইতেই অনেক বিষয়ে 
হুম্পষ্-ভাষে তাহার মনত্তত্বের নিগুঢ পরিচয় পাওয়। যায় । 
তাৎকালিক হিন্দু-কলেজের শিক্ষা-দীক্ষা-প্রস্থত পাশ্চাত্- 
মোহের প্রভাবে অতাধিক মাত্রায় প্রভাবিত মধুহ্দনের বাহ্‌ 
আচরণ ও হাব-ভাবের ভিতরে তাহার মনটি কিরূপ ছিল, 
তাহা এ সুত্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলির মধ্য বেশ পরিশ্ফুট-ভাবেই 
আছে। এখানে আমি সে-কথার বিস্তার করিব ন!। 
এখানে কেবল এঁ কবিতাবলীর প্রথম কবিতা-.“বজ-ভাষ1” 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই। পউপক্রম”-শীর্ষক 
প্রথম দ্বইটি কবিতা এ প্রন্থথ[নির ভূমিক! মাআ। তৃতীয় 
কবিতা “বজগ-ভাষা”ই এঁ পুস্তকের এক শত কবিতাবলীর 
প্রথম কবিত! এবং বিষয়-গুণে এ কবিতাটিই প্রথম স্থানের 
যোগ । কিন্ধু ছঃখের বিষয়, এ কবিতাটির হ্ব্যাধ্যাহ 
অনেক স্থলে নুপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে। 

কৰি তাহার *চভুদ্িশপদী কবিতাবলী” ফ্রাব্স, দেশের 
ভার্স/হ-নগরে প্রবাস-কালে লিখিয়াছিলেন। কিন্ত এদেশে 


থাকিতেই তাহার এরূপ কবিভাবলশী লিখিবার ইচ্ছা হয়? 
“মেঘনাদ-বধ” শেষ করিয়াই, তিনি "কবি-মাতৃ-ভাষা”- 
শীর্ক একটিমাত্র চতুদ্শশপদী কবিতা লিখিয়া, বন্ধ 
রাজনারায়ণকে পাঠাইয়া দেন । এ কবিতাটি অনেকের জানা 
না থাকিবার সম্ভাবনায় “মধু-্মতি” হইতে সেটি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

“*নিজাগারে ছিল মোর অনুল্য রতন 

অগণ্য ; তা” সবে আমি অবহেল! করি, 

অর্থশলোভে দেশেশদেশে করিগু ভ্রষণ, 

বন্দরে-বন্দয়ে বধ! বাশিজ্যের তরী | 

কাটাই কত কাল মুখ পরিহরি, 

এই ব্রতে, যথ। তপোবনে তপোধন, 

জশন, শয়ন ত্যজে, ইষ্টদেষে ন্ময়িঃ 

তাহা সেবায় সদা সপি কায়-মন। 

বন্-কুল-লক্্মী মোরে নিশা স্বপনে 

কহিলা--.“হে বৎস, দেখি তোমায় ভকতি, 

স্প্রসন্ন তব প্রতি দেবী সর়ক্্তী। 

নিজ গৃহে ধন তষ ; তবে কি কারণে 

ভিথায়ী তুমি হে আজি, কহ ধনপতি ? 

কেন মি়ানন্দ ভুমি আনন্দ"্দদনে ?” 


অলঙ্কার-মপ্ডিত এই ক্ষুত্র কবিতাটির মধ্যে যে ভাবা 


আষাঢ় 


লাভাি দ্বার মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য সর্বসাধারণের 
অধিগমা গ্রন্থাগার ও পাঠাগার স্থাপন করিয়া তাহাতে 
ভাল ভাল কিছু বহি, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র রাখিতে 
হইবে এবং ভাল নূতন বহি কিছু বাহির হইলে তাহা 
আনাইতে হইবে । অনেক গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল নয়, 
রাস্তাঘাট ভাল নয়। এই এই বিষয়ে সরকারী বেপরকারণ 
যত প্রকার ুবিধ! পাওয়া যায় তাহা! লইতে হুইবে, হুবিধা 
না-থাকিলে স্বাবলম্বন দ্বারা বথাসাঁধ্য করিয়া লইতে হইবে। 
অনেক গ্রামে-অধিকাংশ গ্রামে বলিলেই ঠিক্‌ হয়--রোগ 
চিকিৎসার বন্দে।বস্ত নাই বলিলেই হয়। প্রত্যেক গ্রামে 
না-হউক, কয়েকটি পরস্পর-নিকটবর্ভী গ্রাম মিলিত হইয়া, 
এক জন করিয়! চিকিৎসক রাঁধিবার ও একটি চিকিৎসালয় 
স্থাপন করিবার চেষ্ট করিতে হইবে। 

গ্রামে বাস আরও কোন কোন কারণে--বিশেষতঃ 
কয়েকটি জেনায়__ছঃসাধ্য হইয়া উঠতেছে। চুরি ডাকাইতিঃ 
সংম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও সংঘর্ষ, এবং নবীহরণ তন্মধ্যে 
প্রধান। ইহার প্রতিকারার্থ গবন্মেন্টের যাহা করণীয়, 
তাহা করা হইয়াছে। হইতেছে ও হইবে কি না বলিতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিনা ইদহে বঙ্গের “তপনীলভূত্ত” জাতিদের কন্ফারেজ 
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পারিনা । সকল সম্প্রদায়ের মধো সন্টাব স্থাপন ও রক্ষণ, 
এবং সকলের সম্মিলিত পৌরুষ দ্বার! প্রতিকার হইলে তাহাই 
সর্বাপেক্ষা বাঞ্চনীয় । কিন্তু তাহা কখন হুইযে, তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলেও ত চলিবে না। গ্রত্যেক 
পরিবারের এবং সমর্থ বয়সের প্রত্যেক সক্ষম পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের, বালক-বালিকাদেরও, সাহদ ও শৌ্ধ একাস্ত 
আবগ্তক। 


ঝিনাইদহে বঙ্গের “তপশীলভূক্ত” জাতিদের 
কন্ফারেম্ন, 

ঝিনাইদহ কোন জেলার সদর শহর নহে, একটি মহকুমার 
প্রধান শহর মাত্র। কিন্তু তথায় গত মাসে “তপশীলতৃক্ত” 
াতিদের যে কনফারেন্স হইয়াছিল, তাহাতে প্রতিনিধির 
সংখ্য! ও তাদের সংখ্যা যেরূপ হইয়াছিল, তাহ! 
প্রদেশিক কন্ফারেক্সের পক্ষেও অগৌরবের কারণ হইত 
না। আর একটি প্রশংসার বিষয় এই, যে, “অনুম্ধত* 
জাতিদের যেসকল নেতা এই কন্ফারেশ্সের আয়োজন 





বানাইদহ অগ্ুয়ত সম সশ্মিলনে হিন্দুমিশনেয সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী সত্যানদ্দজীর সহিত সমাগত বোড়াল মিলন-সংমের 
/ বালিকা! পেলায়াড়গণ । ইহারা সেথানে লাঠি ছোয়! ও অন্তবিধ খেলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 


৫৮-শাহিও 
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শীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস 


করেন, জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে তাহাদের ধারণাতে কোন 
একদেশরপিতা ছিল না। দৈহিক স্বাস্থা বল ও সাহসের 
দ্রিকে তাহাদের যেমন দৃষ্টি ছিল, অন্পৃশ্ততা জাতিভেদ 
প্রভৃতি দূর করিয়া সামাজিক উন্নতি সাধন ও একতা 
লাভের দিকেও তাহাদের তেমনই দৃষ্টি ছিল। বাল্যবিবাহ 
দূরীকরণ ও বিধবাবিবাহ প্রচলন তাহাদের লক্ষীভূত 
ছিল। রাজনৈতিক বিভাগের অধিবেশনে তাহারা 
নুতন ভারতশাসন বিল, সাশ্প্রদায়িক বাটোয়ারা, 
পুণা-চুক্তি গ্রভৃতির আলোচন। করিয়াছিলেন। 

শিক্ষা ও অর্থনৈতিক বিভাগে তাহার! “তপশীলতৃক্ত” 
জাতিদের শিক্ষাবিষয়ক ও আিক উন্নতির নাঁন। উপায় 
আলোচন! করিয়াছিলেন 

প্রাপ্তবযস্ক লোকেরা যেমন লাঠি ও তলোয়ার খেল! 
দেখাইয়াছিল, তেমনই বোড়াল গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমে়েরাও লাঠিখেলা! জিউজিৎন্থ প্রভৃতি দেখাইয়াছিল। 

এই কন্ফারেঞ্সটির:* সাফল্যের জন্য ইহার অভা্থনাঁ- 


নমিতির সভাপতি শ্রীযুজ রমিকলাল বিশ্বাস, ইহার 
রাঙ্গনৈতিক ও সামাজিক বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
রজনীকান্ত দাস, বি-এল, ও অন্তান্ত নেতার এবং 
ঝিনাইদহের স্থানীয় ভদ্রলোকের] ধন্তবাদভাজন | বাহির 
হইতে ইহ।তে ডঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগণ, স্বামী সত্যানন্দ, 
অধাপক বিনয়কুমার সরকার, অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়, 
শ্রীযুক্ত অঙ্িনীকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্্র ক্রবর্তী, 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাস, ডাঃ জীবনরতন ধর, ডাঃ, 
মোহিনীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত চৈতন্তকুষ মণ্ডল, শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় গুভূতি যোগ দিয়াছিলেন। 
সামাজিক বিভাগে সভাপতি-রূপে শ্রীযুক্ত রজনীকাস্ত 
দাস যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে অনেক সারগর্ভ 
কথা ছিল। তাহার শেষ কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি। 
সমাজই রাষ্ট্র গঠন করে এবং সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ রাষ্ট্রের উপর 
নির্ভর করে। সমাজ নিজ কল্যাণ-কামনায় রাষ্ট্রগঠনে নিজ প্রতিনিধি 
প্রেরণ করে এবং রাষ্ট্রের আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত থাকে | 
যাইও সমাজের হিভসাধনে যত্রবান হয়। সংক্ষেপতঃ এই ত রাষ্ট্র ও 
সমাজের সম্পর্ক। স্থতরাং যে-দেশে রাষ্ট্রনীতি সমাজের হিতসাধনের 
জন্য প্রীত হয়, সে-দেশে সমাজ রাষ্ট্রের সাহায্যে ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করে। কিন্ত যে-দেশে রাষ্ট্র নিজ স্থার্থের প্রতি লক্ষ্য করে 
এবং সমাজের স্বার্থ উপেক্ষা করে, সে-দেশে উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধে । 
আমাদের রাষ্ট্রের উপর সমাজেয় দাবি নাই, হুতর।ং বাষ্ট হইতে সমাজ 
প্রকৃতপ্রস্তাবে কিছুই পায় নাই। তাহার ফল এই পর্য/স্ত ভাল হয় 
নাই। ভবিষ্যতেও হইবে না। রাষ্ট্র আমাদেয় হাতে লিখিয়া, 
আমাদের উন্নতি অসন্ভব। এটি অনেকের: 
বাহার মনে করেন, আগে সমাজসংস্ক হইতে সেটি ও 
উল্নতি হউক, তাহার পর রাষ্থীয় শ্বরাজ. 
তাহার! রজনীকান্ত বাবুর শেষ বাঁক্টি পরও 
করিয়! ভাবিয়া দেখিবেন। 
* অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার বাঞজ্জা । 
বৈধ কারস্থ ছাড় অন্ত জাতির লোকের যে-নব *..নে। 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন। তিদ্কিশিনরে 
গ্রকার কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়! পরশ ভারতের 
রাজনৈতিক শাখার সর্বসম্মতিক্রমে গৃহ এরও 
নীচে মুদ্রিত হইল। 


€১) “যেছেতু শাসন-সংগার , আইন, বাঙা 

পালেমেন্টে রচিত সস মালে আশা ও কা্ষার 
যেহেতু ইহা দ্বার! বৈদেশিক শান ও শোষণ গদি অব্যাহত 
রাখিবার ও চিনস্থামী করিবার বাছা হইতেছেও যেহেতু ইহ! বর্তমান 


বিবিধ প্রপঙ্গ-বচঙ্গ পুরু ও নারীর সংখ্যা 


8৫. 








্রীুক্ত রজনীকান্ত দাস 


শালনব্াবস্থা ও হোয়াইট পেপার অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টকারক, 
অপমানজনক ও অত্যন্ত বায়সঙীল এবং যেহেতু ইহা! ভারতে সর্বববাদি- 
সন্মতিক্রমে নিন্দিত হইয়াছে, সেউ হেতু এই সম্মিলনী এই শাদন- 
সংস্ক'র সম্পূর্ণরূপে প্রতা।খান করিতেছে! ইহা বর্জন করিবার 
জন্ত দেশবাসীকে সব্ধত্র স্বাদ! প্রবল আন্দোলন চ।লাইবার অশ্থরোধও 
এই সম্মেলন জ্ঞাপন করিতেছে ।?? 


€১) এই সম্মেলন বিবেচন! করে, বৃটিশ সরকারেক় সাম্প্রদায়িক 

সিদ্ধান্ত জীতীয়ত৷ ও গণতন্ত্র বিরোধী এবং জাতির পক্ষে অকলাণকর| 

ইহার ভবিষ্যৎ ফল অত্যন্ত ক্ষতিকারক এবং ইহ! সমগ্র জাতিকে বহুধ! 

বিভক্ত করিয়! সাআজ্য হুপ্রতিতিত কর্সিতেছে ; এই জন্ত এই সম্মেলন 

সাক্পদ।রিক সিদ্ধান্ত সর্ঘতোভাবে বর্জন কর্পিতেছে। এই অকল্যাণকর 

বলীগতে মুস্পষ্টস্ংহিত করিবার জন্ত ভারতের না আন্দোলন কন্পিতে 

রোধ করিতেছে । এই সম্মিলনী বিশ্বাস কয়ে ফে, 

হইতেছিলেন বলিয়াই পুর্বয়স্কদের ভোটাধিকার প্রথা ভিত্তি করিয়া 

নব-গ্রতিষ্ঠিত রায়ে াতীত আমাদের গণতগ্রের ভিত্তিতে স্থাধীনত! লাঙ 

বর.গৌরদাদের কা 

£ ভিন তু পুণা-চুক্তিতে অনুষ্নত হিন্দুদের নির্বাচন ছুই দফায় 

তৈ এবং র দয়িগ্র অনুষ্নভ নির্ধ্বাচনপ্রাা ও ভোটারদের ব/য়- 

গগালায় লিখিতে খ, সেইচিহতু এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে, পুণা-চুক্তি 

ইয়াছিলেন।. তা করিয়। উভয় পক্ষের সন্তোষজনক মীমাংসার জঙ্য 

বাক্তিবর্গকে লইয়! কমিটি গঠিত হউক এবং তাহাদের 

মতি স্বপ্প-কাল মধ্যোদ মধো প্রকাশ করুন এবং তাহা গ্রহণের জন্ত কর্তৃপঙগের 

হাৎকালিক 2 রা রে 
লা -ক়ামানন্দ চট্োপাধ্যায়। (২ ) অখিলচ্ দত্ত, (৩) 

47 ছি ক্নজনীকান্ত দার, (৫) ভাঁঃ মোহিনীমোহন দাঁস, 

নখিকে 5) 0 সতল, (৭) রদিকলাল বিশ্বাদ, (৮) ধীযেশচজ্র 

রর চক্রবর্তী, (৯) ডাঃ ইত্রনারায়ণ দনগুণত। 


ধিনাইদহে "্তপশীলতী” শতিদের পা 
অঙ্রন্থরূপ বঙজ্ধের নমশুত্র জতির একটি সন্মেলন হয়। 


তাহার সভাপতিরপে শ্রীবুক্ত চৈতন্তরুষণ মণ্ডল নমশুদ্রেদিং 
সর্বাঙ্গীন উন্নতির নান] পন্থা নির্দেশ করেন। 


নারীহরণ, ও বঙ্গের ছেলেমেয়েদের ব্যায়ামপটু, 

খবরের কাগজে এবং কোন কোন বনৃতায় মধ্যে মং 
এইক্ূপ ধিকারস্থচক উক্তি দেখিতে ও গুনিতে পাও 
যায়, ধে। বঙ্গের অনেক যুবক ও বালক এবং অনে 
মেয়েও দৈহিকবলসাপেক্ষ অনেক ব্যায়াম 
খেলায় কৃতিত্ব দেখান; তাহাতে তাহাদের সাহসের 
পরিচয় পাওয়া যায়ঃ :অথচ তীহাদের দ্বা: 
নারীহরণাদি নারীনিধ্যাতন নিবারিত হয় না। এরূপ ক 
বলিলে এই সব বলিষ্ঠ ব্/|য়মপটু ক্রীড়ানিপুণ তরুণবয় 
ব্ক্তিদের প্রতি ঠিক স্তাধ্য ব্যবহার হয় না। অনেক স্থন্ধে 
এই সব ছেলেমেয়ে শহরে থাকে, কিন্তু নারীহরণাদি গ্রামে 
বেশী হয়, যদিও শহরে একবারেই হয়না এমন নয় 
যদ্দি কেহ ঘটনাস্থলে বা ঘটনাকালে উপস্থিত থাকিয়া হ 
নিকটে থাকিয়াও কিছু ন1 করে, তাহ! হইলে তাহা: 
নিন্দা নিশ্চয়ই ভ্তাযসঙ্গত। ঘটনার পরেও নিকুদ্দেং 
নির্যাতিতা নারীর সন্ধানে সমর্থ বসের সব প্রতিবেশী: 
যোগ দেওয়। ব1 সাহায্য কর] কর্তব্য। 

ইহা পরিতাপের সহিত শ্বীকাঁর করিতেই হইবে, যে, 
ঘরে বাহিরে নারীনিধ্যাতন নিবারণের জন্ত আমর সনা 
চেষ্টাই এ-পর্যাস্ত করিয়াছি । কিন্তু এ-পর্যাস্ত কিছু কর! হয 
নাই বলিয়াই নিশ্েষ্ট না থাকিয়া অধিকতর উদ্ভোগী হইতে 
হইবে। 

বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা 

এইরূপ অনুমান, যে, ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি বিলাতে 

পুরুষ ও স্্ীলোকের সংখা। নিয়লিখিতরূপ ছিল। 


দেশ। পুরুষ । স্ত্রীলোক । 
ইংলও ও ওয়েলস ১১৯২১৮০১০০০ ২১০৯১২১৯০০৩ 
স্কটল্যাণ্ড ২৩১৪৮১৯০* ২৫,৩৫১০০৪ 


দেখা যাইতেছে, বিলাতে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা অনেক বেশী। অনেক স্ত্রীলোক অবিবাহিত থাকে। 
তাহা সত্বেও কিন্ত তথাকার সমাঞ্জপতিরা এই যুজি প্রয়োগ 


৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করের মাই, যে, কুমারীদের়ই ধন অনেকের বিবাহ হয় 
না তখন বিধবাদের কাহারও বিবাহ হওয়া উচিত নয়। 

বঙ্গে ১৯৩১ সালে পুরুষ ছিল ২১৬৫,৫৭৮৬০ এবং 
স্লীলোক ছিল ২১৪৫১২৯১৪৭৮ জন | বঙ্গে কেবল যে 
পুরুষঙ্গের মোট সংখ্যা শ্রীলোকদের মোট সংখ্যার চেয়ে 
বেশী, তাহ? নহে; হিন্দু বাঙালীদের ছই-একটি জাত ছাড়া 
প্রত্যেক জা'তেরই শ্ীলেরকের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেণী । 
সেক্সন রিপোর্টে ইছ।ও দেখ বায়, যে, অধিকাংশ জা'তেরই 
বিবাহের বয়সের পুক্রষের দংখ। বিবাহের বয়সের নারীর 
সংখ্যার চেয়ে বেণী। অতএব বঙ্গে হিন্দুদের মধ্যে বিধবা- 
বিবাহ খুব উৎলাহের সহিত চালান একান্ত কর্তব্য। 
নির্যাতিতা কুমারী ও বিধবাদের বিবাহ দেওয়! উচিত। 
তা ছাড়! বরপণ ও কন্টাঁপণের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন করিয়! 
সকল অবস্থার লোকের পক্ষেই বিবাহ সহজসাধ্য করা 
উচিত। হিন্দুসমাজে, এক জাতের ভিন্ন ভিন্ন শাখার 
মধ্যে এবং ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধ্যে বিবাহ চালান উচিত । 
কোন স্থলে বাঙালশী সমাজে বিবাহযোগ্যা কন্তা না! মিলিলে 
বাঙালী পাত্রের অন্তগরদেণীয়া কন্ত!র পাঁণিগ্রহণ কর! উচিত। 
এ বিষয়েপিত্বী ও পঞ্জাবীরা তৎপর । বাঙালী হিন্দু পাত্র 
অন্ত সম্প্রদ।য়ে জাতা কন্তাকে শ্বধর্ম্মে আনিয়া বিবাহ করিতে 
পারেন। ্রীষ্িয়্ান ও মুসলমানেরা ইহা করিয়া থাকেন। 

এই প্রকার নান। বৈধ উপায়ে হিন্দু বাঙালীদ্িগকে 
পরিবারী গৃহস্থ হইতে হইবে। নতুবা হিন্দুপমান্জের 
আপাততঃ আপেক্ষিক ক্ষয় এবং অদূর ভবিষ্যতে বাস্তবিক 
লোকদংখ) হাম অনিবাধ্য | 

বলা বাহুলা, নির্যাতিতা সধবা নারীদের সমাজভুক্ত 
*ক্গায কোন বাধাই থাক উচিত নয়। সমুদয় সামাজিক 
প্রথ। ঝবস্থা ও নিয়ম এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে কোন 
নারী পণাস্ত্রী না-হয় বা হইতে বাধ্য না-হয়। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, ঘত লোক আছে 
তাহারাই ত খাইতে পায় না, সকল হিন্দু পুরুষ ওনারী 
বিবাহ করিয়া গৃহী ও পরিঝারী হইলে অন্নকষ্ট আরও 
বাড়িবে। ইহা ভুল। মনুষাত্ব থাকিলে অগ্নকষ্ট দূর করিব!র 
পন্থ। উদ্ভাবিত হুইবে। বাংল! দেশ খুব ঘনবদতি বটে; কিন্তু 
এখানেও বিস্তর চাষযোগ্য জমী পড়ি আছ্ছে ও পাকে 
এবং বহু লক্ষ অবাঙালী নিঃম্য অবস্থায় বজে আসিয়! জপবিক1- 
নির্বাহ করে, অনেকে ধনীও হয়। 

দেখ! গিয়াছে, বাঙালীর ছেলেরা কোন-না-কোন 
উদ্দেশে কঠোর পরিশ্রম করিতে, ছুঃংখ বরণ করিতে, 
প্রাণপণ করিতে পারেন। সমাজকে বাচইয়া রাখা 
মহৎ উন্দেস্ত। এই উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্ত তাহার তাঁহাদের 
সমুদয় মানসিক ও দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করুন। 





পরীক্ষায় অকৃতকার্য্যত। ও আত্মহত্্য। 


ইহ] সাতিশয় পরিতাপের বিষয়, বে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-চ্ওয়ায় কোন কোন ছান্র আত্মহ্ত্যা 
করে। পাস করিলেও ত অনেকের কাজ স্ুটে না, এবং, 
আচার্য প্রসুল্লচন্দ্র রায় বার-বার নাম করিয়! দেখাইয়াছেন, 
বঙ্গের অনেক বিব্যাত কৃতী লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন নাই। মনকে খুব দৃঢ় করিয়া! টিকিয়া থাকিবার 
অশেষ নান] উপায় পরীক্ষ! কর] যুবকদের কর্তবা । 


ংগ্রেসের জুবিলি 

কংগ্রেসের পঞ্চাশ বংনর বয়স কওয়ায় তাহার ভুবিলি 
হইবে। আশ! করি উদ্যোক্তারা মনে রাখিবেনঃ এই 
পঞ্চ/শ বৎনরের অধিকতর সময় কংগ্রেস অসহযোগী ছিলেন 
না। মুতরাং অসহযোগিতার আমলের আগেকার 
কণগ্রেসওয়ালাদিগকে বাদ দিয়! যেন স্ুবিলি কর! না-হয়। 
অবণ্ত নিমস্ত্রিত হইয়াও যর্দি আগেকার আমলের 
কোন কংগ্রেপওয়াল! উৎসবে যোগ না-দেন, তাহ! 
হইলে দেই অসহযোগের জন্ত তিনিই দায়ী হইবেন, 
উদ্দোাক্তার! নহেন। 


আধুনিক ভারতেতিহাঁস কন্ফারেন্ন 


পুণাতে সম্প্রতি আধুনিক ভারতেতিহা'স সম্বন্ধে একটি 
কন্ফারেখ্স হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষের ইতিহাসেন্ 
আধুনিক যুগের আরম্ভ কখন তাহা ঠিক্‌ নির্ধারিত ন 
হইলেও ইংরেজশরাজত্ব যে এই যুগের মধ্যে পড়ে, তাহরকের 
সন্দেহ নাই। অতএব, ইংরেজ-রাজত্বেরও তে সেটি « 
সত্যবাদদিতার সহিত লিখিবার ও লিখাই। 
করিবার ও করাইবার ব্যবস্থা এই কন্ফারে 
করিয়াছেন ব! করিতে পারিবেন কি না, জারি, 
হুওয়! অন্বাভাবিক নহে । ইতিহাস বে কেবন্চ ৬, 
শাসনকর্তাদের শাসনকালের যুদ্ধাদি ঘটনার 
তারিখ নহে, ইহা এখন ইস্থুলের ছেলেরাও , 
জনসমাজের নানা অবস্থা, সভ্যতা ও কৃষ্টির নানা,নে। 
বর্না ও ক্রমবিকাশ ইত্যাদিও ইতিহাসে খালের 
ইথাও এখন মাহুলি 71 কিন্পক্াধুনির,যুদেু ভারতের 
ইতিহাম যিনি লিখিবেনঃ তাঙাকে তাহা 
সত্যবাদী, সাহদী ও নিরপেক্ষ হইতে হুইবে। 

আধুনিক ভারতেতিহাঁসের খুনেক উপকরণ ভারতবর্ষে 
সরকারী কোন কোন দগুরে আছে) তার চেয়ে বেনী 
আছে বিলাতে। সবগুলি উপকণ এঁতিহাসিকের অধিগম্য 
ও অধীত হওয়া! আবশ্ত/1 ৃ 





আষাচ় 


মধুস্দতনর বঙ্গ-ভাব। 
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বিদিমান তাহাই কবিবরের জীবনের মহত্তদ ঘটন| | সর্বযাংশে 
পাশ্চতা-মুখ যে মধুহন, তাহার মাতৃ-ভাষাকে একাস্ত 
তুচ্ছ ভাবিয়। ত্বণার সহিত বর্জন করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হয়েন নাই ;_-পরে, প্রতিভাগির উত্তেজনায় ধিনি 
এদেশে থাকিতেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নান! ভাষার, নান! 
গহিত্যের সহিত হুপরিচিত হইবার নিমিত্ত কোন কষ্টকেই 
কষ্ট জ্ঞান করেন নাই ;__-এবং তত্পরে এই দেশেই ধাহার 
পারন্বত-প্রতিভ1 ইংরেজ্ী-ভাষার বাহনেই ম্বপ্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়ছিল, এবং করিতে থাঁকিত, বদি না 
ঘটন1-চক্রের মধা দিয়া বঙ্গমাতা তাহার এই অসাধারণ 
প্রতিভামম্পন্ন, অপচ পূর্ণমা্রায় পথত্রষ্ট সন্তানটিকে নিজ 
ক্রাড়ে টানিয়া ন। লইতেন। 

যাহ। হউক, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল 7--মধুস্থদন 
গঙ্গলা-সাহিত্যে মনোনিবেশ করিলেন । ইহাই মধুহদনের 
্গীবনের মহতম ঘটনা । তিনি যে শুধু ক্ৃপ্তিবাঁসের 
মায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত পড়িয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, 
হা নছেঃ জয়দেবের ”গীতগোবিন্দ,” বিদ্যাপতি প্রমুখ 
“বৈধব পদাবলী,” কবিকস্কনের “চণ্ডী, ভারতচন্জ্ের 
“অল্নদা-মঙ্গল” ইত্যাদি তাতকালিক বাঙ্গণা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তিনি রল-লোনুপ চিত্তে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ; তাহার 
প্মাণ তাহার কাবাদিতে, বিশেষতঃ “চতুর্দশপর্দী কবিতা- 
[লীগতে হুম্পষ্ট-ভাবে পাওয়া, যা্ন। এইন্পে প্রস্তত 
'ইঁতেছিলেন বলিয়াই তিনি পাঁইকপাড়ার রাজ-নিকেতনে 
'ব-প্রতিঠিত রঙগাণয়ে প্রত্বাবলী” নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে 
'রর.গৌরদদের কাছে এ পুস্তকখ|নির অপ্রশংস প্রকাশ 
রিতে এবং" তিনি নিজেই উহা! অপেক্ষা ভাল নাটক 
ঙ্গালায় লিখিতে পারেন, এন্্প গর্ধোক্তি করিতে সাহসী 
ইয়াছিলেন। তাহ।র পর হইতেই মধু্দনের কাব্য-প্রতিভা 
।তি স্বপ্প-কাল মধ্যেই কেমন দমুজ্জবণ ভাবে স্ব-গ্রকাশ করিয়া 
1ৎকালিক স্ধীমণ্ডলীকে চমত্রুত করিয়া তুলিয়াছিল, সে- 
থা এখানে না বলিলেও চলে। পমেবনাদ-বধ” লিবিতে 
গধিতে অমুতের অভিলাষী মধুস্দন নুস্পই-ভাবে বুঝিয়া ছিলেন 
ধ, এ কাব্যখ।নিই তাহাকে অমর করিবে। তিনি আরও 
বিয়াছিলেন বে বঙ্গ-সরদ্বতীর পদস্থজে শরণ লওয়াতে 
হার কপাই উহার একমাত্র কারণ। তখন তিনি 
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হর্ষোদ্বেল চিত্তে কতাঞগুলি হইয়া! তাঁহার মনোভাবের এই 
শুভ পরিবর্তনটি হুন্নর অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া বঙ্গ- 
সরস্বতীর প্রীচরণে নিবেদন ন! করিয়া থাকিতে পারি লেন 
না। উপরি উক্ত চতুর্দশপদশি কবিত!টিই এ নিবেদন এবং 
উহ্ছাই তাহার রচিত প্রথম চতুদর্শপদী কবিতা । 

ইহার পরে, সঙ্কল্পিত কাব্যার্দির মধ্যে করেকখানি 
লিবিয়া! এবং অন্ঠান্তগুলি না লিবিয়াই অতি ব্যন্তে তিনি 
ইউরোপ-যাত্রা করেন, সেখানে প্রবাসকালে তিনি 
সঙ্কল্সিত ”চতু্শপদ্দী কবিতাবলী” লিখিয়া তাহার অতি 
সংক্ষিপ্ত কবি-জীবন “সমাপ্ত করেন । কিন্ত তাঁহা হই-লও 
এ চারি বৎসরের জীবনই তাহাকে অমর করিয়াছে। 
ইহার মুল কিন্ত পরিত্যক্ত বঙ্গ-সরম্বতীর ক্রোড়ে তাহার 
পুনরাগমন। তাই বলিয়।ছি, এ ঘটনাটিই তাহার কবি- 
ল্গীবনের মহত্তম ঘটনা] | পমেবনাদ-বধ'+ রচন।র সময়ে তিনি 
উহা! মর্খে মর্ঘে অনুভব করিয়াছিলেন । তাই দেখিতে 
পাই এ মহাকাব্যধানি শেষ করিয়া তিনি কবি-মাতৃ- 
ভাষা লিখিয়া মনের আবেগ মিটাইয়াছিলেন। পরে উ্ছাই 
পরিমাজ্দিত-রূপে তাহার শেষ কাব্যে প্রথম স্থান 
পাইয়াছে । রঃ 

ছুঃখের বিষয়, অলঙ্কারমণ্ডিত এ কবিতাটির অলঙ্কার 
উন্মোচন না করিয়। শুধু কাব্ার্থ গ্রহণ করাতেই অনেকের 
কাছে উচ্ছার ছ্ব্যাখ্যার স্ৃষ্টি। উহার কাব্যাথ গ্রণে 
আদ্যস্ত-সঙ্গত অর্থ ত হই নাঃ বরং এই ধারণাই হয় থে 
কবি বাঙ্গালা-ভাষাকে তুচ্ছ্।নে নান। প্র-ভাষা শিক্ষার 
জন্ত'দেশে দেশে ভ্রমণ করেন ; পরে বঙ্গ-কুল-লক্ী স্বপ্রে 
তাহাকে স্বদেশে ফিরিতে এবং স্বদেশের ভাষা ও সাহিত্য 
আলোচন1 করিতে, আদেশ করিলে, তিনি দেই আদেশ 
পালন করেন এবং দেখেন যে, বঙ্গ-ভাষার সাহিত্য-ভাগ্ডার 
মহামূল্য রত্ব(দিতে পুর্ণ । 


বলাই বাল্য, ঘটনার বিরোধী এই ব্যাথা একাস্তই 
কু-ব্যাখ্যা । এই কুশব্যাখ্যার ভ্রমেই অনেক শিক্ষিত প্রবীণ 
ব্যক্তির মুখেও প্রশ্ন গুনিতে হ্য়,--“মধুন্দন কি বিলাত 
থেকে ফিরে এনে মেঘনাদ-বধার্দি কাব্য রচন1 করেন ?” 
বড়-বড় হুইখানি জীবন-চরিত প্রচলিত থাকিতেও আমাদের 
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শিক্ষাভিমানী অনেক ব্যক্তির এই দশ! সাধে কি, 
মধুন্দনের মনোভাবের এই মহাপরিবর্তনের পরে, তিনি 
মাতৃ-ভাধা-শিক্ষা1 সন্ধন্ধে তাহার মন্তব্য যথোচিত তীব্র 
ভাষায় ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন নাই ? 
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ছ:খের বিষয়, এতকাল পরেও এ “লেক্ঠার+ শুনিবার সময় 

অতীত হয় নাই। এখনও আমরা অনেকেই মোহ- 

নিদ্রাভিভূত হইয়া পাশ্চ!ত্ের শ্বপ্ন দেখিতেছি এবং স্বপ্নের 
হাসি হাদিতেছি! কবে এ মে|হ-নিদ্র! ভাঙগিবে? 


1০ রি 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী রমা! বহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হুইতে 
সম্প্রতি ছ হাজার চারি শত টাকা পরিমিত একটি বৃত্তি 
লভ করিয়াছেন। এহ বৃত্তির সাহাযো তিনি অক্সফোড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আগ(মী ১লা ভুলাই হইতে এক বৎসর 
যাবৎ দর্শন শাস্ত্রে গবেষণা করবেন । কিছু কাল পুর্বে 
রায় বাহাদুর বিহারীল।ল মিত্র বঙ্গদেশে জী শিক্ষা বিস্তার 
কল্পে যে তর্থদান করিয়াছিলেন তাহা! হইতে এই বৃতিটি 
দেওয়া হইয়াছে। 

শ্রীমতী রম! কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি মেধাবী 
ছাত্রী। তিনি বি-এ অনার্স পরীক্ষায় ও এম.এ প্রীগায় 
দর্শন শাস্ত্রে গ্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক.রন। 
পরে বিশ্ববিদালয়ে এই বিষয়ে কিছুকাল গবেষণ।ও 
“করিয়াছেন। শ্রীমত্ট রমা স্বীয় জনন্দমোহন বহু 
মহাশয়ের পোত্রী। 





শ্রীমতী রমা বহু 


বিরহ-কাব্য 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মমতাজ নাই, তাজ আছে ;-_-তাই 

মমতাজে মোরা চিনি, 
রূপাতীত রূপে ব্যথিতের বেদনায় ঃ 
একের চক্ষে একা'স্ত হয়ে 

ছিল যে বা একাকিনী, 
বিশ্বে সে মাজি শাশ্বত সেবা পায়! 
ন্ূপ ক্ষণিকের নাখির স্বপ্ন, 

ন্গোয়।রের জলরাশি- 
নিমেষে মিশায় কালন্রে।তের মুখে, 
লাধনার বলে অদেহ দেবতা 

অপরূপে উদ্ভ। সি? 
অমর হইয়া! উঠে মানবের বুকে । 


কবে কালিদ[স লিখিল কাবা 

কাগজের সাদা পাতে, 
বিরহ-মসীতে ডুবায়ে প্রাণের তুলি ঃ 
বিশ্বগৎ পিখি” দ।সখৎ 

দিল তারি বেদনাতে 
প্রতিদিনকার গৃহসংসার ভূলি' ! 
পাদার বক্ষে কালোর হুঃখ-_ 

আখিপটে আখিতারা, 
তাহ।রি আ-লাক পড়ি". প্রেমিকের চোখে, 
দেখায়ে অপার প্রেম-পারাবার 

করি' ৰেয় দিশাহারা,- 
মেঘনূত হুঃয় ফিরে তাই লোকে লোকে! 


কবি সান্দাহান রচিল তেমনি 

শ্তাম ধরণীর বুকে, 
সাদ।র আখরে যে শোক-মালিম্পনা, 
শুভ্র পাথরে গাথা সেই বাথা 

নেহারি” উধ্ধমুখে 
আজও করে ধর1 আবি-সংম।জনা ! 
কালের বক্ষে সে শ্রোকের শোক 

চিরবিরহের রূপে 
বৈধবোর শ্বেত বাস সম রাঁজে 
বিশ্বুবন বিস্ময়ে হেরি 

নিং্বসে চুপে চুপে 
কবেকার ব্যথ1--বুঝিতে পারে ন? তা €! 


মন থোজে মন--হোক বন্ধন ! 

দেহ খুজে মরে দেহঃ$-- 
প্রেমের ধর্ম ভাল জানে মানে তার; 
ছু-দিনের যাহ! ছু-দিনে ফুরায়, 

তাই বুঝি সন্দেহ-- 
মরণে গীথিয়া পরে লে গলার হার! 
মনে ভাবে বুঝি--আমি যাইঃ তার 

নাহি ক্ষোভ, নাহি ক্ষতি, 
ব্যথ! বেঁচে থাক্‌ সম্তানরূপ ধরি+, 
প্রির-বিরহের স্মৃতিতে লভে সে 

অমরার স্দ্‌গতি, 
কলের কালিতে সকলের কোল ভরি'! 


হোক্‌ সব মিছে, প্রেমের সতা-- 

সে বুঝি মিথ্যা নয়, 
নহে সে ক্ষণিক এশ্বর্যোর মত; 
রাজ্য ও রাজ! বিজয়ীর হাঁতে-- 

সেও লভে পরাঙ্গ, 
আজ যাঁহ1 অ'ছে, কাল তাই অপগত ! 
ছুঃখ অমর--নাহি তার ঘর, 

আগুনে হয় যা দাহ, 
বুক হ'তে বুকে বাধে শুধু তার বাসা; 
চিরম'নবের বুকে যা গোপনে 

বহে তার পরিবাহ, 
কালোর কিনারে এই কি আলোর আশ ! 


হয়ত বা কোন্‌ সুদূর দিনের 
অলঙজ্ৰ্য অভিঘাতে 
পাযাণ-হন্ম্য-__এও ধুলি হয়ে যাবেঃ 
মর্্রময়ী যে রূপ-বণীর্তি 
গড়া মানুষের হাতে, 
মান্ুযের চোখে নির্বাণ ত'র পাবে! 
হীন মহাকাল ভরি' জটাজাল 
মাথিবে ন। শুধু ছাই, 
গা মত বছিবে তাহ!র প্রীতি; 
ভারত যেমন মরিয়া করেছে 
মহাভারতের ঠাই, 
চোখ হ'তে বুকে জমাঁয়ে শোকের স্মৃতি । 





ভারতবর্ষ 
লক্ষৌ বৈশাখী সম্গিলনী-__ 


পীযুক্ত নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, লক্ষৌ হইতে 
লিখিতেছেন-_ 

গ্রত ৭ই ও ৮ই বৈশাখ লক্ষে প্রবাসী বাঙালী তরুণদের উদ্যোগে 
“বৈশাখী, সম্মিলনী” চতুর্থ বাঁধিক অধিবেশন সমারোহ-সহকায়ে 
সম্পন্ন হইয়াছে । লক্ষৌয়ের এই অনুষ্ঠানটি চারি বৎসর পুর্বে কৰি 
৬জতুল প্রসাদ সেন মহাশয়ের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। 





সম্মিলনীর উদ্বোধন-উৎব প্রথম দিবস লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শনের অধ্যাপক প্রীনরেক্ত্নীথ দেনগপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্সলাথেয় " প্রসিদ্ধ জাতীর গীত, “জন-গণ-মন 





স্ীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাপুড় নৃত্য 


অধিনায়ক গীত হইলে কর্খলচিব গ্রীকমলাকান্ত ” বন্দোপাধ্যায় 
নাতিদীর্ঘ একটি বিবৃতিতে সকল:ক সাদর অন্যর্থন! ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করেন। তার পর সভাপতি মহাশর একটি পাণ্িত্যপূর্ণ ও সরস 
বন্তৃত! করিয়৷ সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। তাহার অভিভাবণের বিষয় 
ছিল 'তরুণের কর্তব্য” । 


উহার পর বস্ত্ও ক সঙ্গীত রঙ্গকৌতুক ও ভারতীয়-নৃতয 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ ও বাংল! আবৃত্তি প্রতিযোগিতা অগুতিত 
হ্য়। 

দ্বিতীয় দিন অনুষ্ঠানের সভাপতি হইয়াছিলেন লক্ষে “শিল্প! কলেডের” 
অধ্য্ষ প্রযুক্ত প্রীশ সেন মহাশয়। *অতুবপ্রসাদের জনপ্রিয় 
“উঠগো। ভারতলগ্রী” গানটি উদ্বোধনন্থরপ রীত হইয়াঞিল। 


দেশ-বি5িে০শের কথা” ভারতবর্ষ 


৪২৫ 








জীবিমলকাস্তি চট্টোপাধ্যায়ের গন্ধরবণ নৃতা 


তার পর সভাপতি মহাশয় আধুনিক যুব-আম্দৌলন সম্বন্ধে একটি 
জ্ঞানগর বক্তৃতা করেন। 

* সভাপতির অভিভাবণের পর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা! আবুসত হয়। 
ইহাতে অনেক ছোট বড় ছেলেসেয়ের। যোগ দিয়াছিলেন। অতঃপর 
অধ্য।পক স্রীধুঞ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্য।য়ের নবরচিত একটি গল্প পাঠ করেন। 
গল্প পাঠের পর গান গাহিয়ান্িলেন প্ীযুক্ত হধাংশু বাবু । তার পর 
লক্গৌয়ের জনকয়েক বা'য়াম-শিলী প্ীঅগারকুমর মিত্র শ্রীঅমরেজ রায় 
শগঙ্গ। কর্মকার দুরূহ ব্যায়াম ও পেশীদংঘমন প্রনর্শন করিয়া! অবিমিশ্র 
আনন্দ ও বিশ্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 

সশ্মিননীর সহিত ছে।ট একটি কারশিল প্রবর্শনীরও ব্যবস্থং কর! 
হইয়াছিল। তাহাতে গুটিকয়েক উচ্চ শ্রেনীর হুচীশিক্ের কাজ পাওয়া 
যার। সরল ভট্টাচার্য, জীমতী স্বর্লিতা দত্ত ও শ্রীমতী হেমলতা 
দত্ত কতৃক প্রদত্ত সুটীশিল প্রশংসা! লাভ করিয়াছিল। প্রণর্শনীর 

বন্তগুলিয় গুণ বিচার করিয়াছিলেন মিসেস এন্‌, কে, সিদ্ধান্ত ও 
মিসেস এস্‌, এন্‌, রায় । মিসেস্‌ সিদ্ধত্ত জনুগ্রহপূর্বক ছুইটি অতিরিক্ত 
পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রত হন। 

সর্বশেষে তরুণ লরপ্রতিষ্ঠ শিল্পী প্রকিয়ণ ধয্ের হুযোগ্য 
প্রযোজনায় ব্ববীন্ত্রনাথের “বিসজ্জন” অভিনীত হয়| কল্মারা 
পৃরর্কার মত এবায়ও ব্ববীল্পনাথের নাটক অভিনয়ের জন্ত নির্ব!চিত 
করিয়া সাহস ও রসঙ্ঞানের পরিচয় দিল্লাছিলেন। অভিনয় সব দিক 
দিয়া সাফলামণ্ডিত হইয়াছিল । 

সম্মলনীয় একটি উদ্দেশ ছোটদের সাহিতাচর্চ৷ ব্যাপায়ে 
উৎসাহিত কর1। এইজন্ অন্ত বৎসরের মত এবারও রচনায় অন্ত 


অনেকগুলি পারিতোধিকের বাবস্থা করা হয়| “কাব্য সাহিতো 
অতুল প্রসাদ” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া জীজো।তি্য় বন্ধ ও প্রী'মাহিতকুমায় 
স্বায় বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্থার প্রাপ্ত হন| দপ্রবাপী 
বাঙালীর আখিক সমন্তা ও তাহার প্রতিকার" সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিপিয় 
ঞীন্দলাল গসুলী ও প“প্রভাত" পুরস্কার পাইয়াছি:লন। ““অতুল- 
প্রসাদ” শীর্বক কবিতার জন্ত জীতৃপেজ দত্ব, প্রীদরল ভট্টাচার্য ও 
“জাগরণ* শীর্ষক কবিতার জন্ত প্রী়ঞ্জন রায় ও প্রীভূপেজ দত্ত 
পারিতোবিক পাবার যোগ্য বিবেচিত হন। এক্সপ রচন! প্রতি- 
যোগিত দ্বাকা! লক্ষৌয়ের বাঙ'লী ছেলেদের মধ্যে যে সাহিতা প্রীতি 
ক্রমেই বদ্ধিত হইতেছে তাহ! জনিয়! আনন্দ হব । 
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* ন্বৃতারত৷ ঞ্রীমতা ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেপন__ 

কানপুর হইতে ঞ্রশচীক্রনাথ ঘোষ লিখিতেছেন-_. 

**প্রব।সী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন আগামী 
ডিনেম্বর মাসে বড়দিনের অবকাশে কাশীতে হইবে ।*" 


১৩৪২ 





লগ্লে৷ বৈশাখী সম্মিলনীর-_সভাপতিদ্রয় ও নম্মান্দ 


চেয়ারে উপবিষ্ট বামদিক হইতে :-_্ীবিমলকাস্তি চট্টোপাধ্যায়, লীকমলাকাত্ত বন্দো।পাঁধায় (কর্মসচিব )৭ অধ্যাপক জীশ সেন (সভাপতি ), 
ডষ্টর নরেক্রনাথ দেনগপ্ত (সভ্ভাপতি ), ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ( 'অধাক্ষ ), গীকিবণ পর ( সহঃ কর্মনটিব ), জীশৈলেন দত্ত ' 


মধুচত্র বার্ধিকী__ 


কচির সহরতলী হিন্দু পরীতে স্থানীয় রবীন্রসাহিতা সেবা প্রতিষ্ঠান 
“মিধুচক্রের” চতুর্থ বার্ষিক উত্সব গত ২৩শে বৈশাখ সোমবার শ্রীযুক্ত 
রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে জুসম্পন্ন হইয়াছে। বিশিষ্ট 
ভদ্র ম-হাদয়গণ এই উত্সবে যোগদান করিয়! অনু্ঠানটিকে সাফলামণ্ডিত 
করিয়াছিলেন । সতাপতিবরণ ও উদ্ধোধন সঙ্গীতের পর মধুচক্রের 
সম্পাদক জীবুক্ত অবনীশ্বর দাশগুপ্ত রবীশ্রনাথ রচিত একটি প্রার্থনা 
আবৃত্তি করেন। তারপর তিনি সমাগত ভদ্রমগ্ুলীকে অভ্যর্থন। 
করিয়া ও বিগত বর্ষের কার্যাবলী বর্ণনা করিয়া* একটি বক্তৃত! 
করেন। নধুচক্রের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী 
এই উপলক্ষে "রবী সাহিত্যে শিশু ও বাৎসল্য" শীর্ষক একটি জদয়- 
গ্রাহী প্রবন্ধ পাঠ করেন | 
শ্রীযুক্ত গুজারগন মুখোপাধ্যায় ও শীযুক্ত ধীরেজনাণ বন্দ্যোপাধা।় 
স্ববীজনাথের দুইটি কবিতা! আবৃত্তি করিয়া সকলকে মোহিত করেন। 
তৎপর সমিতির অন্ততম সাস্ত পরীযুক্ত বধীরকুমার সেন “রবী 
সাহিত্যে জীবন ও মৃত্যু” শীর্ষক একটি স্থলিখিত ও চিন্তিত প্রবন্ধ 
পাঠ করেন | সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় তীহার পাগ্ডিত্য ও নান! 
তথাপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। অভিতাষণটি সকলেরই চিত্রাকর্ষণ 
করিয়াছিল । তৎপর শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় সভাপতিকে ধন্যবাদ 
প্রদান করেন । প্রীযুক্ত হুত্রাংগুনাথ চক্রবন্তা ও জীযুক্ত বিনয়রঞ্ণন 
সেন হুমবুর্ সঙ্গীত দ্বারা সকলের পয়িতৃপ্রি বিধান কতিয়াছিলেন। 


অভ্যাগত সুদ্রমছোদয়গণের মধ্যে জীযুক্র প্রবোধজা মুখোপাধ্যায় ও 
সরযুক্ত বিলয়রঞ্জন সেন বক্তৃতাপ্রদান করেন । 


পরলোকে জিতেন্ত্রকুমার নাগ-- 


বর্মদেশে গিয়' যে সকল বাঙ।লী লব্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন শ্রীযুক্ত 
জিতেনকুমার নাগ ভাহাদের অন্চতম ছিলেন। ইনি বারদির 
বিখ্যাত ন'গ-পরিবারের সন্তান | অজ্লবয়সে পিতৃহীন হইয়া, নিজের 
ভাগ্য ভাহাকে নিজেই গড়িয়। লইতে হইয়াছল। তিনি গ্রথম 
য্যাকাউন্ট।ট জেনারল আগিসে সামান্ত কর্ম আর কয়েন, 
পরে সেখান হইতে রেছুন ডেভেলপসে্টে ট্রাণ্টর আপিসে 
্বানাস্তরিত হন। এইখানেই (ডপুটি চিফ. ফ্ঠাকাউন্টান্টরূপে 
তিনি শেষ পযান্ত কাজ করিয়াছিলেন। কয়েকবার অস্থা্দী ভাবে 
সেক্রেটারী ও চিফ. য্যাকাউন্টা্টের কাঁজও তাহাকে করিতে হইর়াছিল। 
কিন্ত রেগুনে তাহার যে প্রতিপত্তি তাহ! শুধু বড় চাকুয়ের প্রতিপত্তি 
ছিলনা । মানুষ হিসাৰে তিনি এই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 
র্নেঙ্ুনের বাঙ্গালীদের ভিতরেও তাঁহার শত্রু ছিল না, ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে। স্বতাবের ওনাধ্য এবং পরছু:খকাতরতা 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ছিল। অর্থ উপার্জন তিনি প্রচুর পরিমাণে 
করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেয় পরিবারের অন্ত বিশেষ কিছুই 
রাছিয়া যাইতে পায়েন নাই। আত্মীয় জ্নের ভিতর 
এমন কেহই নাই বোধ হয় যিনি তাহায় সাহাযা চাহিয়। পান 
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নাই বা অযাচিত ভাবেই পান নাই। রেঙ্কুনে দেশী এমন কোণে 
প্রতিষ্ঠান ছিল ন।, যাহাতে তাহার যোগ না ছিল, এবং যাহার জন্ 
তিনি অর্থ সাহ।যা করেন নাই। বিলাদিত! ও আন্নাম-ত্রিয়তা 
ঠাহার স্বভাবে একেবারেই ছিল না। নিজে সর্বদা সাদাসিদা 
ভাবেই জীবন কাটাইয়াছেন, এবং সম্তানদিগকেও সেই শিক্ষা দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মত বন্ধুবৎ্সল মানুষ বাঁঙালী-সমাজে 
বিয়ল' কোনে! কোনো বন্ধুর জন্ত তাহাকে অনেক সময় প্রচুর 
ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হইয়াছে, অথচ ইহার জগ্ত তাহার বিন্দ্মাত্র ভাবাস্তর় 
ঘটিতে দেখা যায় নাই। অপেক্ষাকৃত অর্ধ বয়মেই তিনি পরলোক 
গমন করিয়াছেন, মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৩ বৎসরের অধিক হয় 
নাই। এই অকাল মৃহ্য শুধু যে তাহার পরিবারকে নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত 
করিল তাহা ন'হ, রেঙ্কুনের প্রবাসী বাঙালী-সমাজকেও বিশেষরূপে 
ক্ষতিগ্রন্ত করিল। ভাহার সাতটি পুর ৪ হই কন্! ববমান। আশা 
করি পিতার উদ্দ্বল দৃষ্টান্ত চিরদিন ভাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । 
**বড় মানুষ” হইয়/ও ধে বড় মানুষ থাবা] যায়, জিতেশ্বকুমার তাহারই 
ৃষটাত্ত নিজে জীবনে দেখ।ইর। গিয়াছেন 


বালুচীগ্থানে ভূমিকম্প-_ 


বিহারে (ও নেপালে ) ধত বিস্তীণ ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হইয়াছিল, 
বাণুচীস্থানের অন্তর্গত কোফেট। শহরে ও তাহার পাখবত্তা বহুগ্রমে 
যেভূমিকম্প মণ্প্রতি হইয়া গিয়াছে, তাহ! সেরূপ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে 
হয় নাই, কিন্তু কম্প বিহার অপেক্ষ! বালুচীস্থানে খুব প্রচণ্ড ও 
ভীষণ হইয়াছে, এবং এখানে মানুষ মরিয়াছে ও আহত হইয়াছে 
জিতেন্রকুমার নাগ অনেকগুণ বেশী, সম্পত্তিনাশও হইয়াছে বেশী। যাহাদের মৃত্যু হয় 








ভূমিকম্প কালের দৃণ্ঠ, কোয়েট।। (অন বাজার পত্রিকায় সৌজগ্ডে ) 
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ভূমিকম্পে পত্র কোরেটা রেল স্টেশনেম্ব। 
€ অস্বতবাজার পত্রিকার সৌজন্তে ) 


সামা 





চপ 


পযুক্ত শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 
৫৫--১৭ 


জীযুক্ত উপেন্্লাল গোস্ব।মী 


৪২৯ 


৪৩০ 


নাই এবং আহত হইলেও পলাইবার শক্তি আছে. এরূপ শত শত 
অসহায় মানুষ লিগ ও পঞাৰে পলা ইয়া আসিতেছে । 


সিবিল দাধিন পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয় বাঙাঁলী-_ 

আমরা! গত মাসে লিখিয়াছিলাম, এলাহা বাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব 
শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভার'বর্ধে গৃহত দিবিল সাধিস্‌ পরীক্ষার প্রথম 
স্থান. অধিকার করিয়াছেন। এই পরীক্ষা! দিতে গৃহীত হয়। ইছা খাস 
ভারতবর্ষের জন্ত। কেবল ব্দ্ধদেশের জন্য বরহ্মাদণীয় পদপ্রাথীদের 
পরীক্ষ! হ্য়রেঙ্্ুনে। এই পরাক্ষ.় গেগুনিবাপী নাযুক্ত উপে্সলাল 
গোস্ব।সী প্রথম স্থান সধিকার করিয়াছেন। ব্রন্মাদেশে ইঠার জঙ্ম, 
এবং' গবগ্যেন্ট উঠাকে ব্রন্মদেশের স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গ্রহণ 
কগ্ি্াছেন। ইনি রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিশেষ কৃতীচ্ছান্র। ইঠার 
ব্র্দদেশীয় নাম মং পান গাও । 


বাংল! 


আড়িয়লের গ্ামাকান্ত স্বতিমন্দির-₹ 


ঢাকা জেলার আড়ির়ল গ্রাম বাংল! দেশের অনেক শহরের চেয়ে 
অধিক উদ্যোগী। এই গ্রামের যে সমিতি আছে, তাহার বায়াম- 





“*সোহমৃন্বামী?? 
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বিভাগ, পাঠাগ রবিভাগ ও পেবা-বিাগ আছে | অধিকন 
এই গ্রামে একটি মিউজিয়ম আছে। তাহার বৃত্বাত্ত প্রবাসী ও 
মডার্ণ কিতিযুতে চিত্রসহ বাহিয় হইয়াছিল। প্রাচীন মৃত্তি আদির 
মিউজিয়ম বাংল! দেশে কলিকাতা, ঢাকা ও রাজসাহী ভিন্ন অন্ত 
কোন শহয়েও নাই, শ্াম ত দুরের কথা | হুতযাং আড়িক্ললকে 
এ বিষয়ে গ্রামগুলির মধ্যে অগ্রণী বলিতে হইবে । আত একটি 
বিষয়ে আড়িয়ল নিজের কর্তব্য কত্রিয়াছেন। তাহা ইহার *গ্তামাকাত্ত 
স্মতিমনিয়?? স্থাপন, এবং সম্প্রতি তাহাতে ষ্ঠাহার চিতপ্রতি্ট। 
বীর গ্ভামাকাত্ত দৈহিক শক্তি ও সাহসের জন্ত, সছ্ধৃত বন্ত বযাঘ্রের 
সহিত যুদ্ধে জয়লাভের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেন | পরে তিনি 
সাধনা ও তপন্তার দ্বার। অভাষ্ট লাভ করেন, “সোহমুন্বমী” নামে 
পরিচিত হন, এবং নিজেয়, অতিজ্ঞত! ও উপদেশ বাংলা ও ইংরেজী 
গ্রন্থে নিবন্ধ করেন | ড়িয়ল- গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করন | 


বৈদ্শাস্্পীঠ-- 


কবিরাজ শিরোমণি শ্তামদাস বাচন্পতি মহাশয় আমুূ্বের শিখাইবার 
অন্ত এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত কারয়া গিল্লাছেন। বৈচ্যশাস্্রগাঠপর়িষদ 
কর্তৃক প্রকাশিত একখানি ইংরেক্জরী রিপোর্টে ইহার বৃত্তাস্ত ও অনেকের 
ইহার প্রশংসা দেখিলাম | কলিকাতা কর্পোরেশন ইহাকে দুই বি! 
জমী দিয়াছেন | তাহার উপর বৃহৎ হাসপাতাল শিশ্মাণ করিতে 
হইবে। সর্বসাধারণের সাহাধ্য ভিন্ন তাহা হইতে পারিবে না। 
এইজন্ত কবিরা্শির়োমণি মহশেয়ের পুত্র কথিয়াজ প্রযুক্ত বিমলানন্দ 
তকতীর্ঘ সকলের নিকট সাহাধ্য চাহিতেছেন। ভাহার পিতা ইহার 
জন্য হথানাধ্য অথবায় ও পরিশ্রম কারিয়া খিয়াছেন, তিনিও 
করিতেছেন | দেশে চিকিৎসাশিক্ষাদানের প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি বাঞ্চনীয় | 


হযুক্ত মুকুলচন্্র দের সম্মান-_ 

কলিকাতা! গবস্মেট খ,ঙল অব আট.সর অধাক্ষ জীযুক্ত সুকুলচজ্জ দে 
বিলাতের রয়্যাল দোসাহটা অব. আটসের ফেল মনোনাত হইয়াছেন, 
এই সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়ছে। শিল্পীদের পক্ষে ইহ! 
উচ্চ সন্মান । কিছুদিন হইল, লক্ষৌ গবন্ছেন্ট শল অব আটসের 
প্রিদ্দিপ্যাল শ্রনুক্ত অদিহবুমার হালদয় এই সম্মান লা ককেন। 


উপেন্ত্রন্দ্র বন্দেযোপাধ্য।য়-_ 


গ্রার গুজ্দাঁস বন্দ্যোপধ্া£ের তৃতা।র পুত্র উপে্রচ্ঞ বন্দে]াপাধা।য় 
মহ!শয় সম্প্রতি পরলোক্গমন করিয়াছেন। তিনি নান! শিক্ষা ও 
জনহ্তিকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তিনি মাণিকতল। 
মিউনিদিপালিটির (যাহা এখন কলিকাত। করপোরেশনের সঙ্গে মিলিত 
হইয়াছে) এখজন বি।শই সভ্য ছিলেন) তিনি নারিকেলডাঙ্গা জর্জ 
হাই কুলে চেত্রেটারি ছিলেন। নারিকেলডা। স্ঞার গুরুদাস 
ইন্‌ইটিউটেরও তিনি অন্ততম প্রতিষঠাত। । 


পিগুলফলকে ধোদিত চিত্র - 


শীযুক্ত সন্তোবকুদার বন্দ্যোপাধ্যায় পিত্রলফলকে খে/গিত বিখ্যাত 
বাকতিদেয মুর্তি ও অন্বিধ চির আমাদিগকে দেখাইয়াছন। খোদিত 
চিত্রগুলি এনামেল ব! মীনা কয়! |, জিনিষগুলি দেখিতে পরিপাটী 
এবং পড়বার টেবিলে বা তন্ত্র গৃহসজ্জা রূপে রাখিবার যাগ্য। 
লঙ্কৌ৷ আট' পুলের প্রিসিগ্যাল জীবুক্ত অসিতকুমার হালদায় ঠাাকে 
এই নূতন স্বকম কাংজ উৎসাহ ও পরামশ দেন, এবং তাহার খোদিত 
রামমোহন সারের একটি আলেধ কলিকাতায় 'লামমোহুন লাইব্রেরীকে 


আবাঢচ 


€দশ-বিডদে০শের কথা--বাংলা। 
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উপহার দেন। এলাইভ্রেন্ার সেক্রেটরী অধ্যাপক চারচচল্স ভট্টাচাধ্য 
এই শিঈদ্রব্যটির প্রশংসা করিয়া প্রাপ্তিম্বীকার করিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন, যে উহা! লাইব্রেরীতে রক্ষিত হইবে। শিলীব্র ঠিকান! 
গবঙ্েন্ট স্,ল অব. আর্টদ, লক্ষৌ । 


রা! হযীকেশ লাহ1-. 


ঠিরাশি বংসর ব॥মে রান্না হাযীকেশ লাহ! মহাশয়ের 
মহরতে কলিকাতার ও বঙ্গের একগন প্রাচান কৃতা 
পুকষের তিরোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত ধনী মহারাজা ছুর্গাচরণ 
লাহার দ্বিতীয় পুত্র হইলেও, তাহার প্রতৃত সম্পন্তি কেবল উত্তরাধিকার 
হরে প্রাপ্ত নহে । তাহার নিজের ব্যবসা! বুদ্ধি পরিশ্রম, নিয়মনিষ্া 





খাজা জধীকেশ লাহ 


প্রভৃতিও তাহার কৃতিত্বের কারণ। ধন উপার্জন তাহার একমার 


কৃতিত্ব নহে । তিনি বহুসংপাক প্রতিষ্ঠানের সিত নেতা বা অন্থতম . 


কম্মা রূপে সংপৃক্ত ছিলেন, দানও অনেক সতকাধ্যে প্রভূত পরিমাণে 
কন্িয়াছিলেন। হিনি জ্ঞানান্ক্াগী চিলেন | সখন বা্দক্য বশ: 


স্বয়ং আর পড়িতে পারিতেন ন', তখন তাহাকে প্রত্যহ পড়িয়া 
শুনাইবার লোক নিধুক্ত ছিপ! আমহাষ্ট স্ত্রীট ঠাহার অতি পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন বাড়ীটি দেখিবার প্রিনিম। ল!হ| বংশের কয়েকটি শাখ! 
বিদ্যান্ুশীলনের জন্য প্রসিদ্ধ। ভাহা'র পুত্র ডক্টর নবেলানাথ লাহা 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট গবেষণ পূর্ণ গ্রস্থর লেখক, এবং ভারত।য় প্রাতহাসিক 
গবেষণ:র একটি ইংকেজী শ্রৈমাসিক পত্রিকা তিনি চ'লান। তাহার 
লাইব্রেরী নান। উৎকৃষ্ট গ্রস্থ পূর্ণ। 'লাহা পরিবারেক্স অন্ত দুটি 
শাখার ডক্টর সহ্যচরণ লাহ! পক্ষিতাত্বর জ্ঞানে ভারতে অন্থিভীয়ঃ 
এবং ডক্টর বিখল।চরণ লাই প্র'চীন ভারতীয় বৌদ্ধ যুগ সম্থন্ধ 
গবেষণার ক্ন্য প্রসিগ্কা। ইহাদের লাশ ত্ররী ছুটিও উৎবুষ্ট। লাহ! 
₹শের এই বিশ্বণ্‌ বাক্তিগণ ঠাহাদের গুরুজনদের নিট হইতে বাধ! 
পাওয় দুরে থাক্‌ উত্স!হই পাইয়াছেন। 


শরৎকুমার রায়__ 


বুদ্ধা'দব, শিবার্জী ও ময়া)| জারি, শিখ ধন্ম ও তাহার ওরুগণ 
রামামাহন রায়, বিদ্যাসাগর, প্রস্থুতি সম্বন্ধে অনেকগুলি সদ্গ্রশ্থের লেখক 
এবং শান্ভিনিকে নে স্টিভ রক্গচণা আশ্রমের ভৃপৃবব অধ্যাপক শরৎকুমার 
রাহ মহাশয়ের ০৬ বহ্সর বয়সে মুত্যু হইয়াছে । আত্মায়-স্বজনের 





শরছ্কুমার বার 


সেবা ও সমাজসেব। ভাহ।র জীবনের প্রধান কাজ ছিল। তিনি বিবাহ 
করেন লাই। তিনি চাহার ছাত্রদের প্রীতি ও শ্রদ্ধ! লাভে সমর্থ 
হইরাছিলেন। এট আন্ত ছাত্রদের উপয় ঠাহায় স্প্রভাব ছিল। 


৪৩২ 


প্রবাপশি 


১৩৪২ 





কবিরাদ্ হারাণচন্ত্র চক্রবর্তী 


ছিয়াশী বৎসর বয়সে রাজশাহী ও কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক হায়াপচম্ত্র চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের মৃত্য হইয়াছে। তিনি 





কবিরাজ হারাণচক্্ চক্রবর্তী 


অন্তান্ঠ প্রসিদ্ধ কবিরাজদের মত সাধারণ আমু:বদ অনুযায়া সমুনয় 
টিক্ষিৎসাক্সম নিপুণ ছিলেন| অধিকন্ত তিনি অস্ত্রোপচাবেও 
পক্ষ ছিলেন, ইহ! তাহায় বিশেষত্ব | সংস্কত চিকিৎসা-বিষয়ক 
নান! প্রস্থ ছাড়' অন্ত লান] গ্রন্থ ও শান সম্বন্ষেও তাহার জ্ঞান 
বিস্তুত ও গভীর ছিল। তিনি “'হুশ্রুতার্থ-সন্দীপনা” নামক এবটি 
সুবৃহৎ তাংষ্যর জেখেক ও প্রকাশক এই ভাষ্য বঙ্গর বত আয়ুবেদ 
বিষ্তালয়ে এবং বোদ্ধাই, রাজপুতানা ও দক্ষিণভারতের নান। আমুবেদ 


বিদ্যালরে পড়ান হইথা থাকে। তিনিবহু লক্ষটাকার স্বোপান্থিত 


সম্পত্তির হব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন। তিনি নিষ্ঠাবান, পর়ছুঃখকাতয়, 
আশ্রিতবৎসল ও তেজস্বী পুরুষ দিলেন | 


পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্মী-_ 


পঙ্ডিত সহাচণ শান্থী মহাশয়ের সম্প্রতি স্ৃহা হইয়াছে । তিনি 
বুশ স্্রবিহ তেজন্বী স্বাধীনচেত! পুরুষ ছি:লন | “জালিয়াৎ কাব", 
“ছত্রপতি শিবাজী”, « প্রতাপাদ্তা” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া তিনি 
প্রসিদ্ধি লাভ কারন । তিব্বত, শ্তাম, সিংহল প্রভৃতি নান' দেশে তিনি 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন: ঠ্যামদেশে তিনি হিন্দু সভাতার বন নিদর্শন 
নিশ্বীক্ষণ করেন। 


গোবিন্দহৃন্দরী আযুর্বের্দ কলেজ ও হ'সপাতাল__ 


এই কলেজ ও হাসপাতাল মহারাজ মণীক্রচন্্র নন্দী মহোদয় ও 
কলিকাত। কর্পোরেগ্তনের নিকট ইহার অন্তিতত্বর জন্য খথী। তাহাদের 
সাহাধ্য বাতিরেকে ইহ! প্রন্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারিত ন! ; 
ইহ! তবৈতনিক। ইহার অবৈততিকত্ব রক্ষার জঙ্তা ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
ও অধ্যক্ষ কবিরাজ রামচজ্্র মল্লিক সর্বসাধারণের নিকট সাহাষা 
প্রার্থনা করিতেছেন। তাহার নিজের করবা তিনি করিয়াছেন ও 
করিতেছেন | দেশে চিকিৎস! শিক্ষা যত বাড়ে ততই ভাল। 


ছু্গাপুর সপ্তম বাধিক সঙ্গীত সক্ষিঙ্ন__ 


গত ৬ই ও "ই মে দুর্গাপুরে মগ্ডম বাধিক সঙ্গীত মম্িলনের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন 
জীযুক্ত নীরদবরণ রায়। শ্রীবুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচজা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্/কিস্কয় বন্দো।পাধ্যায়, জ্ঞানেক্তর প্রসাদ গোস্ব।মা 
প্রস্তুতি উচ্চশ্রেণীয় হুললিত সঙ্গীত দ্বার! প্রায় তিন সংশ্্র শ্রোতাকে 
আপার়িত করিয়াছিলেন। প্রীবুক্ত 'অনস্তকুমার ঘোব অতি চমৎকার 
তবল। সঙ্গত করিয়াছিলেন । সানীর সঙ্গীতজ্ঞগণের মধ্যে গ্রীযুক্ত 
সীতারাম মিশ্র, গোপেন্্রলাল দিংহ,। অতুলকৃকণ বন্দোপাধ্যায়, 
অমূল্য সুখোপাধ্যার, ক্ষেত্রনাথ তেওয়ারী, মদন মুখোপাধ্যায়, ও বিজয় 
চট্টোপাধায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 





ছুর্গাপুর সঙ্গীত সম্মেলন । মধাস্্লে সভাপতি জীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 





পলতা-বারাকপুর ষ্রেশনের মধ্যস্থলে টন-সংঘর্ষ 





পলতা --বারাকপুর স্টেশনের মধাস্থলে ট্রেন-সংখষের একটি দৃপ্ত 


পল্তা-বারাকপুর স্টেশনের মধ্যস্থলে ট্েন-সংঘর্ষ__ আবশ্যক তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা বি করিবার গং এবং 
তাহাদের পদাহ্ক অনুসরণে লোকদের প্রবৃত্তি জম্মাইবার জন্য । বিপিনচজ্ঞ 

কপুর স্টেশনের ৩৮ ডাউন 
গত ১৫ই মে পলতা ও থা ষ্ে বা রর পাল তাহার ইংয়েজী ও বাংল! বভ্ততার ম্বার', এবং সংবাদপত্রে 


পাশে এহ্লু্েস ও ৬৭ ভাঙা গদন নিন হরাছিল। ও গ্রন্থে তাহার ইংয়েজা ও বাংলা লেখ দ্বারা রাষ্র-নাতি, সমাজ 


ইহার ছইখানি চিত্র এখাঁনে দিলাম | স্কার, ধর্ম সংস্কার, শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে দেশের মধ্যে 
চিন্তার উদ্মেষে সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং তন্দ্রা দেশের সেবা 
বিপিনচন্ত্র পালের তৈলচিত্র-- করিয়াছিলেন। ডাহার স্মতিচিহ কিছু থাকা আবশ্তক ছিল 


কৃতী মানুষদের স্মৃতি রক্ষিত হক্স তাহাদের কাজেকস দ্বায়া। কলিকাতার ইন্ডিয়ান জানে-লি্টস এসোসিয়েন্ঠনের সহকারী সভাপতি . 
ভখাপি, তীহা্দিগকে মনে পড়ে, এরূপ চিত্র, মূর্তি, শ্মতিমন্দির প্রভৃতি ল মহাশগের একটি তৈল চির 


5৩৪ 4 





ও তাহা! আলবাট হলে রাধিবার ব্যবস্থ! করিয়া এই আবগ্তক কাঁক্ষটি 
নির্বাহ করিয়াছেন । বজ্ন্য ভিনি সর্বসাধারণের কুশজহীভাঙজন | 
কলিকাতার মেয়র এই চিএটির আবরণ উন্মোচন করেন। আমর! 
ই চিত্রের ফোটোগএএর।ফের প্রতিলিপি মুদ্রিত কতিলাম। 


বিদেশ 


শ্রীদুজ তিক খোষের ইউরোপ যাত্রা-_ - 


এলাহাবাদ ইয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী স্বগায় চিস্তামণি ঘোষ 
বাংলার বাহিরে ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিপুল অর্থ ও খাতি লাভ 
করিয়। গিয়াছেন। প্ীবুক্ত হরিকশব ঘোষ চিভামদিবাবুর মধ্যম 
গুরে। পিহার ও জোষ্ট ভ্রাতার সুতার পর তিমি অপর ধাতাদের 
সহযোগ্রিতাঁয় জেনারেল মানেজাররূপে ইপ্ডিরান প্রেসের কার্ধ। 
পরিচালন! করিয়া আসিতেছেন । উহ!র ব্যবসায়নৈপুণা ও বশ্বুকুশলতা 
গুণে ভারতবর্ষের নান! প্রসিদ্ধ স্থানে উত্তিয়ান প্রেসের শখ! স্থাপিত 
হইয়। বাবসায় বিশ্রুতি 'লাঁভ করিয়াছে । বিহাবে সারণ জেলার 
একমার্র, বাঙালীর মুলধমে প্রতিচিত শীহলপুর্র চিনির কারখানায় 
উনি একজন ম্যানেজিং ডি়েক্টার ' শীতলপুর গত বত্সর অংশীদার- 
গণকে লভ্যাংশ বিতগ্পপ কাঁংয়াছে। বিগশ ২:শে মে 
হরিকেশববাবু ইউরোপ গমন করিয়াছেন। তাছার ইউক্বোপ 
ভ্রমণের উদ্দেশ্য হইতেছে, তথাকার প্রধান প্রধান কলকারখান।, 
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ঞ্যুক্ত হন্সিকেশব ঘোষ 






ডাপাখান, বাঁণিজাকেত্রে ইত্যাদি দর্শন করিবেন এবং বিশেষভাবে 
মুদ্রাবঙ্ছের নানাবিভাগের কাযা প্রণালী পয্যবেক্গণ করিয়া পুন্তক মুদ্রণ 
পুস্তকপ্রকাশ ও প্রচা:রর জগ্ত কি ভাবে পাশ্চতাদেশে কার্য করা৷ হয়ঃ 
এবং আমাদের দেশেও তাহার প্রচলন সন্তবপর কি-না! সে সকল বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবেন ইউ.রাপের কাগজর কল, চিনির 
কারখানাগুলিও তিনি এই যাত্রায় দেখিয়া আসি:বন। হরিকেশব- 
বাবুর এই যাত্রা সফল হইবে আশ! করি! 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহর ক্রমিক স্বাস্থ্যোশ্তি 


ভিয়েনায় অস্ত্রোপচারের পর জীবুক্ত সৃভাষচজ্স বন্ধ ক্রমশঃ ধারে 
ধীরে সুস্থ হইতেছেন ও বল পাইভে'ছন | আমর! অক্সেপচা'রর এক 
দিন ও সাত দিন পরে গৃহীত তাহার ছুটি ফো:টাগ্রাফ ছাপিতেছি। 
ভিয়েনার বিখ্যাত 'অস্সচিকিৎসক ডাঃ ডেমেল অস্ত্র করিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার পাশে দ্দাড়াইয়া আছেন | 


নে 


যেডাঃ পি. ডি. কাভার (1). 1১1) 109৮) মুভযবাবুর 
সম্বন্ধে সংবাদপত্র খবর পাঠাইয়। থাকেন, তিনি ভারতবধের লোক । 
এই বতসর ভিয়েন।র এম ডি ডিগ্রী পারছেন, এবং দেহেয় আভ্যন্তরীন 
রোগসমূহের বিশেষজ্ঞ হইবার চেষ্ট। করিতেছেন | 


হাঙ্গেরীতে ভ।রতীয় হকী শিক্ষক-_ 

ভারতবধের হকাশত্রীড়ক 'দল দুই ছুই বান ওলিম্পিক 
কাড়ীয় জয়ী হহীয়ছেন | ভারতায় এক দল সম্প্রতি 
অষ্েলিয়য় তথাকার খেলোধাড়দিগকে অনেক বার পরাজিত 
করিয়াছেন | ভাক়্তবধের হকী-খেলোয়াড়রা যে পৃথিবীতে সম্দবশ্রে্ 
উহ স্বীকৃত হইয়াছে । সেই জগ্ত বালি'নে আগামী ওলিস্পিক 





শ্রীনুক্ত ঈইভাষচল্দ বছ 





ডাঃ পি ডি কাত্যান্র * প্রীযত্ত বামেশ্বর দয়াল মাথল 


৪৩৬ ্‌ স্ু খ ১৩৪২ 





জীদুত্ত হভাবচন্ত্র বহ ও শ্রীবুক্ত যমুন।দাস মেহতা 
ক্রীড়ার হাঙ্গেরীর যে খেলোয়াড়র! হকী থেকিবে, তাহ।দিগকে শিক্ষ। 
দিবার জগ্ত ভারতীয় একজন খেলোয়াড়কে হাঙ্গেয়ী লইরা যাওর়' 
হইয়াছে। ইহার নাম শীযুক্ রামেশ্বর দয়াল মাথুর। 


সেখানে ইউরোপ-প্রবাসা, ভারউয়নিগের উদ্যোগে তাহার ম্মা়ক একটি 

প্রশ্তয় ফলক গঁধিরা দেণয়। হইয়াছে | যে-দিন ইহার প্রতিষ্ঠা হয়, 

সে-দিন ইহ! পুষ্পভুষিত হয়। চিত্রে এক প!শে প্রযুক্ত সুভাষচজ বন ও 

লেনিভ!য় বিঠলভাই পটেল শ্ৃতিফলক-_ অগ্তদিকে বোস ইয়ের অন্কতম নেতা গীবুক্ত বমুলাদান মেহ তাকে দেখা 
জেনিভার যে স্বাস্থ্য নিবাসে শ্রীবুত্ত বিঠলভাই পটলের মৃত্যু হয়, যাঁইতেছে। 


আদ-সংশোধন :- প্রবাসী, জৈন, ২১৭ পৃঃ, ২য় অস্ত «ম পংক্তি £ "পয়লেকগত বারিষ্টায় রমাপ্রসাদ সেন” স্থলে “পরলোক্গগত 
ব্যারিষ্টার রাধিকা প্রসাদ সেন”' পড়িতে হইবে । 








বিলাতে মন্ত্রিভার পরিবর্তন 
বিলাতে গত কয়েক বদর যে গবর্মেন্ট রাষ্ট্রীয় কাধ্য 
চালাইয়া আসিতেছেন, তাহাকে ন্তাশন্তাল অর্থাৎ জাতীয় 
গবন্মে্ট বলা হুইয়া আসিতেছে; অর্থাৎ এইরূপ তান 


করিয়া আসা হইতেছে, ফে, ইহা] কোন একটা মাক্র 
রাজনৈতিক দলের গবর্মে্ট নহে কিন্তু রক্ষণপ্রীল বা 
টোরি, উদ্দারনৈতিক ব! লিবার্যাল এবং শ্রমিক বা লেবার 
তিন দলেরই লোক লইয়া ইহার মন্ত্রিসভা গঠিত। বস্তুত: 
কিন্তু ইহা প্রধানতঃ টোরি দলেরই মন্ত্রিসভা ও গবরন্মেন্ট 
ছিল। ইহার প্রধান মন্ত্রী মিঃ লেমস্ র্যাঙ্গি ম্যাকডোন্তাল্ড 
এক সময়ে শ্রমিক দল্রে নেতা ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি 
কি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, কি অন্ত নানা বিষয় সম্বন্ধে, নিজের 
পূর্বেকার নীতি ও মত বেমালুম গিলিয়া ও হজম করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন | তিনি কার্যযতঃ টোরি হইয়! গিয়াছিলেন। 
তাহার পূর্বতন শ্রমিক সঙ্গীর] তাহাকে নিজেদের দলের 
লোক বলিয়া গণ্য করিত না, আবার টোরিরাও 
তাহার পুরাতন মত ও দলের দোষে তাহাকে আম্মীয় 
মনে করিতে পারিত না, বর* তাহার বিরোধিতাই 
করিত। তা] ছাড়া তাহার স্থাস্থ্যও খারাপ হইয়াছিল। 
এই সব কারণে হিনি প্রধান মস্তি ছাড়িয়াছেন বা 
ছাড়িতে, বাধ্য হইয়াছেন। টোরি বা রক্ষণশীলদ্দের নেতা 
মিঃ বল্ডুইন তাহার জায়গায় প্রধান মন্ত্রী হইলেন। যে 
গবন্মেন্ট বস্ততঃ টোরি, এক জন টোরি নেতার তাহার 
'প্রধান মন্ত্রী হওয়া ঠিকই হইয়াছে। 

স্তর জন সাইমন ছিলেন পররাষ্ট্রঘচিব। সে কাজে 
তিনি বিশেষ সিদ্ধি ব! প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
তাহাকে দেওয়া! হইল ্বরাষ্ট্রসচিবের কাজের ভার। 
পররাষ্ট্রসচিব হইলেন শ্যর সামুয়েল হোর যিনি ছিলেন 
'ভারতসচিবঃ এবং তাহার ঙ্গায়গায় লর্ড. কেট্ল্যাণ্ড 
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ভারতসচিব হুইলেন। লঙ জেট্ল্যাণ্ড আগে মন্ত্রিসভায় 
কোন পদ্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন ন:| তাহার নিয়োগ নৃতন। 
এইরূপ অমন্ত্রীর মন্ত্রিত্ব আরও কয়েক জনের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 
তাহাদের বিষয় আমাদের আলোচনা! করিবার আবগ্তক 
নাই। লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের নিয়োগ: সম্বস্ধেই কিছু বল! 
আবম্তক | তাহা পরে বলিতেছি। 
স্তর সামুয়েল হোরকে যে ভারতসচিবের পঙ্গ হইতে 
সরান হইল তাহা তাহার অক্কৃতিত্বের জন্ত নহে । বর্তমান 
ভারতশাসন বিল ও ভবিষ্যৎ ভারতশ।সন আইন ভারতবর্ষের 
পক্ষে বত অনিষ্টকর ও অপমানজনকই হুউক না, উহার 
দ্বারা ইংরেদদের বাণিভা, বড় চাকরি ও প্রতুত্ব বজার 
রাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে এবং হাউস্‌ অব 
লর্ডসে উহ! যখন আলোচিত হইবে তখন এই চেষ্টা আরও 
করা হইবে । হাউস্‌ অরু কমব্লে বত চেষ্টা কর! হইয়াছে, 
তাহাতে স্তর সামুয়েল হোর বিষয়টির পুঙ্ানুপঙ্খ জ্ঞান 
এবং তর্কবিতর্কে দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। এরূপ 
মানুষকে ভারতসচিবের কান্স হইতে সরাইয়! যে অন্ত কাজ 
দেওয়া হুইয়াছে, তাহাতে তাহার অসম্মান হয় নাই, 
এক শ্রকার পদোক্পতিই হইল। কেন তাহার জায়গায় 
এখন অন্ত ' লোককে নিয়োগ করা হইল, সেই বিষয়ে 
আমাদের ঘাহা অনুমান তাহা অংশতঃ বলিব। 
লর্ভ জেট্ল্যাণ্ডের ভারতসচিবের পদে নিয়োগ 
ঘে ভারতশাসন বিলটি হাউস্‌ অব্‌ কমন্সে পাস হইয়া 
গিয়াছে, তাহা! ব্রিটিশ গবন্মেন্টের অনুমোদিত এবং তাহ? 
আইনে পরিণত হইবেই। তাহার বিরুদ্ধেঃ তাহার 
কোন কোন ধারার বিরুদ্ধে, যুক্তি প্রবল থাকিলেও 
এবং তৎসমুদরয়ের সমর্থক যুক্তি সারবান না হইলেও 
হাউস অব কমন্লে বিরুদ্ধবাদশির। বার-বাঁর হারিয়া গিয়াছে। 
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হাউস্‌ অব্‌ লর্ডসে বখন আলোচনা হইবে, তখন তাহার 
বিরুদ্ধে তর্কবিতর্কের পরিমাণ 'অপেক্গাকৃত কম হুইবে, 
এবং বিক্ুদ্ধবাদীদ্দের যুক্তি যেমনই হউক, মোটের উপর 
তাহার! হারিয়! যাইবে। তথাপি সেই সব যুক্তির উত্তর দিবার 
লোক ত চাই। হাউস্‌ অব কমন্লে উত্তর দিয়াছিলেন 
প্রধানতঃ স্তর সামুয়েল হোর ও তাহার সহকারী মি 
বাট্লার। কিন্ধু তাহার! লর্ড নহেন বলিয়া! লর্ডসে বাইতে 
পারেন না। সেই জন্ত সেখানে এমন এক জন লোক 
চাই ধিনি লর্ড, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ধাহ!র সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত] 
আছে বলিয়া যিনি তর্কবিতর্ক করিতে পারিবেনঃ এবং 
ইংরেজরা ও অন্ত বিদেশীরা এই অভিজ্ঞতার মোহে 
পড়িয়া মনে করিতে পারিবে, যে, এমন লোক যাহার 
সমর্থন করিতেছে তাহা! ভারতবর্ষের পক্ষে ভাল। লর্ড 
জেট্ল্যাণ্ড এই রকম মানুষ । 

অবশ্ঠ ভূতপূর্ব্ব লর্ড আরুইন ও বর্তমান লর্ড হ্থালিফ্যান্স্ের 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, এবং তিনি 
ভারতে লর্ড বেট্ল্যাণ্ডের চেয়ে উচ্চতর পদে+ বড়লাটের 
পদে, অধিষ্ঠিত ছিলেন। লর্ড জেট্ল্যাণ্ড (ভূতপূর্বব লর্ড 
রোনাল্ড শে ) বঙ্গের গবর্ণর মাত্র ছিলেন। যাহা হউক, 
যে-কারণেই হউক, লর্ড হা(লিফ্যাক্সকে উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ 
সমরসচিবের পদ প্রদত্ত হওয়ায় তাহাকে ভারতসচিব করা 
চলিল না । কিন্তু আমাদের মনে হয়, লর্ড জেট্ল্যাণ্কে 
ভারতসচিব করিবার নিগুঢ় কারণ আছে। 

সকলেই জানেন, জর্ড জেটুল্যা্ড টোরি, লর্ড কাজনের 
চেল এবং তাহার চরিতাখ্যায়ক হইলেও, “হার্ট অব. 
আধ্যাবর্ত” প্রভৃতি লিখিয়া এবং বঙ্গের গবর্ণর রূপে 
ভারতীয় চিত্রকলার উৎসাহদাত| হইয়া হিন্দু সঈভাতা, দর্শন 
ও কৃষ্টির গুপগ্রাহিতা দেখাইয়াছেন । অধিকস্ত তিনি 
ভারতশাসন বিলে হিন্দুদের, বিশেব করিয়া বঙ্গীয় হিন্দুদের 
ও “উচ্চ” বর্ণের হিচ্ছুদেরঃ প্রতি যে 'অবিচার হইয়াছে, 
তাহ। দেখাইয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্ট1৷ করিয়াছিলেন । 
স্থতরাং এমন লোকের দ্বার লঙসে য্দি ভারতশাসন 
বিলটার পৃক্ষে ওকালতি করান যায়, তাঁছা হইলে লোকদের 
অনে এই ধারণা নন্মাইবার সুবিধা হইবে, যে, যখন এক জন 
হিন্দু সভ্যতা ও কষ্টির গুণগ্রাহী এবং হিন্দুদের বন্ধু বিলটাঁর 
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সমর্থক, তখন সেট! মন্দ জিনিষ নয়, এবং হিন্দুদের প্রভাব 
নষ্ট করিবার জন্তও উদ্থা প্রণীত হুয় নাই। 

ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের রীতি এই, যে, তারা 
ভারতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অল্লন্থষ্ল সংশোধনের চেষ্টা 
করিলেও, যদ্দি সফলকাম না হন, তাহ! হইলে মূল ব্রিটিশ 
নীতির বিরোধী হন না। লর্ড জেট্ল/াণ্ডের হিন্দুদের 
সম্বন্ধে না ব্যবস্থা করাইবার চেষ্ট বার্থ হইবার পর, তিনি 
বিলটার সমর্থনই করিয়াছেন ;_-এমন কি এরূপ কথাও 
বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতী রাজনৈতিকর্দের বিশ্বাস 
করেন না তাহারা বলিতেছে ধটে তাহারা এরূপ আইন 
চাঁয় না কিন্ত আইন পাস হুইঙ্কা গেলে তাহারা উহা ওয়ার্ক 
করিবে অর্থাৎ উহ্থার অনুবর্তা হুইয়া উহা! কাজে লাগাইবে। 
হতরাং তিনি লর্ড বলিয়! হাউস 'অব লর্সে বিলটার 
সংশোধক প্রপ্তাব উত্থাপিত করিবার অধিকার, ক্ষমতা ও 
সুযোগ তাহার থাকিলেও তিনি তথায় হিন্দুদের সমন্ধে 
স্টাবা ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা করিবেন, এরূপ কোন 
সম্ভাবন! ছিল না--অন্ততঃ খুব কমই ছিল। তথাপি, 
বর্দি কোন কারণে পেরূপ কিছু করিয়া বসেন, তাহাকে 
ভাঁরতসচিব করিয়া মন্ত্রিসভারই এক জন সদত্ত করিয়া 
দেওয়ায় সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। কার, 
গবন্মেন্টপক্ষীয় কোন লোক গবন্মেন্টের বিরুদ্ধে, মন্ত্রিসভার 
এক জন মন্ত্রী মন্ত্রীদভার বিরুদ্ধে, কিছু করিতে পারেন না। 

তিনি যে পুরাপুরি ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের ভারতীয় নীতি 
অনুসারে চলিবেন এবং শ্তর সামুয়েল হোরের সন্বিত যে 
তাহার মনের, মতের ও নীতির মিল আছে, তাহা তিনি ' 
ভারতসচিব: হইবার পরই সংবাদপত্রে প্রেরিত একটি 
বিজ্ঞপ্তি ছার জানাইয়া দিয়াছেন । তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি । পু ণ 
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তাৎপর্য | আমি অবশ্ঠ উপলদ্ধি করিতেছি, যে, ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ মুল শাসনবিধিকে ইতিমধ্যেই রূপ দেওয়া হইয়াছে, এবং 
আমার উপর যে কাজের ভার গড়িয়াছে, তাহ! উহার পাওুলিপি 
মুসাবিদা বা পুনমুসাবিদা কর! নহে কিন্তু উহাকে আইনে পরিণত 
করিবার আগে যাহা যাহা! করা দরকার তাহা কলিয়! উহাকে আইনে 
পরিণত কর এবং তদনভ্তর ভারতের বড়লাঁট লর্ড উইলিংডনের সহবাগে 
তদনুসারে কাজ কর! ও করাদ| বিলটির জন্য প্রাপ্য প্রশংসা 
চিরকালেক্ জন্ত স্তর সামুয়েল হোরেরই থাকিবে । 


হয়ত ইছাও আমার বল! উচিত, ইহ! বয়াবরই আমায় মত ছিল ও 
আছে, যে, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের সম্পর্ক বিষয়ে নীতির যুক্তিসঙ্গত 
পূর্বাপর ধারাবাহিক অবিচ্ছেদ একাস্ত আবপ্তক | বর্তমান ক্ষেত্রে 
নীতির এই ধারাবাহিক অবিচ্ছেন সহজ ও স্বাভাবিক হইবে ; কারণ 
গোলটেবিল ৰৈঠক-সমূহের ও জয়েপ্ট পালে মেন্টারী কমিটার দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী অনুসন্ধানে স্যর সামুয়েল ও আমি উভয়েই বাপৃত ছিল।ম, এবং 
তৎকালে ভারত-শাসনবিধি সম্বন্ধে আমাদের মত পরস্পরের সহিত 
প্রায় সম্পূ্ণ-সহানুভূতি সহকারে গঠিত হইয়াছিল। 


অর্থাৎ কি না, ধাতার দলের কোন এক জন রাম ও 
অগ্ত এক জন রাবণ কিছু কালের জন্ত সাজিলেও, আসলে 
তাহারা বন্ধু এবং একই অধিকারীর দলের ছোকর]। 

লর্ড জেটল্যাও না! বলিলেও আমর! জানিতাম, তিনি 
তভারতনচিব রূপে বিলটার কোন অংশের এমন কোন 
পুনমুসাবিদা বা সংশোধন করিবেন না যাহাতে ভারতবর্ষের 
কোন হৃবিধা হয়। 

তিনি বলিয়াছেন, বিলটির জন্ প্রাপ্য প্রশংসা চির- 
কাল স্তর সামুয়েল হোরেরই থাকিবে । প্রশংসার মানে 

ব্রিটিশ জাতির প্রশংসা, ভারতীয় প্রশংসা নহে। স্বরাজ্য- 
কামী-কান ভারতীয় বিলটার বা তজ্জন্ত স্তর সামুয়েলের 
প্রশংসা! করে নাই, করিবে না। 

ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের পরস্পর সম্পর্ক ব্রিটিশ মতে যাহা! 
হওয়া উচিত, ব্রিটিশ রাজনীতি এ পর্যন্ত কখনও তাহার 
বিরুদ্ধে যায় নাই। বর্তমান ভারতশাসন বিলটির নীতি এই, 
যেভারতে ব্রিটিশ প্রতুত্ব পরণমাত্রায় অন্গুপ্ থাকিবে, ভারতীয়- 
দিগকে রাষ্তরীর ক্ষমতার মূলীভূত কোনদিকে ও কোন বিষয়ে 
চূড়ান্ত ক্ষমতা দেওয়1 হইবে না) এবং চাকরি, কলকারখানা) 
ব্যবসা প্রভৃতি হুত্রে ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজ জাতির আয় 
একটুও কমিতে দেওয়া হইবে না বরং বথাসম্ভব বাড়াইয়া 
চলিতে হইবে--তাহাতে ভারতবর্ষের দশ! যাহাই হউক! 


লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের মতে ব্রিটিশ জাতির ভারতীয় নীতি যদি 
বরাবর ইহাই থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি উহার যে 
পূর্বাপর ধারাবাহিকতা ও অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা একান্ত 
আবশ্তক মনে করেন, তাহা রক্ষিত হইয়াছে। 
“শান্তি, স্বাধীনত| ও হ্যায়” 

ভারতশাসন বিল সম্পর্কে পালেমেণ্টে তাহার সমর্থক 
যত বন্কৃতা হইয়াছে, তাহার অতি অল্প অংশই সংক্ষিপ্ত 
আকারে এদেশে দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । যতটুকু 
বাহির হইয়াছে, তাহাই পড়িয়া! ধৈর্য্য রক্ষ! করা কঠিন । 
সেগুলার মধ্যে বত মিথ্যা কথা আছে, ব্রিটিশ জাতির 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় আছে, তাহা দেখাইয়। 
দেওয়া উচিত বটেঃ কিন্তু কাহাকে দেখান হইবে? 
ভারতীয়দের দ্বার? সম্পাদিত ও প্রকাশিত কাগজ ইংলত্ডে 
কথানা ধায়, কয় জন ইংরেজই ব! পড়ে? এত মিথ্যা ও 
অজ্ঞতা দেখাইয়া দিবার মত জায়গাই বা আমাদের কাগজ- 
গুলিতে কোথায় আছে? বন্তৃতাগুলার মধ্যে যে-সব কুযুক্তি ও 
অসার যুক্তি আছে, তাহাও দেখ্বাইয়। দেওয়! উচিত বটে ঃ 
কি দেখাইয়। দিলেও ব্রিটিশ-পক্ষীয় কে পড়িবে? এরূপ 
কাজ করিবার মত উদ্বত্ত সমর, এরূপ সমালোচন! 
ছাপিবার মত উদ্ধত জায়গা, সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে 
কতটুকু আছে ? 

কেবল নমুনা-স্বর্ূপ কোন কোন বন্তুতার ছ-একট! 
কথার উল্লেখ কর] বাইতে পারে। যেমন, হাউস্‌ অব 
কমন্সের মহিলা-সভ্য ডচেস্‌ অব. আঠল তাহার এক 
বন্কৃতায় বলিয়াছেন, যে, হুদ্রখোরের কাজটা হিন্দুরাই 
করে। 

স্তর সামুয়েল হোর ভারতশাসন বিলের হাউস্‌ অব 


কমন্সে আলোচনার শেষদিকে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
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স্তর সামুয়েল হোর অরসিক নহেন। তিনি ভ্রাতসারে 
বা অনভিপ্রেত ভাবে পরিহাস, ব্যঙ্গ বা বিদ্রপও করিতে 
পারেন। 


আর্ডন্তান্স, অভিন্তান্প-বৎ আইন, এবং সামরিক আইনের 





মত আইন এবং তৎসমুদয়ের সহায়ক লাঠির সাহাযো 
ভারতবর্ষে যেখানে বখন দরকার সেথানে তখন শাস্তি 
স্থাপিত বা রক্ষিত হয় বটে, ইহা কেহ অন্বীকার করিতে 
পারে নলা। কিন্তু ডাকাইতি প্রতি মাসে ও সপ্তাহে অনেক 
হয় এবং তাহাতে গ্রামের লোকেদের শাস্তি নষ্ট হয়, 
*সাম্প্রণারিক” দাঙ্গা-হাঙ্গামা অনেক হয় ও তাহাতে 
মানুষ হত ও আহত হয়, মশাস্তি ঘটে, এবং নারীহরণ 
ও নারীর উপর অতাচার অনেক হয় ও তছৃপলক্ষ্যে 
খুন-ন্দখমও অনেক ভয়--ইহাও কেহ অস্বকার করিতে 
পারিবে না। অশাস্তির এই সব কারণ বাড়িতেছে বলিয়া 
আমাদের ধারণা, কিন্তু সরকারী ্ট্যাটিষ্টিক্সের সাহায্যে 
এই ধারণার সত্যতা শ্রামাণ করিবার উপায় নাই। 
ছুতিক্ষ ও খাদ্যের অপ্রাচ্র্য্যকে শাস্তি বলা যায় না। মহামারী 
ও নানাবিধ সংক্রামক রোগে লক্ষ লক্ষ লোক ক পায় ও 
মরে। হহছাকেও পশাস্তি" বলা যায় না। কেবল মাত্র 
যুদ্ধকেই শাস্তির বিপরীত অবস্থা মনে করা ভূল। বুদ্ধকে 
শাস্তির বিপরীত অবস্থ! মনে করিবার কারণ প্রধানতঃ এই, 
যে, ইহাতে মানুষ হত ও আহত, ইহাতে সম্পত্তি বিনষ্ট ও 
লুস্তিত হর, মানুষ তাহার ধনপ্রাণ নিরাপদ মনে করিতে পারে 
না, এবং যুদ্ধের অবস্থায় নারীদের উপর অত্যাচার হয়। 
ভারতবর্ষে শান্তির সময়ে দশ বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ বৎসরে 
ছুর্ভিক্ষ ও আল্লা ভাবে, মহামারীতে, ডাকাই তিতে, সাম্প্রদায়িক 
দ্াঙাহাঙ্গামায়,। এবং নারীদের উপর নান! অত্যাচারে 
শোচনীয় ষ1হা-কিছু ঘটিয়াছে, তাহা গন্ঠান্ত দেশে এ রূপ 
দ্বীর্ঘকালে যুদ্ধের সময়ের শোচনীয় ব্যাপার-সমূহের সহিত 
তুলন! করিলে বুঝা যাইবে, ভারতবর্ষে বহ্বর্ষব্যাপী যুদ্ধের 
অভাব আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধজনিত অশান্তি অপেক্ষা এদেশে 
অশান্তি কম কিন? তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 

এদেশে যুদ্ধাতাৰ আহে অতএব অশান্তি নাই শাস্তি 
আছে, ইহ] না-হয় মানিয়। লইলাম। কিন্তু ভারতশাসন বিল 
দ্বারা লিবার্টি অর্থাৎ শ্ব'ধীনত! প্রতিঠিত হইতেছে, এই 
পরিহাস, বাঙ্গ বা! বিদ্রপে অব্রিটশ মানুষদের হাসা উদিত, 
কাদা উচিত, না কুদ্ধ হওয়া উচিত? কিন্তু ইহা? একটি অর্থে 
সত্য কথা বলিয়া মনে করা যাইতে পাঁরে। স্তর সামুয়েল 
হোর বলেন নাই, বিলটার দ্বার কাহার স্বাধীনতা প্রতিঠিত 


৫৫ 


১৩৪২ 


হইতেছে । সুতরাং যে-কোন লোক বা লোকসম্টির 
স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ হইলেই বলা যাইতে পারে, ঘে, ইহার দ্বারা 
স্বাধীনত! প্রতিঠিত হইতেছে । অতএব, ভারতবর্ষের লোকেরা 
ইছার অনুগ্রহে কতটুকু স্বাধীনতা পাইবেঃ তাহার পরিমাণ 
নির্ধারণার্থ অত্যুতৎ্ক্ট রাসারনিক নিক্তি আমদানী না 
করিয়া বলা যাঁইতে পারে, ভারতবর্ষের গবর্ণর-জ্েনারাল 
বাছাছ্ুরকে ইহা পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়াছে। সামরিক, 
বৈদেশিক প্রনৃতি কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিভাগ “রক্ষিত” 
(7959:590) হিসাবে সম্পূর্ণ তাহ'র অধীন থাকিবে। 
বাকীগুলি নামে “হ্স্তাস্তরিত” (৮:082190) হইলেও' 
তিনি সেগুলির সম্পূর্ণ নিয়ন্থণ করিতে পারিবেন এবং 
তাহ!র ইচ্ছা ও মঞ্জি অনুসারে তিনি ভারতশালন আইনের 
কোন অংশ বা সমুদয় অংশ স্থগিত রাখিতে পারিবেন। 
অধ্বিকন্ত তিনি স্বয়ং, ব্যবস্থাপক সভার সাহাধা ব্যতিরেকে, 
শুধু অল্প কালস্থায়ী এডিগ্তা্স নহে, চিরস্থায়ী বা দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী আইন করিতে পারিবেন। বন্ততঃ গবর্ণর- 
জেনার্যালকে যেরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, সেরূপ 
ক্ষমতা ব্রিটিশ সাম্বাজ্যের অধিপতির বা অন্ত কোন সভ্য 
দেশের নৃূপতির নাই, এবং তাহ। হিন্দুঃ বৌদ্ধ, খরীষ্টিযান, 
ব! মুসলমানদের শাস্ত্রে তাহাদের নৃপতিদ্দিগকে দেওয়! হয় 
নাই। শাসনটা চপিবে অব্িটিশ কাল! আদমীদদের উপর ; 
হৃতরাং ব্রিটিশ জাতি বিনা চিন্তায় অবিচারিত ভাবে 
মানিয়া! লইয়াছে, যে, ব্রিটিশ দ্বীপে এরূপ শক্তিষান্‌ 
লোক সব নময়েই পাওসা যাইবে যাহারা গবর্ণর-জেনার্যাল 
রূপে এ পর্বের অতিমানব কাধ্যতার বহন করিতে 
পারিবে। যদি ব্রিটিশ মন্যার্দিগ:ক শাসন করিবার কথা 
হইত, তাহা হুইলে ব্রিটিশ জাতি কখনই এরূপ ও এত 
ক্ষমতা অতিবুদ্ধিমান অতিঅভিঞ্ঞ অতিশক্তিমান কোন 
মানুষকেও দিতে রাজী হইত ন1। টির়ার 

সমুদয় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্ণর-জেনার্যালকে যেমন 
স্বাধীন করা হইয়াছে, এক একটি প্রদেশ সন্থন্ধে, গবর্ণর- 
ক্সেনার্যালের অধীনে, প্রার্দেশিক গবর্ণরদিগকে সেইরূপ 
ক্ষমত দিয়া শ্বাধীন করা হুইয়াছে। দিবিল সাধিল, 
পুলিস সাধিস প্রভৃতিতে লোক নিধুক্ত করিবেন এবং 
তাহাদের বেতন পেন্সন পদোন্নতি অবনতি ছুটি ইত্যাদির 


আষাড় 


বিবিধ প্রসঙ্গ শান্তি, আ্বাধীনভা। ও ন্যায় 
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বাবস্থা করিবেন ভারতসচিব। আত্মসম্মানহীন নিম্তেজ 
ধনলোলুপ পদলিস্প, খেতাবপ্রার্থী ষে-দব হতভাগা ভারতীয় 
মন্ত্রী হইয়া এ সব চাকরোের উপরওয়ালা হইবে, তাহার! 
নামে মাত্র উপরওয়ালা হইবে; *অধস্তন” এই সকল 
চাকরোর উপর তাহাদের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। 
এই সব চাকর্যেদের শ্বাধীনতা বড় কম হইবেনা। এমন 
কি, যে-সব স্থলে যে-রকম অবস্থায় বেসরকারী লোকদের 
বিরুদ্ধে মাদ!লতে নালিশ করা চলে, এই সকল চাকর্যেদের 
বিরুদ্ধে সে-সব স্থলে সে-রকম অবস্থায় মোঁকদ্দমা করিতে 
হইলে গবন্মেণ্টের অনুমতি আবশ্তক হইবে। 


অতঃপর ভারতপ্রবাসী বেসরকারী অন্ত ইংরেজ ও 
ইউরোপীয়দের কথা । তাহার নিঙ্গেদের দেশে রাষ্ট্র- 
নৈতিক যে স্বাধীনতা ভোগ করে এবং নান! শ্রকার কাজ 
করিয়া অর্থ উপার্জন করে, শ্ব-্ব দেশে তাহ! ত বজায় 
থকিবেই, অধিকন্ত ভাঁরতবধ ম্বাধীন দেশ হইলে ভারতীয়েরা 
এখানে বত রকম সুবিধা ভোগ করিত তাহা এই 
বৈদেশিকেরা ভোগ করিবে-_তাহারা বিদেশী বিবেচিত 
হইবে না। কাধ্যতঃ ভারতীয়েরাই। বিদেশে গেলে 
বেমন বিদেশী বিবেচিত হয়, স্থদেশেও তেমনই রাস্্ীয় ও 
আধিক ব্যাপুরে বিদেশী হওয়ার অহ্বিধাটা ভোগ 
করিবে! ভারতীয়েরা নগণ্য ; তাহারা! স্বাধীনতা নাই 
পাইল! তাহাতে কি আসে যায়? অন্ত ধাহাদের উল্লেখ 
করিলম তাহারা মান্তগণ্য । সুতরাঁং প্রমাণিত হইল, 
যে, তাহাদের স্বাধীনতা! সুদৃঢ় ভিদ্তির উপর স্থাপিত হওয়ায় 
ভারতশাসন বিল স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । 

বাকী থাকে ন্তায়। 


এই বিলটির প্রধান প্রধান সব ব্যবস্থা এরূপ ন্তায়সঙ্গত, 
যে, ইহার মুসাবিদার জন্ত ধিনি প্রধানতঃ প্রশংসার দাবি 
করিতে পারেন, তাহাকে ধর্মাবতার বল! উচিত। 

এক নম্বর স্য।্য ব্যবস্থা ও সব্ধোত্তম স্তাষ্য ব্যবস্থা এই, 
যে, যদিও অন্ত বত সভ্য দেশে ব্যবস্থাপক সভ1 আছে 
তথায় সকল ধর্মের ও শ্রেণীর লোকদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এক 
বলিয়া! ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকদের জন্য 
আলাদা আলাদ] নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা আলাদা! আলাদ। 
গুতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয় নাই, তথাপি 


ভারতবর্ষেও সকলের রাষ্ট্রীম স্বার্থ এক হইলেও এখানে 


আলাদা আলাদ! নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা আলাদা আলাদা! 


প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়ম করিয়া ভারতবর্ষে পূর্ণমাত্রায় 
মহাঙ্গাতি গঠনে বাধা জন্মান হইয়াছে এবং মহাজ্জাতি 
যতটুকু গঠিত হুইয়াছিল তাহাকেও খণ্ড খণ্ড করিবার 
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । উদ্দেশ্ত, যাহাতে ভারতবর্ষ 
স্বাধীনতালাভের জন্ত সম্মিলিত চেষ&ট1 করিতে না পারে। 


ভারতবর্ষ ছুটা বড় ভাগে বিভক্ত। যদিও সমগ্র 
ভারতেরই প্রভূ ব্রিটিশ জাতি, তথাপি একট? ভাগকে বল! 
হয়, ব্রিটিশ ভারত, আর একটাকে বলা হয় ভারতীয় বা 
দেশী ভারতবর্ষ বা দেশী রাজ্যসকলের সমষ্টি। ভবিষ্যৎ 
ভারতবরবর ব্যবস্থাপক সভায় এই হুই ভাগেরই প্রতিনিধি 
থাকিবে। এই প্রতিনিধিরা অবন্ত মনুষ্জাতীয় হইবেন, 
এবং মান্ষদেরই প্রতিনিধিত্ব করিবেন-_গাছ পাথর মাটি 
জমি মরুভূমি বন জঙ্গল গৃহপালিত পঞশুপক্ষী বা বন্ 
প্রাণিসমুহের নহে । হৃতরাং কোন্‌ ভূখণ্ডের লোকেরা কত 
প্রতিনিধি পাইতে পারেন, তাহা লোকসংখ্যা! অনুসারে 
নিদ্ধীরিত হওয়া ন্যায়লঙ্গত। সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা 
৩৫ কোটির উপর, দেশীরাজ্যগুলির লোকসংখ্যা প্রায় 
৮ কোটি। নুতরাং ব্যবস্থাপক সভার মোট প্রাতিনিধি- 
সংখ্যার সিকির কমসংখ্যক প্রতিনিধি দেশী রাজ্যগুলি 
পাইতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে 
মোটপংখ্যার এক-ভৃতীয়াংশ-সংখ্যক প্রতিনিধি । ইহ! 
ধন্মাবতারের ছুই নম্বর স্তাধ্য ব্যবস্থা । 

তিন নম্বর ভ্তাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, দেশীরাজ্যগুলির 
লোকেরা তথাকার প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে 
পারিবে না, প্রতিনিধি মনোনীত করিবে তথাকার 
নরেশরা |" ও 

চার নম্বর ন্যাধ্য ব্যবস্থা এই» যে, দেশীরাজাগুলির 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহে হস্তক্ষেপ করিবার 'অধিকার 
ব্রিটিশ-ভারতের প্রতিনিধিদের থাকিবে না, কিন্ত ব্রিটিশ- 
ভারতের জন্য আইনাদ্দি প্রণয়ন প্রভৃতিতে দেশী- 
রাজ্যের নরেশদের মনোনীত প্রতিনিধিরা তর্কবিতর্ক, 
ভোটদান ইত্যাদি করিতে পারিবে। 

পাচ নম্বর ন্যাধ্য বাবস্থা এই, যে, যদিও হিন্দুর 
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ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল সম্প্রদায় এবং ধন 
বিদ্তাবুদ্ধি জনহিতৈধিণ। সার্ব্বজনিক কাজে উৎসাহ দেশসেবার 
জন্ত স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ প্রভৃতিতে কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা 
নিকুষ্ট নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ব্বস্থাপক সভায় 
তাহাদের সংখ্যান্যায়ী প্রতিনিধি ন! দিয়া! তাহাদিগকে 
কার্যত: সংখ্যালঘু সম্প্রদায় পরিণত কর! হুইয়াছে। 

ছয় নম্বর ন্যাধ্য ব্যবস্থা এই, বে, যদিও অধিকাংশ 
ইউরোপীয় ভারতবর্ষজাত নহে, ভারতবর্ষের স্থায়ী বাসিন্দাও 
নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাপমূহে প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে। 

সাত নম্বর ন্যাধ্য বাবস্থা! এই, যে, বদ্দিও তাহীদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম, তথাপি তাহাদিগকে উভয়বিধ ব্যবস্থাপক 
সভায় সংখ্যার তুলনায় অত্যন্ত বেশী গ্রতিনিধি দেওয়া 
হইয়াছে। 

আট নম্বর সাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, যদ্দিও মুসলমান 
সম্প্রদায় ব্রিটিশ-ভারতের লোকসমষ্টির পুরা! সিকি অংশও 
নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ব্রিটিশ-ভারতীয় প্রতিনিধিসমুহের এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি 
দেওয়া হইয়াছে। 

নয় নম্বর ভাষ্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও প্রদেশগুলির 
মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, তথাপি 
বাংলা দেশকে অন্ত প্রত্যেক প্রদ্দেশের চেয়ে বেশী 
কিংবা তাহার লোকসংখ্যার অনুযায়ী প্রতিনিধি 
দেওয়া হয় নাই, পরস্ত কয়েকটি গ্রদেশকে লোকসংখ্যা 
অনুপাতে প্রাপ্য সংখ্যা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি 
দিবার নিমিত্ত বাংলাকে সর্বাপেক্ষা বেণী পরিমাণে ন্াষ্য- 
সংখ্যক প্রতিনিধি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, এবং অন্ঠান্ত 
কোন কোন প্রদ্দেশকেও বঞ্চিত কর] হইয়াছে। 

দ্ধশ নম্বর হাব্য ব্যবস্থা এই, যে, আগ্রা-অযোধা।। 
মান্্রাজ, বিহার, বোস্বাই, মধ্যপ্রদেশ-বেরার, আসাম ও 
উড়িম্যায় মুসলমানের! সংখ্যালঘু বলিয়া! তাহাদিগকে 
তাহানের সংখ্যানুলারে প্রাপ্য গ্রতিনিধি অপেক্ষা অনেক 
বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু বঙ্গে ও পঞ্জাবে 
হিন্দুর! সংখ্যালঘু হইলেও, তাহাদিগকে অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
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দেওয়া দ্বুরে থাক, তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে বত 
জন প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা অপেক্ষাও কম দেওয়া 
হুইয়াছে। 

এগার নম্বর স্টাধ্য ব্যবস্থা এই, যে, দেশীয় ও ইউরোপীয় 
্রীপ্টিয়/নদ্িগকে ধে-ষে প্রদেশে ম্বতত্র প্রতিনিধি দেওয়া 
হুইয়াছে, তথায় তাহাদের সংখ্যা অনুসারে যত প্রাপ্য 
হুয়, তাহা! অপেক্ষা! বেশী দেওয়া হইয়াছে। 

আরও বিস্তর সুব্যবস্থা! বিলটিতে আছে । কিন্তু সকল- 
গুলির উল্লেখ করিবার সময় নাই, স্থানও নাই। যাহা 
লিখিয়াছি, তাহাদ্বারাই উহার সৃষ্টিকর্তার ব৷ স্থৃষ্টিকর্তাদের 
নিখু'ত স্টায়পরায়ণতা৷ প্রমাণিত হইবে। 


ধন্য ব্রিটিশ স্বার্থত্যাগ ! 
গত ৪ঠ| স্থুন স্তর সামুয়েল হোর দাড়ে সাত বর 
পূর্বে ষে সাইমন কমিশনের কাজ আরম্ত হয় তাহার 


উল্লেখ করিয়া পালেমেণ্টে বলেন £-_ 
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তাপব্য। সাইমন কমিশনের সময় হইতে আমর থামি নাই, 
আমাদের পরিশ্রমে কোন বিরাম হয় দাই | ২৫,*** পৃষ্ঠা পরিমিত 
রিপোর্ট, হ্যান্গার্ডের ৪১০০০ পৃষ্ঠ। পালে'মেন্টেক্র রিপোর্ট, মি: বাটলায়ের 
ও আমার ছয় শত বক্তৃতা, এবং সাড়ে পনর লক্ষ প্রকাশ্ততাবে কখিত, 
লিখিত ও প্রতিবেদিত শব্দ আদ্যকার় তর্কবিতর্কের পশ্চান্বর্তী পরিশ্রম 
ও কষ্টম্বীকারের সাক্ষ্য দিতেছে । 


তিনি নিজেদের পরিশ্রমের এইব্ূপ একটা আত্ম্াঘাপু্ণ 
বর্ণন! দিয়া তাহার পর পালেমেণ্টে বিলটার বিরোধীদ্িগকে 
তাহাদের ধৈধ্যা্দি গুণের জন্ত ধন্তবাদ প্রদদান করেন। 
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তাৎপর্ধয। আমি জাশা কত্ি জামাদেয়্ ভার়তব্বার বধুর৷ 
ভারতবর্ধায় ব্যাপারসমূহে সাাজ্যিক পালেমেন্টের আব্মনিয়োগ লক্ষ) 
করিবেন, বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবেন সার্ধবজনিক কার্যে ব্যাপৃত 
সকল দলের সেই সব ব্রিটিশ লোকদের স্বার্থত্যাগ বাহার! স্তর জন 


আবাড় বিবিধ প্রসঙ্গ-_ রাঢমত্দ্রলুন্দর ভ্রিতবদী ও আরব্য উপন্যাস 
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সাইমনের ও তাহার সহকম্মাদের সাড়ে সাত বৎসর আগেকার দৃষ্টাত্তের 

অনুসরণ করিয়া! তাহাদের ব্যক্তিগত কাজ, সুবিধা ও অবসয় ভারতবধের 

নিমিত্ত কল্সটিটিউষ্ঠন গঠনরূপ বিরাট অবদানের জন্ত বলি দিয়াছেন। 
এই ব্রিটিশ মনুষাগুলি শ্বজাতির জন্ত করণীয় কার্ষ্য 


বতটুকু আত্মনিয়োগ ও স্থার্ঘতযাগ করিয়াছেন, তাহা 
অবশ্তই লক্ষ্য করিবার বিষয়। কিন্তুস্তর সামুয়েল হোরের 
“ভারতীয় বন্ধু”দিগকে ইহা লক্ষ্য করিতে বলিবার 
উদ্দেশ্ত কি? উদ্দেশ্ত কি এই, যে ভারতীয়েরা মনে 
করিবে, এই মহ্ষাগুলি ভারতবর্ষের জন্য স্বার্থত্যাগপূর্ববক 
পরিশ্রম করিয়াছে, অতএব তাহাদের প্রতি ভারতবর্ষের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত? এরূপ অদ্ভুত ও অসঙ্গত আশ! 
ভণ্ড বা আত্ম-প্রতারিত লোকেরাই সাধারণতঃ করিয়া 
থাকে । ব্রিটিশ জাতির জমিদারী ভারতবর্ষে তাহাদের 
অধিকার ও প্রতৃত্ব চিরস্থয়ী করিবার জন্য ভারতবর্ষের 
লোকর্দিগকে অধীন রাখিয়া তাহাদের কাছে পণাদ্রবা 
বেচিয়া ধন আহরণ করিবার জন্তঃ এবং ভারতবর্ষের প্রভৃত 
জনসমষ্টি ও প্রাকৃতিক সর্ববিধ সম্পদ ব্রিটিশ জাতির কাজে 
অবাধে লাগ[ইবার জন্ত কতকগুলি ব্রিটিশ মনুষ্য কিছু স্বার্থ- 
ত্যাগ যি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার! ব্রিটিশ 
জাতিরই কাছে বাহবা! ও কৃতজ্ঞতা পাইবার অধিকারী । 
আমরা অন্ত জাতিদের মত স্বাধীনতা পাইব ন1, পরাধীন 
জাতি বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইতে থাকিব; 
আমর! স্বাধীন জাতিদের মত সর্বববিধ স্তাষ্য উপায় অবলম্বন 
করিয়া জ্ঞানী হইতে এবং হ্বদেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে 
লাগাইয়৷ তাহাদের মত হুস্থ সবল ধনী শক্তিশালী হইতে 
পারিব না ;--এরূপ ব্যবস্থা যে বিলে হইয়াছে তাহার 
প্রণেতাদ্দের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ হইব, এরূপ ঘোরতর 
অপমানকর ও হাম্তকর দাবি করিতে যে-কোন বুদ্ধিমান্‌ 
লোকের লজ্জিত হুওয়! উচিত। 

স্তর সামুয়েল ছোর যাহাদ্দের কাছে আমাদিগকে 
কৃতজ্ঞ হইতে বণিয়াছেন, তাহারা ম্বজাতীর় লোকদের 
স্বার্থ রক্ষা করিয়াছে, হৃতরাং শ্বজাতীয়দের কৃতজ্ঞতা তাহার! 
পাইতে পারে--আমার্দের নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের যে-সব 
লোক ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের আহ্বানে সাইমন কমিশনের 
মহকারী কমিটি-সমুহে, তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক- 
সমূহে এবং জয়ে্ট পালেষেপ্টারী কমিটির সংখবে ভূতের 


বেগার খাটিয়াছেন, তাহাদের কথা শ্তর সামুয়েলের মনে. 
পড়িল না কেন? তাহারা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞাতসারে 
অজ্ঞাতসারে ব্রিটিশ জাতিরই ন্থার্থসিত্ধির সাহাষ্য 

করিয়াছেন। তাহাদের অতি নরম অতি সামান্ত দাবিও 
(দ্রাবি বলা ভুল--মাবর্দীর বলিলে ঠিক হইবে কি?) 

ত ব্রিটিশ মন্ত্রিসভ। গ্রাহ্য করেন নাই, হুতরাং তাহাদের . 
পাতিরে ব্রিটিশ জাতিকে কোন ক্ষমতা ও স্বার্থ ছাড়িয়া! দিয়] 

ভারতীয়দের হাতে অর্পণ করিতে হয় নাই। অধিকন্ত. 
তাহার! ব্রিটিশ জাতির এই উপকার করিয়াছেন, যে, এজাতি 

জগতের কাছে বলিতে পাঁরিবেঃ “আমরা ভারতীয় লোকদের 

প্রতিনিধিদের সব কথা শুনিয়া তাহার পর আইন করিয়াছি” 

(যদিও এ ভারতীয় লোকগুপিকে 'ভারতীয়ের! প্রতিনিধি ' 
নির্বাচন করে নাই, তাহার ব্রিটিশ-গবন্মেপ্টেরই মনোনীত 

লোক )। 

এ হেন উপকারী ভারতীয় কালা! আদমীদ্দিগকে স্তর 
সামুয়েল হোর ব্রিটিশ জাতির পক্ষ হইতে ধন/বাদ দিলে ঠিক্‌ 
হইত। তাহা ন1 করিয়া তিনি করিয়াছেন কি না, যাহারা 
ভারতীরদের পায়ের বেড়ী দৃঢ়তর করিয়াছে তাহাদের পক্ষ 
হইতে তাহাদের প্রতি ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতার দাবি . 
করিয়াছেন। কিমাশ্চর্য্মূ অতঃপরম্‌ ? 

রামেন্দ্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী ও আরব্য উপন্যাস 

আমর] বহু বৎসর পুর্বে যখন আরব্য উপন্তাসের বটতলার 
সংস্করণ সংশোধন করিয়া ও ছবি দিয়! এলাহাবাদ হইতে 
উহ প্রকাশ করি, তখন তাহা স্বরগীর রামেজ্্হম্মর ভ্রিবেদী 
মহাশয়কে তৎসন্বন্ধে মত প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া দি। 
তখন তিনি'অধ্যাপক। সেই উপলক্ষ্যে তিনি আমাদিগকে 
যে চিঠি লেখেন, তাহা হইতে জানিতে পারি, যে, তিনি 
তাহার আগে ইংরেজী বা বাংল! কোন ভাষাতেই আরব্য 
উপন্তাস পড়েন নাই । বালক ও যুবকেরা যাহ! নিবিষ্গে 
পড়িতে পারে, ত্রিবেদী মহাশয়ের বাল্য ও যৌবনকালে 
আঁরবা উপন্তাসের এরূপ সংস্করণ ছিল না বলিয়াই সম্ভবতঃ 
তাহার গুরুজন তাহাকে আরব্য উপন্াস কিনিয়] দেন নাই, 
তিনিও গোপনে তাহা পড়েন নাই। অথচ উত্তরকালে 
তিনি সাহিত্যরসিক হন নাই, বল! বায় না। ইহা হইতে 
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তাৎপযা। *'ভারতবর্ধ ও ব্রিটেন উভয় দেশেরই সমালোচকদিগকে 
আমি মুধাই, ভারতশাসন বিলের বিকল্পে তাহারা অন্ত কেজো৷ 
শাসনবিধি কি উপস্থিত করিতে পারেন । যদি ইহার বিকল্পে দিবার মত 
তাহাদের কিছু না থাকে, তাহ! হইলে তাহারা কি ভারভশাসন বিষয়ে 
কোন নৃতণ আইন প্রপীত না হউক, ইহাই চান ৯" 


পালেমেন্টে যে বিলটার আলোচনা চলিতেছে, এটা 
আমরা চাই না, এরকম নুতন কোন আইনপ্রণয়ন চাই 
না, পুরাতন যেটা আছে তাই বরং ভাল__একথা ত 
ভারতবর্ষের কংগ্রেসনেতা, উদ্দারনৈতিক নেতা ও অন্ত 
অনেক নেতা বার-বার বলিয়াছেন; নুতন করিয়। প্রাশ্ব 
করিবার কি আবশ্তঠক ছিল ? 

স্তর সামুয়েল ধরিয়া লইয়াছেন, যে, তাহার! যে বিলটা 
জবরদস্তী সহকারে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপাইতেছেন, 
তাহার পরিবর্তে আইনে পরিণত করা চলিত, এমন কোন 
বিলবা তন্রপ কিছু আগে কেহ মুসাবিদ1 করে নাই। 
ইহ সত্য নহে, দেখাইতেছি। কিন্তু বৈকল্পিক কিছু আছে 
বাছিল কিন] তাহা প্রিজ্ঞাসা করিবার সময়ও ত এটা 
নয়। বিলটা ত প্রায় আইনে পরিণত হ্ইয়াই গিয়াছে। 
টোরি-দলের প্রিয় এমন জিনিষটি পুরুষানুক্রমে টোরিদের 
আভা হাউস অব লর্ডঙে নামঞ্জুর হইয়1 যাইবার বিদ্দুমাত্রও 
সম্ভাবনা নাই। এহেন সময়ে হুধান, "অন্ত রকম কার কি 
আছে?” প্রহ্মন মাত্র। 


ক্ািনি। 
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ভারতবর্ষ যাহাতে কতকটা ম্বাধীনত৷ পাইতে পারিত, 
মোটাফুটি এরূপ একটা আইনের খসড়া! নেহরু রিপোর্টে ছিল। 
মিসেস বেসাণ্টও এরূপ একটি বিল রচনা করিয়। বা করাইয়। 
পার্পেমেণ্টে পাঠাইয়াছিলেন। এগুপিকে বদি পুরাতন 
ইতিহাস বলা হয়, তাহা হইলে আধুনিক বিকল্পেরও অভাব 
ছিল না। তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকের আলোচনা- 
প্রস্থত অনেক সিদ্ধান্ত এক্ূপ ছিল, বে, তাহাকে ভিতি করিয়! 
বিলটি মুসবিদ1া করিলে, তাহ! বর্তমান বিল অপেক্ষা ভাল 
হইত | মেজর ফ্যাটলী জয়েন্ট পালেমেন্টারী কর্মীটির 
সভ্যরূপে উহার সংখ্যালঘু দলের পন্ষ হইতে একটি আলাদা 
রিপোর্ট লেখেন। তাহ! কমীটির অধিকাংশের রিপোর্টের 
চেয়ে কোন কোন বিষয়ে ভাল ছিল। সংখ্যালঘুদের এই 
রিপোর্ট অনুমারে ভাঁরতশাপন বিল রচিত হইতে পারিত। 
ভারতবর্ষের তথাকথিত "প্রতিনিধি রূপে গবন্মে্ট আগা খা- 
প্রমুখ যে লোকগুপিকে লয়ে্ট পালেমেন্টারী কম্মীটির 
নিকট হান্দির করিয়াছিলেন, তাহারাও অতি মডারেট 
বা মু রকমের কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহার 
একটিও ব্রিটিশ সরকার বাহাছুর গ্রহণ করেন নাই। 
ভারতবর্ষের লোকের যাহাতে অঞ্জ কিছু চূড়ান্ত ক্ষমতাও 
পায়, এরূপ কোন ্প্রস্তাবই কর্তারা কখনও গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন নাই। স্থতরাং বৈকল্পিক কিছু আছে কিনা 
জিজ্ঞাসা কর! অনাবস্তুক তামাস! মাত্র । 

মাঞ্চুরিয়ার তেল জাপানের একচেটিয়া 

মাঞ্চুরিয়া আগে চীন সাম্রাজোর ও পরে চীন সাধারণ- 
তন্ত্রের অন্তর্গত ছিল। চীন সাম্রাজ্য সাধারণতন্ত্র হইবার সময় 
ষে শিশুটি সম্রাট ছিলেন, তিনি মাঞ্চু-বংশ্টয়। জাপান 
বাহুবলে মাধুরিয়াকে চীন হইতে পৃথক্‌ ও পন্াধীন” করিয়া 
দিয়া তাহার সিংহাসনে এ মাঞু-বংশীয় লোকটিকে বসাইয়া 
তাহাকে উহার সম্রাট ঘোঁষণা করে। বস্ততঃ কিন্তু এই 
সম্রাটটি জ্গাপানের হাতের পুতুল মাত্র, ও মাঞুরিয়। (জাপানী 
নাম “মাঞ্চুকুয়ো”)জাপানীদের জমিদারী | সেখানে জাপানীর! 
নিজেদের সৈন্তদল রাখিয়াছে, জাপানী লোক বদাইতেছে 
এবং তাহার সর্ধাবিধ প্রাকৃতিক সম্পদ হইতে নিজেরা ধনী 
হইতেছে। মাঞুরিয়ার খনিজ কেরোসীন ও অন্তান্তট তৈল 
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আগে নানা পাশ্চাত্য জাতির লোকের। কেনাবেচা করিত। 
এখন জাঁপান উহা? একচেটিয়া করিয়া লইল। আগেকার 
দিন হইলে, পাশ্চাত্য জাতির1 জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ1 করিত। কিন্ত এখন জাপান জলে-স্থলে-আাকাশে, 
সর্ধপ্, শক্তিশালী । এখন কেবল কাগজে কলমে তর্ক- 
বিতর্ক চলিতেছে । ব্রিটেনের পররাষ্ট্রসচিব বলিতেছেন, 
জাপানের এই একচেটিয়া ব্যবস!টি চীনের সঙ্গে বিদ্বেণী 
শক্তিদের অনেক সন্ধির সর্ভের বিপরীত, জাপানী 
গবন্মেণ্ট যে বার-বাঁর কথ! দিয়াছিলেন তাহার বিপরীত, 
এবং ওয়াশিংটনে যে নয়ট লাতির মধ্যে সন্ধি হইয়াছিল, 
ত!হার তৃতীয় ধার ইহার বিরুদ্ধ। এসব কথাই সতা 
হইতে পারে। কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির জন্য সন্ধির সর্ত ভঙ্গ 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নাই এমন কোন শক্তিশ।লী জাতি 
আছে কি? ব্রিটেন কি এ-বিষয়ে নিপাপ? একট! 
দৃষ্টান্ত দিই । 

১৮৮৬ সালে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সহিত জাঞজিবরের 
হৃলতানের একটি সন্ধি হয়। তাহাতে লেখা আছে, নে, 
হুলতান তাহার রাজ্যে কোন গবন্মেণ্ট, সমিতি, বা 
বাক্তিকে কোন রকম একচেটিয়] ব্যবসা স্থাপন করিতে 
দিবেন না। তাহাতে আরও লিখিত আছে, হংলগডশ্বরের 
প্রঙ্গারা জাঞ্িবার রাজ্জে সর্ববিধ আইনসঙ্গত উপায়ে 
জমী, ঘরবাড়ি এবং অন্ত রকম সব স্থাবর ও 
অস্থবর সম্পত্তির অধিকারী হইতে ও থাকিতে 
এমারিবে ও তাহা ঘন বিক্রয়াদি ছারা হস্তাস্তর করিতে 
*পারিবে।. বলা বাহুল্য, হুলতান নামে মাত্র স্বাধীন, 
তাহাকে ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের হুকুম তামিল করিতে হয়। 
জাগ্রিবারের একটা ডিক্রী অনুসারে সেখানে ভারতীয়দের 
মীর মালিক থাকিবার অধিকার লুপ্ত হইয়াছে, এবং 
লবঙ্গের ব্যবসা একটা ইউরোপীয় কোম্পানীর একচেটিয়] 
করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। ভারতীয়রা আর সে ব্যবদ! 
করিতে পারিবে না। সুলতানের সং্গ ব্রিটেনের সগ্ধির 
এহ যে ছুই সর্ত ভঙ্গ হইয়াছে, তাহ! ব্রিটিশ আদেশে বা 
প্রভাবে হইয়াছে । | 
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' করিয়া যান। 


ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 

ইউরোপের অন্ত অনেক দেশের মত বিলাতে আগে কোন 
কোন যুগে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসন্প্রনায়ের লোকেরা» যে যখন 
রাজশক্তির অধিকারী হইত, অপর সম্প্রদায়ের লোকদিগকে 
খোটায় বাঁধিয়া পুড়ইয়। মারিত। আধুনিক যুগে এই 
বর্বরতা লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত ইংলগ্ডে রোমান কাথলিক, 
ইহুদী ও ননকনফত্রিষ্টরা উনবিংশ শতাবীরও বহু বৎসর 
পর্যন্ত নানা দিকে নান৷ সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত 
ছিল। এই বিংশ শতাবশীতেও বিলাতে ইছুদশি ও রোমান 
কাথলিকদের বিরুদ্ধে অনেক দ]জা-হাঙ্গামা হইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এখনও সেখানে মরে নাই। গত ১*ই 
জুন যখন মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্তান্ডের জন্ম্মি স্কটল্যাণ্ডের 
র।জধানী এডিনবরায় অশার হলে ( 058)97 [811এ ) 
অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ লায়ন্মকে এক প্রকার মানপত্র 
দেওয়া! হইতেছিল, তখন তিনি রোমান কাঁথলিক 
বলিয়া তুমুল কোলাহলপুর্ণ প্রতিবাদ হয়, হলের বাহিরে 
জনতা! একত্র হুইয়| “চাই না পোপগিরি (৮০ ০০7০7১৮ ) 
বলিয়! চেঁচাইতে থাকে, এবং ভিতরে প্রটেষ্টান্ট ফ্যাকহান 
সোসাইটীর পুরুষ ও স্ত্রীঞ্জাতীয় 'সভ্য'গণ হলের ভিতর নানা 
বাধা উপস্থিত করিতে থাকে । ছ-বার পুলিস ডাকিয়া 
হাঙ্গামাকারধীদিগকে বাহির করাইয়া! দি:ত হয়। ইত্যাদি । 

অবশ্ঠ, বখন বিলাতে পরস্পরকে পুড়াইয়! মার! ধর্মঙ্গত 
ছিল, তখন, পরে যখন ইহুদী, রোমান কাথপিক ও নন- 
কনফমিষ্টদের অনেক রকম অধিকার ছিল নাঃ তখন, এবং 
আধুনিক বিংশ শতাব্বীতে-_কোন সময়েই কোন প্রধান মন্ত্রী 
শ্বদেশ বিলাতকে সাম্প্রদরিক বাটোর়ারা রূপ হ্ব্গায় জিনিষটি 
উপহার দেন নাই, পরার্থপর ব্রিটিশ জাতি তাহাদের তৃতপূর্ব 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্তান্ডের মারফত ভারতীয়- 
দিগকেই এই পরমকল্যাণকর বস্তুটি উপহার দিয়াছেন । 


“বসন্ত কৃষি প্রতিষ্ঠান” 
ছবাপাতিয়ার পরলোকগত কুমার বসন্তকুমার রার 
রাজশাহীতে একটি ক্ুধিশিক্ষালয়স্থাপনার্থ অনেক টাক! দান 
শিক্ষালমট স্থাপন করিবার ভার ছিল 
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গবন্মেন্টের উপর | এতদিন পরে সরকারের দয়! হইয়াছে । 
টাকা জমিয়া হৃদে আসলে ৪+৩৪+১*০ হইয়াছে । আদ্ছিগণ 
তাহা রাজশাহীর ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে দিয়াছেন । প্রতিচানটি 
রাজশাহী কলেন্ের শাখান্বরূপ উহ্বার সহিত সংযুক্ক থাকিবে 
ও আগামী অক্টোবর মানে খোলা হইবে । উহাতে সাধারণ 
কৃষি, বাগানে ফলফুল প্রভৃতির চাষ, হুগ্ধ ও হ্চজাত দ্রব্যাদির 
ব্যবসায়, এবং ডিম্ব ও ম|ংসের জন্য পক্ষিপালন শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। 
কোয়েটায় ভূমিকম্প 

কোয়েটা ও তাহার নিকটবর্তী যে-দকল স্থান দুড়িয়া 
তৃমিকম্প হইয়াছে, বালুচীস্থানের সেই অংশ, বিহারের 
যে ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহার মত বহদার়তন 
নহে। কিন্ত কম্প প্রবলতর হুওয়ায় বিহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী লোক হত ও আহত হইয়াছে। তাহার আর একটি 
কারণ বিহ্বারে ভূমিকম্প হয় দিনের বেলায় । তখন মনেক 
লোক বাড়ির বাহিরে রাস্তায় মাঠে ঘাটে ও অন্ত স্থানে 
ছিল, সুতরাং ঘরবাড়ি ভাঙিম্না পড়িলেও তাহারা চাপ! 
পড়ে নাই। বাহছারা ঘরের মধ্যে ছিলি, তাহারাও 
জাগিয়া ছিল) মৃতরাং অনেকে পলাইতে পারিয়াছিল। 
বালুচীস্থানে ভূমিকম্প হয় রাত্রে বখন লোকে গভীর 


নিদ্রায় নিমগ্ন । এই জন্ত বিস্তর পরিবার নিশ্চিন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। ভূমিকম্পের পর কোথাও আগুন লাগিয়া 


কোথাও বা তুগর্ভ হইতে উত্থিত জলের প্লাবনে অনেকের 
প্রাণ গিয়ছে। নষ্ট সম্পত্তির হয়ত্া নাই। কোয়েটা 
শহরটি বর্তমান শহর হইতে একটু দুরে নূতন করিয়া নিম্মীণ 
করিতে ₹ইবে। | 

যাহারা বাড়ি চাপা পড়িয়। ধ্বংসপ্ত,পের মধ্যে প্রোথিত 
অবস্থায় জীবিত ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেক লোককে 
খুপড়িয়া বাহির করা হুইক়াছে। প্রোথিত মৃত ব্যক্তিদের 
শব পচিয়! এক্সপ ছূ্গন্ধ হয়, যে, নাকমুখে কাপড় বাধিয়!] 
বা যুদ্ধের সময়কার গ্যাস-মুখোস পরিয়। ও খননানস্তর মানুষ 
ও সম্পতি উদ্ধার কাধ্য বন্ধ করিতে হয়। গবর্সেন্ট যদি 
বাহিরের সব লোকের কোয়েটা যাওয়! বন্ধ না-করিয়া 
দিয় প্রকৃত জনসেবকর্দিগকে তথায় গিয়া উদ্ধারকার্য্য 
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করিতে দিতেন, এবং শব পচিয়। হূরগন্ধ হইবার পূর্বেই 
উদ্ধারকাধ্যে নিযুক্ত দৈনিক ও বেসরকারী বথে্সংখাক 
লোক খননকার্যে নিধুক হইত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ 
এমন কোন কোন লোকের প্রাণ রক্ষা হইত প্রেখিত. 
অবস্থায় কয়েক দিন বাচিয়া থাকিবার পর যাহাদের 
প্রাণ গিয়াছে । বিহারে ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা! ধাহাদের 
আছে, তাহাদের কেহ কেহ খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, 
যে, প্রোথিত অবস্থায় 81৫ দিন বা তার চেয়েও দীর্বকাল 
বাচিয়্াছিল পেখানে এরূপ কোন কোঁন লোকেরও উদ্ধার £ 
সাধিত হইয়াছিল । 

প্রথম হইতেই কংগ্রেস-নেতার। ঘটনাস্থলে গিয়া নান! 
প্রকারে বিপন্ন লেকদের সেবা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
কিন্ত গবন্মেন্ট কারণ দেখাইয়া তাহাদিগকে অনুমতি দেন 
নাই। মন্ত কোন বে-সরকারী সভাসমিতিকেও অন্কমতি দ্বেন 
নাই। গবন্মেন্ট মনে করেন, যাহ কিছু করিবার প্রয়োজন 
তাহা করিবার মত লোকজন অর্থ ও সামগ্রী তাহাদের 
আছে । গবন্মেণ্টের ক্ষমতা যথেষ্ট আছে, তাহা আমর! 
দানি । কিন্ধু ছিক্ষ, জলগ্নাবন প্রসৃতিতে বুলোক বিপক্ন 
হইলে দেখা যায়, বে. যে-কারণেই হউক গবর্মেপ্টের 
ধনবল ও ন্ধনবল এবং হিতৈষণ। থাক সন্বেও, সব বিপর 
লোকেরা বথাসময়ে সাহায্য পায় নাঃ বেসরকারী 
হিতৈষীদের কার্ধ/ক্ষেত্র সব সময়েই থাকে, এবং বেপরকারী 
লোকের! কাজে নামেন বলিয়া এমন অনেক ছঃথ দূর বা 
উপশমিত হয়, কেবল সরকাবী চেষ্টার যাহা হইত ন1। € 
বালুটীস্থানের ভূমিকম্প সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা সেউরূপ। £ 
গবন্মেন্ট নানা সমন্তাস্কুল বাধাবিক্বপূর্ণ বহুব্যয়সাপেক্ষ 
কাঁজ করিতেছেন স্বীকার্য্য ; কিন্তু বেপরকারী বাছাই-কর! 
লোকর্দিগকেও কাজ করিতে দিলে ভাল হইত : 

যান্া হউক, গবর্মে্টে কংগ্রেলের সভাপতি বাবু 
রাজেন্্রগ্রসাদকে জানাইয়াছেন, যে, যে-দব মত্মীযদ্বজন- 
হীন, সর্বস্থাস্ত। আহত, বা ভর়ত্রস্ত লোক বালুচীস্থান 
ছাড়িয়া পিদ্কু ও পঞ্জাবে পগাইয়া আপিতেছে, বা 
যাহাদদিগকে গবর্মেন্ট ট্রেনে করিয়া পাঠাইতেছেন, সিন্ধু ও 
পঞ্জাবের নান। স্থ(নে তাহাদের সাহাধ্য করা আবঠ্তক, 
এবং কংগ্রেস তাহা করিতে পারেন। বাবু রাজেজ প্রসাদ 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ভারতবচর্য উচনিক ও তিশ্বতী ভাষা শিক্ষা 
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তাহাই করিবার জন্ত উদ্দ্যোগী হইয়াছেন ও সর্বনাধারণের 
নিকট হইতে পর্ববিধ সাহাষ্য চাহিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
বন্দি গবন্মে্ট কংগ্রেসকে বালুচীস্থানে গিয়া সেবার কাজ 
করিতে দেন, তথন সে কাজের বন্দোবস্তও তিনি 
করিবেন। নানা স্থানে অনেক নেতা, যেমন কলিকাতায় 
আমাদের মেয়র মৌলবী ফজ্লল হক সাহেব, বিপর 
লোকদের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহারাও 
কংগ্রেসের মত কাজ করিতে পারিবেন। এরূপ কাঁজে 
&ঠকলেরই সাধ্যমত সাহায্য কর? উচিত। 
কোয়েটা ও বালুচীস্থনের অন্ান্ত বিধ্বন্ত স্থানে 
বি-প্রদেণী বাকারা ছিলেন, তাহাদের অধিকাংশ সঙ্গী, 
পঞ্জাবী, ও বোথ্াই অঞ্চলের পারসী। অন্/ন্তপ্রদেশবাসী 
লোকও তথায় 'অপেক্ষারৃত অল্পদংখ্যক ছিলেন। ১২ই 
ভূন পর্যাস্ত যাহা জানা গিরাছে, তাহাতে কোয়েটায় 
বাঙালী পরিবার ছিলেন এগারটি । ইচ্থাদদের মধ্যে ছুটি 
পরিবার ভূমিকম্পের সময় শহরে ছিলেন না। বাকী 
নয়টি পরিবারের বাইশ জন পুরুষ, স্্ীলোক ও বালক- 
বালিকার প্রাণ গিয়াছে । 
আমরা মৃত, শোকসম্তঞ, আহত, ও ক্ষতিগ্রস্ত সকলের 
দন্ত ব্যথিত। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকত! শিক্ষা 
যদিও বাংল1 দেশ লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত সব 
প্রদেশের চেয়ে বড় এবং এখান হুহতে মোট রাজস্ব আদায়ও 
অন্ট সকল প্রদেশের চেয়ে বেনী হয়, তথাপি শিক্ষকতা 
১ শিখাইবার কলেজ ও বিদ্যালয় অন্ত কোন কোন প্রদেশে 
বঙ্গের চেয়ে বেশী আছে। ফলে বঙ্গে শিক্ষকতা শিক্ষাপ্রাপ্ত 
শিক্ষক শতকরা অন্ত কোন কোন প্রদেশের চেয়ে কম। 
বঙ্গে বিদ্যা'লয়সমূহে বালক-বালিকাদের শিক্ষা! যথেষ্ট উৎকষ্ট 
নাহুইবার ইহ! একটি কারণ। আর একটি কারণ, বঙ্গে 
অর্ধেকের উপর স্থুলপরিধর্শক কর্মচারী মুপলমান হওয়া 
চাই-যোগ/তম হওয়া চাই এরূপ নহে । সরকারী বিদ্যালয়- 
সকলেও বোগ্যতম লোকই নিযুক্ত হওয়া চাই, নিয়ম এবপ 
নহে ; কিন্ত নিয়ম এই, যে, যোগ্যতম হউন বা ন'*ইউন, 
অর্থেকের উপর শিক্ষক মুসলমান সম্প্রদায় হইতে লইতে 
হইবে। | 


পড়ান হুইবে, 


যোগ্যতা-অযোগ্যতা-নির্বিশেষে কেবল একটি ধর্ম 
সম্প্রদায় হইতে অর্ধেকের উপর সরকারী পরিদর্শক কর্াচারী 
ও শিক্ষক লইবার যে নিয়মের জন্য শিক্ষার যে অবনতি 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার উপর আমাদের হাত নাই। 
কিন্ত অধিকসংখ্যক ট্রেনিং কলেজ হইলে অন্ততঃ শিক্ষকতা- 
শিক্ষার্থাপ্ত বেদী শিক্ষক পাওয়ায় হয়ত বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার 
কিছু উন্নতি হইতে পারে | সেই জন্ত ভবানীপুরের আশ্ততোষ 
কলেজ শিক্ষকতাশিক্ষ/দ/ন*বভাগ খুলিতে প্রস্তত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্ত বঙ্গীয় সরকারী শিক্ষা-বিভাগের বা শিক্ষামন্ীর 
(কাহার জ্ঞানি না) এব্ূপ উদ্ভে।গিত পছন্দ না-হওয়ায় 
মাশুতোৰ কলেজ সরকারী মঞ্জুরী পান নাই। এখন 
বিশ্ববিদ্যালয় হুয়ং শিক্ষকতা! শিক্ষা দিতে সন্কল্প করিয়াছেন । 
এই সঙ্কল্প প্রশংসনীয় । দেখা যাক্‌, এখন সরকারী 
শিক্ষ।মুরুবিবর1 কোন প্রকার বাধা জন্মান কি ন1। 


ভারতবর্ষে চৈনিক ও তিববতী ভাষা শিক্ষা 
কলিকাতার একটি ইংরেজী কাগজে দেখিলম, 
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তাৎপর্য । «কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের! আগামী বঙ্সয়ের গোড়া 
হইতে ইহা এই বিশেষ বরেপ্যত! দ।বি কগিতে পারিবে, বে, ভায়তবর্ষে 


ইহাই চৈনিক ও তিব্বত অধ্যক়্নেয় একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইবে |” 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে এ ছটি ভাষা! ও সাহিজ 
ইহা] হুসংবাদ। কিন্তু ই বলিয়া দিলে 
ভাল হইত, যে, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীতে বহু বৎসর 
আগে হইতে এই ছুটি ভাষা শিখান আরম্ভ হয়, এবং 
প্রধানতঃ যে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়কে পাওয়ায় 
কলিকাত৷ বিশ্ববিস্ভালয় এই কাজে নামিতেছেন, তিনি 
বিশ্বভারতীতেই প্রা ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতঙ্গিগের নিকট 
হইতে এই দুই ভাষা শিখিবার হৃযোগ পাইয়াছিলেন। 
আগামী ভূলাই মাসে বা তাহার পরেও ভারতের মধ্যে 
কেবল যে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়েই চৈনিক ক্ৃষ্টির 
আলোচন| হইবে, এমন ত মনে হর না। দৈনিক কাগজে 
আগেই বাছির হইয়াছিল, এবং জুন মাসের মাসিক 


68৮ 24০৫! 


"বিশ্বভারতী নিউম্‌” কাগজে দেখিলাম, যে, কয়েক মাস 


পূর্ব ষে চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছিল, 
তাহার কল্যাণে শান্তিনিকেতনে একটি চৈনিক ভবন 
প্রতিঠিত হুইবে। তাহা প্রস্তত করিবার জন্ত ও 
টৈনিক পুস্তক ক্রপ্ন করিবার নিমিত্ত চীনে পঞ্চাশ হাঁজার 
টাকার উপর দান সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া চৈনিক অধ্যাপক 
তান্‌ যুন্‌ শান্‌ লিখিয়াছেন। অধিকন্ত, চীনের ন্তাশন্তাল 
গবন্মেণ্টের পরীক্ষা-সমিতির _ সভাপতি (79819 
০1005 70550010%6100 ৪০) মিঃ তাই চি-তাও 
মহাশয়ের উইল অনুদারে দশ হাজার টাকার কিছু বেশী 
চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমিতি পাইয়াছে। অনেক চৈনিক 
গ্রস্থ আগে হইতেই বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে ছিল। সম্প্রতি 
আরও অনেক গ্রন্থ আপিয়াছে। 

চীন-ভারতীয় মৈত্রীর চীনদেশীয় উৎসাহ্দাতার| ষে 
এত টাক] দিয়া শান্তিনিকেতনে চৈনিক ভবন ও চৈনিক 
গ্রশ্থাগার নির্মাণ করাইভেছেন, এবং চৈনিক গ্রস্থও 
পাঠাইতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য বোধ হয় চৈনিক ভাষা, 
সাহিত্য ও ক্ষ্টির অনুশীলন -চৈনিক শ্রস্থাবলীর তাজমহল 
নির্মাণ সম্ভবত: তাহাদের উদ্দেশ্ত নহে। 

হৃখের বিষয়, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় চীন ও তিব্বতের 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন ; কিন্তু হুঃখের বিষয়, অন্ত 
এক ব্যক্তি আগে এঁ ছুটি দেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন এবং হয়ত ভবিষ্যতেও করিবেন । 


পুন চুক্তির সংশোধনের সম্ভাব্যতা 

গত ৩১শে মার্চ আহ্মদাবাদের “হরিজন” আশ্রমে 
(ভূৃতপুর্ব বত্যাগ্রহ আশ্রমে ) মহাত্মা গান্ধী “হরিজন”দের 
নেত৷ শ্রীঘুক্ত কীকাভাইয়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, 
“পুনা চুক্তি আইন-তুক্ত হইবার পর তবে বলবৎ হইবে 
অর্থ কাজে লাগান যাইবে, এবং 'যর্দি হার সব 
শ্বাক্ষরকারীর একত্র মিলিত হুন তবে ইহ1 সংশে!ধিত 
হুইতে পারে ।” কে তাহাদিগকে এক জায়গায় কিসের 
জোরে আনিবেন? মহাম্মাজী এখন যদ্দি আবার উপবাস 
করেন, তাহ! হইলেও সকল ত্থাক্ষরকারীর! মিলিত হইবেন 
কিনা সন্দেহ। টি 


স্ুয . | ১৩৪২ 


শপ 


বঙ্গের গ্রস্থাগারসমূহ 
গত মে মাসে মাডিড শহরে ষে পৃথিবীর 
লাইব্রেরিয়ানদের অন্তর্গ(তিক কংগ্রেস হইয়! গিয়াছে, বঙ্গীয় 
ব্যস্থাপক সভার সভ্য ও লাইব্বেরী-প্রচেষ্টার বঙ্গীর প্রধান 
উদ্যোগী কুমার মুনীন্ত্রদেব রায় মহাশয় তাহ!তে ভারতীয় 
প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছেন। তিনি এক জন সংবাদদাতাকে 
লগ্নে ভারতবর্ষের লাইব্রেরীসমুহের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলেন। যথা-_বঙ্গের গ্রস্থাগারগুণির মধ্যে কলিকাতার 
ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীটি বড়। ইহাতে তিন লক্ষ বহি 
আছে। বাংলা-গবন্মে্ট ইহাকে বৎদরে ১৬,০০০ টাকা 
দেন। এই শবন্মেন্ট বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ ও' সংস্কত . 
সাহিত্য-পরিষদকেও সাহাধ্য করেন। এশিয়াটিক 
সোসাইটিকেও টাকা দেন। কলিকাতায় প্রায় ২৫০টি অন্ত 
লাইব্রেরী আছে; তাহার মধ্যে ১৭৩টিতে মোট ৫৫০৯৩৫ 
খানি বহি আছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নিকট 
হইতে তাহারা বাধষিক নোট ৪৮৯৬০ টাকা সাহাষ্য পায়। 
বঙ্গের মফঃম্বল শহরের উত্তরপাড়া, কোর্লগর, শ্রীরামপুর, 
চন্দননগর ও বাঁশবেড়িয়া লাইব্রেরীগুলি উল্লেখযোগ্য । 
বঙ্গের গ্রামসমূহে প্রায় এক হাজার লাইব্রেরী আছে। 

শিক্ষিত যুবকের! টাদ] তুলিয়া এগুলি স্থাপন করিয়াছে ও 
চালাইতেছে। আগে স্থানীয় লোক্যাল বোড? ইউনিয়ন 
বোড? প্রভৃতি আইন অনুসারে লাইব্রেরর সাহাষ্য করিতে 
পারিত না ঃ কুমার সুন্পন্্রদেব রায় মহাশয়ের চেষ্টার আইন 
সংশোধিত হওয়ায় এখন পারে:। কিন্তু হগলণী জেল! ব্যতীত 


আর কোথাও এই সংশোধনের সুবিধা লওয়া বা দেওয়া 


হয় নাই। মফঃম্বলের গ্রামগুলির গ্রন্থাগারসমূহের কর্তৃপক্ষের 
স্থানীয় বোর্ডগুলি হইতে টাক পাইবার চেষ্ট৷ কর] উচিত। 
কুমার মুনীন্ত্রদেব রায় মহাশয় গ্রামগুলিন ষে ১*** 
লাইব্রেরীর কথা বলিয়াছেন, তাহা কোন্‌ কোন্‌ জেলার 
কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে অবস্থিত, তাহার বোধ হয় কোন 
তালিকা লাই। একটি তালিক! প্রস্তত হওয়া উচিত। 
তাহ! হইলে বুঝা! যাইবে, কোন্‌ জেল! এ বিষয়ে কত দর 
অগ্রসর বা অনগ্রসর । এই. তালিকায় গ্রামের ও জেলার 
নাম, লাইব্রেরীটিতে কত বহি আছে এবং কি কি মানিক, 
সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজ যায়, তাহার উল্লেখ থাক। 


আবাচ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বচকঙ্গর পলীগ্রাম ও ক্ুলীরশিল্প 





আবশ্তক। এক্প তালিকা থাকিলে আমর! বুঝিতে 
পারিতাঘ এই ১৩৪২ সালে বঙ্গে এমন কোনও গ্রামের 
লাই/ত্ররী আছে কি না যাহার পাঠকেরা] “মডার্ণ রিভিউ? ও 
প্রবাসী” দেখিতে পান না। 


ইউরোগীয়ের গোপনে রিভলভার আমদানী 

গত মাসে কলিকাতার প্রধান প্রেলিডেন্পী ম্যাজিষ্রেট 
এক জন ইউরোপীয়ের এই অপরাধে তিন শত টাকা 
জরিমানা করিয়াছেন বা তাহা ন! দিল চারি মাস কারাব।স 
শান্তির হুকুম করিয়াছেন, যে, সে ব্যক্তি গোঁপনে ছটা 
রিভলভার আমদানী করিয়। বিনা লাইসেন্লে একট| নিজের 
কাছে রাখিয়াছিল ও অন্যটা অপর এক জন ইউ.-রাপীরকে 
বিক্রী করিয়াছিল। কোন ব'লী যুবক তাহা করিলে 
তাহার চার-পাচ বৎসর কঠোর কারাদণ্ড হইত। 
ইউরোপীয় বলিয়া অপরাধীর কম শাস্তি হইবার 
কোন কারণ নাই। বিভীষিকাপন্থী ও রাজনৈতিক 
বা সাধারণ ডাকাইতর। যে রিভলভার বন্দুক আদি ব্যবহার 
করে» তাহার কতকগুলা! যে ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গীরা 
গোপনে আমদানী ও বিক্রী করে নাই, এরূপ মনে ন! 
করিবার কি কারণ আছে ? যাহার] এই প্রকারে বিভীষিকা- 
পন্থীদের সাহায্য করে, তাহাদের কাহারও ইউরোপীয় 
বলিয়া! লঘু দণ্ড হইলে অবিচার ত হয়ই অধিকস্ত তাহারা ও 
তদ্বিব জন্ত লোকের! প্রশ্রয় পায়। 

বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটীরশিল্প 

মহাত্মা গান্ধী পজীগ্রামের শিল্পলকলের পুনরুজ্জীবন, 
সংরক্ষণ ও উন্নতিসাধনের ন্য সমিতি গঠন করার 
সাক্ষাঃখভাবে কিছু ফল ত হইতেছেই ও হইবেই, পরোক্ষ 
ফল এই হইয়াছে, যে, গবন্মন্টও এইবপ কাব্জের জন্য 
টাক] মগ্চুর করিয়াছেন। এই টাকার সত্থায় হয়] আবশ্তাক। 
ভারত-গবনেণ্ট সমগ্র ব্রিটিশস্ভার(তের জন্ত যে এক কোটি 
টাক) মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বাংলাকে দেওয়া 
হইয়াছে উনিশ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা । এই টাকার 
অধিকাংশ বঙ্গের ক্ষয়িষু অংশের অর্থাৎ পশ্চিম ও মধ্যবজের 
ক্ষরিষু। জেলাগুলির গ্রা।মসমূছের জন্য ব্যর়িত হইলে ভাল হয়। 


বাংলা-গবরন্মেট কি ভাবে কাজ করিবেন তাহার 
একট! কার্ধাপদ্ধতি শীঘ্র স্থির করিয়া প্রকাশ করুন এব* 
বেদরকারী বিশেষজ্ঞদেরও সমালোচন1 ও পরামর্শ চাউন। 
মরকার বাহার কোন্‌ কোন্‌ কুগীরশিল্লের উন্নতি চ'ন, 
তাহা জান! আবগ্ঠক | উনিশ-কুড়ি লক্ষ টাকা বঙ্গের মত 
শ্রামবুল দেশের পক্ষে বেশী নয়। হৃতরাং অল্লসংখ্যক 
প্রধান কয়েকটি কুটারশিল্পে হাত দেওয়াই ভাঁল। 


অবশ্ঠ কুটীরশিল্পের পুনরুজ্জীবন, সংরক্ষণ ও উন্নতিসাঁধন 
ছাড়া (এবং তৎসমুদয়ের জন্তও ) পল্লীগ্রামসকলের উন্নতি 
সাধনের জন্ত অন্ত অনেক কাজ করিতে হুইবে। যথাঃ 
বিদ্যংলয় স্থ'পন, পানন্!নের জলের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষার 
অন্তান্ত বন্দোবস্ত, চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, রাস্তাথাটের ব্যবস্থা, 
ইত্যাদি । মান্যের] চিস্তা করিয়। আস্মোক্সতির প্রয়োজন 
বুঝিলে ও নিজেরাই তাহার উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন 
করিলে তবেই প্ররুত ও স্থায়ী উন্নতি হয়। মনুষ্যগণকে 
এইরূপ চিন্তায় সমর্থ করিতে হইলে তাহাদের মনকে জাগান 
দরকার । শিক্ষাদান ও জ্ানদাঁন ব্যতিরেকে মানুষের 
মনকে জাগাঁন যায় না। এই 'জন্ত বিদ্যালয়ের একাস্ত 
আবশ্তক, এবং বিদ্যালয় যথেষ্টসংখ্যক না থাকিলেও 
মানুষকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া! তুলা আবশ্তক। এই 
কাজ্টিতে নগর ও গ্রামের প্রত্যেক লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির 
মন দেওয়া উচিত। 

কুগীরশিল্পের কথা ভাঁবিতে গেলে প্রথমেই বাঙালীর 
নিতাপ্রয়োজনীয় ভাতকাপড়ের কথাটি আগে মনে পড়ে ।, 
আগে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে যে টেকি চলিত, তাহাকে, 
শিল্পসন্ত্র বলুন আর নাই বলুন, তাহার চাল স্বাস্থ্যকর ছিল্‌ 
এবং ঢে*কি দ্বারা বহুলোক প্রতিপালিত হইত। টেকি 
ঠা মত খুব বেশী করিয়! চালান যায় না কি? . 

বাংল! দেশে কত জায়গায় তাত চলিত, তথাকার 
তাতীর! এখন নিরপ্ল। তাহাদ্দিগকে উন্নত ধরণের তাত, 
জোগাইয়া, দেণী কতকটা মিহি হুতা জোগাইয়া তাহাদের 
অল্নের ব্যবস্থা করা যায় কি? ভাল কাপড় বোনা বঙ্গের 
একটি প্রধান শিল্প ছিল। 

অন্য প্রদেশের চিনির পরিবর্তে বঙ্গের গুড় বেশী 
পরিমাণে চালান যায় কি? খথাগড়া ও বাকুড়ার 
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বাসন, ঢাকার শশাখা, রংপুরের সতরঞ, মেদিনীপুরের 
মাহুর, শ্রীহট্রের নীতলপাটি, ত্রিপুরা ক্ষেলার বাশ 
ও বেতের কাজ, বাকুড়া জেলার বিষুঃপুরের . রেশমী 
কাপড় ও গোগীনাথপুরের ছিট তনরের কাপড় ও বাফতা-_- 
এইরূপ কত জিনিষ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। বাংল! 
দ্বেশের বাঙালী মুচি চামড়া ক-কর1 ও জুতা তৈরি 
করার কাজ হুইতে তাড়িত হইতেছে । শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্ 
ঘাস গু মহাশয় ট্যাংরায় উন্নত অথচ ক্পমুলধনসাধ্য 
উপায়ে যে চামড়া কষ-করার কাঙ্গ শিখাইতেছেন, তাহ! 
তাহার অন্ত অনেক কাক্ছের মত অতীব প্রশংসনীয় । 

এক একটি করিয়া বঙ্গের নান! শিল্পের উল্লেখ ও 
বর্ণনা একটি দ্রীর্ঘ শ্রবন্ধেও করা কঠিন, “বিবিধ 
প্রসঙজে” ত হইতেই পারে না। সম্ভবতঃ মহ্থাস্থা গান্ধীর 
সমিতির বঙ্গীয় শাখার ভারপ্রাপ্ত ডক্টর প্রকুল্পচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় একটি তালিক? প্রস্তত করিয়া ফেলিয়াছেন। 

ভারতবর্ষে ও বঙ্গে এখনও কুটির শিল্পজাত:ঘত সামগ্রী 
প্রস্তুত হয়, তাহার মনেকগুলির বিদেশে কাটতি আছে ও 
হুইতে পারে। 

আমেরিকার শিকাগো শহরে ভারতীয় গন্ধদ্রব্য ও 
ধৃপধুনা বাবদায়ী ডাঃ সতীশচজ্্র ঘোষ কিছু দিনের জন্য 
এদেশে আসিয়ছিলেন। তিনি আমেরিক! ফিরিয়া] যাইবার 
আগে দ্নেখা করিতে আসিয়া বলিতেছিলেন, কতকগুলি 
ঘুন্ছচি লইয়া যাইতে চান, ফরমাইস দিয়াছেন, বথাসময়ে 
পাইবেন কিল! বুঝিতে পারিতেছেন না। বিদেশে বে-সব 
ন্মিনিষের কাটতি হুয় বা হইতে পারে, তাহার বাজারের 
সন্ধান লওয়া ও দেওয়া গবরস্মেন্টের কর্তব্য, আমাদের 
বণিক- সমিতিগুলির কর্তবা,ৎ এবং রগানিব্যবসায়ীদেরও 
কর্তব্য. 

বিহবার-উড়িষ্যার গবন্মে্ট এ প্রর্দেশের শিল্পজাত 
দ্রবযপমূহ ঝাছিরে বিক্রীর ভন্ত ছাঁবিবশ জন দক্ষ এজেপ্ট 
নিয়োগ করিয়াছেন । তাহাদের চেষ্টায় তথাকার লক্ষাধিক 
টাকার জিনিষ ইউরোপ ও অষ্ট্রেলির়ায় বিক্রী হুইয়াছে। 
বাংলা-গবন্মেন্ট কি করিতেছেন ? 


ডক্টর নীলরতন ধরের গবেষণা 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক-বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ডক্টর ন্ীলরতন ধর গবেষণা! ও পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণ করিয়াছেন, গো-শালার সার প্রয়োগ দ্বার! বা এমো- 
নিয়াম সলফেট ( এক প্রকার নিশাদল ) প্রয়োগ দ্বারা 
যে-সব জমির উর্বরত1 সম্পাদন কর! হয়, তাহাতে গুড় 
প্রয়োগ করিলে উর্ধরত| হাস পায় না, লুপ্ত হয় নাঁ, বরং 
বুদ্ধি পায়। কেন এরূপ হয়, তাহার রাসায়নিক কারণও 
তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন 4 

এই বিষয়ে আরও গবেষণা করিবার জন্ঠ অধ্যাপক 
ধরকে পাচ বৎসরের জন্ত ছত্রিশ হাজার টাকা দিতে আগ্রা- 
অযোধা! প্রদ্দেশের গবর্মেন্ট ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিল অব্‌ 
এগ্রিকালচার্যাল রিসার্টকে অনুরোধ করিয়াছেন । ওরক্টর 
ধর গ্রাশংসনীয় কাঁভ করিয়াছেন । তাহাকে উৎসাহ দেওয়া 
অবশ্তকর্তব্য ৷ 

বঙ্গেও দ্রএক জন রাসায়নিক গবেষক কাক্ত 
করিতেছেন । বাংলা-গবন্টেন্ট তাহাদিগকে স্বয়ং কি 
উৎসাহ দ্রেন, এবং কৃষিগবেষণার ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিল 
হইতেই বা কত টাকা সাহাব্য আদায় করিয়া দেন বা 
তজ্জন্ত স্বপারিশ করেন ? 


অন্যান্য প্রদেশ হইতে বাংলা-সরকারের 


শিখিবার বিষয় 
আতগ্রা-মযোধা। প্রদেশে শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার- 
সমন্ত। সমাধানের জন্য স্তর তেজ বাহাছর সাপ্রকে সভাপতি 
করিয়া একটি কমীটি তথাকার গবন্মেন্ট নিধুক্ত করেন। 
কমীটির সাক্ষণগ্রহণ ও অন্ত অনুসন্ধান শেফ হইঘাছে। 
স্তর তেঙ্গ বাহাদুর অন্ত কাজে বিলাত গিয়া সেখান 


হুইতেও বেকার-সমন্তা সমাধানের হদিস সংগ্রহ 
করিতেছেন । 
বঙ্গে এরূপ কিছু হয় নাই। 


মধ্যপ্রদেশের গবর্ণেন্ট মদ্য বিক্রক্ ক্রমে ক্রমে কমাইবার 
জন্ত উপায় নির্দারণার্থ সরকারী ও বেসরকারী সভ্য লইয়া 
একটি কমীটি নিযুক্ত করেন। এখন তথাকার গবদ্ষেন্ট 


কমীটির ও নিজের মত অনুসারে মদ্যবিক্রয় ক্রমে ক্রমে 
কমাইবার ব্যবস্থা করিবেন। 
বঙ্গেও এরূপ কিছু কর! দ্বরকার, কিন্তু কর] হয় নাই। 
পঞ্জাৰ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর ডগলাস 
ইন়্াং অন্তত বিচারপতি শ্রীযুক্ত জীয়লাল, হাইকোর্টের 
বার এসোসিয়েগ্তনের প্রেসিডেন্ট, হাইকোটের এক জন 
গ্লাডভোকেট, এবং জেলা-কোর্টের বার এসোসিয়েশ্টনের 
ই গন প্রতিনিধিকে লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত 
'হইতেছে। উহার উদ্দেশ্য আন্বীলতের আমল! প্রভৃতির 
ঈৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি ও অন্ঠান্ত ছর্নাঁতি নিবারণ । 
বঙ্গেও এইরূপ কমিশন আবশ্তক। 





সিন্ধুর মিষ্টা্ন বিদেশে প্রেরণ 


বাঙালীরা মনে করেন তাহাদের সন্দেশ রসগোল্লা 
প্রভৃতির সমান মিষ্টান্ন আর কোথাও নাই । তাহ] সত্য 
কিনা, তাহার বিচারক আমর1 নই কিন্তু বাঙালী যে 
মিষ্দ্রবাভোজনপরারণ তাহার প্রমাণ, এক জন মিষ্টান্ন 
বিক্রেতা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, বে, গত বৎসর তিনি নয় লক্ষ 
টকার সন্দেশ বিক্রী করিয়াছেন। বাঙালী বদি এতই 
সন্দেশপ্ডিয় হন, তাহ হইলে কেবল নিজেই াইবেন কি ? 
বিদেশেও এমন করিয়া নান। মিষ্টদ্রব্য পাঠান, যাহাতে 
তাহা তথায় তাজ অবস্থায় পৌছিয়া বিক্রী হইতে পাঁংর | 
তাহাতে অর্থাগম হইবে এবং এ ধারণাও বিদেণীদের 
হইতে পারে, বে, বাঙালীর কেবল বোমা ও রিভলভারের 
গুলি এবং খবরের কাগন্সের অত্যন্ত তিক্ত তীব্র বা বাঝাল 
সন্তবোর জণ্তই বিখ্যাত নয়, মানুষকে “মিষ্টমুখ' করাইেতও 
জ্জানে।? 

সিন্ধুদেশের লোকের খুব উদ্ামশীল বণিক | পৃথিবীর 
এমন কোন খড় বন্দর নাই, যেখানে সিন্ধী বণিক দেখা 
বায় না। িস্ধুদেশের শিকারপুরে যে মিষ্টাক প্রস্তত 
হয়, মিষ্কী বণিকেরা তাহা টাটকা! অবস্থার বিদেশে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংলা ০দশ ও 












চট্টগ্রামে লা৯বৈপ্লুবিক বিজ্ঞাপন 
চট্রগ্রামে আবার লাল ঘর্পাবিক বিজ্ঞাপন ধূত হুইয়াছে। 


গোয়েন্সাদদের দ্বারা সরকারকর্তক 
পুস্তক-পুস্তিকাদি ছাত্র ও অন্তান্ত অল্পবয়* লোকদের মধ; 
বিতরিত হয়। ইহা সত্য হইলে, বৈপ্লবিক লাল ইস্তাহার- 
বিতরণও কি এই প্রকার লোকদের কুকার্ধ; হইতে 
পারেনা £ 

যাহাই হউক, আমর] ছাত্র ছাত্রী ও অন্ত অল্পবয়স্ক 
লোকদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তাহার] যেন কাহারও 
্রদন্ত নিষিদ্ধ পুস্তক-পুস্তিকা গ্রহণ না-করে ও না-রাখে। 
তাহাদের সর্বদাই ইহ? জানা, অন্ততঃ সন্দেহ করা, উচিত 
যে, এই প্রকার গ্রিনিষ গোয়েন্দাদের দ্বারা ব1 তাহাদের 
জ্ঞাতসারে বিতরিত হইতেছে । 


ংলা! দেশ ও জামে নী 

জামেনীতে এইরূপ একটি আইন হইতেছে বাঁ হয়ত 
এখন হইয়া গিয়াছে, বে, কেহ বর্ধি হেরু হিটলারের 
শ্রাণৰধ করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্লতকার্ধ্য না-ও হয়, তাহা 
হইলেও তাহার প্রাণদণ্ড হইবে । এই প্রকার দণ্ডের বিধান 
কিন্ত বাংলা দেশে আগেই হইয়া গিয়াছে, এবং দওও 
কাহারও কাহারও হইয়া গিয়াছে । বস্ততঃ, এ-বিষয়ে বঙ্গের 
শ্রেগতা শ্বীকার করিতে হুইবে। কেন-না, জার্মেনীতে 
কেবল হিটলারের প্রাণ লইবার চেষ্ট দওনীয়, বঙ্গে অন্তদেরও 
_যদ্দি হুত্যার চেষ্টাটা “রাজনৈতিক” কারণে বা উদ্দেশ্টে 
হ্য়। 

এই দিকে যেমন অনগ্রসর বাংল! অগ্রসর জার্মেনীকে 
পরাস্ত করিয়াছে, অন্ত আর এক দ্দিকে কিন্তু অবস্থা বিপরীত । 
জার্দেনীতে আইন হইতেছে বা হইয়াছে, থে, কেহ 
জার্সেনীর কোন জাতীয় প্রতীকের ( *7988০0 
8:7০01”এর ) অসম্মান বা অপমান করিলে তাহার শাস্তি 
হইবে। ভারতবর্ষে (এবং অবশ্ত বঙ্গেও ) কিন্তু জাতীয় 


৪৫. 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


১১ লি 


সপ 

প্রতীক “জাতীয় পতাকা” উপ্নন ও তাহাকে সন্দান 
প্রদর্শনের অপরাধে বিস্তর পোকের কারাদণ্ড হইয়াছে। 
ভারতবর্ষকে সন্মানগ্রদশনেক্টউদেস্তে প্রঙ্গেমাতরমূ” বলায় 
অনেকে দণ্ডিত হইয়াছে, “বং ক্গাতীয় নেতা গান্ধীর ছবি 
রক্ষা প্রভৃতি কার্য)ও জারাধের ব৷ প্রায় অপরাধেরই সামিল 
গণিত হইয়াডে। 


, «আন্তরীণ”দের বন্দিদশ।র রূপান্তর 

বঙ্গের কোন কোন স্থামের “অস্তরীণ”দ্িগকে নিষ্কৃতি 
দেওয়া হইতেছে, এই যে ধারণা কাহারও কাহারও 
হইয়াছিল, তাহা ত্রান্ত। তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দেওয়া 
হয় নাই। কাহাকে৪ অভিভ।বকের কাছে মুচলেক1 ও 
জামীন লইয়া, কাহাকেও বা সরকারের অনুমোদিত 
গ্রামের মাতব্বরংদর সমিতির তত্বাবধানে নিজের বাড়িতে 
খাকিতে দেওয়া হুইতেছে। ইহ!তে বোধ হয় সরকারের 
কিঞ্চিৎ লাভও আছে--এ «অন্তরীণদের” ভাতাট! বাচিয়া! 
ষাইবে। 

অন্তর্জাতিক শ্রমিক কন্ফারেন্দে বর্ণাপরাধ 

জেনিভায় লীগ, অব্‌ নেগ্ব্সের যে অন্তর্জাতিক 
শ্রমিক কনফারেন্স হইতে"ছ, ত।হ।তে ভারতের শ্রমিকদের 
প্রতিনিধি এক জন, শ্রমিকদের মন্জুরীদ।তাদের প্রতিনিধি 
এক জন, এবং ভারত-্গবর্মেণ্টের প্রতিনিধি এক জন যোগ 
দিতে গিয়াছেন। যে-সকল শ্রমিক এক দেশ হইতে অন্ত 
দেশে মন্থুরী করিবার নিমিত্ত আনীত হয় বা যার, শেষোক্ত 
দেশে তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে।. ভারতীয় 
বেসরকারী প্রতিনিধি হু-জন এই প্রন্তাব উপস্থিত করেন, 
যে, ভারতীয় শ্রমিকরা বিদেশে গেলে সেবানে বসবাস 
করিয়া ভূসম্পত্তি ও অন্য সম্পত্তির মালিক .হুইতে পারিবে 
কোন মোকদদমায় তাহারা জড়িত হইলে তাছারা' তদেশয় 
আসামী ফরিয়াদী বাদী প্রতিবাদাদের বিচারম্সম্পর্তার 
সব অধিকার সমানভাবে পাইবে, এবং সেই দেশের 
ব্যবস্থাপক সভাদির নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার পাইবে। 
এই প্রস্তাবের প্রথম ছুটি মর্ত ভারত-গবর্মেণ্টের গ্রতিনিধি 
স্তর জোসেফ তোরও অনুমোদন করিয়াছিলেন। কিন্ত 


পাশ্চাত্য প্রতিনিধিরা তিনটি সর্তের কোনটতেই রাজী 
হন নাই। তাহা হইলে তাহারা চান, যে, ভারতবর্ষের 
শ্রমিকরা বিদেশে খাটিলে, খাটিবে পশুর মত, মান্থষের মত 
নহে। 

ইহ হ্বাভাঁবিক, যে, ভারতীদ্র বেসরকারশি প্র্তিনি ধিথয় 
শ্রমিকঘটত এই প্রকার প্রশ্েং আলোচনার সমন. উক্ত 
কন্ফারেছ্দে আর যোগ দিবেন না স্থির করিয়াছেন । 

গণিত-গবেষক হ্বীযোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত 

পরদুক্ত যোগেত্রকুমার সেনগুপ্ড দীর্ঘকাল আধুনিক 
উচ্চাঙ্গের গণিতের একটি বিষয় লইয়া গবেষণা 
করিতেছেন । তাহার গবেষণ। গণিতে বিশেষজ্ঞ অনেকের 
সবর! প্রশংদিত হইয়াছে। তিনি এখন বেলগাছিয়াস্থিত 
পাত্রালাল শীল বিদ্যামন্দিরের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কিছু 
বৃদ্ধি পান। তাহ! বে স্থায়ী, এব্ূপ কোন প্রতিশ্রুতি 
নাই। বর্তমানে তাহার চক্ষুরোগ হওয়ায় তাহার অধিকতর 
অর্থের প্রয়োজনও আছে। এখন কোন বিদেৎসাহ্ী 
সঙ্গতিপন্স ব্যক্তি বা কোন বিদ্বংসভা তাহার যথোচিত 
সাহায্য করিলে বিদ্যার সম্মান কর হুইবে এবং তিনি কৃতজ্ঞ 
হইবেন । . তাহার ঠিকানা, পপাক্লাল!'ল শীল বিদ্য।মন্ির,” 
€ সী, ওলাইচগ্ডী রোড কলিকাত1। 

“গ্রামে ফিরিয়া যাও” 

“গ্রামে ফিরিয়া যঃও৮” বা পক্চমিতে ফিরিয়া যাও।” 
এইরূপ পরামর্শ, কেবল আমাদের দেশে নয়, অন্ত অনেক 
দেশেও দেওয়া হইতেছে । . আমরা কেবল বাংলা দেশের 
কথাই অল্প কিছু জানি ও ভাবিতে পারি। 

বঙ্গে গ্রামে থাকা অবশ্তই উচিত, কিন্তু তথায় 


ফিরিয়া যাইবার ও থাকিবার অনেক বাধা 
আছে। সেগুলি অতিক্রাস্ত হওয়া চাই। গ্রাম্য জীবন 
একঘেয়ে । শহরের হুদ্ধুক ও চিত্তবিক্ষেপের সব কারণ 


গ্রামে আমদানী করিতে হই.ব বলিতেছি না, কিন্তু নির্দোষ 
রকমের সরস এমন কিছু চাই, যাঁহাতে জীবন এক.ঘয়ে না- 
চয়। গ্রামে উপার্জনের উপায় বেশী রকম নাই। উপার্জনের 
বহু উপায়ের উদ্তাবনও তথায় কৃরিতে হুইবে। গ্রামে জান- 


বামচজ্ঞ ও গুতক 
শিল্পী শ্ীমবীআত্ষণ গুপ্ত 





“স্তাম্‌ শিবম্‌ নুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


উআাশ্বলী০ ১৯৩০৪, 


অবজ্জিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কল্যাণীয়েখু- 
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু, 
মূঢ়তা কর! তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধূলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো 
গর্জ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি, 
পু্জ পু বকুনি উঠেছে জমি 
কোন্‌ সৎকারে করি তার সদ্গতি 
কবির গর্ধ্ব নেই মোর হেন নয়, 
কবির লজ্জ' পাশাপাশি তারি রয়, 
ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি । 
পিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে * 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 
কীন্তি এবং কুকীত্তি গেছে মিশে। 





1 অর্থ লংখ্না 





ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্ঠে ষে জন দায়ী 
তার বোঝ! আজ লঘু করা যায় কিসে ! 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যান্থুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা ;_ 
আবর্ঞনারে বঙ্জন করি যদি 
চারিদিক হ'তে গর্জন করি উঠে, 
*“এীতিহাসিক সুত্র দিবে কি টুটে, 
যা! ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।* 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়! জাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা, 
ধরা যাহ! পড়ে ফর্দে সকলি আছে। 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হ'লে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 
অস্্াণ তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে, 
পুরানো পাতার! ঝরিতে যাইত ভুলে, 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 
পুরাণ ধরিত কাব্যের টু টি চেপে । 
জোড়হাত ক'রে আমি বলি, শোনো কথা, 
স্থষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে 
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া৷ রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা, 
ভূ-তত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে । 
বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা, 
প্রুফশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 
সঙস্করণে নৃতন করিয়া তুলে। 


শ্রাবণ অবজ্জিভ ৪৫৯ 





দাগী যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি 
মমতামাত্র নাহি তো৷ তাহার প্রতি, 

বাঁধা নাহি থাকে ভূলে আর নিভু'লে। 
সৃষ্টির কাজ লুণ্তির সাথে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদ্দি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা 
কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ? 
যাহা কিছু লেখে সের! নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি, 

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভূলচুক ; 
কিন্ত হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ? 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধারা মোর কতদূর চলে যাবে, 

সে লাগি চিস্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভরি অর্ঘ্ের ডালি 
অদেয় যা দিনু মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি ॥ 


৫ জুন ১৯৩৫ 
চন্গননগর 





আমার দেখা লোক 
ক্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেকালের শিক্ষা -বিভাগের শীর্ষস্থানীয়, সর্বজন-পরি চিত 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


মহাশয় আমার পিতার শিক্ষাণ্তরু এবং পরে দীক্ষাগুরুও 
হুইয়াছিলেন। 


আমার পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি যে, 





ভূদেব মুখোপাধায় 


গায় ভূদেব বাবু হুগলীতে একটি নম্বাল স্থল স্থাপন করিতে 
আসিয়াছেন এবং যে-দকল ছাত্র নর্মাল স্কুলে অধ্যয়ন 
করিবে, তাহারা! মাসিক চারি-পাচ টাক! করিয়া বৃত্তি 
পাইবে, এই সংবাদ পাইয়া আমার পিতা এ স্কুলে ভণ্তি 
হইবার জন্য ভূদেব বাবুর নিকট গমন করিলে ভূদেব বাবু 
বলেন যে কয়েক দিন পরে একট] পরীক্ষার সবার! ছাত্র 
নির্বাচন রর! হইবে। আমার পিতা সেই পরীক্ষার 
উত্তীর্ঘ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করাতে ভূদেব বাবু 


তাহাকে নর্মাল স্থলে ছাত্রর্ূপে গ্রহণ করেন। নব- 
প্রতিষ্ঠিত নর্মাল স্কুলের প্রথম রেজিষ্টারি বা হাজিরা 
বছিতে বাবার নাম লিখিবার সময় ভূদেব বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, “ইন্দ্কুমারঃ তোমার নামে এই স্কুলের “বউনি” 
হইল, যদি স্কুলের ' উন্নতি হয়, তাহা হইলে আমিও 
তোমার উন্নতির জন্য যথাসাঁধা চেষ্টা করিব।” ভূদে 
বাবুর সহিত আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতার ইহাই স্ত্রপাত। 
সে আজ আশী বংসরেরও অধিক কালের কথা, কিন্তু সেই সময় 
হইতে এখনও পর্যযস্ত আমাদের ছুই পরিবারের মধো 
থনিষ্ঠতা অক্ষু্নই আছে। আমার পিতা ভূদেব বাবুর পত্বীকে 
মাতৃ সম্বোধন করিতেন, সেই মহীয়সী মহিলাও আমার 
জননীকে পুত্রবধূ বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি অনেক 
সময় আমার মাকে চুণ্চুড়ার বাঁটীতে লইয়া গিয়া দরশ-পনর 
দিন--এমন কি এক মাস দেড় মাসও রাখিয়া দিতেন । 
আমার মাতামহী মাকে আনিবার জন্ত লোক প্রেরণ 
করিলে “আমার ছেলের বৌকে আমি যন্দ না পাঠাই, 
বেয়ানের কিছ জোর আছে কি?” এই বলিয়া! সেই 
লোককে ফিরাইয়া দিতেন। 

আমিও বাল্যকালে বহুবার আমার জননীর সহিত 
চুচুড়ায় গিয়া! রাত্রি যাঁপন করিয়াছি, কিন্তু ভূদেব বাবুর 
পত্তীকে আমার মনে নাই, কারণ তাহার শ্বর্গারোহুণের 
সময় আমার বয়স ছুই বৎসর ব1 আড়।ই বৎসর মাত্র। 
সুতরাং ভূদেব বাবুর পত্বীকে আমি না দেখিলেও ভূদেব 
বাবুকে বাল্যকাল হইতে বহু বার দেখিয়াছি। বাচীতে 
সামান্ত ক্রিয়াকম্ম হইলেও “ফরাসডাঙ্গার বৌমাকে” ( আমার 
জননীকে ) লইয়৷ যাইবার জন্ত তিনি লোক পাঠাইতেন। 
ভূদেব বাবু আমাদিগকে পৌত্র সন্দ্ধ ধরিয়া নান! প্রকার 
আমোদ করিতেন, কিন্তু তাহাকে দেখিলে আমার বড় ভয় 
হইত। সেই সাহেবের মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, পাক! 
গোঁফ এবং উজ্জ্বল চক্ষু, গম্ভীর প্রক্কৃতি বৃদ্ধের নিকটে 


আৰণ 


আমার দেখা লাক 


৪৬১ 





সামি সহজে যাইতাম না, তাহার নিকট হুইতে দূরে 
এরে থাকিতাম। আমার মনে আছে, একদিন তাহার 
ষ্ঠ পুত্রবধূ (গোবিন্দ বাবুর পত্বী। গোবিন্ম বাবু তৃদেব 
ধাবুর মধাম পুত্র ছিলেন, ল্যেষ্ঠ পুত্র মহেন্দরদেবের বাল্য- 
কালেই মৃত্যু হইয়াছিল, সেই জন্য গোবিন্দ বাবুর পত্বীকেই 
জোষ্ঠ পুন্রবধূ বলিলাম ) আমাদের তিন সহোদরকে একখান! 
থালাতে করিয়া জলখাবার দিলে ভূদেব বাবু এক গাছ! 
ল/ঠি লইয়া সেইখানে উপস্থিত হুইয়! বলিয়াছিলেন, “শালারা 
ঘ্দি খাবার নিয়ে কুকুরের মত কামড়1-কাঁমড়ি করিস, 
তাহ'লে লাঠিপেটা করব।” আমার বয়স তখন সাত 
বদর কি আট বৎসর হইবে । একে ত তাহাকে দেখিলেই 
আমর ভয় হইত, তাহার উপর “লাঠিপেটার” ভয়ে আর 
তাহার ভ্রিসীমান।য় বাইতাম ন1। 

ইহার অনেক দিন পরে, যখন ভূদেব বাবু পেন্সন লইয়। 
চুপচুড়ায় বাঁ করিতেন, তধন আমি হুগলী কলেজে 
পড়িতাম। সেই সমন্দ আমি সর্বদাই তাহার কাছে 
ঘাইতাম। তিনি কখনও বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন 
ন|। তাহার পরিবারভূক্ত সকলের জন্যই, ঢাঁকা, শাস্তি- 
পুর বা চন্দননগরের কাপড় ক্রয় করা হইত। চন্দননগর 
ব! ফরাঁসডাঙ্গার কাপড় আবশ্তক হইলে আমাকে বলিতেন। 
মামি সংবাদ পাইলেই, আমাদের প্রতিবেশী হরিশ ভড়কে 
ঠাহার কাছে পাঠাইয়। দিতাম। হরিশ ভড়ই তাঁহার 
বাটীতে ফরাসডাঙ্গার কাপড় জোগহত । ভূদেব বাবু কখনও 
সাদা ধুতি বা সরু পাড়ের কাপড় পরিতেন না, তিন আঙ্গুল 
চারি আঙ্গুল চওড়া কাল! রেল-পাড়, মতি-পাঁড় বা কাশী- 
গাড় শাড়ী পরিতেন। তিনি দ্রীর্ধাক্কৃতি পুরুষ ছিলেন, 
নাধারণতঃ আটচল্লিশ ইঞ্চ চওড়। বস্ত্র ব্যবহার করিতেন 
কিন্তু অত অধিক বহুরের শাড়ী সহজে পাওয়া যাইত না, 
হাই হুরিশ ভড় তাহার আদেশমত কাপড় বুনিয়! দিত। 

ভূদেধ বাবু আহারকালে কাটা ও চামচ ব্যবহার 
গরিতেন। আসনে বসিয়া! থালাতে খাইতেন, কাটা চাঁমচ 
[বহার করিতেন বলিয়! চেয়ারে বসিয়া টেবিলে খাদাদ্রব্য 
াখিয়া খাইতেন না1। ধুমপানে তাহার বিশেষ অনুরাগ 
'হল, আলবেলার নল সর্বদাই তাহার মুখে লাগিয়! 
শকিত। অত্যধিক ধূমপান করিতেন বলিয়া! তাহার 


শুত্রগুন্ক পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। প্রৌঢ় বয়সে 
তাহার শ্বশ্রু ছিল না, বার্ধক্য উপনীত হুইয়৷ তিনি শব 
রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার মস্তকের কেশ ঘের কৃষ্ণ 
ছিল, কিন্তু গুন্ক ও শ্মশ্র সম্পূর্ণ শ্বেত ছিল। আমার 
বাল্যকাল হইতে প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পর্য্যস্ত ধাহাঁকে 
বহুবার দেখিয়াছি, যাহার উপরদেশ শ্রবণে ধন্ত হইয়াছি, 
তাছার সম্বন্ধে ছুইচারি কথায় কিছু লেখা অসম্তব। 
হুতরাং তাহার সম্বন্ধে আর অধিক কিছু ন! লিখিয়৷ তাহারই 
সামসময়িক আর এক মহাপুরুষের কথা বলিব। ইনি 


ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর । 

বিদ্ধ।সাগর মহাশয় শেষজীবনে» বোধ হয় বংসরাধিক 
কাল চিকিৎসকগণের পরামর্শে চন্দননগরে গঙ্গার তারে 
গিয়া বাস করিয়ছিলেন | চশননগরে ই্র্যাণ্ডের দক্ষিণ- 
প্রান্তের গঙ্গাগে যে বাচী আছে, তিনি সেই বাটা এবং 
তৎসংলগ্র দক্ষিণে আর একটি বাচী ভাড়া লইঙ্গাছিলেন। 
প্রথমোক্ত বাচীটি তাহার অস্তঃপুর ও শেষোক্ত বাটীটি 
তাহার সদরবাচী বা বৈঠকখানা-ূপে ব্যবহৃত হইত। 
চন্ননগরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইই1 দ্বিতীয় বার ঝা শেষ 
বারের অবস্থান। আমার পিতার মুখে গুনিয়াছিলাম যে, 
আমার জন্সগ্রহণের পুর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার 
কয়েক মাসের জন্ত চন্দননগরে গিয়1 বাস করিয়াছিলেন। 
সেই সময় আমার পিতা তাহার নিকট পরিচিত হুইয়া- 
ছিলেন। শেষবার বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন চন্দননগরে বাঁন, 
আমার পিতা তখন বর্ঘমানে কার্ধ্য করিতেন, গ্রুতি 
শনিবারে বাটিতে আসিতেন। সেই সময় একদিন বাবা 
বলিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় এখানে আসিয়াছেন, আজ 
বৈকালে তোমাকে তাহার কাছে লইয়া যাঁইব।” স্কুলে 
ধাহার দ্ৰ্ণপরিচয় প্রথম ভাগ” হুইতে “সীতার বনবাস” 
পর্যাস্ত এবং “উপক্রমণিকা” হইতে “্খন্ুপাঠ তৃতীয় ভাগ” 
পর্যন্ত পড়িয়াছিলাম, ধাহাঁর অসাধারণ দয়া ও দানের 
কথা ভারত-বিদ্বিত, যিনি বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক, 
বাঙ্গালা গণ্য-দাহিত্যের জনক, সেই বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
দেখিতে যাইব শুনিয়া আনন্দে অধীর হই! উঠিলাম। 
বৈকালে বাবার সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবাসে 


১৯ বব, 
2 ১, 


ঈখরচন্্র বিদ্যাসাগর 

উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, এক জন র্বারুতি ব্রাঙ্গণ, 
অনাবৃত শরট্রে একটা হু"কা লইয়া বাগ'নের ভিতর 
দিয়া গঙ্গার ধারের দিকে য।ইতেছেন। বাব! মৃহ্ষ্বরে 
বলিলেন, “উনিই বিদ্য!সাগর 1” 

আমর তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলাম ও পদধূলি গ্রহণ করিলাম। তিনি সহাস্তে 
বলিলেন, “ইন্দ্কুমার এসেছ? এটি কে?” বাবা বলিলেন, 
“আমার ছেলে ।” বিদাাসাগর মহ।শয় আমাকে বলিলেন-_- 
“তোর নাম কি?” আমি তীহার মুখে "্তুই” সস্বাধন 
শুনিয়। বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম । আমি তখন কলেজ 





৯৩৪২ 


।॥ হুইতে বাহির হইয়া কণিকাতায় 
অর্থোপাঞ্জনে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, লোকে 
আমাকে “যোগিন বাবু” বলিয়া 
সম্বেধন করে, আর এই বৃদ্ধ প্রথম- 
দর্শনেই আমাকে পতুই” বলিয়া 
সম্বোধন করিলেন! তখন বুঝিতে 
পারি নাই যে, তিনি অমাঁকে “তুই” 
বলিয়া একেবারে ঘরের ছেলে করিয়া 
লইয়াছিলেন। 


এই প্রথম-পরিচয়ের পর হইতেই 
আমি সর্বদা তাহার কাছে যাতায়াত 
করিতাম। বাবা সপ্তাহে একদিন, 
রবিবারে তাহার কাছে যাইতেন, কিন্ত 
আমি প্রায় প্রত্যহই যাইতাম | সে 
বৎসর আমার ম্যালেরিয়া হুওয়াতে 
কয়েক মাসের জন্ত বাটীতেই বপিয়া- 
ছিলাম, কলিকাতায় যাইতাম না। 
সুতরাং বিদ্তাসাগর মহাশয়ের নিকট 
প্রত্যহ নাইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বাগী ভাড়া! 
লইয়াছিলেন, তাহ! বাঙ্গালীর বাসের 
জন্ত নিশ্সিত নহে, সাহেবদিগের 
জন্য নিশ্মিত। সেই জন্য বিদ্যাসাগর 
মহাঁশর নিজ ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন ও 
একটি নুতন পাইখানা প্রস্থত 
করাইয়া লইয়াছিলেন। এজন রাজমিস্ত্রি ও ছুতারমিস্্ি 
প্রয়েজন হওয়াতে তিনি একদিন আমাকে বলিলেন, 
“যোগিন, ভাল রাজমিস্কি দিতে পারিস ?” আমাদের 
বাঁচীতে সেই সময় রাঁজের কাজ হইতেছিল, আমি শিক্মিকে 
তাহার কাছে লইয়। গেলাম। তাহার পর ছুতারমিস্তি, 
ইট, চুণ, সুরকি, ঝ।লি, কাঠ প্রসতি আঁবস্তক হইলেই 
আমাকে বলিতেন, আমিও আনাই! দিতাম । সেই জন্য 
তিনি আমার নম রারিয়।হিলেন--৭্মুক্ুবিব” | তিনি 
বলিতেন, “তোকে মুক্রবিব না! পেলে আমার যে কি দশ! 
হ'ত তা জানি না।” 


শ্রাবণ 


শপ 


তাহার কাছে গেলে তিনি জলযোগ না! করাই?! 
ছড়িতেন না। তীাছার শয়নকক্ষে খাটের নীচে একট! 
ধড়িতে মিষ্টান্ন থাকিত, পাঁচ সাতথান। রেকাবী ও গ্রাপ 
থকিত। তিনি ম্বহস্তে রেকাবীতে খাবার সাজাইয়! 
হাতে দিতেন, কু"জ। হইতে জল গড়াইয়া দিতেন এবং 
স্হস্তে পান সাজিয়া দিতেন। একদিন আমি তাহাকে 
বলিলাম, “আপনি নিজে পান সাঁজেন কেন?” তিনি 
বলিলেন “আমি যে উড়ে রে। মেদিনীপুরের উড়ে। 
দেখিস নি, উড়ের1 নিঙ্গের হাতে পান দেঙ্গে খায়।” তিনি 
একদিন আমাদের বাচী:তে আপিয়া প্রায় তিন চারি 
ধনটা বপিয়াছিলেন। সে দিন তাহাকে দেখিবার জন্গ 
আমাদের বাড়িতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। তিনি 
খুব 'মঙ্গলিসি' লোক ছিলেন। নানা গ্রাকার গল্প করিয়! 
খুব হাসাইতে পারিতেন। তাহার গল্প শুনিয়া সকলে 
হাঁনিয়া উঠিত, কিন্তু তিনি হাসিতেন না । 

গায় ভৃদেব বাবুর সহিত অনেক বিষয়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের যেমন মিল ছিল, তেমনই আবার অনেক বিষয়ে 
গার্থকাও ছিল। উভয়েই ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের সন্তান, হিন্দুর 
আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠাবান, অগাধ পণ্ডিত এবং অসাধারণ 
জ্ঞানী ছিলেন, উভয়েই শিক্ষা-বিভাগে উচ্চ কার্ষে নিযুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু বাহা আকুতি ও প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য ছিল। ভূদেব বাবু ছিলেন উক্ভ্বল গৌরবর্ণ, শুভ্র- 
শবশ্রু ও গুন্ফধারী দেখিলে সহসা বৃদ্ধ ইহুদী বলিয়া মনে 
হইত, আর বিদ্যাস।গর মহাশয় ছিলেন শ্ঠামবর্ণ, থর্বাকৃতি, 
শ্বশ-গুন্ক এবং মন্তকের চারিদিক মুগ্তিত, সেকালের 
সাধারণ ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের মতই বেশভ্ষা ও আকৃতি । 
ডদেব বাবু ছিঞ্চেন অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতি এবং অল্পভাষী-- 
এক কথায় “র!শভারী” লোক, আর বিদ্যাসাগর মহাশয় 
হিলেন খুব মঞ্জলিসি, আমুদে, সর্বদাই নান? প্রকার গল্প 
করিতেন, সকলকেই একেবারে ঘরের ছেলে করিয়া 
লইতেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে কেহ অনাবশ্ুক অতিরিক্ত 
নম্বান প্রদর্শন করিলে তিনি বিরক্ত হুইতেন। যেদিন 
মামি বাবার সঙ্গে প্রথমে তাহার কাছে যাই, সেদিন 
দ্দ্যাসাগর মহাশয় ধূমপান করিয়া বাবার হাতে হু"কা 


আমার দেখা লোক 


৪৬৩ 





দ্রিলেন। বাবা হুকাটি লইয়া! রাঁধিয়৷ দিলে তিনি:বলিলেন, 
“সে কি? তুমি তামাক থাও না?” বাবা ধূমপান 
করিতেন কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্মুখে ধূমপান 
করিতে কুঠ্ঠিত হইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁবাকে 
নীরব দেখিয়া! বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি তামাক খাও। 
আমাকে দেখে “দমীহ' করা হচ্ছে? আমি ও-সব জ্যাঠামী 
ভালব।সি না। তামাক খাওয়া যদি অগ্ঠায় মনে কর, তবে 
থাঁও কেন? বদি অগ্ায় বলে মনে না-কর, তবে আমার 
সামনে খাবে না কেন?” এই বলিয়! বাবার হাতে হুক! 
তুলিয়া দিলেন এব' তাহার সম্মুখে ধূমপান করাইলেন। 

প্রায় এক বৎসর কাল যে মহাপুরুষের সান্লিধালাভের 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, তাহার সপ্ধদ্ধে ছুই-এক কথায় 


কি বলিব; পেকালের আর এক জন ন্থপ্রসিদ্ধ 
স।হিত্যিককেও আমি বাল্যকাঁলে দেখিয়াছি । তাহার নাঁম 
বাবু 





র।জকৃষ মুপোপাধ]ায় 


৪৬৪ 


প্রবাসী 


১৩২. 





রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 
কিন্ত তাহাকে আমার শৈশবে দেখিয়াছি, সেই জন্য 
তাহার আকৃতি আমার বেশ হুম্পষ্ট মনে নাই। আমার 
পিতা যখন কটক নর্মাল গুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, 
তখন রাজকুষণ বাবু কটকে আইনের অধ্যাপক ছিলেন। 
তখন কটকে “কলেজ' ছিল ন1। এখন যাহ! 'র্যাভেন্স! 
কলেজ' নামে পরিচিত, তখন তাহার ন।ম ছিল “কটক হাই- 
স্কুল । এ হাই-স্থলে এল. এ (এখনকার ইন্টারমিডিয়েট ) 
পর্য্স্ত পড়ান হইত। বোধ হয় হাই-স্কুলেই আইন পড়াইবাঁর 
ব্যবস্থ] ছিল। আমর] যখন কটকে ছিলাম, তখন রাভেন্দা 
সাহেব উড়িষ্যশ্রিবিভাগের কমিশনার ছিলেন। পরে তাহার 
নামানুসারে হাই-সুলকে র্যাভেন্সা কলে করা হয়। 
শুনিয়াছি, পরে রাজক্কষ্ণবাবু বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের হেড 
ট্রান্সলেটার হুইয়/ছিলেন। রাঞজকুষ্ণ বাবু কবি ও হুরসিক 
ছিলেন। নর্মাল স্কুলের তদানীস্তন হুপারিণ্টেণ্ডণ্টে বাব 





ক্ষালীপ্রসন্ন কাব্যবিশীয়দ 





সখায়াম গণেশ দেউদ্বর 


দ্বারকান।থ চক্রবস্তীকে তিনি একবার নিমন্ত্রণ করিবার 
সময় নিমন্ত্রণ-পত্রে লিখিয়/ছিলেন 
“সবিনয় নিবেদন, আপনি সামান্ত নন 
লে।কে বলে ন্ুপরি তিনটে ।”» 

গুনিয়াছিলম যে, কটকে রাজকুষণ বাবুর পত্তীর সহিত 
যখন দ্বারক1 বাবুর পত্বীর প্রথম পরিচয় হয়, তখন নাকি 
ঘ্বারক] বাবুর স্ত্রী স্বামীর পরিচয় প্রদান কালে বলি! ছিলেন 
যে, তাহার শ্বামী নর্মাল স্থুলের স্ুপুরিটিণ্টেন্ট । দ্বারক! 
বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন চক্রবর্তণা পরে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেট হইয়াছিলেন। মোহিনী বাবু অনেকগুলি ভাষ 
জানিতেন। প্রৌত্বে উপনীত হুইয়াই তিনি লোকাস্তরে 
প্রস্থুন করেন। সেকালের আর এক জন কবি বাবু 


রাজকৃষ্ণ রায় 


আমাদের যৌবন কালে খুব বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বহু 
পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার “প্রহ্জাদ-চরি বু 


-্প্রভাস” প্লয়লা মজনু” প্রভৃতি নাটক ও গীতিনাট্য 


এক সময় বেল থিয়েটার, টার থিয়েটার প্রভৃতি থিয়েটারে 


বণ পু 
অভিনীত হইত । রাজক্কফচ রায় গ্য়ং মেছোবাজার ্রাটে 
প্ৰীণা থিয়েটার” নামে একটি থিয়েটার করিয়াছিলেন। 
সেই থিক্লেটারে কোন অভিনেত্রী ছিল না, পুরুষেরাই 
স্ত্রীলোকের ভূমিকার গ্রহণ কর়িতেন। চম্গননগরে 
৬দুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের জ্োষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সময় 
তাহার বা্টীতে বীণা থিয়াটারে «প্রহ্াদ-চরিজ্রের” 
অভিনয় হুইয়াছিল--তাহাতে রাজকুষ্* বাবু হিরণাকশিপু 
সাজিয়াছ্িলেন। রাজরুষ্খ বাবুকে সেই সময় দেখিয়া" 
ছিলাম। 


“হিতবাদীর” সম্পাদক 


পণ্ডিত কালীপ্রসন্প কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের সময়েই আমি ““হিতবাদশির” সম্পাদকীয় বিভাগে 
প্রবেশ করি । আমার নিয়োগের বোধ হয় আড়াই বৎসর 
পরে তাহার মৃত্যু হর। হিতবাদীর সেবায় নিযুক্ত 
থাকিবার সময়, আমি বছ বার, তাহার মৃত্যু তারিখে, তাহার 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছি । হৃতরাং এখন আর দেই সকল 
কথার পুনরাবৃত্তি করি প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি করিব না। 
তাহার সম্বন্ধে আমি এক' কথায় এই বলিতে পারি যে, 
তাহাকে দেখিলে ভল্মাচ্ছাদিত অগ্নি বলিয়া মনে হইত। 
ত্বাহার মত তেঙ্ন্বী পুরুষ অতি অল্পই দেখিয়াছি । তাহার 
সন্ধে লিঘিতে গেলে আমাকে একথানি স্বতগ্ন পুস্তক 
লিথিতে হয়। তাহার সম্বন্ধে একটা কথা! বলিলেই বোধ 
হয় যথেষ্ট হইবে যে, ইংলগ্ডের নুবিখ্যাত নৌ-সেনাপতি 
নেলসনের ন্ায় কাব্যবিশারদ মহাশয়ও 95৪. ৪3 ৮1259 


83 & 1101) 800. 8৪ 697019 ৪৪ & 18771.  *হ্তবাদশীতে” 
তাহার দক্ষিণ-হত্তপ্বরূপ 
পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর 


মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয় চন্দননগরে 
আমার বাল্যবন্ধু ও প্র্তিধেশী বাবু চাক্ষচন্্ রায় মহাশয়ের 
বাচীতে। একদিন চারু বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর আমার 
বাটাতে আসক আমাকে বলিল, “আমাদের বাচিতে সখারাম 
বাবু এসেছেন, দাদ। বাড়িতে নাই, তিনি একলা বসে 
আছেন। আপনি আঙাদের বাড়িতে 'আহুন।” সথারাম 


৬০-২ 


আমার দেখা লাক 


৪৬৫ 
বাবুর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় ছিল না। 
“সাহিত্য” কাগঙ্গে তিনিও লিখিতেন, আমিও 
লিখিতা্ পরস্পরের পরিচয় এঁ পর্যাস্ত ছিল। আমি 
ভাহার নাম জানিতামঃ তিনিও আমার নাম জানিতেন। 
চাক বাবুর বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিবামাত্র সখারাম বাবু 
আমাকে নমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলেন, “আমি বর্গা। 
চাক্ক বাবু পলাইয়া থাকিলেও নিস্তার পাইবেন না, 
আঙ্গি তাহার আতিথ্যের উপর অত্যাচার না করিয়! 
উঠিব না।” সখারাম বাবুর সহিত সেই আমার প্রথম 
বাক্যালাপ। আমি তখন কলিকাতায় একটা আপিসে 
কেরাণীগিরি করিতাম | তাহার পর যখন কেরাণীগিরি 
ছাড়িপ্বা *হিতবাদীশতে যাই, তখন তাহার সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতা হয় । এই ঘনিষ্ঠতা পরে বন্ধুত্বে পরিণত 
হইগ়নাছিল। সখারমে বাবু আমার প্রায় সমবরগ্ক ছিলেন । 
ধাহার সহিত এক টেবিলে বসিয়া ছয়-সাত বৎসর শ্রত্যহ 
কাজ করিয়।ছি, তাহার সম্বন্ধে ছুই-চারি কথ! বলিয়া বক্তব্য 
শেষ করা স্সসভব। তীহার হ্বদেশান্রাগ তাহার 
“দেশের কথাতে”ই প্রকাশ । “দেশের কথা”র স্তায় পুস্তক 
বাঙ্গাল ভাষায় আর নাই। সকলেই অবগত আছেন যেঃ 
গবর্ণমেণ্টের আদেশে এ" পুস্তক বাজ্ধেয়াণ্ত হইয়াছে। 
“দেশের কথা” ব্যতীত তাহার আরও করেকথানি পুস্তক 
আছে, তন্মধ্যে প্ঝান্সির রাজকুমার” নামক পুস্তকখানিও 
বোধ হয় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ তালিকাভুক্ত হুইয়াছে। 
সখারাম বাবু গভীর প্রকৃতি, রাশভারী লোক ছিলেন, 
কিন্ত হান্ত-কৌতুকে যোগ দিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 
পারিতেন | বন্ধু-বান্ধবের সহিত রসিকতা করিতে তিনি 
অপটু ছিলেন না। আমাদের নিকট মধ্যে মধ্যে এমন 
ছুই-একট? সংস্কৃত কবিতা বলিতেন, যাহা ভারতচন্্র-যুগেই 
ভদ্রসমাজে শোভন, বর্তমান যুগে একেবারে অচল। 
একদিন আমি চারু বাবুর অঙ্থরোধে তীহায় পত্বীকে 
সঙ্গে করিয়া! কলিকাতায় আনিয়া বাহির-সিমলায় তাহার 
শবশুর-মহাশয়ের বাসাতে পছ্ছিয়া দিয়া আপিসে 
যাই, কুতরাং সেদিন' আমার আপিলে যাইতে একটু 
বেলা হইল । বেল! হুইথার কারণ শুনিয়! 'সথারাম বাবু 
বলিলেন,”মাপনার কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই। আমি হইলে 


৪৬৬ 


চাক বাবুর স্ত্রীকে লইয়া! একেবারে শিয়ালদহের কুলি- 
ডভিপোতে লইয়া! বাইতাম। কিছু নগদ বিদায়ও পাইতাম 
আর বন্ধু প্রতি কর্তব্পালনও হইত। এমন নুযোগ 
ছাঁড়িতে আছে?” এইরূপ কথ! সথারাম বাবু অনেক সময়েই 
বলিতেন। সখারাম বাবু অনেক বার আমাদের বাড়িতে 
গিয়াছিলেন এবং আহারও করিয়াছিলেন। তাহার 
আহার সম্বন্ধে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। সে বৈশিষ্ট্য তাহার 
ব্যক্তিগত নহে, সমাজগত | সখারাম বাবু নিরামিষভোজী 
মারাঠ। ব্রাহ্মণ, আমি মত্ন্ত-মাংসভোজী বাঙালী ব্রাহ্মণ, 
হুতরাং তিনি আমাদের বাটীতে যে আমিষ “কেশেলে”র 
ব্ঞজনাদি খাইবেন না, তাহা ভানিতাম ; অন্পভোজনও 
করিবেন না, সুতরাং লুচির ব্যবস্থা! করিলাম । সখারাম বাবু 
বলিলেন, “আপনাদের বাঙ্জালায় চাউল বত ক্ষণ লিদ্ধ ন1 হয়, 
তত ক্ষণ উহা “সকড়ি' বলিয়! গণ্য হয়না, কিন্ত আমাদের 
সমাজে চাউল ব! ময়দায় জল লাগিলেই উহা! “সকড়ি” হয়। 
সশ্রেণী বাতীত অন্ত শ্রেণীর বাটাতে আমর! “দকড়ি” 
খাই না। নুতরাং আপনারা যেরূপ জল দিয়া ময়দা 
মাথির! লুচি ভাজেন, সেরূপ না করিয়া বদি ছুধ দিয়া 
মদ! মাথিয়া লুচি ভাজেন, তাহা! থাইতে আমার আপত্তি 
নাই । মারাঠ| দেশে ময়রার দোকানে লুচি পুরী প্রভৃতি 
ছুধেমাধ। ময়দায় প্রন্তত হয়।” আমি সথারাম বাবুর কথায় 
ছুধে ময়দ! মাখিয়াই লুচি ভাজিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। 
তিনি ধতবার আমাদের বাচীতে গিয়াছেন, ততবারই 
ঘধে ময়! মাধিয়া লুচি হইত। মারাঠা ব্রাঙ্গণগণ 
নিরানিষাশী। কিন্তু পেয়ান্গ খাইতে তাহাদের আপত্তি নাই। 
সথারাম বাবু আমাদের বাটিতে পেয়াজ্জের তরকারি ধাইতেন, 
একবার আমার এক পুত্রের উপনয়নের পর, আপিলে 
বন্ধুদের জন্ত "আনন্ব-নাড়়”৮ লইয়া গিয়াছিলাম। 
সখারাম বাবু প্রথমে খাইতে আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পরে খন গুনিলেন যে, উহ্বাতে চাউলের গুঁড়া, নারিকেল, 
তিল ও গুড় ছাড়া আর কিছু নাই, চাউলের গুঁড়াতে 
জল দেওয়া হুয় না, গুড় দিয়াই মাখা! হয়, তখন বিন! 
আপত্তিতে ভোজন করিলেন। তিনি একদিন আমাদিগকে 
তাহার বাীতে নিমন্ত্রণ করিক়াছিলেন। আমি তাঁহাকে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম, যেন সম্পূর্ণ মারাঠা প্রণালীতে 


প্রবাসী 
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আমাদিগকে খাওয়ান হয়! ভোজনের সমর ভোজনগৃহে 
গিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রত্যেকের বসিবার জন্ত একখানি 
করিয়া কাঠের “পিড়া” পাতা হুইয়াছে। পিড়ার সম্থুথে 
কলাপাতা!। আমরা চওড়া কলাপাতা৷ চিরিস্া! হুই ভাগ করিয়া 
ছোট ছোট করিয়া! কাটা লই, এবং পাতার ডগার দিকট! 
অখণ্ড ত্রিভুজাকার থাকে, সখারাম বাবুর বাচীতে দেখিলাম 
আমাদের প্রত্যেকের পাতাই সেইবপ ব্রিভুজাক্কতি, 
কাহারও পাতা চেরা ও চৌক1 নহে। অিতুজারুতি 
পাতাতে থাইবার সময় আমর! সাধারণতঃ উনার সুপ কোপটা 
আমাদের বামদিকে রাখি, সেই দিকে অন্ন বা লুচি থাকে, 
আর দক্ষিণ দিকে ব্ঞনা্দি থাকে । মারাঠা-প্রথা দেখিলাম 
যে, ত্রিভুজ পাতার 0৪৪০টা অর্থাৎ ত্রিভুজের যে বাহুটা 
আমরা দক্ষিণ দিকে রাখি, সেই দিকটা আমাদের আসনের 
দিকে আর তাহার বিপরীত কোণ--অর্থাৎ যে-কোণে 
পাতার শেষ, সেই কোণটা পিড়া হইতে দুরে আছে। 
পাতার তিন দ্িকে ঘরের মেঝেতে “আলিপনা” দেওয়া! । 
তার পর ভোজ্যের কথা । বিছুড়ি বা পোলাওর মত 
একটা পদা৭থ--সেইটাই ভাত ব1 লুচির স্তায় প্রধান ভোজ্য-_ 
সখারাম বাবু ঝলিলেন, “উহার নাম “ডালতীছড়”ঃ উহা! ডাল 
ও ততুল শব্দের অপত্রংশ, বুঝিলাম আমর] বাহাকে খিচুড়ি 
বলি। বাঞজনাদি সমস্তই আমাদের অপরিচিত। সাগুদানার 
মিঠাই ও ছোট ছোট জিলাপী, জিলাগীট! সাগুদানার কি 
এরারুটের তাহা মনে নাই--ইহাই আমরা ভোজন 
করিলাম । সমন্তই সধারাম বাবুর পত্বী শ্বহস্তে রন্ধন করিয়া- 
ছিলেন। মারাঠা দেশে স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা নাই, 
কিন্তু সথারাম বাবুর স্ত্রী কখনও আমাদের সম্মুধে বাহির 
হুইতেন না, তবে তাহাকে আমি ছুই-এক বার দেখিয়াছি। 
সখারাম বাবু কাশীতে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার শি 
অনেক সময় একাকিনী কলিকাতা হইতে বর্ষশীতে যাইতেন 
বা কাশী হইতে আগিতেন। সখারাষ বাবু হাওড়া ষ্টেশনে 
গিয়া তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া স্বগুরবাচীতে টেলিগ্রাম 
করিতেন, সেখানে কেহ ষ্টেশনে আসিয়া তাহার স্ীকে 
লইয়া! যাইতেন, কাশী হইতে আসিবার সময়ও এইরূপ 
ব্যবস্থা হইত। ট্রেনে একাকিনী যাতায়াত করিবার সময় 
তাহার পত্বী একখান বড় ছোর! কোমরে বাঁধিয়া রাধিতেন। 





আবণ 


সখারাম বাবু মহামতি রাপাডে ও লোকমান্ত তিলকের 
একান্ত ভক্ত ছিলেন। নুরাটের কংগ্রেস ছক্ষবজ্জে পরিণত 
হইলে হুরেক্মবাবু প্রমুখ মধ্যপন্থীর1 বলেন যে, লোকমান্ত 
তিলকের অনুচরদের গুগামির জন্তই কংগ্রেসের হথরাট 
অধিবেশন পণ্ড হইয়াছে» সুতরাং ভিলককে নিন্দা করিয়া 
সংবাদপত্রে আন্দোলন করিতে হুইবে। কবিরাজ 
*দেবেন্্রনাথ সেন ও »উপেক্্রনাথ সেন হুরেন্ত্রবাবুর 
মতাবলম্বী ছিলেন। তাহারা “হ্তবাঁদী”গতে তিলকের 
নিন্দান্চক প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত সখারাম বাবুকে আদেশ 
করিলে সথারাম বাবু হিতবাদীর সংশ্রব ত্যাগ করেন। 
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হিতবার্দী ত্যাগের পর, তদদানীস্তন স্তাশনাল কলেজ বা! জাতীর 
বিদ্যালয়ে বাংলা! ভাষা ও ইতিহাসের অধ্যাপকের কার্য 
গ্রহণ করেন। সেই সময় তাহার একমাত্র পুত্র__পঞ্চদবর্ধার 
শিশু বালাজী কলেরা রোগে আক্রান্ত হুইয়! মার যার়। 
পুঞ্রবিয়ৌগের বোধ হয় ছুই বদর কি আড়াই বৎসরের 
মধ্যেই সখারাম বাবুর পত্বীবিয়োগ হুয়। শেষজীবনে 
সখার!মবাবু বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিলেন। পুত্রশোক ও 
পত্বীশোক, নিজের দবীর্বকালব্যাপী গীড়া, অর্থকষ্ট গ্রভৃতি 
তাহাকে একেবারে চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। তাহার শেষ" 
জীবনের কথ! যনে হইলে বড়ই কষ্ট হয়। 





পশ্চিমের যাত্রী 
জ্ীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বোস্বাইয়ের পথে-_বোম্বাই 
ইঞ্জিনের বীশী বাঁজল, বন্ধুদের বিদবায়-কলরবের মধ্যে ট্রেন 
ছাড়ল। স্ত্রী আর পুত্র-কন্ারা গাড়ীতে তুলে দিতে 
এসেছিল ; লোকজন হৈ-চৈ দেখে এর সকলেই একটু 
ভস্ড়কে গিয়েছে, কিন্তু ছেলে-মেয়ের। বাবার গলার ফুলের 
মালা পেয়ে মহা খুশী, তারা তাদ্দের মায়ের পাশে নানা 
আত্মীয়-বন্ধু আর চেনা-অচেন! লোকের গাড়ীর কাছেই 
শ্লাটফমে'র মধ্যে এক ধারে চুপ ক'রে ছাড়িয়ে; প্রণামের 
পালা একটু আগেই শেষ হ'য়েছে। ভীড়ের মধ্যে বহু 
হাতে রুমাল নাড়া, কারু মুখ আর চেন! যায় না, আধ 
সেকেণ্ডের মধ্যেই, তবু ষ্টেশনের তীব্র আলোর মধ্যে বিস্তর 
রুমাল ন'ড়ছে- শেষ মুহূর্তটুকু পর্যন্ত প্রিয়জনকে ছুয়ে 
থাকবার কি অব্যক্ত আকুলি-বিকুলি থেকে বিদায়কাঁলে 
এই কুমাল-নাড়ার রীতির উত্তৰ! ষ্রেশনের বিরাট লোহার 
আলোকিত গছ্বর থেকে বাইরের খোল1 মাঠের মধ্যে 
ট্রেন-অজগর ফোৌসফৌস করতে ক'্রতে গজরাঁতে- 
গজরাতে বেরিয়ে পড়ল; এখনও খানিকটা পথ বিজলীর 


আলোয় উল্জ্বল,ষ্টেশনের ভিতরকার আলোক-কুণ্ড 
থেকে যেন কতকগুলো! আলোর ফিন্কি ছিটকে বেরিয়ে 
এসে আলোক-্স্তগুলির মাথায় মাথায় জল্ছে। 

তের বচ্ছর পরে আবার পশ্চিম-বাত্রা । তখন যে 
'আশা-াকা্ষ! উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলুম, এখনও তার 
অনেকটা আছে, কিন্তু জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে, 
দৃষ্টিকোণও কোনও কোনও বিবয়ে কতকটা বলে 
গিয়েছে। ইউরোপে নাঁনা রকমের উপপ্রষ ওলট-পালট 
চ'লেছে তার ছু-একট] জনশ্রুতি খবরের কাগজে আমাদের 
কাছে পৌছায়। সত্য সত্য কি ঘ্টছে ত| সেখানে থেকে 
না দেখলে বুঝতে পার! যাবে না; কিন্তু সব তলিয়ে 
বোঝবার জন্ত সময় আমার কোথায়? আমার প্রধান 
উদ্দেশ্য, আবার এক যুগ পরে ইউরোপের জ্ঞান-তপন্ষীদের 
সংস্পর্শে আর একটু আসি, তাদের অনুপ্রাণনায় নবীন 
উৎসাছে নিজের কাজে আবার লেগে বাই; আর সঙ্গে 
সঙ্গে যে বিচিত্র আর অপ্রতিহত ভাবে মানুষ ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশে আপনাকে - প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে 
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আর ক'রছে ভার সামান্ত কিছু পরিচয় সংগ্রহ ক'রে আসি। 
রসিক আর পঙ্গিতদের সতা আর সাক্চ্ধ্য) মিউজিয়ম, 
আর্ট-গ্যালারি প্রভৃতি সংগ্রহ-শালা আর বাইরের প্রবহমান 
জীবনলোত-_এই তিনেরই টান আগেকার মত্ত এবারও 
আমায় বাইরে টেনেছে। নুখী জিবন, হুশ্থ জীবন, নুক্র 
জীবন, শান্তিময় জীবন পাবার জন্ত পশ্চিম ফি ক'রছে, তার 
করার মধ্যে কতটুকু বা সার্থকতা এসেছে, এই চারস্পাচ মাস 
ধ'রে পশ্চিমের জীবনে অবগাহন ক'রে তাঁর একটা! পরিচয়ের 
আকাঙ্ষা নিয়ে চলেছি; আমান্দের অবস্থার সব দিক 
বিচার ক'রে, ইউরোপের এই চেষ্টার ভিতর আমাদের 
জন্তও কোনও বাণী, কোনও আশার কথা আছে কিনা 
সে-বিষয়েও অবধান ক'রে দেখ্বারও ইচ্ছা আছে। 
সমগ্র মানব জাতির উদ্ধারের জন্ত ইউরোপের কোথাও 
কোথাও চেষ্টা হ'চ্ছে, এই রকমটা! শোন! যাচ্ছে; এইব্ূপ 
বিশ্বহিতৈষণা ইউরোপে কতটা আছে, সেটা স্র্খেতেও 
ইচ্ছ! হয়। যাক, পাচ মাস পরে ঘরে ফিরবার সময়ে 
এসব বিচার করবার অবকাশ মিল্বে। 

বী-এন্‌-আর +_শাগপুর হ+য়ে বোম্বাই মেল। ৬ই 
জোট, ২*শে মে তারিখে আমার যাত্রা সুরু হ'ল । বোস্বাইয়ে 
গিয়ে জাহাজ ধ'রবৌ, ১৯৩৫ সাল ২৩শে মে তারিখে। 
গাড়ীতে ভীড় নেই। দ্বিতীয় শ্রেখীর তিনটি নীচের 
বেধে আমর] তিন জন যাত্রী । আর এক জন খঙ্গপুরে 
নেমে গেল__এক মান্দ্রাজশী দামণী ইংরেজণী পোষাকের বহরে 
আর ইংরেজী ফেতার অনুকারী মাক্ফিত ধরণের কথাবার্তায় 
সে যে বড় চাকুরে” সম্ভবতঃ বিলেত-ফেরত--তার পরিচয় 
একটু দিয়ে গেল। বোম্বাই-াত্রী আমাদের তিন জনের 
মধ্যে এক জন ছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান- 
মন্সিরের রমায়দ-বিভাগের গবেষক-্পদাধিকত জীযুজ 
যোগেআনাথ বর্ধন ; দ্বিতীয়টি ( পরে আলাপে এর পরিচয় 
জেনে নিলুম ), তাতা-লোহা-কোম্পানীর এক জন কর্মচারী, 
দক্ষিণ-ভারত পাজধাট অঞ্চলে বাড়ি একটি তা্গিল ব্রাহ্মণ 
ছোক্রা--আরেক্জার-_-নিজের আপিসের কাজে বোস্বাই 
চ'লেছে। আর তৃতীয় জন আমি! 

সন্ধা! সাতটায় আমাদের গাড়ী ছাড়ে। রাত একটার 
দিকে কি একটা ষ্টেশনে কন্ত কামরায় জায়গা না৷ পেয়ে 


একটি বাঙালী-পারিবার আমাদের কাঁূরায় উঠূলেন-_ 
ছেলে-পুলে মেয়ে-পুরুষে আট-নর জন হবে, আর দূ পাহাড়- 
পরিমাণ লগেজ। ভোর চারটার ঝারহুগুডা ষ্টেশনে এস্র 
নেমে গেবেন। রাত্রে যেমন খুমের ব্যাঘাত একটু হয়েছিল, 
ভোরে বিহার উড়িষ্যা আর মধাগ্রদেশের পূর্ব্ব অঞ্চলের 
শান্গের বন দেখে ননটা তেমনি থুশী হয়ে গেল। অসমতল 
জমী, মাঝে মাঝে টিবি আর ক্রমাগত শালগাছ, বিরাট হুউচ্চ 
প্রো বনম্পতি থেকে ছোট ছেট ঝোপ,__সব অবস্থার 
শালগাছ। রোধ হয়ঃ এই খানট! সরকারী তরফ থকে 
শালগাছ পুতে বন ক'রে রাখা হয়। অনাদদিকালের 
অরণ্য বলে এ অঞ্চলটাকে মনে হ'ল না। মাঝে মাঝে 
কোলজাতীয় ছেলেরা লেংগী পরে গোরু মোষ নিয়ে 
বেরিয়েছে । ছু-একট। পাহাড়ে নদী চ*লেছে ঝির-ঝির 
ক'রে, তাতে জায়গাটা আরও মনোরম হয়েছে । সকাল- 
বেলায় যোনালী রোদ,র উঠ্ল, ট্রেনের জানাল! দিয়ে 
বাইরের জগংট! যেন আজকালকার শহুরে সভ্যতা! যখন 
অন্যায় নি তখনকার দিনের সেই তরুণ জগৎ ব'লে বোধ 
হ'তে লাগল । বিশেষ ক'রে কোল জাতের এই সব অর্ঘ- 
উলঙ্গ ছেলে-পুলের1 থাকায় চিন্রটাকে যেন আদিম যুগের 
ক'রে তভুলেছিল। রায়গ ষ্টেপন এল, ষ্টেশনে গাড়ী অল্প 
খানিকক্ষণ দীড়াল, ষ্টেশনে বোকজন বেশী নেই, তবে 
খোলা প্লাটফমে'র বাইরে, একটি কুয়োর ধারে দেখ! গেল, 
গায়ে ময়লা কালে! ছিটের কোট, মাথায় কালে! 
ফেণ্টের টপী, আর পরণে ময়লা সা্া টিলে ইজের, 
খোঁচা খোঁচা দাড়ী একমুখ নিয়ে দাড়িয়ে সাছে এক 
পশ্চিমা, খুব সম্ভব রেলের ঠিকেদ্বার কি ঠিকেদারের লোক 
হবে? আর তার পাশে রয়েছে একজন কোল যুবক। 
এই যুবকাটিকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল, তার চেহ্থারায় 
এমন নুন্বর একটি চিত্রের ্থৃত্টি করেছিল, ষেকি আর 
বলবো! চমৎকার হুঠাম চেহারা, যেন কালো! পাথরে 
কৌদা; কোমরে লাল রঙের একথানা কাপড়, হাটুর 
অনেকখানি উপরে কাপড়ের শেষ ; অনগপ্টার রাজপুত্রের 
রাজার কোমরে যে কাগড় আঁকা আছে, তারই মত বহুরের ; 
কোল গাঁয়ের তাতে হিন্দু তাতী বা মুসলমান জো ( অথবা 
কোনও কোল মেয়ে) গীরে-বোন! জুতোর এই মোটা খাদি 


শ্রাবণ 


পশ্চিঢমর যাত্রী 


৪৬৬৯ 





কাপড় বুনেছে। সুগঠিত পারের পেশী, পায়ের দাধনার 
পেশীগুলিও নুপুষ্ট* হুপরিষ্ষ্ট $ ছুই কালো রঞ্ডের পায়ের 
মাঞ্ধ দিয়ে কোমরের লাল কাপড়ের একটা ভাগ একটু 
কৌচার মতন ঝুল্‌ছে, হাটু পর্যযস্ত ; দাথা উচু ক'রে যুবক 
দাড়িয়ে; ছুই.হাতে ছুই কাসার বালা, তাতে তার গায়ের 
চমতকার কালো রং আরও ফুটে উঠেছে; ডান হাতে 
একটা লাঠি, গলায় কতকগুল! রঙ্গীন পুঁতির মালা, 
কাধে একখানা কালে! হ'লদে আর অন্ত রঙে রজীন 
চাদর বা গামছার মতঃ মুখের ভাব সরলতা -মাখানো, 
মাথার বাবরী চুল কাধ পর্য্যন্ত এসে নেমেছে--একটা কাস! 
কি পিতলের চক্চকে ফিতার আকারের আটা মাথার 
চারদিক বেড় দিয়ে তার ঝাক্ড়া কালো চুলকে আটকে 
ঠিক ক'রে রেখে দিয়েছে। এই সরল নুন্দর বেশে কোল 
যুবকটিকে পশ্চিমে ঠিকেদ্ারের পাশে কত না হুম্বর 
দেখাচ্ছিল! ছোকরা যেন একেবারে সেই আবধ্যপূর্ 
যুগ থেকে সরাসরি এই ১৯৩৫ খ্রীষ্টাীষে নেমে এসেছে, 
তার আদিযুগের সমস্ত রোমান্স, সমস্ত সরল খদ্ছু সহজ হুন্দর 
মানবিকতার আবহাওয়া নিয়ে-আধ্য আর দ্রাবিড়দের 
ভারতে পদার্পণ করবার আগে যে কোল জাতির দ্বার 
ভারতীয় জীবন্যাত্রা-পদ্ধতি আর ভারতীয় সভ্যতার পত্তন 
হ'য়েছিল সেই কোল জাতির আদিম যুগের মুর্তিমান প্রতীক- 
স্বরূপ এ কোল-যুধক্টিকে আমার মনে হ'তে লাগল। 
বাস্তবিক, যুবকটিকে দেখে চোখ যেন ভুুড়িয়ে গেল। 
মিনিট কতকের মধ্যে গাড়ী আবার রওনা হ'ল, আর 
প্রাচীন যুগের এই চিত্র আমার চোখের সামনে থেকে 
চিরতরে অস্তহ্িত হু'ল। প্রাচীন জগৎ, প্রাচীন জীবন- 
বাত্রার পদ্ধতি চিরকালের জন্ চ'লে গিয়েছে, তার জন্ত 
£খ ক'রে লাভ নেই--ফেটুকু ছঃখ বা আক্ষেপ করা যায় 
সেটুকু এই জন্ত যে একট! হুঙ্দর জিনিষ চলে গেল ব'লে; 
কিন্তৃতা বালে অতীতের রোমাব্স-এর জন আদুনিকের 
আন-বিজঞনময় জগৎকে ছাড়তে আমি প্রস্তুত নই; 
অতীতের শ্ীবনের রসবন্তাকে সারল্যকে যদি আধুনিক 
জীবনের নীরসতার মধ্যে, কপটভার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে 
পারি, তবেই অীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সার্থক হবে। 

যত দিন বেড়ে চ'ল্ল, হূর্ধ্যদেবের প্রকোপ ও তাত 


বৃদ্ধি পেতে লাগল। বর্দন-ঘহাশয় আর জামি উভয়ে পূর্বে 
পরিচিত ছিলুম না, ট্রেনে প্রথম পরিচয়, আমর! উভয়ে 
এক যাত্রার যাত্রী ; একই জাহাজে আমাদের গতি। তিনি 
ক'লকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের এক জন কৃতী সম্ভান; বিজ্ঞানে 
এখানকার ডী-এস্‌-সি, আর পরে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়েরও 
ভী-এস্‌সি মর্যাদা সংগ্রহ করে এনেছেন। কিন্ত 
এখনও পাকা চাকরী কোথাও হয় নি। এবার রসায়নের 
একটি বিশেষ বিষয় শিয়ে তিনি গবেষণ1 করবার জন্ত 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাসবিহারী ঘোষ বৃদ্ধি নিয়ে 
এক বছরের মতন লগ্নে চলেছেন। তিনি একটু গন্ভীর- 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক, সীয়ব্রিশ-আটত্রিশ বৎসর বল্নস' 
অকৃতদার, একটু অতি মাত্রা অলৌকিক শক্তিতে 
বিশ্বাসী--মাজ্কাল আত্মবিশ্বত আত্মবিক্রীত বাঙালী 
হিন্দু সাজে “025970691  0189106915 লব্জ আউড়ে 
ইউরোপের মুখে ঝাল খেয়ে সাবেক সেকেলে ঢঙের 
দিশী জিনিষের ভিতরের আর্ট-এর কদর করবার যে একটা 
হিড়িক উঠেছে, যেটা অনেক সময়ে একটা অহ 
স্তাকামি ভিল্ল আর কিছু নয়, আর যেটাকে পপ্রাচ্যামি” 
আধথ্া। আমার এক বন্ধু দিয়েছেন” সেই প্প্রাচ্চামি”র 
কোনও ধার বদ্ধন-মহাশয় ধারেন না, অথচ তার সরল 
সাদাসিধে ধরণ-ধারণ দেশী চালচলনের দ্দিকে তার সহজ 
পক্ষপাতিত্ব আমার বেশ লাগল। ইউরোপে যাঁ্ছিঃ ট্রেনে 
আবার এই গরমে বিলিতি খানা থেয়ে অর্থনষ্ট ক'রে মরি 
কেন? স্থির করলুম আমর]! ডুজারগড় ষ্টেশনে যে হিন্দু, 
ভোঙ্জনাগার আছে সেখানে নিরামিষ ভাত ডাল তরকারী 
খাবো। ট্রেনে বিলাতধাত্রী আর এক জন বাঙালী 
বন্ধুর সঙ্গে পরে দেখা, তিনি ভীত হয়ে বল্লেন, “মশাই, 
যাচ্ছেন রির্দেশে, এসব দিশী হোটেলের "খাওয়া খেলে 
কলের! হয়ে মার ধাবেন।” আমাদের এই বন্ধুটির কোনও 
অপরাধ মাই; আমর] সাধারণতঃ একটু শিক্ষিতাভিমানী, 
একটু আলোকগ্রাণ্ত আর তার উপর একটু বিশ্নেশাগত 
ভাগ্যবান হ'লে, ত্বজাতির রীতিনীতির থেকে এবং সম্ভব 
হ'লে বহুক্ষেক্রে শ্বজাতীয় লোকেদের থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। বিশেষ একটু আত্ম-কেন্ত্রী ভাবও মনের 
মধ্যে আসে; তাই অনেক: সময়ে যখন কলকাতা থেকে 
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স্বদেশের পল্লীগ্রামে বাই, তখন মালেরিয়ার ভয়ে সঙ্গে নিয়ে 
যাই হয় সোডা, নয় ডাব; অথচ ভূলে যাই যে সেখানেও 
সেখানকারই জল খেয়ে স্বান্থ্য বজায় রেখে আরও পীচ জন 
ভদ্রসন্তান বাস ক'রছে। যাক্‌ঃ বিলাসপুরে বেশ তড়বড়ে 
বাগ্তলা বলে এমন এক জন অ-বাঙালী ছেলে, পশ্চিমা 
হ'তে পারে, মারহাটি হ'তে পারে, দু'জনের জন্ত নিরামিষ 
খাবারের অর্ডার নিয়ে গেল। ডুজারগঢ়ে চাকরে থালায় 
ক'রে খাবার দিয়ে গেল--পরিষ্কার নুরভি আতপ চালের 
ভাত, খান-চারেক লাল আটার করুচী আর আট-নরট! 
আলুগিনিয়মের বাচী ক'রে ধী, ডাল, টক, আচার, তিন-চার 
রকমের ভাজী, তরকারাঁ, দই, চিনি, পায়েস, আর পীপর 
দিয়ে গেল। এক টাঁকা ক'রে নিলে, আমর! পরম 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে মধ্যাহ্ছভোজন সমাধা ক'রলাম। 

“তুক্ত! রাজবদাচরেৎ”--ভীষণ গরম, সব কাঠের জানাল।- 
গুলি ফেলে দিয়ে গাড়ীর কামরা অন্ধকার ক'রে মনে 
ক'রলুম একটু ঘুমিয়ে শ্রীক্মকালের দিন-চর্ধ্য ক'রবো, কিন্ত 
অগ্নি-সখা পবনদেব এখন হুর্যা-সখা হয়ে দেখা দিলেন। 
কি ভীষণ তগ্ হাওয়। জানালার পাখী ভেদ ক'রে চলতে 
লাগ ল,স্-যেন আগুনের হল্‌্কা বইছে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি ধুলো । ঘুম দূরে খাঁক, প্রাণ যেন আই-ঢাই ক'রতে 
লাগল । সার! ছপুর আর বিকাল ধরে এই লু চ'ল্ল। 
বিছানাপত্র এমন তেতে উঠূল যে অনেক রাত পথ্যস্ত 
গরম ছিল। 

বিকালে ওয়ার্ছা ষ্টেশনে গাড়ী ফাড়াল। আমাদের 
কামরায় ইতিমধ্যে ছু-জন ইংরেজ বা আঙ্গলোইওডিয়ান ইঞজিন- 
চালক উঠেছে, এক জন আধবুড়ো, লম্বা-চওড়। ন্বরদন্ত 
চেহারার লোক, অন্ত জন ছোকরা, রোগা পাতলা । আধ- 
বুড়ো লোকটি বর্ধন-মহাশয়ের সঙ্গে ভাব ক'রে নিলে-_ 
ুখপাতে বাঙালী জাতির হুখ্যাতি ক'রে--সাছ্েব কবে বছর- 
খানেক কলকাতায় ছিল, তখন দেখেছে যে ভারতবর্ষের সব 
জাতের চেয়ে বাঙাঁলীরাই ০৫০০৪6০৫, 9159 8০69, 
ওয়ার্ছা৷ থেকে গাড়ী ছেড়ে দিতে এই ইগ্রিনওয়াল৷ সাহ্বেটি 
আমাদের ব'ল্লে, “মিষ্টার গ্যা্ডী এই গাড়ীতে চ*লেছেন, 
ইঞ্জিনের পিছনেই যে, থার্ড ফ্লাস গাড়ী খানা আছে, সদলে 
ভাতে উঠেছেন ।” গাঁধীজীর সঙ্গে আমরা এক ট্রেনে 
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পহ্ধাত্রী ! তীর দর্শন তো একবার পাওয়া চাই! সাহেব 
ব'ললে--“আমিও আগের ষ্টেশনে গাড়ী থামলে তাকে 
দেখতে যাব।” 

থাকীর হাফপ্যান্ট আর কামিজ পঃরে ট্রেনে উঠেছিলুম, 
রাত্রে ঘুমাবার জন্ত লুঙ্গী পরি, তার পর গরমের তাড়ায় আর 
লুজি ছেড়ে হাফপ্যাণ্ট পরতে প্রা চায় নি। লুঙ্গী বছর 
তিরিশ পয়ব্িশ হ'ল, বন্দী আর মালয় দেশ থেকে বাঙালী 
মুসলমান খালাসী আর বর্মা-প্রবাসী অন্ত শ্রেনীর লোকেদের 
অবলম্বন ক'রে বাঙল! দেশে ঢুকেছে। লুজী সমস্ত দক্ষিণ- 
পশ্চিম এশিয়ার সাধারণ পোষাক, আমার মনে হয়, ক্রমে 
লুঙ্গী ভারতবর্ষের পোষাক হ'য়ে ফ্রাড়াবে-_অস্ততঃ ঘরোয়া 
পোষাক হ'য়ে, তবে তার কিছু দেরী আাছে। যাক্‌, এখনও 
লুঙ্গী বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের সামাজিক পোঁষাক হয় নি। 
মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা ক'রবো, বড় বাক্দ থেকে ধুতী বা+র 
করবার সুবিধা নেই, অগত্যা লুঙ্গী ছেড়ে ফেলে থাকীর 
হাফপ্যান্ট আর শর্ট পরে লিলুম। তাঁর সঙ্গে একটু কথা 
কইবারও ছিল। আমি ভারতবর্ষে রোমান অক্ষর চালানোর 
পক্ষে, তবে আমার মনে হন্ন উপস্থিত দেশের লোকে রোমান 
অক্ষর চট্‌ ক'রে নিতে চাইবে না। দেশের লোকের সামনে 
বিষয়টার অবতারণা একট্ুধানি ক'রে রাখতে চাই ব'লে হালে 
আমি একট! বাঙলা! শ্রীবন্ধ লিখি, “আনল্াবাজার পন্রিকা” 
গত বতমরের পুজার সংখ্যায় সেটি প্রকাশিত হুয়, আর 
ক'লকাতায় গত ডিসেম্বর মাসে যে প্রবাসী-বাঙ্ডালী-সাহিত্য- 
সঙ্ষেলন হয় তার সভাপতি স্তর গযুক্ত লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশক্কের দৃষ্টি সেই প্রবন্ধটি আকর্ষণ করে, 
তিনি তার অভিভাষণে ভারতে রোমান-লিপি গ্রচলংনর 
পক্ষে কিছু বলেন। তার পরে আমি ইংরেজীতে এই বিষয়ে 
একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছি। রোমান অক্ষর ভারতবর্ষের 
ভাষার জন্ত চলা উচিত কিনা সে-বিষয়ে . প্রশ্ম গাঁধীজীর 
কাছেও কেউ কেউ তুলেছিলেন । কিন্তু তিনি এবিষয়ে 
খোলাখুলি মত এখনও দেন নি। এ দিকে ঈন্দোরে গত 
এপ্রিল মাসে গীধীজীর সভাপতিত্বে যে নিখিল-ভারত-ছিন্দী- 
সাহিত্/-সশ্মেলন হয় তাঁতে নাগরী অক্ষরের নংস্কার করবার 
জন্ত একটা সমিতি গঠিত হয়, আমাকেও সেই সমিতির অন্ততম 
সদন্ত ক'রেছে। সে-বিষয়ে ক'লকাতায় ইতিমধ্যে আমাদের 
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ঢুটো অধিবেশনও আমার বাড়িতে হয়ে গিয়েছে । রোমান 
বর্মাল! চালাতে না পারলে, দেবনাগরী গ্রহণ করার পক্ষেও 
আমার পুরো৷ মত আছে। মোট কথ! সংযুক্ত রাষ্্রময় ভবিষ্যৎ 
ভারতের সন্ত এক বর্ণমাল! হুওর়! বাছনীয়, এবং সেজন্ত 
আলোচনা বিচার বিবেচনা! করবার সময এখন এসেছে। 
নাগরী-লিপি-হ্ধার-সমিতির সভ্য হিসাবে আর সব স্দন্তদের 
কাছে তার প্রধান সভাপতি বিধায় গীধীক্গীর কাছে 
আমার রোমান-লিপিশ্বিষক ইংরেজী শ্রীবন্ধ পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। তবুও শ্বয়ং 
মহায়াজশীর হাতে এ প্রবন্ধ একখণ্ড দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলুম না । গত বার হুরিজনদেবার জন্ত টাক! 
তুলতে যখন মহাস্মাজণী কলকাতায় আসেন, তখন তিনি 
দেশবন্ধুর কণ্ঠ! শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী পরিচালিত ব্রজমাধুরী 
সংঘের বাঙলা! কীর্তন শুনতে দেশবন্ধুর জামাতা! শ্রীধুক্ত 
সুধীর রায় মহ!শয়ের বাড়িতে আসেন। বাঙল! কীর্তনের 
কথা আর অর্থ হু-ই গানের সময়ে বুঝতে হুবিধা হবে ব'লে 
আমি নাগরণী অক্ষরে বাঙলা গানগুলি লিখে দিই, আর 
তার পাশে হিন্দী অনুবাদ একটা ক'রে দিই, তাতে 
মহাত্মাজীর পক্ষে কীর্তনের রসগ্রহণে সাহায্য হ'রেছিল। 
রোমান-লিপি নিয়ে গাড়ীতে মহাস্মাজীর সঙ্গে কোনও 
আলাপ-আলোচনার হুবিধা যদি হয়, সেটাও একটা 
লোভনীয় বিষয় ছিল। যাক্‌, পরের ছোট একট! ষ্টেশনে 
গাড়ী থামৃতে আমি মহাস্মাজীর গাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হ'লুম। থার্ড ক্লাস গাড়ীর একটি কোণে মহাত্মাজী বসে 
নিবিষ্টচিত্তে হুতো। কাটছেন। তার সামনের বেঞ্চে পত্ধী 
কন্তরী বাঈ ব'সে পাখা করছেন, আর তার সঙ্গে হ-একটা 
কথা কইছেন। বাইরে প্লটফর্মে আর গাড়ীর ভিতরে কোথা 
থেকে খুব ভীড় হ'য়ে গিয়েছে। মহাত্মাজী হুতো৷ কাট্তে 
কাটতে মাথ! না! তুলে একটু জোর গলায় মাঝে মাঝে 
বলছেন--প্হরিজনোকে লিয়ে জো কুছ হো, দে দেনা, 
এক পৈসা দো পৈসে জৈসী শক্তি হে! দেন! চাহিয়ে।” 
মহাত্মাজীর দবীরখাস বা সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই, আর 
অন্ত কতকগুলি অন্ুচর আর সাথী রঃয়েছেন। তাঁদের 
মধ্য এক ন্গন হুইট্সারলাগুবাঁদী, প্রৌড়। আর একটি 
মার্কিন যুবক। আমি মহাত্মাজীকে নিবিষ্টচিত্তে সুতা 


কাটতে দেখে কাছে ধাড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রলুম । 
এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তার পর দেশাই মহাশয়কে 
আহ্বান ক'রে, গান্ধীজশীকে দেবার জন্ প্রবস্ধধানি তাকে 
দিলুম | ইতিমধ্যে গাধীজী আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
আমি হিন্দীতে তাঁকে বিনীত নমস্কার জানিয়ে ইন্সোর 
হিন্দী-সাহিত্য-সঙ্গেলন উপলক্ষ্যে গঠিত নাগরী-লিপি- 
হুধার-সমিতির কথা বললুম আর সময়মত রোমান-লিপি- 
বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করলুম। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ্দের সংগ্রহশাল! প্রদর্শনকালে বছকাল পূর্বে আর 
ব্রজমাধুরী সংঘের কীর্তনের পদ আর তার হিন্দী অন্থবাদ 
সম্পর্কে তার সঙ্গে পূর্বে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার 
হ'র়েছিল, সেকথা জানালুম | কীর্তনের অনুবাদের কথ! 
তার শ্বরণে ছিল, তিনি সে-বিষয়ে উল্লেখ করলেন, 
শ্রীযুক্ত অপর্ণ| দেবীদ্দের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন । আমার 
ইউরোপ-যাত্রার কারণ তাঁকে ব*ললুম, আমি লগুনে 
ধ্বনিতব্ব-সম্প্র্ণর আস্তদ্াতিক মহাসন্মেলনে আর রোমে 
প্রাচাবিদ্যা-সম্পর্কয় আস্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে কলকাতা 
বিশববিস্তালয়ের তরফ থেকে যাচ্ছি, আর ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে মাতৃভাষা -শিক্ষা ও ভাষাগত বিরাধ সমীক্ষা! করবারও 
ইচ্ছা! যে আছে সে-কথাও তাঁকে বললুম। তিনি শিষ্টতার 
সঙ্গে আমার উদ্দেশ্তের সাফল্য কামন। ক'রলেন। 
অন্ত অন্ত জায়গার মধ্যে ভিয়েনা যাবার ইচ্ছে আছে 
গুনে বললেন, “যদি সুভাষ সে সাক্ষাৎ হোর, তো উস্ে 
কহ দেনা কি উসকী চিটঠী কা জওয়াব হম্‌ দে চুকে। 
ওর জল্দ আরাম হে! জানা, এসা রহনে সে 
চলেগ| নহী' |” রোমান-লিপি সম্বন্ধে তিনি বললেন 
যে আমার বিচার ও সিদ্ধাস্ত তিনি মন দিয়ে পড়ে 
দেখবেন, আর আমার প্রবন্ধর আরও* কতকগুলির 
প্রতি দেশাই মহাশয়ের নিকটে জমা! দিতে বলে 
দিলেন। 

তার পর বতটা সুতো কাটা হয়েছিল সেটুকু জড়িয়ে 
রাখবার জন্ত দেশাইয়েএ হাতে দিয়ে আমার প্রবন্ধটা নিয়ে 
দেখতে লাগলেন । তার পরে সেটা রেখে দিয়ে আবার 
টেকে নিয়ে সুতো কাটতে লেগে গেলেন। মহাত্মার্জীর 
সঙ্গের হুইস ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হু'ল। তিনি 
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ইংরেজশ বলেন, তবে ফরাসী তার মাতৃভাবা--বহুদিন পরে 
জাত ফরাসী-বলিয়ে পেয়ে, এই ভাষাটা একটু ঝালিয়ে 
নেবার লোভ ছাড়তে পারলুম ন1। মহাত্মাজণীর এক জন ভক্ত 
এই লোকটি, তারই কাজে যোগ দিয়েছেন, বিহারে কিছু 
কাল কাটিয়ে এসেছেন। ইনি ইউরোপ ফিরছেন, 
আমাদের সঙ্গে 0০09 [০৪৪০ “কন্তে' রস্সো” ক'লে 
ইটালীয় জাহাজেই যাবেন। পরের ই্টেশনে গাড়ী থামলে 
মহাতআ্াজীকে প্রণাম করে চলে এলুম। তাঁর পরে একটু 
রাতে রাত নটা আন্দাজ আর একটা ষ্টেশনে গাধীজীর 
খোক্চ নিতে বাই, তখন দেখি, যদিও তার খোল! জানালার 
ধারে প্লীটফর্মের উপরে খব ভীড় জঙ্গছে, তিনি তার 
কোঁপটিতে কাঠের পাটাতনের উপর ক,কড়ে-নু'কড়ে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, ভীড়ের হৈ-চৈতে তার কোনে! অন্বিধ! 
হচ্ছে ব'লে মনে হ'ল না /স্-আর সবাই বসে ব'সে চুল্ছে। 
রাতটা কেটে গেল। ভোরের দিকে পশ্চিম-ঘাটের 
সহাপ্রির পাহাড়-অঞ্চল দিয়ে ট্রন যাবার সময়ে গরমট 
অনেক কম বোধ হু'ল। 
বোম্বাইয়ে বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির মালিক 
জীযুক্ত শিষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উঠলুম__ 
তার ছোট ভাই প্রবোধ বাবু আমায় নিতে এসেছিলেন । 
১৯২২ সালে বিলেত থেকে ফিরবার সময় শেষ 
বোম্বাই দেখা । এবার বোম্বাই বেশ চষতকার লাগল । 
বাড়িগুলো ক'লকাতার বাড়ির তুলনায় যেন “ফঙ্গবেমে, 
লাগছিল, কিন্ত গাছের, বিশেষতঃ সমুদ্রের ধারে নারকল 
গাছের, আর বাগানে আর রাস্তার ধারে নানা রকমের 
ফুলের গাছের গ্রাচুর্য্যে শহরটা বড়ই হুন্মর বোধ ছু'ল। 
বোস্বাইয়ের প্রিক্প-অব্-ওয়েঙ্স্‌ মিউজিত্বম দেখা হয় 
নি, এবার সেটা ভাল ক'রে দেখে এণুম | ' জাপানী আর 
অন্য অন্ত শিল্প-সংগ্রহ নিয়েই মিউজিযমের কদর | জাষশে- 
পুরের তাতা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা স্তর জামশেদজী 
তাতার পুত্র স্তর রতন তাতার সংগ্রহ্কে আধার ক'রে 
এই মিউজিয়ম। খানকতক ন্বন্দর হন্দর ইউরোপীয় 
চিত্র এই সংগ্রহে আছে, প্রাচীন ও আধুনিক এবং 
মূল্যরান। গুটিকতক. আধুনিক ইউরোগীয় ভাস্বর্যাও 
আছে। জাপানী 1০০৪: বা কাঠের উপর গালার 


প্রধাসী 
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রণ্ডের কাজের কতকগুলি হুষার নিদর্শন আছে। জাপানী 
হাতীর দাতের কাজের মধ্যে একাটি জিনিস আমার চমৎকার 
লাগল। খুব বড় এক টুকরো হ্াতীর দাত কেটে 
এক খণ্ডেই ছটি মৃত্তি করা হয়েছে; একটি পুরুষ, যুবক 
যোছা, বীরদর্পে হাতে বর্ধা নিয়ে দীড়িয়ে, সামনে যেন 
শক্র আক্রমণ করতে আসছে তাকে রুখবে, নয় প্রাণ দেবে; 
তার সামনে গা ঘে'সে একটি তরুণী, বোধ হয় যুবকের স্ত্রী 
বা প্রেম।স্পদ--আসম বিপদে বীরাঙগন! প্রিরতমের পাশে 
এসে নিজের যোগ্য স্থান নিয়েছে; স্ত্রীলোকটির মৃপ্তি 
কাটা হয়েছে ছাটু পেতে বসিয়ে যোদ্ধার সামনে, ডান হাতে 
থাপনুদ্ধ তলোয়ার ধ'রে রঃয়েছে। এই মৃত্তি আমার 
চমৎকার লাগল। মিশরের আর আসিরিয়ার প্রাচীন 
ভাস্কর্যের অল্প কতকগুলি নিদর্শন আছে। আর প্রা্গীন 
জিনিষের মধ্যে আছে দক্ষিণ-আরবের অধুনালুপ্ত হিম্যারী 
জাতির শিলালেখ কতকগুলি। ভারতীয় ভাস্কর্যের খুব 
লক্ষণীয় নিদর্শন বড় নেই, তবে উল্লেখষোগ্য-_সিন্ধ 
প্রদেশে প্রাপ্ত কতকগুলি পোড়া মাগির বৌদ্বমৃতি, 
আর অন্ত জায়গার পাওয় গুপ্ত-যুগের সশক্তিক বরুণ- 
দেবের খোদিত-চিত্র মৃত্তি একটি। সবচেয়ে লক্ষণীয় 
বাদামী গুহ! থেকে আন চার খানি বেশ বড় আকারের 
খোদ্দিত চিত্র,-_ ছুটি কৈলাস পর্বতে অবস্থিত গণ, খাষি ও 
অপ্দরা-বেষ্টিত নন্দিসহ ইরপার্বতীর মুপ্তি, একটি নারার়ণের 
অনস্তশয়ন মৃত্তি, আর একটি চতুমুর্ ব্রচ্জার মৃত্তি। 
মিউজিয়মের আর একটি মুল্যবান সংগ্রহ_ প্রাচীন অর্থাৎ 
মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রের নিদর্শন । রাক্গপুত মোগল ছবি 
তো) আছে, তা ছাড়া আর কোথাও যা পাওয়া যাবে না, 
দক্ষিণী মুসলমানী চিত্র, মারাঠাদদের আমলে আক] 
চিত্র আর নকৃশা । এই মিউজিয়মের বিজ্ঞান*বিভাগের 
সংগ্রহ ততটা বড় নয়--তবে জীবতত্ব-বিষদক সংগ্রহগুলি 
চিত্তাকর্ষক । মোটের উপর, মিউজিয়ম দেখে ঘণ্ট1 দেড়েক 
বেশ কাটানে। গেল। বিজাপুরের মুনলমান বাস্তরীতিতে 
তৈরী মিউভিয়মের বাড়িটি ধড়ই হুন্ধর | 

বোস্বাই শহুর ভারতবর্ষে এক বিষয়ে অদ্ধিতীয়-_এটির 
মত "আত্তর্জাতিক* শহর আর আমানের দ্বেশে নাই। 
ভারতের সব জাতি তো। আছেই-_দ্দিও স্থানট! মহারাষ্ট্রের 
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অন্তর্গত১তবুও এখানে গুঙ্গরাচীর রাজত্ব ব'ললেই চলে, ভাটিয়া! 
আর পারসীদ্দের প্রভাব এর কারণ। পাহারা'ওয়ালার! 
মারহাটা, এখানে কলকাতার মত বাইরের প্রদেশ 
থেকে পাহারাওয়ালা আনতে হয় নি; কালো, বেটে- 
খাটো কিন্তু বেশ মজবুত চেহারার মারহাট্ট্রী পাহারাওয়া লা, 
মাথায় হলদে রঙের ছোট ছোট বীাধা-পাগড়ীর 
মতন টুপি, গায়ে কাঁলো পোষাক, হাটু পর্যাস্ত পাজামা, 
পায়ে চামড়ার চগ্পল, দেখে মনে খুব শ্রদ্ধা লাগে 
না। কুলী আর প্কামগাঁর” লোকেরাও বেশীর ভাগ 
মারহাট্া, কিন্তু উত্তর-ভারতের “ভৈয়1” বা হিন্দস্থানী, 
পাঞ্জাবীও কম নয়। বাঙালী ঠাক্জার তিনেক আছে 
ঈননূম, কিছু ব্যবসার কাজে, কিছু ছোটোবড়ে! চাকরীতে, 
কিছু সোনা-রূপোর কাজে । শেষোক্ত শিল্পে বাঙালী 
কারিগরের নাম-ষযশ এখানে খুব। ভারতীয় সব জাত 
চাঁড়া ভারতের বাইরের এত ্ষাত বুঝি বা ক'লকাতায়ও 
নেই__আর সংখ্যাও এরা অনেক । আরব, ইরাণী, ইহুদী 
আর্মানী তো যেখানে-সেখানে । 

বোম্বাইয়ে বোধ হয় হোটেলের (রেস্তোরশার) সংখ্যা 
কলকাতার চেয়ে ঢের বেণী। হিন্দুদের “উপহারিস্গৃহ”র 
অস্ত নেই। এই সব উপহার-গৃছে তেলে-তাজা বা ঘীয়ে 
ভাজা! পকোড়ী, সেমুই, বেগুনী ফুলুরী, পীউরুটিঃ বিস্কুট 
চ1 বিক্রী হয়--সাধারণ বু লোক এই সব জায়গায় দিনের 
একটা বড় খাওয়া সারে । রেস্তোরশার আধিক্য আর 
ভার ব্যবস্থা থেকে শহরের সমাজের একট! পরিস্থিতি 
টের পাওয়া যাঁয়। আমার মনে হয় যে হোটেলে গিয়ে ভাত 
খেয়ে আসে এমন লোকের সংখ্যা বোস্বাইয়ে বেড়ে গিয়েছে। 
বারো বছর আগে যখন বোম্বাই দেখি, তখন যতদূর 
স্বরণ হচ্ছে এই সব হিন্দু ণ্উপহার-গৃহ* কেবল চা আর 
জলথাবারই দ্রিত, ভাঁত-তরকারীর ব্যবস্থা এ-সব হোটেলে 
ছিল না। এবার দেখলুম, প্রায় আধা আধি “উপহার-গৃহ”্র 
উপরে বড় বড় গুজরাটী বা নাগরী হরফে লেখা-_প্রাইস- 
প্লেট, অর্থাৎ একথাল ভাত তরকারীও মিল্বে। 
বোমছহিয়ে কলকাতার মতন মেয়ের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা 
বেশী--ঘরবাসীর চেয়ে পরবাসী লোকই বেশী, সুতরাং 
হোটেলের আবস্ঠকত। বেড়ে বাচ্ছে। মারহার্্রী গুজরাদি 


৬১৩ 


পশ্চিতমর যাত্রী 
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সমাজ্জে হোটেলের প্রভাব কতটা, তা লক্ষা ক'রে দেখবার 
সময় ও হুযোগ আমর হয় নি। তবে আমাদের বাঙালী 
্গগবনে এর প্রভাব আসছে, তা নি:সন্দেহ। জাত-পাত 
ছোঁওয়া-লেপা, সকড়ী-এ টোর বিচার হোটেলের প্রসাদে উঠে 
যাচ্ছে। খাওয়ায় আর ভাত নেই, এ বোধ এখন শিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর মজ্জাগত হ'য়ে গিয়েছে, 
এই বছর পচিশ তিরিশের মধোই। কলকাতায় হোটেল 
রেস্তোরার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আবহাওয়াও বদলে যাচ্ছে 
দেখ] যায়, পাড়ার্গ৷ থেকে দেশের সামাজিক পারিপার্থিক ছেড়ে 
যারা সপরিবারে ক'লকাতায় বাস ক'রছে তাদের জীবনেই 
হোটেলের প্রভাবটা বেশী। আগে ভন্ত্র বাঙালী হিন্দু- 
বাড়ির মেয়ের বাইরের লোকের সামনে খাওয়াটাকে 
অশিষ্টতা মনে করতেন, ঘরে নিজেদের মধ্যে না হলে 
থেতে চাইতেন না ; এখন কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে, 
মা-লক্ীরা (এরা নিতান্ত গেরস্থ ঘরেরই মেয়ে, ফার্পো 
বা চীনা হোটেলে যেতে অভাস্ত উচ্চশিক্ষিত “ভাগ্যবান” 
“অভিজাত” সম্প্রদায়ের নন ) স্বামী বা ভাই বা ০০7810এর 
সঙ্গে চপংকাট্‌লেটের দোকানে খেতে ঢুকছেন, টেবিল 
সব ভর্তি, সদলে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছেন, লোক 
উঠে গেলেই খালি টেবিল দখল ক'রবেন। এক জন 
ভোক্ষন-রসিক বলেছিলেন, প্মুসলমানী খানা, সদ্ব্াহ্মণে 
পাকাবে, আর ভাল ক'রে টেবিলে সাপ্লিয়ে থাওয়া যাবে-_ 
এই হু'চ্ছে ভোজন-হখের চরম 1” টেবিলে খাওয়াটা কিছু 
খারাপ নয়, কিন্তু তার জন্ত পাতার] করতে হয় অনেক, 
আর খরচাও অনেক। সন্তায় সারতে গেলে, গোবর- 
নিকানো মেঝেয় খাওয়ার চেয়ে বড় পরিষ্কার হয় না। 
হোটেলের টেবিল এখন ক*লকাতায় বাঙাঁলী হিন্দুর 
সামান্মিক ভোজেও ঢুকেছে--জাপানী কাগজের বিক্রীও 
এতে বেড়ে গিয়েছে, টেবিল-ক্রুথের বদলে এই-ই হৃবিধার। 
বাঙলা দেশের যে অল্প করটি নুসস্তান বাবসায়-ক্ষেত্রে 
নানা গ্রাতিকূলত! কাটিয়ে নিজেদের একটা স্থান ক'রে 
নিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির সামনে উজ্জ্বল আদর্শরপে 
গ্রতিঠিত হয়েছেন, বোশ্বাইয়ের শ্রীযুক্ত শিবচন্ত্র বন্দ্োপাধ্ায় 
তাদের অন্ঠতম। ক'লকাতার় ইনি বালীগঞ্জে আমাদের 
হিন্দমস্থান পল্লীতে বাড়ী কিনেছেন, শ্রতিবেণী-বিধান্র 
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চির তির ০ 
বোষ্বাইয়ে এর এখানেই উঠি। এ*দের বাড়ী হুগলী 


জেলায় । বোম্বাই হেন শহরে, আর পশ্চিম-ভারতে 
সর্ব, ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে ইনি একচ্ছত্রতা অর্জন 
ক'রেছেন। নর্শদা নন্দীর উপর দিয়ে সম্প্রতি সাকো 
তৈরী হ'ল, তা এরই হাত দিয়ে। এটা একটা বিরাট 
কাজ, আরও কত বড় বড় কাজ হাতে নিয়েছেন। এ'র 
যেমন উপার্জন, সংকাজে আর ছুঃখমোচনে এ'র তেমনি 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 


দানও আছে। এর জিবনের কথা! আল্সে-ধরা! বাঙালী 
ছেলেদের প্রাণে নূতন শক্তি নব'অন্প্ধেরণা আনতে পারে । 
ক'লকাতায় গঙ্গার উপর দিয়ে যে নতুন সাকে। হবে, 
ইনি কলকাতার শ্রেগ্ঠ ইঞজিনিয়ারিং কোম্পানীগুলির সঙ্গে 
একজোট হ'য়ে সেই কাজটি হাতে নেবার চেষ্টা ক'রছেন। 
এবিষয়ে তার সাফল্য আর কৃতিত্ব লাভ প্রত্যেক বাঙালীর. 
পক্ষে কাম্য আর প্রার্থনীয় হবে। 


পুত্রেতি 


জ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
রামচন্দ্রপুরের উত্তর পাড়ার বাঁড়,জ্যে-বাড়ির মেজকর্তী 
বৈঠকখানায় এক বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। 
অকন্মাৎ কি তাহার খেয়াল হুইল--পট্‌ করিয়া! একগাছ। 
শৌফ টানিয়! ছিড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন-_ছুধের সর 
খাবে__বেটাঁ_তুমি ছধের সর থাবে! বলিয়া আবার 
একগাছা--আবার একগাছা-_আবার একগাছ। | এইবার 
কিন্তু তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, শৌফ ক্ষোড়াটির 
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_উঃ ! তার পর 
একটু চিন্তা করিয়া আপনাকেই বোধ করি প্রা 
করিলেন-_মাথায় টাক পড়ে-শৌফে পড়ে না কেন? 
এমন সময় দ্বরজার গোড়ার খুট খুউ শব্ধ উঠিল। দীর্ঘ 
শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ দরক্ষার মুখেই ভারী এক জোড় চচীভুতা 
খুলিয়া, প্রকাণ্ড একট! হু"কা হাতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
লোকটির চোখে অতিরিক্ত রকমের পুরু কাচের এক জোড়া 
চশমা । চশমার পাশ.নে ছুইটি আবার নাই-__তাহার স্থলে 
ছুই প্রান্ত দড়ির বেড় দিয়া মাথার পিছনে বাধিয়া রাখ! 
হইয়াছে। ঘরে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ ক্ষীপদৃষ্টি ব্যক্তিদের 
মত ঘাড় তুলিয়া! সদত্ত ঘট! ভাল করিয়া! দেখিয়া লইল। 
বোধ করি মে্গকর্তীকে ঠাওর করিয়া লইয়া-_ছেট হইয়া 


একটি প্রণাম করিয়া কহিলস্্পেনাম ! তামাক খান | 
সঙ্গে সঙ্গে সসন্ত্রমে মেজকর্তার সন্ুথে ছু'কাটি বাড়াইয় 
ধরিল। ভু'কাটাঁয় গোটা-ছুই টান দিয় মেঙ্গকর্তী বলিলেন 
--আচ্ছা--এ--কি কর] বায় বল দেখি, রায়? 

রায় উত্তর দিল--মাজে, বাজারের খরচ দেন । 

রার এ বাড়ির বন্কালের পুরাতন ভূতা। পায়ে 
এক জোড়া ছেঁড়া চটি__চোখে চশমাঁ-পর1 রায় এখানকার 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁর পরিচিত । মেজকর্তী বলিলেন__হু" 
-তা দেখে-শুনে নিয়ে এস। এদিক-ওদিক দেখিতে 
দেখিতে রায় অভ্যাস-মত ধীরে ধীরে বলিলস্্গাছের দব্যি 
লয় যে পেড়ে আনব, মাঠে পড়ে নাই ষে কুড়িয়ে আনব-- 
দোকাঁনে দাম লিবে যে! 

উপরের ঠোঁটটা ফুলাইয়। নিয়নুক্টিতে গৌফগুলি 
দেখিতেই মেজকর্তা ভোর হইয়া রহিলেন-_কোঁন উত্তর 
দিলেন না। রায় বলিল--আজ্ঞে খরচ দেন 

মেজকর্তা চটিয়া উঠিলেন- _হু"কাঁটা সশব্দে নামাইয়! 
দিয়া বলিলেন--ধরচ- -খরচ কিসের হে বাপু? 

রায় কিন্ত দমিল না সে বেশ সপ্রাতিভ ভাবেই জবা 
দ্রিল-_-আজ্জে বাজারের । " 

অপ্রসন্গ মুখে কর্তী। বলিলেন-_-কত ? 


শ্রাবণ 


পুন 
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রায়ও জবাব দিল--সে ত আগ্তিকাল থেকে হিসেব 
করাই আছে আট আনা । ন-আনা ছিল আট আন! 
করেছেন-_সেই তাই দেন। মেজকর্তা ট্যাক হইতে খুলিয়া 
ছয় আন] পরসা রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন__এযা_এই 
নাও। 

পর়স। কয় আনা চশমার কাছে ধরিয়া দেখিয়া! শুনিয়া 
রায় বলিল-_তা কি ক'রে হয়--হিসেবের আক ত কমবার 
বয় ই-_ছ-আনাতে কি ক'রে হবে? 

মেজকর্তী বলিলেন-_-ওতেই হবে হে বাপু, দেখে-শুনে 
করতে পারলে ওতেই হবে। 

পয়দ ছয় আনা! রায় তক্তাপোঁষে নামাইয়। দিল ॥ কহিল 
_তা হ'লে আমি পারব না আজ্ঞে, যে পারবে তাকেই 
পাঠান আপনি । আমি বৌমাকে গিয়ে বলে খালাস। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিল। মেজকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন 
_বলি শোন হে শোন-- এই নাও ।--বলিয়া এবার কৌচার 
খু'ট হইতে একটি আনি বাহির করিলেন । রায়কে বলিলেন 
_ছেলে নাই__পিলে নাই_এত খরচ কেন হে বাপু? 
এই সাত আনাতেই সেরে এল বাও। আর আলিয়ো না 
আমাকে । 

রায় তবুও পয়সা! লইল না; সেআরম্ত করিল__ আমারই 
হয়েছে এক মরণ মেজবাবু--কি ক'রে কি করি আমি! 
আপনি খরচ দেবেন না--ওদিকে জিনিষ কম হ'লে 
বৌমা আমার ওপরেই রাগবে | কোন্‌ জিনিষ কম করুব 
আপনিই বলেন দেখি? 

মেজকর্তা বলিলেন__তুমি বড় বক, রার়ভী। এই 
নাও। এবার কৌচার আর এক খুঁট হইতে চারিটি পর়স] 
বাহির করিয়। তাহার তিনটি রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন-__ 
আর আমার নাই--মার আমি দিতে পারব না। বলিয়া 
রায়ের দিকে পিছন ফিরিয়! বসিলেন। 

রায় আর প্রতিবাদ করিল না; পৌনে আট আন! 
লইয়ই আবার একটি প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। বাহিরে 
রায়ের চটিচ্ছৃতার মন্থর শব্ধ মিলাইয়া যাইতেই মেজকর্তা 
উদ্ধৃত পর়সাটা মুঠার মধ্যে অতি দৃ? ভাবে আবদ্ধ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন-_-এ পরসাটা আমি কাউকে দোব না। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ির ভিতরে চলিলেন এই তামধণ্ডটি 


তাহার সঞ্চয়ের ভাগ্ডারের মধ্যে রাখিবার জন্ত । এটি 
তাহার শ্বভাব। আজ বার বৎসর ধরিয়া! তিনি মধুমক্ষিকার 
মত শুধু সঞ্চয়ের মোহে ভুবিয়া আছেন। নৈমিত্তিক খরচ 
হুইতে তাহার এক কণাও সঞ্চয় করা চাই-_সে সঞ্চয় আর 
তিনি খরচ করেন না। এবং এই তিল-সঞ্চয়ের জন্ত 
তাহার একটি পৃথক ভাণ্ডার আছে। তিল জমিয়া জমিয়া 
আঙ্জ পাছাড় না হইলেও স্ত,প হুইয়াছে_-লোকে বলে 
'বাড়ুজোদের আটকুড়ো। কর্তার ছাতাধর। টাকা । মধ্যে 
মধ্যে একথা মেজকর্তার কানে আসে--তিনি স্তব্ধ হুইর 
থাকেন। 

বৈঠকখানার পরই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপার্খে খামার- 
বাড়ি, অপর অংশটায় দেবালয় ও নাটমন্দির, তাহার 
পরই সে-আমলের পাকা বাড়ি। - নাটমন্দির পার হ্ইয়া 
মেজকর্তা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়িটা 
এখন তিন অংশে বিভক হইয়াছে । উত্তর দিকের অংশটা 
মধ্যম তরফের ভাগে পড়িয়াছে। দোতালায় শয়ন-ঘরে 
খাটের শিয্পরে সিন্দুরের মাঙ্গলিক চিহ্ন শোভিত লোহার 
সিদ্ধুক। সিন্ুকট] খুলিয়া! মেজকর্তা চটের একটা প্রকাণ্ড 
থলিয়ার মধ্যে পয়সাটি রাধিয়া৷ দ্রিলেন। একদিকে কাঠের 
ছুইটা হাত-বাকস রহিয়াছে--তাহার একটায় মহলের আমদানীর 
টাকা থাকে-_-অপরটায় থাকে বন্ধকী কারবারের সোনা- 
রূপার অলঙ্কারপত্র। সম্পদসভ্ারগুলির দ্রিকে চাহিয়! 
তাহার অধরে মু হাসি. দেখা দিল। একবার তিনি 
চটের থলিয়াটা তুলিয়া ধরিয়া ওজন অনুমানের চেষ্টা 
করিলেন। থলিয়াটার ওজনের গুরুত্বে খুশী হইয়া তিনি 
ভাবিতেছিলেন পঁচিশ সের কি ত্রিশ সের, কোন্‌ ওজনটা 


ঠিক! কিন্তু বাধ পড়িল, পিছন হইতে মেজগিরী 
বলিলেন--ও হচ্ছে কি? ৃ 
তাহার কোলে একটি শীর্ণকায় শিশু । 


থলিয়াটা রাখিয়! দিয়! মেল্কর্তী তাড়াতাড়ি সিম্ধুফের 
ডালাট! বন্ধ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মেজগিঙ্নী 
হাসিয়া বলিলেন--ভয় নেই টাকাকড়ি চাইতে আসি নি 
আমি--তুমি ধীরে-মুস্থে দিশ্ধুক বন্ধ কর। 

মেজকর্ত1 অপ্রন্ততের মত কহিলেন--তা,-তা নাঁও 
না কেন তুমি--ইয়েকে ব'লে কি চাই নাও ন1 কেন। 
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না, টাকা তোমার আমি চাই না। তুমি অনুমতি 
দাও এই ছেলেটিকে পোষাপুত্র নিই। বড় হুন্বর ছেলে 
গে৷ দেখ একবার। 

মেজকর্তী স্থিরদৃষ্টিতে মেজগিক্নীর মুখের দিকেই চাহি 
রহিলেন, শিশুর দ্বিকে চাঁহিলেন না বা কোন উত্তরও 
দিলেন না। মেজগিক্সী বলিলেন-_ছেলের জন্যে তোমার 
মনের কষ্ট আমিজানি। আমাকে লুকুলে কি হবে-_-আমার 
তচোখ আছে, কি মাচ্ষ কি হয়ে গেলে! কতবার 
বললাম আবার তৃমি বিয়ে কর-_সেও করলে ন1। 

মেঙ্গকর্তার চিত্ত বোধ করি অস্থির হইয়া উঠিতেছিল-_ 
তাহার অজভঙ্জীর চাঞ্চল্য সে অস্থিরত। পরিস্ফ,ট হইয়া 
উঠিল। তিনি কি বলিতে গেলেন__কিন্তু বাধা দিয়া 
মেজগিক্নী বলিলেন-_স্থির হুয়ে ব'স দেখি--আমার কাছেও 
তুমি পাগল সেজে থাকবে ? 

সমস্ত শরীরটা ছুই হাতে চুলকাইতে চুলকাইতে মেজ- 
কর্তা বলিলেন--যে গরম--শরীর শুড়গুড় করছে--উঃ। 

বিছানার উপর হুইতে পাখা তুলিয়া! লইয়া! মেজগিক্সী 
বলিলেন-__ব'স আমি বাতাস করি। 

বার-ছুই শুষ্ক কাশি কাশিয়া! মেজকর্তা বলিলেন উ-ছ, 
গরুগুলো কি করছে__মানে খেতে-টেতে পেলে কি না-- 
ভাড় পথ ছাড়। 

দরজার মুখ বন্ধ করিয়া দীড়াইয়! মেজগিক্লী বলিলেন-_ 
আমার কথ! শেষ হোক তবে যাবে । শোন, এই ছেলেটিকে 
আমি পুধা নোৌব। চাটুজোদের ভাগ্নে-_ম] নেই, বাপ নেই ; 
কেউ নেই। মামামামীও বিদেয় করতে পারলে বাচে-_ 
সামান্ত কিছু দিলেই দিতে চায়। 

অস্থির চঞ্চল ভাবে যেজকর্তা বলিয়া উঠিলেন--না-না- 
নাঃ ও হবে না; ও হবে নাঃ ওসব কলুমে চারায় কাজ 
নাই আমার । 'কি বংশ না কি বংশ-_, ছাড় ছাড়-- 
পথ ছাড়। 

মেজগিহ্টী দঢভাবে বলিলেন__না। 

মেক্তকর্তী তখনও বলিতেছিলেন__চোর না৷ ভ্যাচড় 
না ভিথিরী ঘরের ছেলে--ও সব হবে না। মরে যাঁবে-- 
মরে যাবে চেহারা দেখছ না! 

মেগিক্লীর চোখে জল দেখা! দিল, সঙ্গল চক্ষে তিনি 


প্রবাসী 
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বলিলেন_ ওগে! ছ-বেলা ভাত মুড়ি পেট ভরে খেতে পার 
না, ছুধ ত দূরের কথ! । ওদের বাড়িতে থাকলেই ছেলেটা 
মরে যাবে। 

অকারণে খাটের চাদরখান! টানিতে টানিতে মেদ কর্তা 
বলিলেন--যাক-যাক--মরে গেলে ফেলে দেবে ওরা । 

মেলগিক্সী বলিলেন -ছি--অবোধ শিশু তোমার কি 
দোষ করলে বলত? 

মেজকর্তী আপন মনেই বলিতেছিলেন--পরের ছেলে-_- 
পরের ছেলে-হবে ন1-হবে না। ফিরিয়ে দাও--চার 
মান পয়স। বরং--। 

মেজগিক্নী ততক্ষণে ঘর হইতে বাহির হুইয়। গিয়াছেন। 
সন্ুধের লম্বা! বারান্দাটার দূরতম প্রান্তে ক্ষীণ পদধবনি 
ক্রমশঃ ক্ষীণতর হুইগা অবশেষে সিঁড়ির বুকের মধ্যে 
নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। মুখের কথাটা অর্ধ- 
সমাপ্ত রাবিয়া মেজকর্তী এতক্ষণ স্তব্ধ ভাবেই দড়াইয়া- 
ছিলেন। স্ত্রীর অস্তিত্বের সমস্তটুকু “লাইগা যাইতে 
এতক্ষণে তিনি স্ত্রীর গমনপথকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--আচ্ছ!-_আমার ছেলে নাই ত তোমার কি বাপু ?; 
তার পর আবার কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া! বলিলেন-__যুধিষ্টির-- 
নিব্বংশ--ভীম নিব্বংশ-রাবণ নিব্বংশ- কে্ঠাকুর 
নিব্বংশ- আমিও নিব্বংশ--বংশ নাই ত নাই--হুবে কি? 
বশিতে বলিতেই তিনি ঘর হুইতে বাহির হুইর। বৈঠকখানার 
দিকে চলিলেন। চাঁষ-বাড়ির প্রান্তে প্রাীরের গায়ে 
সারি সারি পেয়ারার গাছ। মেঙ্গকর্তা লক্ষ্য করিলেন. 
বিনা-বাতাসেই গাছগুলি বেশ আন্দোলিত হইতেছে__ 
বুঝিলেন গাছে বীর লাগিয়াছে। তিনি হাকিলেন__. 
নিতাই-_-ও--নিতাই, পেয়ারা-গাছে বীর্র লেগেছে-- 
তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে। সঙ্গে সঙ্গে গাছ হুইতে ঝুপ্‌ 
ঝাপ করিয়া দশ-বারোটি ছেলে লাফ দিয়া মাটিতে পড়িল। 
মেজকর্তা যেন ক্ষিগু হইয়া উঠিলেন। ছেশেরা উপদ্রব 
করিলে তিনি জলিয়৷ যান। আঙ্গও তিনি ঠিক বালকের 
মত ছুটিয়া ছেলের দলকে তাড়া! দিলেন। কিন্তু কাহাকেও 
পাইলেন না। বাড়ির বহ্ঃশীমা হইতে শিশুকঠের 
কলহান্তে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। ' বিফলতার জন্ত 
মেজকর্তার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। বিপুল মাক্রোশে- 


শ্রাবণ 


পুচন্তি 
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কয়টা চেল! কুড়াইয়া লইয়া! তিনি পেয়ারা-গাছের উপর 
নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন । আপনার মনেই বলিলেন, 
পেয়ারারই বুনেদ মারব আজ । কিন্তু নিরস্ত হইতে হুইল, 
পিছনের পোয়াল-গার্দার আড়াল হইতে কে কীদিয়া 
উঠিল। ফিরিয়া শব্ধ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া 
দেখিলেন ছুইটি পোর়ল-গাঁদার মধ্যবর্তী গলির মত স্থানটির 
মধো বৎ্সর-চারেকের একটি হুন্দর শিশু ভয়ে কাদিতেছে। 
মেজকর্তাকে দেখিয়া বদ্ধিততর ভয়ে তাহার কান্না বন্ধ হইয়া 
গেল। মেল্গকর্তা ছেলেটির দিকে একৃষ্টে চ'হিয়া ছিলেন__ 
মতি সুন্দর ছেলেটি! অকল্পাৎ তিনি একান্ত লুৰধ আগ্রহে 
বেন ছে মারিয়া শিশুকে বুকে তুলিয়! লইয়! বার-বার চুমা 
খাইয়া পরম'দরে কহিলেন--ভয় কি, তোমার ভয় কি? 
পর মুহুর্তেই কিন্তু চকিত হুইয়া উঠিলেন, চারি দিক চাহিয়া 
বেখিয়া ছেলেটিকে একরূপ ফেলিয়া দিয়া অতি দ্রতপদে 
নেন পলাহয়া আদিলেন । বৈঠকখানায় কেহ ছিল না, 
নিক্জন ঘরে আধ আলো-ছায়ার মধ্যে দ্াড়াইয়া! তিনি 
হাপাইতেছিলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন অন্বাভাবিক রূপে 
প্রধর হইয়া উঠিয়'ছিল। হুণ্কার মাথায় কক্ষেটা হইতে 
তখনও কীণ রেখায় আকিয়া-বীকিয়া ধেশায়া উঠিতেছিল। 
মেজকর্তা ধীরে ধীরে হু"কাটাকে তুলিয়া লইয়া তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া পড়িলেন। হুপকাট1 তিনি টানিলেন নাঃ নীরবে 
নত দৃষ্টিতে শুধু ছুকাটী ধরিয়াই বপিয়া! রহিলেন। বাহিরে 
সুতার শব্ধ হইল, কিন্ত সে শব তাহার কানে গেল না। 
বে আদিল সে বড়কর্ভার পুত্র--মেক্কর্তার ভ্রাতুষ্পৃত্র মণি। 
মণি ডাঁকিল-_-কাক1 ! 

মেজকর্তা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়া 
সাদরে অভার্থন করিগ্ন কহিলেন--আন্ুন আনুন আহুন। 
ডাল ছিলেন? নেন নেন তামাক খান। বলিয়া] হু"কাট! 
মণির দ্নিকে বাঁড়াইন্লা ধরিলেন। মণি অপ্রস্তত হুইয়। কয় 
পদ পিছাইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কহিল 
মামি মপি। একট! কথা কথা তাহার আর শেষ 
হইল না, মেজকর্তী হু'কাটা সেইখানেই নামাইয় 
দিয়া জ্রুতপদ্দে বৈঠকধানা ছাড়িয়া পলাইয়। গেলেন। 
মণি বিরক্ত হইয়া বলিল-_দাধে লোকে বলে ক্ষ্যাপা 
গণেশ! 


চে 


বিশ-পচিশ বৎসর পুর্বে যখন মেন্গকর্তার নবীন বয়স, 
বাঁড়ুজ্যদের তিন তরফ তখন একান্সবর্তী ছিল। সে. 
আমলে মেলকর্তা কিন্ত এমন ছিলেন না, লোকে তখন 
তাহার নাম দিয়াছিল বাবু গণেশ । তখন নিত্য সন্ধ্যায় 
মেজকর্তার আড্ডার গান-বাজনার মজলিস বসিত। 
মুশিদাবাদের বিখ্যাত সেতারী আলি নেওয়াজ খা! নিয়মিত 
মাসে একবার করিয়া মেঙ্গকর্তীর ওখানে আসিতেন । 
মেজকর্তীা খ1-দাহেবের নিকট সেতার শিখিতেন । আচারে- 
ব্যবহারে, কথায়-বার্তায়, আদব-কারদয় মেঙ্কর্তা উচ্দরের 
লোক ছিলেন। খরচশ্খরচায় তিনি তখন মুক্তহস্ত। 
বন্ধু-বান্ধব লইয়। প্রীতিভোজনের বিরাম ছিল না। বড় 
ভাই দেখিতেন জমিদারী, ছোট ভাই দেখিতেন মামলা 
মোকদ্দমা, মেজকর্তীর উপরে ছেল ন্ে'ত জমা, পুকুর 
বাগান তর্দারকের ভার । 

গ্রামের প্রান্তে চাধ-বাড়িতে মেজকর্তার মজলিস 
বদিত। নিস্তব্ধ রাত্রে বিপুল হাঁন্তধ্বনিতে স্ুযুপ্ত গ্রামবাপী 
চকিত হইয়া উঠিয়া বসিত কিন্তু পরক্ষণেই আবার. 
নিশ্চিন্ত হইয়া! শয়ন করিত--বুঝিতে পারিত মেজকর্তী 
হাগিতেছেন। 

এমনি করিয়া দশ-বার বৎসর কাটিয়া গেল, তখন 
মেজকর্তাঁর বয়স ত্রিশ, মেজগিক্নী পচিশ অতিক্রম করিয়া- 
ছেন। সেদ্দিন সকালে শ্নান-আহ্মিক সারিয়া মেজকনা 
ছোট ভাই কাঞ্তিকের মেজখোকাকে কোলে লইয়া! লল 
খাইতেছিলেন। বাড়ির পীচটি ছেলের মধো এই শিশগুটিই 
নিঃসন্তান মেকত্তার বড় প্রিয়। নিন্জে খাইতে খাইতে 
খোকার মুখে একটু করিয়া তুলিয়া দিতেছিলেন । 

মেক্গগিনট সেদিন বিন। ভূমিকায় বলিলেন” দেখ, আমি 
বদানাথে ষাব। তোমাকেও যেতে হবে। 

মেঙ্গকর্তা ভাইপোকে লহয়া মাতিয়াছিলেন, অন্তমনস্ক 
ভাবেই প্রশ্ন করিলেন--কেন ? 

_ধর্ণা দোব বাবার কাছে। 

মেজকর্তা এবার ধেন মঙ্গাগ হইয়া উঠিলেন। মেজগিন্নীর 
কবিলহ্বিত মাহুলী ও কবচগুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
অনেক ত করলে আর কেন ? 
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মেজগিক্লীর চোখে:জল দেখ! দিল, কণ্ঠস্বর কাপিতে ছিল, 
বলিলেন--তুমি এই কথা বলছ ! 

মেলকর্ত খোল! জানাল! দিয় আকাশের দিকে চাহিয়! 
বসিয়। রহিলেন। 

মেজগিক্নী আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন- বাবাকে 
খরে একবার দেখব। কত লোকের ত বংশ হচ্ছে 
বাবার কপায়। 

মেন্কর্তা নীরবেই বসিয়া রহিলেন-কোন উত্তর 
দিলেন না। মেজগিক্লীও নীরবে উত্তরের প্রত্যাশায় 
ধাড়াইয়া রহিলেন। আঁহারলুনধ খোকা জ্োঠামহাশয়ের 
দ্বাড়ীতে টান দিয়! কছিল--হাম্‌। খোকার হাতট। সরাইয়া 
দিয়া তিনি বিরক্তিভরে বলিলেন_আঃ। উত্তর ন! 
পাইয়া মেজগিম্ী আঁধার বলিলেন--তুমি না৷ পাঠাও" 
আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও-_সেখান থেকে আমি 
ষাব। ওদিকে কোলের মধ্যে খোকার চাঁঞ্চলোর শেষ 
ছিল না, জ্যেঠার নাকে এবার সে একটা ছোবল মারিয়! 
বলিল__দে-_হাম্‌। বিরক্ত হইয়া মেজকর্তা খোকাকে 
মেজগিবীর দিকে ঠেলিয়! দিয় বলিলেন--দিয়ে এস ওকে, 
ওর মা'র কাছে। মেজগিরী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া] 
উত্তরের প্রত্যাশায় ঈীড়াইয়াই রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর মেজকর্তা মৃদ্ুকঠে বলিলেন--খোকাকেই 
তুমি নাও না কেন? 

মেজগিশ্নী দৃঢ়কঠে বলিলেন__না । 
অন্ত গাছে কখনও জোড়] লাগে না। 

মেজকর্তা বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিলেন__ 


এক গাছের বাকল 


চল--তাহ চল। 
শী রা র্ 
মেজগিক্নীর দেওঘর-যাতার উদ্দ্যোগ' হইতেছিল। 


বাত্রার নির্ধারিত দিনের পূর্বদিন দ্িপ্রহরে প্রতিবেশিনীর! 
অনেকে আসিয়াছিল, ছোটগিক্ী বড়গিন্নীও ছিলেন। 
এক জন বলিল--বাবার দয়ার শেষ নাই, ওখানে গেলে 
বাবার দয়া হবেই। 

অন্ত এক জন বলিল--কপাল ভাই কপাল ; কপালে না৷ 
খাকলে বাবার হাত নাই। এই আমার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাধা দিয়া ক্ষেমা-ঠাকরুপ বলিয়া 


প্রবাসী 
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উঠিল-_উ--ব'ল না মা? বাবার অনাধ্যি কিছু নাই। কার 
নিয়ে যে কাকে দেন বাবার ছলন! কি কেউ বুঝতে পারে? 
ওই যে মুখুজ্যে-বাবুদের মণি-বৌ, ওর যে ওই দশটা 
ছেলে ম'রে তিনকড়ি; ও কে জান ? 

এক মুহূর্তে মজলিসটা জমিয়া উঠিল। ক্ষেমা-ঠাকরুণ 
বাবাকে প্রবাম করিয়া আরম্ত করিল-_-ও-পাড়ার 
মুকী দিপি-_-মোক্ষদ1! ঠাকরুণ গো, ওই ওরই ভাইপে! 
মরে মণি-বৌর ওই তিনকড়ি। জান ত মুকী-ঠাকক্ষণ 
মণি-বৌর বাড়িতেই থাকত--খাওয়া-পর1 সব ছিল 
মণি-বৌর বাড়িতে_ছু-জনে গলাগলি ভাব। দশটা ছেলে 
বখন ম'ল মুকী-ঠাকরুণ বদ্যিনাথ গেল মণি-বৌর হরে 
ছেলের জন্টে ধন্না দিতে । তিন দিনের দিন স্বপ্র হ'ল__উঠে 
যা তৃই* ওর ছেলে নাই, হবে না। মুকী সে না-ছোড়বন্ধ। ; 
বলে--ন1 বাবা দিতেই হবে, না-দিলে আমি উঠব না। 
দ্বিতীয় দিনেও এ স্বপ্ন! মুকী উঠল না; বলে-_মরব বাব! 
এইখানে । তখন তিন দিনের দিন ম্বপ্র হ'ল__এই দেখ 
ভাই আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে। 

সত্যই ক্ষেমা-ঠাকরুণের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়া" 
ছিল। শ্রোত্রীর! সকলে স্তব্ধ-নির্বাক | ক্ষেমা-ঠাকরুপ আবার 
আরম্ত করিল-_তিন দিনের দিন স্বপ্র হ'ল--ওর নাই-_ তবে 
কেউ বদি ওকে আপনার নিয়ে দেয় তবে হবে। তুই দিবি? 
মুকী বললে--হা] বাবা দৌব। বাবা বললেন--বেশ তবে 
ওর ছেলে হবে। মুকীর ত আর ছেলে-পিলে ছিল নাঃ ছিল 
একমাত্র ভাইপো, মুকী তাকে মানুষ করেছিল। পনের-বোল 
বছরের সুস্থ সবল ছেলে, ছেলের ছাতি কি! সেই ছেলে 
ভাই তারই আট দিনের দিন ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। তখন 
মুকী বুক চাপড়ে বলে-_হায় আমি কল্পাম কি গো, এ আমি 
কল্লাম কি? সেই ছেলে ম'রে সেই বছরই মণি-বৌর 
ওই তিনকড়ি হ'ল। ্ 

সকলে প্তন্ধ অভিভূত হইয়া বসিয়াছিলেন | সহসা! বড়- 
গিশ্নী বলিয়া! উঠিলেন--কি হল রে মেজ,এমন করছিস কেন? 

কম্পিত হস্তে মেঝের বুক চাপিয়! ধরিয়া! মেজগিক্ী 
বলিলেন--দোক্ত! থেয়ে মাথ! ঘুরছে। 

রাত্রে তিনি শ্বামীফে বলিলেন--দেখ, কপালে বদি 
থাকে তবে এমনি বংশ হবে। বদি/নাথ খাক। 


শ্রাবণ 

মেজকর্তা বিস্মিত হুইয়া গেলেন, বলিলেন-_-আবার 
কিহ'ল? 

মেজগিক্সী সে-কথা ম্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না-সকরুণ নেত্রে স্বামীর সুখের দিকে শুধু 
চাহিয়া রহিলেন। মেজকর্তী আদ্র করিয়া স্ত্রীকে 
বলিলেন_-ছি--এমন দমন] হওয়া ভাল নয়। 
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বাবা বৈদ্যানাথ যে কি ম্বপ্লাদেশ দিলেন সে-কথা 
মেজকর্তী এবং মেজগিক্লী জানেন-_তৃতীয় ব্যক্তির নিকট 
সে-কথা তাহার! প্রকাশ করিলেন না। প্রত্যাবর্তনের 
কয়দিন পরে মেজকর্তী। বড়ভাইকে গিয়া বলিলেন--আমার 
একটি কথা ছিল দাদ1। বড়কর্তী কি একটা দলিল 
পড়িতেছিলেন, দ্লিলখান! রাখিয়া দিয়! তিনি বলিলেন__ 
কি বলবে বল। 

একটু ইতস্তত করি! মেজকর্ত1! বলিলেন--আমি মনে 
করছি পোষ্যপুব্র নোব। 

বড়কর্তী প্রশ্ন করিলেন__বাবার দয়া হ'ল না। 

মেজকর্তা বলিলেন-_সে-কথা থাক। এখন আমার 
ইচ্ছে--মেজবৌরও ইচ্ছে ষে কান্তিকের মেঙ্গখোকাকে__! 

বড়কর্তী বলিলেন_-সে কথ! কার্তিককে বল--ছোট- 
বৌমারও মত চাই--তাকেও বল! দরকা'র। 

মেজকর্তী বলিলেন-_সে আমি তোমারই ওপর ভার 
দিচ্ছি। 

বড়কর্তা বলিলেন_ বেশ, আ'মি বলছি কা্তিককে। 

কয়েক মুহূর্ত পরে আবার বড়বাবু বলিলেন এ তোমার 
সাধু সন্কল্প গণেশ_-ঘরের সম্পন্তি ঘরে থাকবে--একই 
বংশ- খুব ভাল কথা। 

মেজকর্তী হাসি-মুখে চাষ-বাড়ি চলিয়া গেলেন। 
সেখানে সেদিন পোষ্যপুন্র গ্রহণোপলক্ষ্যে যাগষজ্ঞ ব্রাঙ্মণ- 
ভোজন উৎসব-আয়োজনের ফর্দাও হ্ইয়া গেল। গোল 
বাধিল উৎসবের ফর্দের সময়। বন্ধুদের এক দল বলিল-_ 
যাত্রা গান হোক--কলকাতার যাত্রা। আর এক দল 
বলিল--তার চেয়ে ভেড়ার গোঁয়ালে আগুন ধরিয়ে দাও। 
করাতে হ'লে থেমটা“নাচ করাতে হবে। 

মেজকর্তা বলিলেন- কুচ পরোয়া নাই-_-ও ছই-ই হবে। 
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আর একদিন হোক বৈঠকী মজলিস। থাসাহেবকে 
লেখা বাক, উন্নিই সব ওস্তাদ? ষস্ত্রী নিয়ে আসবেন। 

দ্বিগ্রহরে ফিরিয়া বাড়ির ফটকে চুকিয়াই মেজকর্তী 
দেখিলেন কার্তিক মেজধোকাকে কোলে লইয়া বৈঠকথান! 
হইতে বাড়ির ভিতর চলিয়াছে। বুঝিলেন কথাবার্তা 
শেষ হহয়া গিয়াছে। সানন্দে দ্রুতপদদে তিনি অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া থোকাকে ডাকিলেন__ 
বাপুধন! 

কথার সাড়ায় ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া কাত্তিক রুষ্ট স্বরে 
বলিল-না। তার পর মেলজভাইয়ের আপাদমস্তক তীক্ষ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল-_-এত বড় চণ্ডাল হিংস্টে 
তুমি--তা আমি জানতাম না। 

মেজকর্তা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কোন উত্তর না 
পাইয়া কাণ্তিক আবার বলিল-_-এই শিশুকে বধ ক'রে তুমি 
বংশ রাখতে চাও !--ছি--ছি! 

চারিছ্গি*ক পেন ছুলিয়া উঠিল--+মেজকর্তা আর্তন্বরে 
বলিলেনস্পকাপ্তিক ! 

কান্তিকও তখন ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত ; সে বলিল-_তুমি 
লুকুলে কি হবে--সত্যি কথা কখনও ঢাকা থাকে না, 
বুঝেছে! আমর! বাবার ন্বপ্পের কথা শুনেছি । চগ্ডাল-_ 
তুমি চণ্ডাল! 

মেজকর্তা অকল্মাৎ মাটিতে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে 
মাটির বুক আঁকড়াইয়! ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 
ভূমিকম্প-ভূমিকম্প! পরচ্হুর্তে তিনি মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন। তখন তিনি অজ্ঞান। 
. ক ক ঙ 

সেই দ্বিপ্রহরে গিয়া মেজকর্তী আপনার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, বাহির হইলেন পূর্ণ* ছুই মাস 'পর। 
সেদিন বরাবর তিনি বড়কর্তার নিকট গিয়া বলিলেন-_ 
আমার সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিতে হবে। 

বড়কর্তা চমকিয়! উঠিলেন- কিন্ত পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ 
করিয়! বলিলেন-_-ব'স। 

ঘরের .মধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণ1 করিতে করিতে 
মেজকর্তা একস্কান থমকিয়া দ'ড়াইলেন, দেওয়ালের গায়ে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে কি দেখিতে দেখিতে বলিয়া 
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উঠিলেন-_বাঁপ রে-_বাপ রে--বেটা পিপড়ের বংশবৃদ্ধি দেখ 
দেখি; উঃ সবারই মুখে একটা করে ডিম! বলিতে 
বলিতেই তিনি ছুই হাত দিয়! পিপীলিকা শ্রেণীকে দলিয়া 
পিধিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। বড়কর্ত! উঠিয়া! আসিয়া- 
ছিলেন, মেজভাইয়ের পিঠে হাত দিয়! তিনি ডাকিলেন__ 
গণেশ! একাস্ত লঙ্জিত ভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া 
মেভকর্ত1 ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির তইয়া পলাইয়া গেলেন। 
বড়কর্তী কবিরাঙ্দ আনাইলেন, কিন্তু মেজকর্তা ফিরাইয়া 
দিলেন। ঘর হইতেই বলিয়া পাঠাইলেন--বিষয় ভাগ 
ক'রে দেওয়! হোক আমার, এর ওর ছেলের পালের 
দুধের দাম দেবার আমার কথা নয়। 

তার পর ৰিছানার উপরে সজোরে একটা কিল বসাইয়। 
দরিয়া বলিয়! উঠিলেন-_মারি বেটা বদিনাথের মাথায় রাঁবণের 
মত এক কিল-_যাঁক বেটা মাটিতে বসে। কটু কচু 
দেবতা না কচু! 

কিছু দ্িংনর মধ্যেই সম্পত্তি ভাগ হুইয়া গেল। সে 
আচ বার বৎসরের কথা । তার পর হইতেই মেজকর্তা 
এমনি ধারায় চলিয়াছেন। আরও একটি পরিবর্তন তাহার 
আসিয়াছিল--জপে তপে ধন্মে কর্মে তাহার গভীর অনুরাগ 
দেখা দিল। দারুণ নীতে গভীর রাত্রে বখন লোকে 
লেপের মধ্যেও শীতে কাপিতেছে তখন মেজকর্তা খালি গায়ে 
হাত ছুইটি বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে ভাজিয়া 
গ্রামপ্রাস্তের দেবীমন্দির হইতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে 
বলিতে অ-পথ ধরিয়া! বাড়ি ফেরেন । যে পথে সাধারণে 
চলে সে পথ ধরিয়া তিনি চলেন না-_পথচিহহীীন নির্জন 
প্রাস্তরে মেজকর্তীর পদ্রচিহ্ন নিত্য নব পথরেখার প্রথম চিহ্ন 
আকিয়া দেয়। 
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এ ঘটনার পর হইতে আজও পর্যযস্ত কখনও 
আর মেন্মকর্তী পোষ্যপুঞ লওয়ার নাম করেন নাই, 
কি সম্তান-কামনার কথা মুখে আনেন নাই। অর্থ 
ও পরমার্থের মোহের মধ্যে বংশকামনা ডুবাইয়! 
দিয়াছেন। কিন্তু মেজগিক্নী ভুলিতে পারেন নাই-_ 
তিনি স্বামীকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, 


প্রবাসী 
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পোষ্যপুর লওয়ার কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু ফল হইয়াছে 
বিপরীত। মেজকর্তার মাথার গোলমাল বাড়িয়া! গিয়াছে । 
অধিকাংশ সময়েই তাহার অর্থসঞ্চয়ের পিপাসা বাঁড়িয়! 
যাইত--আপন শয়নকক্ষে এঁ সিদ্কুকটির পাশেই তখন তিনি 
অবিরাম ঘুরিতেন--বার-বার সেটা খুলিয়া দেখিতেন। 
কখনও কখনও ধর্মে কর্মে অনুরাগ বাড়িত-_কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া তিনি তীর্ঘদর্শনে বাহির হইয়! পড়িতেন। 
দেখিয়া শুনিয়! মেজগিকী নিরস্ত হইয়াছিলেন-_-বছুদিন 
আর ও কথা তোলেন নাই । আজ চার মাসের পর সহস1 
চাটুজ্যেদ্দের ভাগিনেয_-ওই অনাথ শিশুটিকে দেখিয়া 
কিছুতেই আত্মসংরণ করিতে পারেন নাই, স্বামীর নিকট 
অন্থুরোধ জানাইতে আসিয়াছিলেন। ছেলোটির মামী 
নীচে অপেক্ষা করিয়া দাড়াইয়াছিল-__ ছেলেটিকে দিয়] 
কিছু অর্থ প্রতাশ! তাহাদের ছিল। মেজগিল্লিী নীচে 
আপসিয়া নীরবে ছেলেটিকে তহার কোলে তুলির! দিলেন। 

চাটুক্ষ্যে-বৌ প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল? 

মেজগিক্নী সে-কথার উত্তর দিতে পারিলেন ন1, বুকের 
ভিতর কারা মুহুমু'হু ঠেলিয় ঠেলিয়। উঠিতেছিল। চাটুজ্যে- 
বৌ বিশ্মিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিল-_-হু'ল না? 

ঘাড় নাড়িয়৷ ইঙ্গিতে মেজগির্লিি জানাইলেন__ন1। ' 
আর তিনি সেখানে দীড়াইলেন না, পিছন ফিরিয়া! একট 
ঘরের মধো গিয়! ঢুকিয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরে বুদ্ধ রায় 
ঠক ঠক করিয়া আসিয়া চশমা দিয়া চারিদিক দেখিয়া 
মেজগ্িক্নীকে ঠাওর করিয়া লইয়৷ প্রণাম করিয়া ডাকিল-_ 
বৌমা! 

মেজগিশ্ী গুইয়াছিলেন-_ উঠিয়া বসিলেন। মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়৷ দিয়! ক্লাস্ত মৃছুত্বরে বলিলেন__চল 
যাই। বাবু এসেছেন? ও 

ঘাড় নাড়িয়। রায় বলিল--মা, ক্ষেপার মন- বিজ্কাবন, 
কি বলব বল! এগারটার টেনে বলে আমি গঙ্জাচানে 
চললাম। আমি ওই ওই করতে করতে আর নাই--চলে 
গিয়েছে। 

মেজগি্লী বলিলেন-_তা; হ'লে তোমরা খেয়ে নাও গে, 
ঠাকুরকে রাক্নাবারা সামলে দিতে বল। 

রায় বলিল-_তুমি এস মা, ছুট মুখে দেবে চল। . 


আরাবণ 


সম্গেহ হাসি হাসিয়া মেজগিন্নী বলিলেন-_-আমি খাব 
ন! বাবা, আমার মাথাটা বড় ধরেছে। 

রায় আর একটি প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিল। 
চটি জোড়াটি পায়ে দিয়া কিন্তু আবার খুলিয়া ফেলিল) 
বলিল-_না গো বৌমা-__ই তোমান্দের ভাল লয় বাপু। 
ই-_আমার ভাল লাগছে না। ছুটো৷ খাও বাপু তুমি। 
ক্ষেপার সঙ্গে তুমি-হুদ্ধ ক্ষেপলে কি চলে! 

ধীরে অথচ দৃঢগ্বরে মেজগিক্লী আদেশ করিলেন__যা 
বললাম তাই কর গে রায়জী। 

রায় আর কথা কহিল না, চটি জোড়াটি পায়ে দিয়] 


ঠুকঠুক করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। 
চে চু কী চি 


বহুকাল পর মেত্রকর্তী আজ কেমন অস্থির হইয়া! উঠিয়া- 
ছিলেন। অস্থির চাঞ্চল্যে মণিকে পর্যাস্ত চিনিতে পারেন 
নাই__হু"কা বাড়াই! দিতে গিয়াছিলেন। সেটুকু খেয়াল 
হইতেই লজ্জায় পলাইয়া আসিয়া আপন শয়নবরের মধ্যে 
লুকাইয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না--উঠিয়া ঘরের মধ্যে পারচারি আরম্ভ করিলেন। অবিরাম 
ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্যে মধ্যে তিনি. বলিয়া উঠিতেছিলেন__ 
দুর-দুর ! একবার ছোট তরফের বাড়ির দিকে মুখ 
" ফিরাইয়! বৃদধাঙ্ুলি নাড়িয়া। বলিয়া! উঠিলেন-_খট-থট লবডঙ্কা। 
পরমুহর্তেই বলিয়া! উঠিলেন_ দুর দুর । 
আবার কয বার পদচারণা করিয়৷ তিনি বিছানার উপর 
শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু সেও ভাল লাগিল না। বিছান! 
হইতে উঠিয়া আবার তিনি অস্থির পদে ঘরের মধ্যে ঘুরিতে 


আরম করিলেন। ঘথুরিতে ঘুরিতে চট করিয়া আলনা . 


হইতে কাপড় ও গামছ! টানিয়। লইয়া! কাধে ফেলিয়া 
বলিয়। উঠিলেন-_ ধুয়ে ফেলে আপি-ধুয়ে ফেলে আসি। 
শতেক যোজনে থাকি, যদি গঙ্গা! বলে ডাকি__। বাহিরের 
হাত-বাক্স হইতে খরচ বাছির করিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির ফটকের মুখেই রায়ের 
সঙ্গে দেখা হুইয়া গেল-_বৃদ্ধ রায় কি একটা ছাতে লই! 
ফিরিতেছিল। পাশ কাটাইয়! যাইতে যাইতে মেলবর্তী! 
বলিলেন--গঙ্গানানে চললাম-_গঙ্গান্ানে চললাম--"ব'লে 
দিয়ো_ব'লে দিয়ো ! 
৬৮৪ 


পুতে 
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রায় থমকিয়! দাঁড়াইয়া গ্রণাম করিয়া মাথা ভুলিয়া 
বলিল- দাড়ান দাড়ান ! 

কেহ কোন উত্তর দিল না, রায় উচ্চকঞ্ঠে ডাকিল-_ 
মেজকর্তী ! বলি শুনচেন গো ! অই-অ--মেজকর্তা | সে 
আহ্বানেরও উত্তর কেহ দিল না, রায় ঘাড় তুলিয়া! নিবিষ্ট 
চিন্তে চাহিয়া! দেখিল বত দুর তাহার দৃষ্টি চলে কেহু 
কোথাও নাই । 

ষ্টেশনে নামিয়া মেজকর্তা একেবারে গঙ্গার ঘাঁটে 
আসিয়া উঠিলেন। ঘাটে ন্নানার্থী-নানার্ধিবর আসা- 
যাওয়ার বিরাম নাই, ঘাটের উপরেই ছোট বাজারটিতে 
ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় জমিয়া আছে । মেজকর্তী ঘাটের 
একপাশে বসিয়া ওপারে ধু-ধু-করা বালুচরে দিকে চাহিয়! 
বসিয়া রহিলেন। রৌপ্রচ্ছটার বালুচর বিকমিক্‌ 
করিতেছে | বনুদ্ধরে চরের উপর সবুজের রেশ। ঘাটে 
নানা কলরবের মধ্য হইতে নানা কথ তাহার কানে 
আসিতেছিল। অতিনিকটেই কাহার আলোচন1 করিতে- 
ছিল--আশ্চর্যয সাধু ভাই! যে যাচ্ছে তারই নাম ধরে 
ডাকছে_কোথ। আমাদের বাড়ি বল দেখি_ঠিক ব'লে 
দিলে! 

আর এক জন অতি মৃদুম্বরে বলিল-_শ্রশানের ঘাটোয়াল 
বলছিল কি জান-_বলছিল বাব! মড়1 খায়। 

মেজকর্তা আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন--কোথ! হে 
কোথা ? . 

এক জন উত্তর দ্রিল--সাধু কি লোকালয়ে থাকে হে 
বাপু, সাধু যে সে থাকবে শ্মশানে । 

মেজকর্তা উঠিরা পড়িলেন। গঙ্গার তটভূমির উপর 
ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া সঙ্কীর্ণ এক ফালি পথ চলিয়! 
গিয়াছে-২সেই পথটা ধরিয়া শ্শানের "টিনের চালাটায় 
আসিয়া তিনি ফ্ীড়াইলেন। অনতিদুরে গঙ্গাগর্ভের 
নিকট বালুচরের উপর বেশ একটি জনতা মধুচক্রে মধু- 
মক্ষিকার মত জমিয়া আছে। তিনি বুঝিলেন সন্ন্যাসী 
ওইথানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনিও অগ্রসর হইয়া 
জনতার মধ্যে মশিয়া গেলেন। জনতার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড 
একটা৷ ধুনির সম্ুখে ভীমকার উগ্রদর্শন এক সন্ন্যাসী বসিয়া 
আছেন। নান! জনকে তিনি নানা কথ! বলিতেছিলেন | 


৪৮২ 





মধ্যে মধ্যে অপরিচিত জনতার মধ্য হুইতে এক-এক জনের 
নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন। থাকিতে থাকিতে এক 
সময় মেজকর্তার দৃষ্টির সহিত সঙ্্াসীর দৃষ্টি মিলিত হইয়া 
গেল। কয়েক মূহুর্ত পরেই মৃদু হাসিয়া সঙ্গী বলিলেন__ 
এস বাবা গণেশ বাড়,জ্যে, রামচন্দ্রপুরের বাড়,জো-বাড়ির 
মেল্রকর্তী এস। মেজকর্ত। বিশ্ময়ে স্তভিত হুই়৷ গেলেন। 
পরমুহূর্তে ।বিপুল ভয়ে তিনি অভিভূত হুইয়। পড়িলেন। 
সন্সযাসী ঘদি অন্তরের আরও কোন কথ! এই জনতার 
সমক্ষে বলিয়া দেয়! তিনি ত্বরিত পদ্দে সেখান হইতে 
চলিয়া আসিয়া আবার গঙ্গার ঘাটের উপর বপিলেন। 
কতক্ষণ বসিয়াছিলেন তাহার নিজেরই ঠিক ছিল না। 
অবশেষে তাহার চমক ভাঙিল কাহার কথায়। ঘাটের 
উপরের বাজারের এক জন পরিচিত দোকানদার তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল-_-ওই--মেজকর্তা যে! প্রণাম, ভাল 
আছেন? 

মেঞ্কর্তা একটু অর্থহীন হাসি হালিয়া কছিলেন__ 
ভাল ত? 

দোকানী বলিল-__-আজ্ঞে হ্া_-আপনাদের আশীব্বাদ । 
তার পর চান-টান করুন । পাকশাকের জোগাড় ক'রে দি-_ 
সেবা করবেন চলুন । বেলা যে আর নাই । 

মেজকর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া ছ্লেখিলেন সত্যই 
বেল! আর বেশী নাই-_হূর্য্যমণ্ডলে ক্লাস্তির রক্তাভা দেখা 
দিক্নাছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন--তাই ত--তা 
ইয়ে-_মানে ফিরবার ট্রেনটা__ | 

হারিয়া দোকানী বলিল_সে ত সেই কাল সকাল 
নণ্টার। তিনটের গাড়ী ত অনেক ক্ষণ চলে গিয়েছে। 

মেজকর্ত! ধীরে ধীরে চিন্তাস্থিত ভাবে ঘাটের ধাপে ধাপে 
গঙ্জার জলে গিয়! নামিলেন। 

চি ০ ক 

গভীর রাজি। দ্বেংকানের বারান্দায় মেজকর্তা জাগ্রতচক্ষে 
শুইয়াছিলেন। ঘুদ আসে নাই। বারশ্বার তিনি উঠিয়া 
বসিতেছিলেন--আবার শুইতেছিলেন। এবার তিনি 
শব্যাত্যাগ করিয়। বাহিরে আসিয়া! ধীড়াইলেন। নিস্তব্ধ 
পল্লী-_গুধুগঙ্গাতটের বনতৃসিতে বিল্লীর অবিশ্রান্ত চীৎকার 
ধ্বনিত হইতেছে । মেজবর্তা শ্মশানের দিকে চলিলেন। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


বুকের মধ্যে হদ্পিও ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করিয়া প্রবলবেগে স্পন্দিত 
হুইতেছিল। শ্মশানের বুকে নামিয়া দ্েখিলেন জনশৃন্ত 
শ্মশানে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে সন্ন্যাসী গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয় 
বসিয়া আছেন। 

অল্প দুরে দ্রাড়াইয়! করজোড়ে মেজকর্তা ডাকিলেন__ 
বাবা! সঙ্যাসী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন--এস_ 
বস। ঙঙ্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া! মেজকর্তী উপবেশন 
করিলেন। নরকপালের পাত্রে কি একটা পানীয় পান 
করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন-_কামনা নিয়ে এসেছ বাবা ? 

মেজকর্তীর ক যেন নিরুদ্ধ হইয়া গেছে-ন্বর তাহার, 
বাহির হইল না। 

সঙ্ন্যাদী আবার বলিলেন-_-কি কামনা বল বাবা। 

বহুকষ্টে মেজকর্তী এবার উত্তর দ্িলেন__বাবা 
অন্তর্য্যামী-__ 

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন__কিন্তু তোমার কামনার 
কথা তোমাকেই যে মুখ ফুটে চাইতে হবেবাবা। না 
চাইলে কি এ সংসারে পাওয়া যায়_তুমি দাও? 

সেই অঙ্গারলিগ তটভূমির উপরেই লুটাইয়া পড়িয়! 
মেজকর্তা বলিলেন-_সম্তান_বংশ! বাবা বৈদ্যনাথ 
আমাকে নিরাশ ক'রেছেন, তুমি-দয়! কর বাবা ! 

সন্ন্যাসী শুন্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, মেজকর্তাও 
উঠিলেন না সেই ভূলুষ্তিত অবস্থায় সন্স|াসীর পাদমুলে পড়িয়া 
রহিলেন। 

বহুক্ষণ পর মক্ল্যাসী বলিলেন--ওঠ.-উঠে ব'ন্‌। বলিয়া 
ঝুলি হইতে একট! মাটির পাত্র বাঁহির করিয়া খানিকটা 
পানীয় তাহাতে দিয়া বলিলেন-_মায়ের প্রসাদ-_-পাঁন কর। 
মেজকর্তী শাক্ত ব্রাঁ্ষণবংশের সন্তান, বিন! খ্রিধায় তিনি 
সেটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। 

সক্্যাসী নিজেও পানীয় পান করিয়া বলিলেন__শিববাক্য 
লক্ষন কর] যায় না। বায়? 

মেজকর্তী হতাশভাবে বলিলেন__না বাবা যায় ন। 

হাসিয়া সন্গযাসী বলিলেন -যায়--পারে-_এক জন পারে! 
কে জানিস? 

মেজকর্তা বলিলেন__ন] বাব! । 

ধিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়া সঙ্্যাসী বলিলেন--বাবার 


আৰণ 





কথা রদ করতে পারে-_মা রেঃ বেটা মা, আমার কালী- 
মা__ধে শিবের বুকে চ+ড়ে নাচে ! 

আবার সেই খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 

সে হাসির তীক্ষতায় বভূমির অন্ধকারও যেন শিহরিয়। 
উঠিল, উপরে টিনের চালার সে হাসির প্রতিধ্বনি অহাস্তে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া তখনও বাজিতেছিল। 

মেজকর্তার সর্বাজ রোনাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

সঙ্যাসী আবার একপান্র পানীয় মেজকর্তার পাত্রে ঢালিয়া 
দিলেন। নিজেও পান করিয়া বলিলেন_মাকে আমার 
তুষ্ট করতে পারবি ? 

করজোড়ে মেজবকর্তা বলিলেন__কি করতে হবে বাব? 

মেজকর্তার মুখের নিকট ঝু*কিয়া! পড়িয়! সঙ্গযাসী 
বলিলেন-_-বলি দিতে পারবি? তন্ত্রমতে আমি তোর জন্তে 
মায়ের কাছে পুত্রেষ্টি যাগ করব । 

মেজকর্তার মুখ উ্জ্বল হইয়। উঠিল-__বলিলেন_ হা] 
বাবা 

সন্্যাসী 
পারবি? 

মেঙ্গকর্তা থর থর করিয়া কাপিয়। উঠিলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
আর একপাত্র পানীর তাহার মুখের কাছে ধরিয়া! সন্ন্যাসী 
বলিলেন__ভয় কি? অমাবন্তার অন্ধকার--কেউ জানবে 
না_ মানুষের দৃষ্টি দেদিন ঢাঁক1 থাকে । গভীর রাত্রে 
দুর শ্শানে--কেউ ভানবে না। মাথার মধ্যে হুরার নেশ! 
আগুনের শিখার মত জ্লিতেছিল--চে।খও জলিতেছিল 
অঙ্গারখণ্ডের মত-- 

মেকর্তা বলিয়া! উঠিলেন-_পারব-_বাবা-_পারব ! 


বলিলেন-কিন্ত নরবলি--পারবি দিতে 


পরদিনই মেজকর্তা বাড়ি ফিরিলেন। অকারণে 
খানিকটা অত্যন্ত কৃত্রিম হাসি হাপিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-- 
শঙ্গান্নানে গিয়েছিলাম। 

মেক্গণি্নী বলিলেন-_বেশ ক'রেছিলে। 

বৌধ করি এ কথার উত্তর খুঁজিয়া ন1 পাইয়া! মেজকর্তা 
আরও খানিকটা হাসিয়া! বলিলেন--তাই বলছিলাম । 


পুতে 


৪৮৩ 


মেজগিক্ী ঠাকুরকে বলিলেন--সকাল-সকাল রায্না কর 
ঠাকুর, কাল থেকে বাবু খান নাই। 

অস্থির ভাবে কয় বার ঘুরিয়! ফিরিয়! মেজকর্ত। বলিলেন 
-_সেই ছেলেটা সেই--। 

শঙ্কিতভাবে মেজগিক্লী বলিলেন--সে তখনই তার! 
নিয়ে গিয়েছে। 

মেজকর্তা আরও কয়বার ঘুরিয়া-_জবশেষে বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন। আবার কিছুক্ষণ পর আপিয়! 
বিনা-ভূমিকায় বলিলেন__তা তাকে রাখলেই হ'ত-। 

মেজগিক্সী শ্বামীর দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন__ 
কাকে ? 

মেজগিক্সীর দ্বিকে পিছন ফিরিয়1 রাল্লাঘরের চালের 
একগোছ! খড় টান মারিয়া! মেজকর্তী বলিলেন__সেই 
ছেলেটাকে সেই-॥ 

মেজগিক্নী কোন উত্তর দিলেন না । মেকর্তী আরও 
একাগাছ! খড় টান মারিয়া! খুলিয়। ফেলিয়া বলিলেন-_ 
পুযি/পুত্ত,র নাই হ'ল-_খেত-দেত থাকত । 

বাঁধা দিয়! মেজগিক্লী বলিলেন-_-চালের খড়গুলো কেন 
টান্ছ বল ত? যা! বলবে হুস্থ হয়ে বসেই বল না বাপু । 

মেজকর্তা আর ধবীড়াইলেন না, হন হন করিয়। বাড়ি 
হইতে বাহির হুইয়া চলিয়া! গেলেন । বৈঠকখানায় গিয়! 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অপরিসীম 
উদ্বেগে তাহার বুকের ভিতরটা যেন পীড়িত হইতেছিল। 
দরজার গোড়ায় রায়ের চটির মন্থর শব্দ উঠিল। রার 
আসিয়া প্রণাম করিয়া ডাঁকিল--বৌমা একবার ডাঁকছেন 
গো! 

মেজকর্তী। চমকিয়া! উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ এ | 

রায় বলিল-দিনরাত এত ভাববেন না মেজবাবু। 
বলছি__বৌম! একবার ডাকছেন আপনাকে । 

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন_ামি চণ্ডীতল! 
চললাম। 

রায় শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল__অই-অই। ই-- 
করে কি হার--বলি শুনছেন গো_অ-1 

মেজকর্তী তখন চলিয়া! গিয়াছেন। 

দ্বিপ্রহরে খাইতে বমিলে মেজগিক্নী অভ্যাসমত পাখা 


৪৮৪ 





লইয়া বাতাস করিতেছিলেন। মৃছম্বরে তিনি বলিলেন__ 
ত৷ হ'লে চাটুজ্যেদের ছেলেটিকে-- 

মেজকর্তা বলিলেন--ফ্যা খাবে-দাবে থাকবে-__মাহুষ 
হবে--ভা? থাক না্থাক ন। থাবে-দাবে-মানে-.। 

উঠানে বাঁড়,জ্যে-বাঁড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরীট! 
বসিয়াছিল--সেটা সহসা আকাশের দিকে মুখ করিয়া 
তারগ্বরে দীর্ঘ চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠাকুর তাহাকে 
তাড়া দিল--দূর--দুর। 

মেজগিক্নী বলিলেন--থাক থাক ঠাকুর--ও বাচ্চার জন্তে 
কাদছে- কাল রাত্রে বাচ্চাটাকে শেয়ালে নিয়ে গিশ্রেছে। 
ওই--ওই__ওকি কিছুই যে খেলে না 

তখন মেজকর্তা আহার ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িয়াছেন। 

অপরাহ্থে ঘুম হুইতে উঠিয়া মেজকর্তা জলের গ্লাস 
লইয়| বাহিরে বারান্নায আসিতেই দেখিলেন, হাসি-মুখে 
মেক্গিক্নী ছেলেটিকে কোলে লইয়! ছাড়াইয়া' আছেন। 
স্বামীকে দেিবামাত্র তিনি বলিলেন_-কতবার এলাম, 
তোমার ঘুম আর ভাঙে না। ভারী হুবোধ ছেলে বাপু-- 
কামার নামটি নাই। একবার নাও না কোলে! 

মেজকর্তীর আর মুখ ধোয়া হইল না) অভ্যাস-মত 
দ্রুতপদ্ধে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। মেজগিন্নী একটু 
শ্লান হাসি হাসিলেন-কিন্ত ছঃখ বা অভিমান তিনি 
করিলেন না। 

রাত্রে মেজকর্তী বলিলেন-_-ওকে ঝিকে দিয়ো মাহ্ষ 
করবে। মেজগিক্লী বলিলেন--তাই দোব। 

শয্যার গুইয়াও মেজকর্তার ঘুম আসিল ন1- অসম্ভব 
অবাস্তব কল্পনায় তাহার মণ্তিষ্ক পীড়িত হুইতেছিল। তবুও 
তিনি নিপ্রার, ভান করিয়া পড়িয়া রহিলেন পাছে 
মেল্সগিক্ী জানিতে পারেন। তিনি কল্পনা করিতে- 
ছিলেন আগামী অমাবন্তা-রাত্রির কথা। তীমদর্শন 
সঙ্নযাসী-_সন্গুখে যল্কুণ্--ছেলেটা বিশ্ব, কিস্কারিত নেত্রে 
সব দেখিতেছে। লঙ্গে সঙ্গে অঙ্গের দৃশ্য ভাঁসিয়া৷ উঠে-- 
মেজগিক্ী খোকার জন্য ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়া আছে। 
অকম্ম।ৎ মনে হয় ওই ছেলেটার পর লোকগত! মায়ের কথা-_ 
তার. আত্মা যদি আসিয়া বলে--দাও দাও ওগো আমার 
সন্তান ফিরাইয়া৷ দাও! সঙ্গে সঙ্গে তানি বালিশের মধ্যে 


প্রবাসী 


১৩৪. 


সজোরে মুখ গু'জিয়া দেন। বাহিরে তারদ্বরে কু্ুরীটা 
কাদিতেছিল। তিনি শিহরিয়া উঠেন--উঃ ! আবার ধীরে. 
ধীরে মেজকর্তা মনকে দু করেন। 

প্রভাতে উঠিয়! মেজকর্তা দেখিলেন মেজগিন্ী কখন; 
উঠিয়া গিয়াছেন-_ওদিকের থাট শুন্ত । কিন্তু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিতেন সে-শয্যা কেহ ম্পর্শও করে নাই। 

৯ ক 

দিন-দশেক পর। 

সেদিন অমাবন্ত1, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা খুব' 
কম। মেজকর্তা অমাবন্তার উপবাস করেন, রায়ঙশী করে 
নিশিপালন। মেজকর্তী বাড়িতেও নাই। আজ কয়দিন 
হইতেই এক সন্ন্যাসী লইয়া! মাতিদ্না আছেন। সকালেই 
বাড়ি হইতে চলিয়া যান, ফেরেন দ্বিপ্রহরে-_-আবার থাওয়া- 
দ্রাওয়ার পর বাহির হুন--গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসেনঃ 
তাও বড় অপ্ররৃতিস্থ অবস্থায় । মেজবর্তার সন্গ্যাদী-সেবা 
এমন অনাধারপ কিছু নয়-_তন্ত্রমতে জপে তপে সুরাপানও 
তিনি করিয়া থাকেন। তাহা! ছাড়া এখন ম্বামীর 
অনুপস্থিতি মেজগিন্নীরও মন্দ লাগে না__খোকাকে লইয়! 
স্বেচ্ছামত থেলা থেলিতে বাধা পড়ে না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর দোতালার বারান্দায় উত্ভ্বল' 
হারিকেনের মালে জালিয়৷ মেজগিক্সী খোকাকে কোলে 
লইয়া ছুধ থাওয়াইতে খাওয়াইতে ছড়া গাহিতেছিলেন-__ 

“তুমি পথে বসে ব'সে কাদছিলে__ 
সা-মা ব'লে ডাকছিলে--1", 

চিরঅনাদূত অনাথ শিশু শাস্ত মুগ্ধ নেত্রে মেজগিক্লীর মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া] ছিলঃ কি মোহ সে মুখে ছিল সে-ই জানে। 

মৃছ মন্থর সুতার শব করিয়া রায় আসিয়া দাঁড়াইল, 
মেজগিক্নী মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দ্রিলেন। ছেঁট 
হইয়া গ্রপাম করিয়া রায় বলিল-_পেনাম বৌম। 

মেজগিকী বলিলেন--কিছু বলছ রার়জী? 

রায়জী ধীরে ধীরে বলিল--ই বেটা সাধু ত ভাল নয় 
মা, বাবুকে যে পাগল ক'রে দ্বিলে গো! দিন-রাত মদ-মদ 
আর ম্দ। আজ আবার বলে পাঠিয়েছেন ফিরতে রাত 
হবে-দোর সব যেন খোলা থাকে । তা বলি বলেযাই 
বৌমাকে | আর কন্ধেটা সেন্ছে রেখে যাই, তখন আবার 


শ্রাবণ 


পুতত্রষ্টি 


৪৮৫ 





ধর ধরবে না। একটু ইতস্তত করিয়া আবার সে বলিল__ 
তুমি এত লাগাম চিল দিয়ো! না মা। ছেলে নিরে তুমিও 
যে কেমন হয়ে গেলে-_একটুকু শাসন-টাঁসন ক'রে] । 

মৃদ্ধ সলঙ্জ হাসি হানিয়া মেজগিন্লী অবগুঠন একটু 
টানিয়া দিলেন । 

চি চি ১ 

তখন রান্রি প্রায় দ্বিগ্রহর। মেঙ্গকর্তী অতি সতর্ক 
নিঃশব্ব পদক্ষেপে বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
নিরন্ধ, গাঁ অন্ধকারের মধো পৃথিবী যেন বিলুপ্ত হইয়! 
গেছে। সম্গুথে প্রকাণ্ড হুযুগ্ত বাড়িখান! গাঢ়তর অন্ধকারের 
মত ফঁড়াইয়া আছে। শুধু ছই-তিনট! খোলা জানালা 
দিয়া গৃহমধোর আলোক-রশ্শি শুন্তের অন্ধকারের মধ্যে 
নিতান্ত অসহায় প্রেত-দেহের মত ভাসিয়া রহিয়াছে । 
অতি সতর্কতা সত্বেও মেজকর্তার পা টলিতেছিল। ধীরে 
ধীরে তিনি অন্দরের দিকে চলিলেন। মুছ কাতর ম্বরে 
কে কীদিয়া উঠিল। মেসকর্তী চমকিয়! উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। 
কিছুক্ষণ শুনিয়া বুঝিলেন কুকুরটা এখনও শোক ভুলে নাই । 
আবার তিনি অগ্রসর হইলেন | আজ শ্মশানে তাহার 
পুত্রেষ্টি াগ হুইতেছে। তিনি বলি-সংগ্রে আসিয়াছেন। 
বলির সময় সমাগতপ্রায় । সমস্ত দরঙ্গা! খোল! রহিয়াছে-- 
সিড়ি অতিক্রম করিয়া তিনি দোতালায় উঠিলেন। ধীরে 
ধীরে বিয়ের ঘরে ঢুকিলেন। অন্ধকার ঘর-_অতি সতর্কতার 
সহিত দেশলাই জালিয়া দেখিলেন বুড়ী বি অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, কিন্তু শিশু ত সেখানে নাই। বাহির হইয়া 
আসিয়া বারাম্থায় দীড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন--কোথায় 
তবে? বিছ্বাৎ-রেধার মত . একট1 কথা মাথার মধ্যে 
খেলিয়া গেল । আবার তিনি অগ্রসর হইলেন । এ-পাঁশের 
অ।লোকিত বারান্দার দ্বারপথে দীড়াইযা! মেব্রকর্তা দেখিলেন 
হার অনুমান সত্য-_মেজগিন্লীর কোলের কাছে শিশুটি 
শুইক! আছে। 

ধীরে ধীরে তিনি শয্যার পার্খে আসিয়া ঈীড়াইলেন। 
দেখিলেন মেজগিক্ীর বক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত মুক্ত । 
সাহার বাহুর উপর মাথা রাখিয়] শিশুটি ছুই হাতে মেজ- 
গিষ্নীকে জড়াইয়! ধরিয়া একটি স্তন মুখে পুরিয়া অগাধ 
নিশ্চিন্ত ঘুমে'মগ্ | মাঝে মাঝে হ্বপ্পঘোরে মৃছ হাক্তরেধা 


তাহার অধরে ঈবৎ ম্ষরিত হইয়া আবার ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া বাইতেছে। মেজ গিক্লীর মুখে অতি তৃপ্তির হান্তরেখা 
যেন ভুলি দিয়] ত্বাকিয়া দিয়াছে । মেজকর্তীর হুরা- 
প্রভাবিত মস্তিষ্কের মধ্যে সব যেন ওলট-পাঁলট হইয়া 
যাইতেছিল। হাত-প থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
তবুও তিনি প্রাণপণে আপনাকে সংষত করিয়া শিশুকে 
তুলিয়া কাধের উপর ফেলিয়া দ্রুতপদ্দে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে প্রাস্তরের মধ্যে পড়িয়া গতি 
আরও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

অকল্মাৎ অমাবন্তার অন্ধকার দীর্ণ করিয়া কে কাদিয়। 
উঠিল। মেজবৌ! মেজকর্তী স্তব্ধ হুইয়া দীড়াইলেন। 
আবার সেই মর্ধ্মভেদ্রী চীৎকার । বিশ্বের বেদনা যেন সে- 
চীৎকারের মধ্যে পুঞ্তীভূত হইয়া আছে। মেজকর্তার 
বুকের ভিতর যেন ঝড় বহিয়া গেল, তবুও আর একবার. 
চেষ্টা তিনি করিলেন | কিন্তু সম্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই 
তিনি থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিলেন। শ্বেতবর্ণ 
অশরীরী মুস্তির মত কে সম্মুধে দ্বীড়াইয়া আছে। সেটা 
একটা ছোট তালগাছের শ্তক্না পাতা, শিথিল দীর্ঘ বৃত্ত 
সমেত সেটা ঝুলিতেছিল--অপর কিছু নয়। কিন্তু মেজকর্তার 
মনে হইল এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীন ভাবে সম্তান- 
ভিক্ষা চাহিতেছে। ওদিকে পিছনে বাড়ির মধ্য হুইতে 
আবার সেই মর্্মভেদি চীৎকার ! সে চীৎকারে তাহার 
মর্ঘস্থল সমবেদনায় অধীর হুইয়া উঠিল--সমস্ত বাসনা এক 
মুহূর্তে তুচ্ছ হুইয়া গেল। তিনি ফিরিলেন- উন্মন্তের মত” 
ফিরিলেন--যাই-_যাই--মেজবো ! 

ঠিক এই সময়ে ঘূরে চৌকীদার হাক দিতেছিল__ 
ও-_-ওই ! মেজকর্তার মনে হইল এ রুদ্রকণ্ঠে কষ্ট তাস্ত্রিকের- 
আহ্বান। “তিনি আর্তদ্বরে চীৎকার কন্িয়া উঠিলেন__ 
মেক্গবৌ ! মেজবৌ ! 

মেজবৌয়ের নিশ্চিন্ত অঞ্চলতল আশ্রয়ের জন্য প্রাণ 
পণে ছুটিয়া বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মেজকর্তার কষ্ঠম্বর পাইরা কুছুরী আসির! পাশে 
বাড়াই মৃছক্রন্দনে আপনার বেদন1 নিবেদন করিল। 

মেজকর্তী ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন-_ 
তোর ত আমি নিইনিমা--তোর ছেলে আমি নিই নি। 








কথা ও স্ুর--জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পা পধা ||ক্ষপা দা মা মগা | গা 
ৰা র০]|তা০ ০ পে য়ে । ছি 
গপা পা পা পা | পা পা 
নে গ।গ নে 
সা সা,.গা মা | পা পা 
এ সে ছ অ।1দে খা 
লনা ধারা না | ধপা এ 
স) মী ০ র । ণেণট ০ 
৭4|1$ স সর্গাগা পর) | রা রা 
০ ০ কেন বৰ নৃ।চ না 


স্বরলিপি 


গান 


বারতা পেয়েছি মনে মনে 
গগনে গগনে তব নিশ্বাম পরশনে 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে। 
কেন বঞ্চনা কর মোরে 
কেন বাধ অদৃশ্য ডোরে 
দেখা দাও দেখ মন ভরে 

মম নিকুঞ্জবনে ॥ 
দেখা দাও চম্পকে রজণে 
দেখা দাও কিংশুকে কাঞ্চনে। 
কেন শুধু বাশরীর সুরে 


ভুলায়ে লয়ে যাও দুরে 
যৌবন উৎমবে ধর! দাও 

' বন্ধনে ॥ 

স্বরলিপি -শ্ত্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার । 
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প্রকাশিত হুইয়াছে। 
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কে 


তার মধ্যে এই একটি । অপরটি গত ১৩৪১ সনের মাঘের *প্রবাসী'তে 


পাথেয় 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ লাহ! 


অনের নিরালা জকা-বাক| পথে একেলা সঙ্গীহীন, 
চলেছি, চলেছি অবিশ্রাত্ত, চলেছি রাঝ্রিদিন। 
গুন, গোপন, হুর্গম অতি, অনাবিষ্কৃত দেশঃ 
দীর্ঘ, জটিল, অস্ত-বিহীন পন্থ নিরুদ্দেশ | 


ভাল ক'রে দুর দিগ্ত-ভালে ফোটে নি অরুণ-আলো, 
সকল কাকলি ছাপায়ে তখনও ডাকে নি কোকিল কালো, 
ঈষত-উতল কিশলয়-ছোঁয়। বাঁযু বহে ঝুরু বুরু; 
রাত্রিদিবার সন্ধিক্ষণে যাত্রা হয়েছে হুরু | 


ঝর! কুসুমের কেশরে পরাগে সুবর্ণ হ'ল রেণুঃ 
দুরে, বহু দূরে অশান্ত সুরে বাজে কার বনবেণু। 
চলার ছন্দে আনন্দ মোর শোণিতে উছলি ওঠে, 
চিন্ত-সায়রে কম কামনার রক্ত-কমল ফোটে । 


কে যেন এ পথে চলে গেছে, তাঁর অঙ্গ-হুরভিখানিঃ 
বঞ্চুল-বনের পবনে কেমনে বন্দী হ'ল না-জানি ! 
কোমল করের মুহুল পরশে মুকুল উঠেছে জেগে । 
অপরাজিত। কি ফুটে ওঠে তার চোখের দৃষ্টি লেগে ! 


কে যেন এ পথে চলে গেছে, আজও পায়ের চিন্তে তার 
ভূলে-বাওয়৷ কোন্‌ গানের পদের বেজে ওঠে বঙ্কার ! 
পাতার আড়ালে উড়ে পড়ে কার আকুল অলক-দাম, 
মনে পড়ে তবু মনে পড়ে নাকে] কোনমতে তার নাম। 


পাখীর কুন্গনে, ফুলের ভাষায় স্তব্ধ আকাশতলে, 
বনুদ্ধরার রুদ্ধ হৃদয়ে, বাতাসে জলে স্থলে, 

যে গানের সুর চলে অবিরাম চলে চিরদিন ধরি, 
.সে হুর শিখিনুঃ সে গান আমার কঠে নিলাম ভরি | 


এক] চলি, তবু মনে হুয় যেন সঙ্গী কোথার আছে। 
আমার তরে কি প্রতীক্ষা করে? সেকি দুরে, 

পু সেকি কাছে? 
খানের শীর্ষ হুলে ছুলে ওঠে আশা-শিহরিত সুখে, 
কঙ্জ-আলোকে ঝরে লাবণ্য শ্টাম। ধরণীর বুকে । 


এক] গান গাই, আমার সঙ্গে গেয়ে ওঠে বনভূমি । 

উত্ধ আকাশে রবি উঠে আসে ; এখনও এলে না! তুমি ? 
কি হবে--বদি না পথের প্রান্তে দেখ! পাওয়] যায় তার ! 
গানের কলির মাঝথানে হুর ক'রে ওঠে হাহ!কার ৷ 


খর হয়ে ওঠে সুর্যের কর ; পত্রের মর্্মরে 
আর্ত তরুর মর্্ব-বেদনা বৃথ! গুমরিয়। মরে । 


পথের ধূলায় বাতাস বুলায় রক্ত-ধুমর-তুলি 
আকাশের বুকে অসহ মুক যন্ত্রণা ওঠে ছুলি। 


ন[ই আশ্রয়, নাই আবরণ, নাই তৃণবীথি তরু, 

তৃষা নিদারুণ, তরল আগুন, দুর-বিস্তার মরু । 
ত্রাস্তি-দীপিক1 জাগে মরীচিকা ; তপ্ত তপন-ভাতি ; 
এল না, এল না, আজও সে এল ন! আমার স্বপ্ন-সাথী। 


সে বদ্দি না অ'সে কেন এ প্রয়াস? কেন প্রাণপণ করি 
সুদীর্ঘ পথ অতিবাহি চলি হুদীর্ঘ দিন ধরি? 

আহত আত্মা বিশ্রাম মাগে ) ক্লান্ত ক্লান্ত অতি ? 

বি শুয়ে পড়ি তপ্ত শ়নে, ক।রও কিছু নাই ক্ষতি । 


স্বপ্নে জাগিনু সুধা-নুরভিত অক্ষ,ট নিংস্বাসে, 

কার আনমিত মুখখানি মোর মুখ'পরে নেমে আসে? 
আকাশের চাদ অবনতমুখী-সুগ্ধ সাগরে চুমে, 
আনন্মময় জাগরণ বেন মেলে অনন্ত ঘুমে । 


ম্পর্শ-আতুর শিরার রুধিরে মধুর দহন জাগে, 
বটের শাখার গুটালো-পাখায় পার্ধীর শিহুর লাগে । 
প্রহরের গতি স্তব্ধ ; একটি অনুভূতি কেঁপে মরে। 
রৌদ্র-নদির মুহূর্তগুলি মুচ্ছিত হয়ে গড়ে। 


দীঘল কোমল গাধি ছুটি কেন রাখিলে আখির *পরে 
নিমেষের লাগি এসে বদি বাবে চির দিবসের তরে ? 

সময়ের শ্রোত ছুর্দীম। তোর চোখে জল টলমল ? 

এ পাখেয়টুকু আমার পথের রয়ে গেল সন্বল। 


জাপানে কয়েক দ্িন 
্ীপারুল দেবী 


মামি, আমার বাবা, অমর শ্বামী ও আম!র মেয়ে, 
এই কয় নে কলিক[তা থেকে পির্দান।' জাহ।গে ১৪ই মার্চ 
জাপানের জন্ত ছাড়লাম | বি, আইঃ এস, এন কোম্পানীর 
, ছেটি জাহাজ ঃ ত।র কেবিনের মাপ দেখেই প্র।ণটা হাঁপিয়ে 
উঠ্ল যেকি ক'রে এটুকুর মধ্যে বাঁস করা যাবে। কিন্ত 
অভ্যাস এমনই জিনিব যে ১৬ দিন পরে হংকঙে যখন আমর! 
সে জাহাজ থেকে পি-এও-ও কোম্পানীর “রাচি' বলে 
মস্ত জাহাজে উঠ্ল!ম তখন মনে হ'তে ল!গল এটুকু জাঁযগাই 
মানুষের প্রয়[জনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। রাচি জাহাজের 
লম্বা ও প্রশস্ত ডেকের পাশে পাশে বলবার ঘর, খেলবার ঘর, 
ধ্মপানের ঘর, চিঠি লেখঝার ঘর ইত্যাদি নানা-গ্রকার 
খরের ভিড়ে প্রথম কয়েক দিন আমি তে] কেবলই হারিয়ে 
খেত'ম। 

যাহোক, আমরা কলিকাত| ছেড়ে রেসুন, পিনাং 
দিঙ্গাপুর, হংকং এবং শাংঘাইয়ে থাম:ত থামতে ১২ই এপ্রিল 
জাপানের প্রথম বন্দর কোবেতে এসে পৌছলাম। প্রায় 
এক মাস জাহাজে থেকেঃ ক্রমাগত সমুদ্ধ দেখে দেখে, আমরা 
ডাঙ্গার জীব, ডাঙ্গায় নামবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, 
তাই প্রথম দিন জাহাজ আসতেই আমরা নেমে হোটেলে 
চলে গেলাম। শ্রীযুক্ত দাস কোঁবের এক জন পুরাতন 
ব'মিন্দা, তিনি আমাদের আসবার সংবাদ পেয়ে বন্দরে 
গমাদের নিতে এসেছিলেন। তিনিই অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের হোটেলে পৌছে দিলেন, এবং যে কয় দিন 
কোবেতে ছিলাম, যথেষ্ট সাহাধা করেছেন। আগে 
ধনেছিলাঁম জাপাঁনে অনেকেই ইংরেজী বোঝে, কিন্ত 
পধলম দেট। সত্য নয়। সাধারণ লোকে ইংরেজী বোঝেও 
প এবং বোঝা যে দরকার তা-ও মনে করে ন'। ভাষা 
'নয়ে তাই জাপানে আমাদের এত গোলমালে পড়তে 
হয়েছিল যে ইউরোপের ফ্রান্স বা জার্মানী কোনখানে 
এ রকম হয় নি। আমরা কোবেতে ইয়ামাতে| হোটেলে 


৬৩--৫ 


গিয়ে নামতেই জাপানী মেয়ে?! ছুটতে ছুটতে এসে জাপানী 
প্রথায় নত হয়ে অভিবাদন ক'রে আমাদের জিনিষপত্র ভিতরে 








জাপানী মহিলা 


নিয়ে গেল ও তখনই ফিরে এসে আমাদের ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে বিশ্রম-কক্ষে বসিয়ে হলদে রঙের এক রকম জাপানী 


৪৯০ 





বুমারী শিমিছু 


সরব ছোট ছোট গেল।দে ঢেলে থেতে দিলে । এখানকার 
মেয়েদের কার্যাক্ষমতা দেখে সতাই বিশ্মিত হ'তে হয়। 
আমার্দের দেশর চাঁর জনের কাজ ওরা এক জনে অত্যন্ত 
সহন্ষে করে এবং সর্বঘ।ই হাসিমুখে করে| জাপানে গিয়ে 
প্রায় সকল হোটেলেই মেয়েদের ক'জ করতে দেখলাম ; 
পুরুধ-ঢাকর ধুবই কম। হোটেল বা রেস্তোরেতে টেবিলে 
খাওয়ান, ঘর পরিষ্কার করা, দোকানে জিনিষপত্র বিক্রি, 
বাস্‌ কনডাক্টারগিরি, এ সকল কান র্ববদ] মেয়েরাই কঃরে 
থকে। দেশের বেণীর ভাগ কাঁজই পুরুষ এবং মেয়ে ভাগ 
ক'রে করছে, তাই সকলেই ব্যস্ত, সকলেই যেন ছুটে চলেছে। 
ট্রেন, ইলেকটি,ক ট্রাম, বাস ট্যাক্সিতে দেশ ছেয়ে গেছে 
প্রতি দশ-পনর মিনিট অন্তর ট্রেন চলেছে, পচ মিনিট অন্তর 
ট্রাম ছাড়ছে, তবু প্রতি গাড়ীতে লোক ধরে না এত ভিড়। 
আমরা যে সময়টাতে জাপানে গেলাম সে সময়ে ওদের 
চেরীফুলের মাস চলেছে। সেটা হ'ল ওদের বসন্ত 
উৎসবের কাল; নাচগান আমোদপ্রমোদ নিয়ে দেশে 
একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে, তাই আমর] যেখানে 
গিয়েছি, আরও এত ভিড় পেয়েছি। ওরা ছুটির দিনে 
কখনও বিছানায়, গুয়ে বসে বিশ্রাম নেয় নাঁবিশ্রাম যেন্‌ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


“দের আনন্দই নয়ঃ ওরা বাইরে বেরিয়ে পড়ে আনদ 
করতে। নদীর ধারে, ঝারণার পাশে, পাহাড়ের উপর, 
চেরীগাছের তলায়, বাগানে ওর! দল বেধে বসে 
গানবাঁজন1 করে, খাঁওয়া-দাঁওয়া করে, আনন্দ ক'রে অবসর- 
কাল কাটায় । ইংরেজীতে যাকে বলে /9174)-7,2187 
সেটা ওদ্দের মধ্যে এত বেণী দেখলাম মে 
ইউরোপের সকল জায়গাতেও বোধ হয় এতটা দেখি নাই। 
আমরা কোঁবেতে চার দিন ছিলাম, তার মধ্যে 
ভাঁপানের ঝাণিঙ্গা-কেন্ত্র মস্ত শহর ওস।ক। একদিন দেখে. 
এলাম। সমস্ত শহরটা কারখানা ও কলের চিমনশীতে ভর! । 
পুরাতন প্রাসাদ এখন যাছুবর রূপে বাবহৃত হুচ্ছে। ওসাকায় 
সে-সময়ে ওদের জাতীয় প্রদর্শনী হচ্ছিল- সেখানে ওদেশে 
মা কিছু তৈরি হয়, সকল গ্গিনিষ দেখান হচ্ছিল। 
কলকারখানা, জাহাভ, এরোপ্লেন, অস্ত্রশস্ত্ঃ কাঁপড়চোপড়ঃ 
ঘরের আসবাব, ছবি, খাবার জিনিব- কোনও কিছু বাকী 
নেই--নিজেদের দেশের সকল অভাব নিজেরাই পুরণ 
করেছে। জাপানে গিয়ে যা-কিছু দেখেছি, সকল সময়ে 
বারে বারে নিজেদের কথাই মনে পড়েছে এবং আমাদের 
দেশের তুলনায় এ একট] শহরের মত ক্ষুদ্র দেশের শক্তি, 


ব! 2726, 





জরীমতী শিমিজু, 


শআ্রাবণ 


জাপাতিন কচক়ক দিন 





কার্যাপটূতা ও সাফল্য দেখে 
বারবার মনে হয়েছে যে এতটুকু 
ন্লাপান যদি এত করতে পেরে 
থাকে তো! এত বড় ভারতবর্ষের 


কতই না করা সম্ভব। 
ওসাকায় আমরা জাপানের 
বিখ্যাত চেরী-নাচ দেখলাম। 


দেখতে গিয়ে ভারী মজা হয়েছিল 
তাই দেই কথাটা একটু বলতে 
'চাই। অনেক কষ্টে টিকিট কিনে 
তো আমরা ভিতরে গেলাম । 
একটি মেয়ে দরজায় ধাড়িয়ে আছে, 
মে হাত দিয়ে ইসারা ক'রে 
সকলকে নীচের সিড়ি দেখিয়ে 
দিচ্ছে আর কি বলে দিচ্ছে। আমরা 
টিকিট নিয়েছি উপরের, নীচে কেন নামতে ব'লে কিছু বুঝতে 
ন] পেরে বার-বার মেয়োটকে (টিকিট দেখিয়ে বলছি ঘে 
আমর] উপরে বসবার জায়গায় যেতে চাই, কিন্ত সে কেবলই 
হানে আর আমাদের পায়ের দিকে দেখায়। তখন 
বুদ্ধিলে বুঝালাঁম যে জ্ঞুতা নিয়ে কিছু গোল আছে। 
নীচে নেমে যেতেই একটি মেয়ে অতস্ত ক্ষিপ্রহত্তে 
আমার্দের সকলের জুতা খুলে নিয়ে কালো কাপড়ের 
এক রকম জুতা পরিয়ে দিলে এবং উপরে যাবার অন্ত 
একট! রাস্তা দেখিয়ে দিলে। পুরু মাুরে ঢাঁক রাস্তা, 
'এবং সিড়ি, আর তারই ছ্‌-পাশে কাগজের চেরীদুলের ও 
আলোর বাহারে ভিতরটা ঝক্মকৃ্‌ করছে। দলে দলে 
দাপানী মেয়ের! নাচ দেখতে গেছে। তাদের কিমোনোয় 
বিচি রঙের সমাবেশ, মাথায় মন্ত উচু খেশাপায় কারও 
চেরীফুল কারও অন্ত কিছু বাহার। কিমোনোর উপর 
যেনানা রঙে চিত্রিত *ওবি' বা কোমরবন্ধ ওর! বাঁধে 
তারই শট বীধঝর জায়গাটি পিঠে ঠিক প্রজাপতির 
ডানার মত মেলে দিয়েছে। সবহুদ্ধ ওদের শুত্র গায়ের রঙে, 
পোষাকের লাল নীল কালো হুলদের অপূর্ব বর্ণসমাবেশে 
মালোয় ফুলে চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ভিতরে গিয়ে 
একটা জায়গায় অনেকে বসছে দেখে সেইখানে গিয়ে 





ফুজি পাহাড়ের দৃষ্ঠ 


বদলাম-_সামনেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ্েজ। ্টেজ্ের উপর একটি 
ইলেক্টিক ষ্টোভ জলছিল তারই পাশ দিয়ে ভিতর দ্িকে 
যাবার একটি ক্ষুদ্র দরঙ্গ!। অত বড় নাঁচঘরের এ ছোট 
ষ্টেজ দেখে আমরা তো আশ্চর্য্য শ্যয়ে গেলাম। যাহোক 
বসে আছি, ভাবছি হয়ত এ টুকুর মধ্যেই জ্গাপানের 
বিখ্যাত চেরী-নাঁচ হয়ে থাকে এবং গ্রতিমুহূর্তে আশা 
করছি যে এইব|র হয়ত একটি মেয়ে চেরীফুলের গোছ। 
হাতে ক'রে নাচতে নাচতে বেরোবে, এমন সময়ে অত্যন্ত 
ধীর-মস্থর গতিতে শ্রেতপাথরের মত সাদা রং মাথা ও 
বিচিত্র রঙের ভূলুষ্ঠিত কিমোনো-পর1 একটি মেয়ে স্টেজে 
এসে জানু পেতে বসে জাপানী প্রথায় সকলকে তিন বা'র 
অভিবাদন করলে। তাঁর পর আবার তেমনই ধীর ভাবে 
উঠে সেই ষ্টোভের সামনে বলল। তখন আর একটি মেয়ে 
হাঁতে একটি ট্রেতে কয়েকটি পান্র ইত্যাদি নিয়ে ঢুকে 
অভিব!দন ক'রে সেই ট্রেটি প্রথম মেয়েটির কাছে রাখলে। 
সে মেয়েটি বসে বসে ধীর নুন্দর তঙ্গীতে ষ্টোভে কি রাক্না 
করতে লাগল। আমর! তো অবাক হয়ে ভাবছি এ 
আবার কি ধরণের নাঁচি। যাছে।ক দশ মিনিট পরে ্টোভের 
উপর থেকে পাঁত্রটি নামিয়ে মেয়েটি বাটিতে বাটিতে হাতা 
করে চা ঢেলে দিতে লাগল এবং দলে দলে ছোট ছোট 


১৩৪২. 








চেরী ফুল 


মেয়ে বেরিয়ে দেই বাটিগুলি দর্শকদের সকলকে পরিবেশন 
করতে লাগল। মেয়েগুলির পরিবেশন করবার ভঙ্গী 
দেখতে ভারী ভাল লাগে। বাটিটি নিয়ে সাম'ন দাড়িয়ে 
হাসি-মুখে মাথা নীচু ক'রে প্রথমে অভিবাদন করে, 
তার পর ছুই হাতে বাটিধরে অতান্ত আন্তে সম্মুখে রেখে 
দেয় ঠিক যেন তগ্লি দিচ্ছে। তাঁর পর আবা'র.অভিবাদন 
ক'রে আন্তে আস্তে পিছিয়ে সরে যাঁয়। পাশের লোকেরা 
দেখলাম হাসিমুখে “আরিগা তো” ( ধন্থবাদ ) বলছে এবং 
বাটির তরল সবুজ রঙের পানীরটুকু নিঃশেষে পান করছে । 
যন্ষিন দেশে যদ্দাচারঃ ভেবে আমরাও সেই সবুজ পদাঁথটি 
মুখে নিয়ে দেখি নে সেবিষম তেতো] | শুনলাম সেহ'ল 
জাপানী চ1, ওর] বলে “ও চ1”; সে নাকি ও-দেশের উত্তম 
পানীয়। যাহোক চায়ের 'ব্যাপার শেষ ক'রে দেখলাম দলে 
দলে লোক উঠে গেল। আমর! তো! বুঝতেই পারি না 


ব্যাপারটা কি। এসেছিলাম নাচ দেখতে কিন্ত নাচটা 
অস্তরালেই রইল, শেষ অবধি চ1 থেয়েই বুঝি বাড়ি ফিরতে 
হয়। যাহোক্‌ তবু অপেক্ষা করছি, এমন জময়ে পুরাঁপ 
দর্শকের দল বেরিয়ে যেতেই হুড়মুড় ক'রে নূতন দল ঢুকল 
এবং সে মেয়েটি আবার ঠিক তেমনি ভাবে নূতন ক'রে চা- 
তৈরি আরম্ভ ক'রে দিলে! অতঃপর সেই ব্যাপারেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে বুঝে আমরা নিরাশ হুয়ে উঠে এল|ম। 
এসে দেখি অন্ত এক দিকে অনেক লোঁক. ঢুকছে । তেতোর 


বলে হয়ত বা সেদিকে ঝালচ! রায়া 
হচ্ছে ভেবে না জিজ্ঞাসাব'দ ক'রে 
আর ঢুকতে সাহস হ'ল না, কিন্ত 
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। অনেক 
খুঁজে একটি সামান্ত ইংরেজী-জান! 
ভদ্রলোককে ধরে ল্গানতে পারল।ম 
যে ঝালচানয়, সেই দিকেই আসল 
নাচ হচ্ছে, এ চা-খাওয়ার ব্যাপারট! 
শুধু এদের অভার্থন, এটা নাচের 
ভঙ্গ নয়। কিন্তু আমর! আসতে দেরি 
করেছি ব'লে সমণ্ত জায়গা! ভরে গেছে; 
আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা ক'রে থাকলে এ 
নাচটা1! শেষ হবার পর এ দল যখন 
বেরিয়ে যাবে তখন জায়গা পাওয়! যাবে। কি 
করি বসেই রইল!ম। আধ ঘণ্টা পরে প্রায় হাজার 
লোক দলে দলে বেরোতে লাগল। তার বেরিয়ে 
গেলে পরে একটি মেয়ে ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমাদের 
বসিয়ে দিংল। ভিতরে ঢুকে তখন দেখি ষে কি শ্রকাও 
ব্যাপার | তার পর যখন সীন উঠল প্রজাপতির মত রং- 
চঙে কাপড়-পরা মেয়ের] পাখা হাতে নিয়ে নান] ভঙ্গীতে 
নাঁচলে তখন যে কি নুন্দর লাগল ত1 বলতে পারি না'। 
্টেজের ছুই পাশে চেরী ফুলের পর্দ্ন দেওয়া ছুইটি বড় বড় 
বেদীর মত জায়গা আছে; সেইখানে এক-এক পাঁশে জমাট 
জন ক'রে মেয়ে নানা রকম বাঙ্গন1 নিয়ে বসে আর গান করে 
আর ষ্টেজে প্রায় তিশস্তলিশ জন মেয়ে এক রকম পোঁবাক 
পরে একসঙ্গে নাচে । জাপানের ক্টেজে ঝরণ! নদী পাহাড়ের 
যে সব নুন্বর দৃশ্ঠ দেখলাম সেযেন সত্য ব'লে ভ্রম হুয়। 
যাহোক অনেক কষ্টের পর শেষ-মবধি ওদের নাচটা দেখে 
সেদিন সব কষ্ট সার্থক বলে মনে হয়েছিল?” তার পরে 
কিয়োটো ও টোকিওতেও এ নাচ দেখেছি, কিন্তু প্রথম 
দিনের মত ভাল আর কোনও দিন লাগে নি। 

আমর! কোবেতে থাকতে 'রোকো” বলে পাহাড়ে 
এক দিন গিয়েছিলাম । মন্ত উচু পাহাড়। ফিউনিকুলার 
ক'রে কতকটা ওঠবার পরেও আবার রোপওরেতে ক'রে 
আধ ঘণ্টা যেতে হ'ল । টেলিগ্রাফের তারের মত তার 


শ্রাবণ 


জাপাঁঢন কতষেক দিন 





উপরে উঠে গেছে তাইতে একটি ছোট্ট গাড়ী ক'রে ঝুলতে 
ঝুলতে যখন উপরে উঠতে লাগলাম এবং পায়ের নীচে 
পৃথিবী ক্রমেই আরও নীচে দরে যেতে লাগল, তখন যে 
মনটা খুব নিশ্চিত্ত ছিল তা ঠিক বলতে পারি না। সেদিন 
কুয়াঁস1 ছিল, অত উঁচুতে উঠেও নীচের দ্ুশ্ত ভাল ক'রে 
দেখতে পাওয়া গেল না। 

কোবে থেকে আ'মর1 জাপানের পুরাতন রাজধানী 
কিয়োটোয় এসে তিন দিন ছিলাম । ওখানে হোজ্ু নদী, 
বিওয়া লেক, বুদ্ধ-মন্দিরঃ মন্দির-সংলগ্র জাপানের সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ ঘণ্ট] ইত্যাদি দেখলাম । কিয়োটো থেকে কিছু দুরে 
নার” ব'লে জায়গাটি দেখে আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 
সেখানে প্রকাণ্ড বাগানে আট শত হরিণ ছাড়] আছে, তাঁর? 
ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে চরে বেড়ায়, মানুষ দেখে একটুও 
ভয় করে না। বাগানের মধ্যেই বড় ছুটি মন্দির ; একটি 
হ'ল বুদ্ধদেবের__অত বড় বুদ্ধমূর্তি নাকি আর কোনখানে 
নেই। আর একটি হ'ল শিন্টো-- যেখানে জাপানীরা 
পূর্বপুরুষদের ও মহাআ্মদ্দের স্মরণ ক'রে তাদের পুজ1 করে। 
শিনটোতে কোনো মৃত্তি নেই_-একটি বেদীর উপর অনেক 
কুল, মোমবাতি, ধূপ ও পৃজ!র উপকরণ সাজান, ও মাঝে 
মাঝে একটি আরসি রাখা । ওরা বল নিজেদের মুখ 
সেই আরদিতে দেখে ওর] পু! করে। তার মানে বোধ 
হয় সকল মানুষের মধ্যে যে শাশ্বত ভগবান বাস করেন 
ঠারই পুজা। 

তার পর আমরা মিয়োনোসিতায় গেলাম, সেখান 
থেকে বরফে-টাকা ফুজি পাহাড়ের চমৎকার দৃশ্ঠ পাওয়া 
থায়। ফুজি পাহাড়ের নীচেকার অর্ধেক অংশ কালো, 
সেধানে এতটুকুও বরফ নেই--তার পর হঠাৎ একেবারে 
সাদা বরফ নুরু হয়েছেঃ চুড়ার উপরিভাগ পথ্যস্ত একেবারে 
চধে-ধোওয়া সাা। আশা করি ছবি দেখে কিছু বোঝা 
ণাবে। আমর! টোকিওতে থাকতে জাপানের বিখ্যাত 
নিকৃকে। পাহাড় দেখতে গিয়েছিলাম। জাপানে একটা 
কথা আছে যে জাপানে এসে যে নিকৃকো৷ দেখে নি সে 
কিছুই দেখে নি-কিন্ত সত্য বলতে কি, আমার তো! 
নিক্‌কো! অপেক্ষা ফুজি পাহাড়ের দৃশ্তই বেশী ভাল লেগেছে। 
ওবে আমর যে-সময়ে নিকৃকো। গিয়েছিলাম সে-সময়ে 





'রোপওয়া 


বেশী ঠা থাকাতে চার দিকে বরফ জমে ছিল, ঝরণার 
মুখ তখনও ধোলে নি--গুনেছি সেই ঝরণাই হ'ল নিকৃকোর 
গোৌরব। | 


মিয়োনোপিত1 থেকে আমর! জাপানের বর্তম।ন রাজধানী 
টোকিওতে যাই। টোকিও এখন শুনছি পৃথিবীর 
দ্বিতীয় প্রধান নগর হয়ে উঠেছে। তার বড় বড় রাস্তার 
ছ-পাশে সাজার দোকানের সারি, তার ট্রাম, বাস, ট্যান্সির 
ভিড়, তার জনসাধারণের ব্যস্ততার পরিমাণ ইউরোপের 
বড় বড় শহরের সমতুল্য । জাপানের বর্তমান রাজধানীকে 
ওর! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শহর ক'রে তুলবে, এই ইচ্ছায় ওদের 
খরচ এবং চেষ্টার অন্ত নেই। পৃথিবীর সকল দেশেই 
কোন-না-কোন সময়ে উন্নতির যুগ আসে-_জাপাঁনের এখন 
সেই যুগ। ওরা এখন ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে। পঞ্চাশ 
বৎনর পূর্বের নামান্ত জাপান আজ নিজের উন্নতির 
পরিমাঁণে জগতকে বিশ্মিত ক'রে দিয়েছে। কেমন 


৪৯৪ 





কুমারী এম. শিম্পে লেস এন্জিলিজে অলিম্পিক জড়ান বর্যা-ছোড়। 
প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থান অধিকার কবির়।ছেন 

ক'রে এত অল্প সময়ে এত উন্নতি সম্ভব হ'ল, তাই 
জানবার লন্তই জাপানে আসবার আগ্রহ আরও 
বেণী ছিল-_কিন্তু সময় এত অল্প যে তার মধো ওদের 
স্কুল-কলেজ, মন্দির, দোকান ইত্যার্দি দেখাও সব হয়ে 
উঠল না। তবে টোকিওতে শ্রীমতী লীল! মদ্ভুমদার 
নিজে আমাদের সঙ্গে ক'রে জাপানী ভদ্র পরিবারের বাড়ি 
নিয়ে গিয়েছিলেন, জাপানী রেস্তেশরাতে খাহইয়েছিলেন, 
জাপানের মস্ত ইন্টারন্তাশনাল লাইব্রেরীতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, ,তাই অত অল্প সময়ের মধ্যে, যতটা] দেখা 
সম্ভব তা আমরা দেখতে পেয়েছি। শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী 
মন্ধুমদার প্রায় পচিশ বৎমর জ!পানে আছেন- জাপানী 
ভাষা তাদের মাতৃভাষার সামিল হয়ে গেছে। আমর! 
তনা ভাষা বুঝি, না সেধানকার কোনো জায়গা চিনি-_ 
প্রীমতী মন্ভুমদারের সাহাধ্য না পেলে আমর। টোকিওতে 
যাঁষা দেখিছি, তার অনেক কিছুই দেখ! সম্ভব হ'ত না। 
কোনও একটি জাপানী পরিবারের সঙ্গে আলাপ করবার 
আমার বড় ইচ্ছা দেখে তিনি স্থানীয় এক সন্ত্রস্ত পরিবার 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 


যুক্ত শিমিক্ষুর বাড়ি আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। 
গৃহন্থামী তখন অনৃপস্থিত ছিলেন? গৃহকর্ত্রী ও তার 
বালিকা-কন্তা আমাদের বারবার অভিবাদন ক'রে ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে বলালেন। জাপানী গৃছে সর্ববাই জুতা খুলে 
ঢুকতে হয়। ওদের মাঁছুর-মোড়1 ঘ:রর মেজেতে কোন- 
খানে একবিন্দু ধুলা যাতে ন1 যায়, তার জন্ত ওদের 
সাবধানতার অন্ত নেই। বাড়ির ভিতরটা! এত আশ্চর্ষ। 
পরিষ্কার যে সেখানে বসে ভারী তৃপ্তি বোধ হর । মেজের 
উপর বড় বড় তাকিয়ার আসন বিহিয়ে আমাদের জন্ত 
বসবার স্থান নির্দিষ্ট .কর! ছিল--ত'রই মধ্যে সব চেয়ে 
ভাল আসনটি গৃহম্বামিনী আমার বাবার অন্ত রেখেছেন 
বললেন। জাপাঁনেও আমদের দেশের মত বয়সের সম্মান 
অত্যন্ত বেশী-_এটা দেখে এশিয়ার লোক আমর ওদের 
সঙ্গে নিজেদের একত্ব অনুভব করলাম । অতিথিকে দেবতা 
জ্ঞান করা আমাদের দেশেরও ধর্ম, তবে বাহিক আড়ম্বরটা 
জাপানে অত্যন্ত অধিক, তাই সেটা বেণী চোখে পড়ে। 
জাপানে অতিথিকে অভিবাদন করবার; সন্মান প্রদর্শন 


£ 





কুমারী মিহাত1 অলিম্পিক সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় 
স্থান অধিকায় করিয়াছেন 


শ্রাবণ 


জাপাঢন কঢয়ক দিন ৪৯৫ -« 





করখাঁর যে প্রথা, সে-সকল নিয়ম 
প্রতি-জাপানী মেরে, শিশুকাঁল থেকে 
যেমন করে লিখতে-পড়তে শেখে 
টক তেমনি ক'রে শেখে। জাঁপানে 
মেয়েদের গুলে একটি বিভাগ আছে, 
তার নাম হ'ল 1990196075০ 
11200915 1  কেমন ক'রে অতিথির 
উপস্থিতি কালে ঘরের দরজ] যতবার 
খুলবে হাটু পেতে বসে তবে খুলতে 
হবে, তর পর উঠে দীড়িয়ে বাইরে 
গিয়ে আবার তেমনি ভাবে বসে 
তবে দূরজাটি আবার বন্ধ করবে, কেমন 
করে ছুই হাতে নুন্দর ভঙ্গীতে 
খাবারের পাত্রটি ধরে অতিথির সম্মুখে 
রেখে সরে এসে হাঁটুতে হাত দিয়ে 





উতামারো-অধিত জাপানী জেলেনী 


মাথা নীচু ক'রে সম্মান দেখাতে হবে--এ সকল প্রথা আতিথেয়তার কথা বলতে গিয়ে আমাদের ভারতবর্ষের 


ওদের প্রতি-মেয়ের শিক্ষার অত্যাবশ্তুক অঙ্গ। 


আতিব্যের যে নমুনা! বিদেশে এবারে দেখেছি» সেই কথাটি 





জাপানে বাট দিবার রীতি 


৪৯৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 








জাপানের পুজাধিগী 


এখানে না ঝলে থাকতে পারল!ম না । কোন জিনিষের 
মধ্যে থেকে সে জিনিষকে বিচার কর] বড় শক্ত-_-আমর! 
দেশের মধ্যে দেশেরই এক জন হয়ে থাক; দেশকে 
দেশবাসীকে আল!দ1! ক'রে দেখতে পারি না। এবার 
বিদেনী আবছা ওয়র়। বিদেশী লোকের মাঝে নিজের 
দেশের পোককে বথার৭ভাবে দেখবার হুযোগ পেয়েছি। 
তার মধ্যে সবচেয়ে চোথে পড়েছে ভ'রতবঝানীদের একাস্ত 
অতিথিবংসলতা | হৎকং-নিবাসী প্রীযুক্ত দেবের সঙ্গে 
আমাদের কোনদিন জানাশোনা ছিল না--আমর! 
তার শ্বদেশবাদী--জাহাজে যাচ্ছি সংবাদ পেয়ে তিনি ও 
তার স্ত্রী রাত্রে জাহাজে এসে আলাপ করলেন। তার পর 


সকালবেলা শ্রীযুক্ত দেব নিজের মোটর এনে আদাদের 
ধরে নিয়ে গিয়ে সমস্ত হংকং পাহাড় ও কাউলুন বলে 
আর একটি জায়গা প্রায় দেড় শত মাইল ঘুরিয়ে যা কিছু 
দর্শনীয় সব দেখালেন। আমাদের নিয়ে ব্স্ত থাকবেন 
ন্মেনে তিনি পূর্বে হ'তেই সেদদিনটা ছুটি নিয়েছিলেন । 
শ্রীমতী দেব সকাল এবং রাত্রি ছুই বেলাই আমাদের জন্ত 
অনেক রকম দেনী তরকারী নিজে রান্না করেছিলেন; 
অমর! ছুই বেলাই তর কাছে খেলাম। আমার বাবা 
সাধারণতঃ কোনও নিমন্বণ গ্রহণ করতে চা'ন ন. কিন্ত 
শ্রীমতী দেবের অন্থরোধ' তিনিও এড়াতে পারেন নি। 
তার পরদিন ভোরবেল! শ্ীুক ও শ্রীমতী দেব ছুই জনেই 
আমাদের জাহাজে এসে যতক্ষণ না জাহাজ ছাড়বার ঘণ্টা 
পড়ল ততক্ষণ ছিলেন, এবং এত করার পরেও যাবার 
সময়ে স্বামী স্ত্রী ছু-জনেই বার-বার বলতে লাগলেন. 
বে সময় অল্প তাই কিছুই করতে পারেন নি, 
যেন অপরাধ না নিই। যতক্ষণ না জাহাজ দৃষ্টিপথের 
বাইরে চলে এল, ততক্ষণ তারা সেই দ্বিগ্রহরের রৌদ্রে 
জেটিতে ছু-জনে ছাড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দ্বেশের এই 
অনাড়ম্বর ও আস্তরিক আতিথ্যের দৃষ্টান্ত যে কেবল এই 
একটিমাত্র দেখেছি, তাও নয়-_গিঙ্গ।পুরেঃ কোবেতে 
টোকিওতে যেখানেই আমাদের ভারতবর্ষীয় কোনও লোক 
সন্ধান পেয়েছেন যে আমর! গিয়েছি সকলেই অযাচিত ভাবে 
এসে সর্বরকমে সাহাধ্য করেছেন। এই থেকে বোঝা 





জাপানী মহিল! অতিধিকে অভিবাদন করিতেছেন 


শ্রাবণ 


জাপাচেন কক্মেক দিন 


৪৯৭ 





যায় ধে আমাদের মধ্যেও শ্বজনগ্রীতি ও ভারতবর্ষের সেই 
অতি প্রাচীন অতিথি-মধ্যাদাজ্ঞান আজও অস্ষু্ন আছে। 

এবার যা বলছিলাম তাই বলি । আমর] বসবার পরে 
কুমারী শিমিস্ুই জননীর নির্দেশমত প্রথমে আমার বাবাকে, 
তার পর আমার স্বামীকে, তার পর ক্রমে আমাকে, গ্রমতী 
মন্ধুমদ্ধারকে ও আমার মেয়েকে খাবারের পাত্র ধ'রে ধ'রে 
দিতে লাগলেন। গৃহকত্ত্রী ইংরেজী জানেন না, তাই 
শ্রীমতী মন্ুমদার আমাদের বুঝিয়ে দ্রিলেন যে, পাত্রে যে 
হন্দর ছাচে-তোল! ছোট ছোট মিষ্টার রয়েছে, সেইগুলি 
আমাদের খেতে দিয়ে প্রীমতী শিমিস্ু আমাদের শুভযাত্রা 
জ্রাপন করছেন। সাদা, নীল, গোলাপী নানা রঙ্ডের 
চিনির তৈয়ারী হুন্দর মুন্দর খেলনার মত জিনিব 
পাত্রে রয়েছে দেখলাম--তার কোনটি শুভযাত্রাঃ কোনওটি 
্বাস্থা, কোনটি হুখসমৃদ্ধি কামনার চিহ্ক। গৃহত্বামিনী 
আমার্দের জন্ত বিশেষ করে সেগুলি আনিয়েছেন 
জানালেন । তার পরে আবার সেই সবুজ রঙের চ1 
এল এবং তার পরে *আকাগুহান” ঝলে এক রকম লাল 
চালের পোলাও সুন্দর কাগজের বাক্সে ক'রে আমাদের 
সামনে রাখা হ'ল-_সেটা নাকি বিশেষ সম্মান।র্ছ অতিথিদের 
ওর! দিয়ে থাকেন। আমর] তো! কিছুই খেতে পারলাম 
না--তবে শ্রীমতী মদুমদ্দার বললেন যে তারা এত ক'রে 
আয়োজন করেছেন, ন! গ্রহণ করলে হঃখিত হবেন, তাই 
আমি সেই সব থাদ্যসামগ্রী কবির «খেয়ে যায় নিয়ে যায়, 
আর যায় চেয়ে” কথাটির সত্যতা সপ্রমাণ ক'রে, বেধে 
ছে"দ্দে বয়ে বয়ে হোটেলে নিয়ে এলাম। ইতিমধ্যে 
শ্রীযুক্ত শ্রিমিষ্কু কর্স্থান থেকে ফিরে অতিথিনৎকারে 
যোগদান করেছিলেন । সকলে মিলে ফটকের বািরে 
কতকটা পণ আমাদের সঙ্গে এলেন, এবং বার-বার জানালেন 
যে আমরা এবং বিশেষ ক'রে আমার পিতা যাওয়াতে তার] যে 
কত আনন্দিত হয়েছেন ত৷ ভাষা জানেন লন! ব'লে সম্যকরূপে 
জানাতে পারলেন ন! এই ক্ষোভ রয়ে গেল। বিদায়ের 
পূর্বে আমার মেয়ে তাদের ছবি তুলতে চাওয়াতে, তার! 
মা ও মেয়ে তখনই হাসিমুখে সম্মত হলেন । 

জাপানের ছুইটি জিনিষ আমাদের মুগ্ধ করেছে-_তাঁর 
সৌজন্ত এবং সৌনরধ্জান। জাপানীদের সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান 


৬৪-্৬ 


বলতে কিন্তু রাস্তাঘরবাড়ির সৌন্দর্য্য ঠিক বোথায় না_ 
কেন না জাপানের রাস্তাঘাট, বাড়ির গঠন ইত্যাদি যে 
খুব সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচারক তা! নয় : বরং সে-সব দেখলে 
অনেক সময় বিপরীত ধারণাই হয়ে থাকে । কবির! যে 
বলে থাকেন নারীই জগতের সৌন্দর্য্যের আধার, জাপান 
সেই কথাটির সম্মান বজায় রেখেছে । জাপানী মেয়েদের 
উজ্জ্বল হাসিমুখ, তাদের নয়নমুগধকর পোষাক, তাদের নম্রতা 
তাদের নারীনলভ বিনয় জাপানকে যে সৌন্দধ্য দান করেছে 
জাপানের আর কোনও জিনিষই তা পারে নি। জাপানী 
মেয়ের! হুন্দর ভঙ্গীতে দীড়ায়, হুন্দর ভঙ্গীতে কাজ করে-_ 
হুম্দর ভাবে কথা বলে--ইংরেজীতে যাকে বলে গ্রেন্‌, 
জাপানী মেয়ের সে জিনিষট1 এমন ভাবে আয়ত্ত করেছে ষে 
নাক্‌ মুখ চোখের সৌন্দধ্য যার যেমনই থাক্‌, গ্রেস্‌ তাদের 
সকলেরই সমান আছে। 

জাপানী সৌলজন্ত আমাদের অনেকের চোখে হয়ত 
একটু অতিরিক্ত ঠেকলেও আমার নিজের ভারী হৃুন্দর 
লেগেছে। জাপান ঝি-চাকরের কাছে কোন জিনিষ চাইলে 
তারা জিনিষটি নিয়ে যে কথাটি ব'লে কাছে এসে ছড়ায়, 
তার মানে হ'ল “আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করেন ।” ট্যাক্ি, 
কি বাস, কি ট্রাম থেকে যাত্রীরা! নামলেই হয় চালক, নয় 
কনডাক্টার সকলকে বলতে থাকে প্ধন্তবাদঃ আপনাদের 
অশেষ অনুগ্রহ 1” রাস্তায় ঘাটে ওদের পরম্পরের কাছে 
বিদায় নেওয়া বেশ সময়সাপেক্ষ |. বিদারকালে জানতে 
হাত দিয়ে নত হয়ে এক জন অপরকে প্রথমে অভিবাদন 
করে, অন্ত জন তখনই তেমনি ভাবে প্রত্যভিবাদন করে, 
আবার প্রথম ব্যক্তি তখনই সেই অভিবাদনের উত্তর দেয়, 
এবং দ্বিতীয় জনও আবার তার উত্তর না দিয়ে থাকতে 
পারে না-এমনি ক'রে কে ষে প্রথমে থামবে তা ঠিক' 
করতে না! পেরে ওদের বিদায়ের পালা আর শীপ্র শেষ হ'তে 
চায়না । আমার মেয়ে কেবলই বলত “ওদের ভদ্রতা দেখে 
প্রাণ ছাপাচ্ছে মা, কত সময়ই লেগে যাচ্ছে একটা কাজ 
করতে 77009) 879 81959 60 61)61 000186900988” | আমার 
নিজ্জের কিন্ত মনে হয় ভাল মনিবের দাস হওয়াও ভাল। 

টোকিও থেকে আমর] ইয়োকোহামায় এসে বোট 
ধরলাম। শ্রীমতী নন্ুমদার অতটা রান্তঠ আমাদের 


৪১৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪২. 





সঙ্গে এসেছিলেন জাহাজে আমাদের তুলে দিতে। 
বোট ছাড়বার দেরি ছিল ব'লে আমর! ওখানে ভূমিকম্পের 
মিউজিয়াম দেখতে গেলাম | ১৯২৩ সালে জাপানে যে 
ভীষণ ভূমিকম্প হয় তারই নানা রকম ছবি, ভাঙা পোড়া 
জিনিষপঞ্জ, সে সময়কার দেশের ভীষণ অবস্থার বিবরণ, 
সব রয়েছে। ইয়োকোহাম! ও টোকিও এঁকেবারে ভূমিসাৎ 
হয়ে গিয়েছিল, কত লক্ষ লক্ষ প্রাণ যে নষ্ট হয়েছে তার 
আর ইয়ত্তা! নেই। নিজেদের সেই ভীষণ ভাগ্যপরীক্ষায় 
ওর! কত সহজে উত্তীর্ণ হয়েছিল শুধু এহটুকু থেকেই 
বোঝা যাবে যে ওদের সমস্ত বিন হয়ে 
যাবার পর ভূমিকম্পের দ্রিন থেকে ঠিক এক মাস পরে, 
খোলা জারগায় ছাত্রছাত্রীদের মাটিতে বসিয়ে ওদের প্রাথমিক 
শিক্ষার যে গ্থুল। তা আরম্ভ হয়ে যায়। জাপানে 
সর্বসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সত্যই মুগ্ধ হ'তে হুয়। 
সকালবেল! টোকিওতে দেখতাম দলে দলে হাজার হাজার 
দরিদ্র বালক-বালিকা স্কুলের পোষাক পরে চলেছে--কোন 
দলকে পাহাড়ের উপর বনভোজনে নিয়ে যাওয়া হৃ'ল, 
কোনও দলকে হয়ত কোন দেশহিতকরণী বন্তৃতা ও 
লঠন-চিআ্জ হবে সেইখানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল, কোন 
দলকে বা টোকিওতে যে বিখ্যাত যুদ্ধের মিউজিয়াম আছে 
তাইতে বিন! টিকিটে ছুই-তিন জন শিক্ষক নিজের! সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেলেন। গত রুশ-জাপান যুদ্ধের সময়ে যে বে যোছা 
শ্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়েছিলেন, মিউজিয়ামে তাদের রক্তের 
দ্বাগ চিহ্নিত ছিন্ন পোষাক দেবিয়ে তাদের সাহস তাদের 
স্বদেশপ্রেম, তীঁদের মৃত্যুগৌরবের কথা ব'লে ব'লে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মনে শ্বদেশপ্রেম জাগিয়ে স্কুলের শিক্ষকের! 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে সকল জিনিষ দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। প্রতি 
ছেলেমেয়ের ৬ বৎদর থেকে ১২ বর অবধি আবশ্তিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তার পরে অবশ্য নিঙ্গের ইচ্ছা এবং 
সাধ্যমত । বিলাতের মত জাপানেও দেশের সাধারণ সকলেই 
সংবাদপত্র পড়ে ও সকল দেশের সংবাদ রাখে । জনসাধারণের 
সুবিধার জন্ত ওধানে খবরের কাগজের দাম অত্যন্ত কম 
কর। হয়েছে, কিন্তু বারা তাও কিনতে অসমর্থ, তাদের অন্ত 


বড় বড় রাস্তার ফুটপাথে কাঠের দেওয়ালের উপর চার-পাচটা! 
খবরের কাগজ প্রতিদিন টাঙিয়ে দেওয়া! হয়, সেইখানে 
ঈাড়িয়ে ঘবরিত্র লোকের! দেশের শ্রয়োজনীয় সকল সংবাদ 
জেনে নেয়। সেধানে সকল সময়ই দেখেছি লেকের ভিড় 
থাকে--সকল দেশের সংবাদ জানবার জন্ত যে সাধারণের 
কত আগ্রহ তাই থেকেই বোঝা যায়। 

বেল। বারটায় আমাদের জাহাজ ছেড়ে দিলে । শ্রীমতী 
মন্মদ্ধার ও তার পুত্র আমাদের কাছে বিদায় গ্রহণ ক'রে 
যখন আহাজ থেকে নেমে গেলেন তখন সত্যই মনে হুচ্ছিল 
কোনও আত্মীয়কে ছেড়ে যাচ্ছি। জাহাজ ছেড়ে যাবার 
পর যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ তার! জেটিতে হীড়িয়ে 
ছিলেন। 

প্রতি মানুষের, শ্রুতি গ্সিনিষের, শ্রতি দেশের ভাল- 
মন্দ হই দ্িকই আছে। জাপানে অতি অল্প দিন ছিলাম, 
তার মধ্যে ভাল জিনিষ অনেক. দেখেছি, এবং মন্দ কিছুই 
দেখি নি যদ্দি বলি ততৃল বলাহবে। ভাল-মন্দ সকল দিক 
না দেখলে একটি লিনিষকে ঠিক এবং সম্পূর্ণভাবে হয়ত 
জানা যায় নাঃ কিন্তু আমার মনে হয় যে দেশের মধো 
থাকতে পাচ্ছি না, যাদের সঙ্গে ঘর করবার সম্পর্ক নয়, সে 
দেশকে দোষে গুণে সম্পূর্ণভাবে বদি নাও জানি তো 
আমার পক্ষে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। আমর! ছু-দিনের 
জন্ত বেড়াতে গিয়েছিলাম | যে-জায়গায় যে-জিনিষটি ভাল 
দেখেছি, কিনে নিয়ে এসেছি, দেশে নিজের বাড়িতে রাখব 
বলে। তাদের দেশে তার] যে জিনিষটি খারাপ ভাবে 
তৈরি করে, সে জিনিষটি তো৷ আনি নি। তেমনি তাদের 
দেশের গুণ, তাদের ভাল প্রথা, তাদের হুনীতি, সেইগুলিই 
শুধু যদি দেখে আদতে পারি, জেনে আনতে পারিঃ শিখে 
আসতে পারি, তাহলেই আমার মনে হয় আমার প্রয়োজন 
সাধন হ'ল। থারাপ যাঁ-কিছু তা আমাদের ছেশে বয়ে 
নিয়ে আসবার তো! কোন দরকার নেই। তাই আমার 
চোখে জাপান তার সৌজন্,। তার সৌন্দর্য, তর 
স্বাদেশিকত! নিয়ে যি কিছু অবধারূপেও উজ্জ্বল গ্রতিভাত 
হয়ে থাকে তে। আমি সেহাটই আমার লা ব'লে মনে করব। 


জন্মব্বত্ 
জ্রীসীতা দেবী 


(৭) 

মামার বাড়ি আসিয়। গুছাইয়! বসিবার আগেই ম1 তাহাকে 
লইয়া] যাইতে আসিয়া হাজির হওয়ায় মমতা অত্যন্ত চটিয়া 
গেল। বাড়িতে ত টেক দায়, একটা কথ! বলিবার মাচুষ- 
হৃদ্ধ সেখানে নাই। আবার বাড়ি হইতে বাহির হইলেও 
কাহারও সয় না» এ এক আচ্ছ! জালা ! 

সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “আজকেই যাৰ কেন? 
এইত সবে এলাম। বাবার আমায় ফি দরকার 
শুনি ?” 

শুধু চিঠি লিবিয়া পাঠাইলে, বা অন্ত কাহাকেও 
পাঠাইলে মমতা পাছে না-নাসে বা বেশী রকম রাগারাগি 
করে, এই ভয়ে যামিনী চ1 খাওয়া হইয়া যাইবার পর, নিজেই 
তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। 

মমতার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বিশেষ দরকার 
না থাকলে শুধু শুধু তোমাকে বিরক্ত করবার জন্তেই কি 
আর নিতে এসেছি ম1? তুমি ন৷ গেলে তোমার বাবা বড় 
বিরক্ত হবেন। আ'জ চল, আবার ন] হয়ঃ ছ-চার দিন পরে 
এস।” 

মমতা আর কিছু না বলিয়া কাপড়-চোপড় গুছাইতে 
চলিয়া গেল। প্রভা যামিনীকে খাতির করিয়া বসাইয়া 
বলিল, “ব্যাপার কি ঠাকুরঝি? ছেলেমানুয এসেছে, অমনি 
তাকে সাত-তাড়াতাড়ি হিচড়ে নিয়ে চলুলে কেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “মেয়ের বাপের খেয়াল, আমি কি 
করব বল ?” 

গ্রভা ব্যাপারখানা ঠিক আন্দাজ করিয়] লইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “দেখতে আসবে বুঝি কেউ ?৮ 

বামিনী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ির! জানাইলেন তাহাই 
বটে। এ-বিষয়ে বেশী কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা তাহার 
ছিল নাঁ। কিন্তু তাহার ন1 থাকিলেই ব| কি আসিয়! যায়? 
প্রভার কৌতুহলের অস্ত ছিলনা। সে বাগ্রভাবে আবার 


জিজ্ঞাসা করিল, প্নিশ্চয়ই রাজা কি জমিদার? নইলে 
ঠাকুরজামাই এত ব্যস্ত কি আর সাধে হয়েছেন?» 

যামিনী বলিলেন, “আমার এইটুকু মেয়ের বিয়ে দেবার 
মোটেই ইচ্ছে নেই। নিতান্ত শুর জেদে মেয়ে দেখান 
হচ্ছে। রাজ কি ন্গমিদার দ্লেসবের ধোজও করিনি 
কিছু । বেণী টাকাকড়ি নেই বোধ হ'ল গুর কথা! থেকে ।” 

প্রভা বিজ্ঞভাবে বলিল, “হ্যা, টাক না! থাকলে আর 
তোমার কর্তাটি এগোতেন কি না? কিন্তু তুমি মেয়ের 
বিয়ে দিতে চাও ন। কেন এখন? ছেলেবেল। দিয়ে দেওয়! 
ভাল ভাই, তখন মেয়েদের অত স্বাধীনতা! বাড়ে না। 
তার পরে কে কাকে পছন্দ ক'রে বস্বে তার ঠিক কি?” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, “নিজে ত 
স্বাধীন ভাবেই বিয়ে করেছ, তাতে খুব ঠকেছ বলেও মনে 
হয় না। তবে নিজে বিয়ে করার উপর অত চটা কেন ?» 

প্রভা! একটু অপ্রস্থত হইয়। বলিল, “আমি ঠকি নি ব'লে 
কি আর কেউ ঠকে নি? হাঁজারট। দৃষ্টান্ত রয়েছে।” 

যামিনী বলিলেন, “পৃষ্টাস্ত আর কিসের নেই বল? 
মা বাপে বিয়ে দিয়েছে, এমনও লাখ মেয়ে অন্থখী হয়েছে, 
তারও কি দৃষ্টান্ত নেই? তবু আমি নিজের কপাল নিজে 
বেছে নেওয়ারই পক্ষপাতী ।” 

এমন সময় মমতা আর লুসি আসিয়া পড়ায়, আলে।চনাটা 
থামিয়া গেল। মমতাকে যখন এ-বাড়িতে থাঁকিতেই 
দেওয়া হইবে'না, তখন সে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ নুসিকে লইয়! 


যাওয়া স্থির করিয়াছে । একট। কথা বলিবার লোক তাহার 


থাকা চাই ত? 

যামিনীকে বলিল, “মা আমি কিন্তু লুসিকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

ফামিনগী বলিলেন, «আমার আর তাতে কি আপত্তি? 
তোমার মামীমাকে বলেছ ?” 

মামীমাকে তখন অবধি বল! হয় নাই। লুসি নিজেই 
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চীৎকার করিয়া বলিল, “মা আমি যাচ্ছি কিন্ত। তুমি 
যে বলেছিলে আমায় সাত দিন পিসীমার বাড়ি গিয়ে থাকতে 
দেবে।” 

প্রভা বলিল,” “তা পোটলা-পুণ্টলি যখন গুছিয়েই 
নিয়েছ, তখন ম! আর না বলে কি ক'রে? দেখ পিসীমাকে 
যেন হুড়োহুড়ি ক'রে জালিয়ে তুলো ন1।” 

বামিনী বলিলেন, “হ্যা ওর] আবার বামাকে জালাবে। 
একটু হুড়োছড়ি কেউ করলেই আমি বাচি। বাড়িটাতে 
একটা টু শব্হৃদ্ধ কেউ করে না।” 

প্রভা বলিল, “তাই নাকি? হুড়োহুড়ির খুব দরকার 
বুঝি? ছটোই বড় হয়ে গেছে যে, না?” 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, প্বড় হওয়ার জন্তে 
নয়। বড় ছেলেমেয়েতেও কি আর হুড়োহুড়ি করে না? 
তা খোকার ত বাড়িতে মনই টেকে না, আর মমতা! সঙ্গীর 
অভাবে কি করবে ভেবেই পায় ন!।” 

এমন সময় লুসির ছোট ভাই বেটু আসিয়! উপস্থিত 
হুইল। মমতা এবং লুসি ছ-জনেই কাপড়-চোপড় লহইয়। 
যাইতে প্রস্তত দেখিয়া বলিল, “কোথায় সব যাঁওয়! হুচ্ছে।” 

লুসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল» “আমি পিসীমার 
বাড়ি যাচ্ছি, সাত দিন পরে আসব ।” 

যামিনী বণিলেন, “তুমিও চল না বেটু, অনেক দিন ত 
পিীমার বাড়ি যাও নি ?” 

বেটু ঠোঁটটা উপ্টাইয়া বলিল, “গিয়ে কি করব? 
খোঁকাদা ত সারাদিন চাল মারবে, আর দিদ্দিরা যত স্কুলের 
চীচারের গল্প করবে।” 

ছেলের বশ এতদূর পরাস্ত ছড়াইয়াছে দেখিয়া যামিনী 
গম্ভীর হইয়া গেলেন। প্রভা ছেলেকে তাড়া দিয়া বলিল, 
“আহা, কিবা কথার ছিরি! থেড়ে ছেলে হ'ল, এখনও কার 
সামনে কি বলতে হয়, না-হয়, সে আক্ধেলট! হ'ল ন1।” 

যামিনী বলিলেন, “আমার সামনে বলেছে তাতে আর 
কি হয়েছে? আমি ত নিতান্ত পর নই? সত্যি হুজিতকে 
উনি কি যে শিক্ষা দিচ্ছেন, তা উনিই জানেন। দিনের 
দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে ।” 

আর অপেক্ষা করিবার বিশেষ কোনো! কারণ ছিল না। 
মমতা আর লুসিকে লইর] যাষিনী গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 


প্রবাসী 
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লুমি আর মমতা! কি একটা বিষয়ে এমন গভীর আলোচনা 
ভুড়িয় দিল, যে, অতথানি পথ কোথা দিয়া যে পার হইয়া 
গেল, তাহার ঠিকানাই রহিল না। 

মেয়ে পাছে আিতে রাজী না হয়, সে-ভয়ট! সুরেশ্থরের 
একটু ছিল বোধ হয়। দেখা গেল, ইহছারই মধো তিনি 
বিছানা ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িয়াছেন এবং স্নানের জলের জন্য 
চাকরকে হাকডাক করিতেছেন । 

লুসি বলিল, *ও কি পিসেমশাই, এত গরমেও তুমি 
গরম জলে চান কর নাকি ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, -*তোদের সব তাজ] রক্ত, গরম 
জলটলের দ্বরকার হয় না। আমাদের রক্ত ঠাণ্ডা! হয়ে এসেছে 
কিনা, সারাক্ষণই বাইরে থেকে তাতে তাপ জোগাতে হয়। 
ত৷ তুই এসেছিস্‌ বেশ হয়েছে”, বলিয়া তিনি ম্নান করিতে 
চলিয়া গেলেন। 

মমতা লুসিকে নিজের ঘরে লইয় গিয়া হাঞ্রির করিল। 
শোয় সে মায়েরই সঙ্গে বটে, তাই বলিয়া তাহার নিজের 
একটা ঘরের অভাব নাই। এ-ঘরে তাঁহার জিনিষপত্র, 
পড়ার বই ইত্যাদি সব থাকে । আলনাতে লুমির কাপড়- 
চোপড় রাখিয়! সে বলিল, “এখনও ত বেশী রোদ হয়নি, 
বেশ মেঘলা ক'রে আছে। চল্‌ না বাগানে একটু ঘুরে 
আসি।” 

ছ-জনে বাগানে ঘুরিতে চলিল। যামিনী উপর হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, «ওরে ছুটে! ছাতা নিয়ে যা। আবার 
রোদ লঃগিয়ে অন্ুখ-বিন্ৃখ করিস না।” 

মমতা বলিল, “ন1 মা, একটু রোদ উঠেছে দেখুলেই 
আমরণ পালিয়ে আসব । ছাতা মাথায় দিয়ে ঘুরতে আমার 
ভাল লাগে না।” 

ফামিনী নিজের ঘরে ফিরিয্না গেলেন। বিকালের 
জলখাবারের সব আয়োক্গন ঠিক হ্ইয়াছে .কিনা জ্ানিবার 
জন্ত নিত্যকে দিয়া বিন্ু-ঠাকুরঝিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছু-জনে কথা হুইতেছে এমন সময় তোয়ালে দিয়া মাথা 
মুছিতে মুছিতে সুরেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

যামিনী মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিতে দ্রিতে বলিলেন, 
“কি, তুমি এমন সময়ে কি মনে ক'রে?” 

সথরেশ্বর বলিলেন, “কেন আমার আসায় অপরাধ হ'ল 
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কি? জোগাড়-জাগাড় কি করেছ তাই দেখতে এলাম! 
শেষ মুহূর্তে আবার একটা গগগোল ন! বাধে ।” 

যামিনী একটু বিরস্তভাবে বলিলেন, «এমন কি রাজন্থয় 
বজ্ঞের ব্যাপার যে একল! আমি সামলাতে পারব না ?” 

কাহাকেও বিরক্ত হইতে দেখিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার 
দশগুণ বিরক্ত হুইয়। উঠাই ছিল হুরেশ্বরের স্বভাব। তিনি 
অনেকখানি গলা চড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই যদ্দ 
পারবে, তাহলে আর ভাবন! ছিল কি? বি, আইস্ক্রীমে 
ডিম যেন ন] দেয় সেট? ব'লে দিয়েছ কি? না শেষ মূহুর্তে 
সব পণ্ড হবে? তার পর তোমার আর কি? বললেই হ'ল 
আমার মনে ছিল না।” 

যামিনীর মুখ লাল হুইয়া উঠিল। ্ুরেশ্বরের কথায় 
এতদ্দিন পরেও তাহার ধে মনে লাগ্িত ইহাই আশ্চর্য্যের 
বিষয়। কিন্তু সত্যই, বছদিনের অভ্াসেও অনেক জিনিষ 
হাহার সহিয়! যায় নাই। কিন্তু জানিতেন এখন কথা বলিলে 
সরেশ্বর আরও উত্তেজিত হইবেন এবং আরও চীৎকার 
করিবেন । হুতরাং উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
বিন্দু তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্ুরেশ্বরের আরও কিছু বন্তৃতা করিবার হচ্ছ ছিল, কিন্ত 
সামিনীকে খুব বেশী চটাইতে তাহার ভরসা হইল না। 
কি জানি, বামিনী যর্দি রাগিয়া এমন কিছু করিয়া বসেন, 
যাহাতে সব কাজ সত্যই পণ্ড হুইয়া যায়? মেয়েও যে-রকম 
মায়ের হাত ধর] । হয়ত ঠিক্‌ সময়ে বলিয়া বসিবে আমার 
ভয়ানক মাথ ধরিয়াছে আমি যাইতে পারিব না। না-হ্য় 
হুল না বাঁধিয়া, সাজ-সজ্জা কিছুই না করিয়া! গিয়া হাজির 
হইতেও পারে। যাহার আলপিতেছে, তাহারা অবশ্ঠ 
স্থরেশ্বরের রূপার আকর্ষণেই আসিতেছে, মমতার রূপের 
আকর্ষণে নয়, তাহা হইলেও মুরেশ্বর ষখন বলিয়াছেন, 
টাহার মেয়ে খুব সুন্দরী, তখন তাহার কথার মর্য্যাদারক্ষা 
বাহাতে হয়, সে চেষ্টাও করা কর্তবা। 

অতএব স্ত্রীকে আর খোঁচাইবার চেষ্টা না করিয়! 
তিনি মাথ। মুছিতে মুছিতেই বাহির হইয়া! চলিলেন। 
দরজার ওপার হইতে বলিলেন, “ওবেল! মমতার চুলটুলগুলো 
নিজে বেধে দিও, যেন ভূত সেজে গিয়ে ছাক্তির না! হয়। 
নিজে ত এখনও কিছুই ঠিক ক'রে করতে পারে ন11” 


যামিনী এবারেও তাহার কথার উত্তর দিলেন না। 
আইস্ক্রীমে যে ডিম দিতে বারণ করিতে হইবে, এ-কথা 
বলিতে সত্যই তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গোপেশবাবু 
নাকি অতি ভয়ানক সনাতনপন্থী। ডিম তাহাদের 
রান্নাঘরের চৌকাঠ পার হইতে পারে ন1। পেয়াজ খাইতেও 
তাহার মাঝে মাঝে আপত্তি হুয়, তবে সব সময় নয়। 
কাজেই রাল্লাবারা খুব সাবধান হুইয়া করিতে হুইবে। 
ছেলেকে বদ্দিও বড় চাকরি ভ্ুটিবার আশায় তিনি 
বিলাতে পাঠাইতেছেন, তবু সে একেবারে বেহাত না 
হইয়া বায়, সেদিকে কড়! দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বিবাহ করিয়া 
যাইতেই বলিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলে তাহাতে কিছুতেই 
রাজী হইল না। তবে বিবাহ তিনি বিশুদ্ধ হিদ্দু 
পরিবারে স্থির করিয়া রাখিবেন* এবং ছেলে যাহাতে 
ফিরিয়া আসিয়া এ স্থানেই বিবাহ করে, তাহারও ব্যবস্থা 
করিবেন। স্থরেস্বরের হিন্দুত্বে একটুখানি যে খু" আছে, 
তাহা দশ হাজার টাকার গুণে তিনি ভুলিয়া যাইতে সন্ত 
হইয়াছেন। মেয়েটি বদি সত্যই খুব সুন্দরী ও হৃশিক্ষিতা 
হয়, তাহা হইলে ছেলেকে প্রতিজ্ঞাপালন করান খুব কঠিন 
হইবে না, এ আশাও তাহার আছে। প্রথম দিন অবশ্য 
ছেলে আসিবে না, তিনিই সনাতন প্রথামত ছু-চার জন 
আত্মীয়বন্ধু লইয়া কন্তা দেখিয়া যাইবেন। ছুই-চার দিন 
পরে হবরেশ্বর দেবেশকে নব্যপ্রথামত চা খাইতে নিমন্থণ 
করিবেন। তাহার পর কথাবার্তা সব পাকাপাকি হ্ইয়া 
গেলে, একবার ঘটা করিয়া আশীর্বাদ কর! হইবে, ইহাই 
এখন পধ্যস্ত স্থির হইয়া আছে। লুসি আর মমতা! বাগানে 
গিয়া, ফুল কুড়াইয়], ফল পাড়িয়া খাইয়া, গাছে ঝোলান 
দোলনায় ছুলিয়৷ যথারীতি ফুত্তি করিতে লাগিয়া গেল। 
নুসি ত প্রায় বনের হরিণের মত উল্লগিত হইয়া উঠিল। 
তাহাদের যে পাড়ার বাড়ি, তাহাতে এখন আর এক ইঞ্চি 
ধোলা জমি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না| তাহাদের 
নিজের বাড়ির সঙ্গে সেকালে একটুখানি খোল জায়গ! 
ছিল, লুসির বাবা মিহির তাহাও বহুকাল হুইল টাকার 
লোভে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন । এখন তাহাদের বাড়ির 
ছুই পাশে ছুখানি অভ্রভেদী বাড়ি, ছাদে না| উঠিলে 
নিঃশ্বাস পর্যাস্ত ভাল করিয়া লওয়! যায় না। একট! 
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সবুজ পাতা বা একটা ফুল কোনদিন তাহাদের চোখে 
পড়ে না। 

মমতাদের বাগানটি ভারি হুজ্গর। মালী আছে বটে, 
কিন্তু কাজে খুব বেশী উৎসাহ তাহার নাই। কাজেই 
বাগানটি দেখিলে কারখানায় গড়া নুরকি, কাচ ও কাঠের 
বাগান মনে হয় না। প্রার্কৃতিক সহজ প্র ইহার ভিতর 
এখন অনেকখানি ছড়ান আছে। গাছের তলায় 
ফুল ঝরিয়া পড়িলে, তখনই কেহ তাহাদিগকে ঝাঁট দিয় 
বিদায় করে না, দুর্ধাঘাস আপন ইচ্ছামত এদদিক-ওদিকে 
শ্বামল অঞ্চল বিছাইয়! দ্রেয়, কয়েক দিন অন্ততঃ “রোলার, 
লইয়। কেহ তাহাকে নির্ঘ্ুল করিতে ছুটিয়া আসে না। 
গাছের ফুল মুকুল হুইতে পূর্ণ প্রস্ফ,টিত পুষ্পরূপে গাছেই 
থাকিয়া বায়, মৃত্িমান যমের মত উড়ে মালী রোজ সকাল- 
বিকাল তাহাকে নিশ্দম হাতে উপড়াইয়! লইয়৷ যার না। 

একটি বলরামচুড়া গাছে যেন ফুলের আগুন লাগিয়া 
গিয়াছে। মমতা আর লুসি তাহার তলায় আসিয়! ঝরা- 
ফুলের রাশির উপর বনিয়। পড়িল। লুসি হুঠাৎ্থ উচ্ছৃসিত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি-ভাই, তোমাকে ঠিক ছবির 
মত নুন্ধর দেখাচ্ছে। আমি ছবি আঝআকতে জানলে 
তোমার ঠিক এই রকম একথানি ছবি এ"কে রাখতাম। 
মানুষ যখন সেজেগুজে ছবি তোলাতে বসে, তখন এমন 
কাঠপান! হয়ে যায় যে তাঁদের একটুও ভাল দেখায় ন1 1” 

মমতা লজ্জিত হইয়া বলিল, “যা* যা, তোকে অত 
কবিত্ব করতে হবে না। চিত্রকর না হোস কবিতুই 
হুবিই।” 

লুসি বয়সে মমতার চেয়ে মাত্র এক বৎসরের কি দেড় 
বৎসরের ছোট , হইবে, কিন্তু কথাবার্তায় ঢের পাক1। সে 
বলিল, “তোমাকে দেখলে ভাই অকবিও কবি হয়ে যার, 
আমি ত তবু একটু ভাবুক আছিই ।” 

মমতা তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “য1, ভারি 
বাক্যবাণীশ হুয়েছিস্‌।” 

লুসি বলিল, “দিদি-ভাই, একটা কথা কিন্ত আমি 
লুকিয়ে শুনে ফেলেছি। তুমি যখন কাপড গুছোচ্ছিলেঃ 
তখন মা'তে আর পিসীমাতে কি কথ হচ্ছিল জান ?” 

মমতা! চোখ বিস্ফারিত করিয়া! বলিল, “কি কথা রে ?» 


লুসি:বলিল, “পিসীমা তোমাকে সাতশ্তাড়াতাড়ি কেন 
টেনে আনলেন জান ?” 

মমতা! বলিল, “না ত। কেন?” লুসি ঘাড় ছলাইয়া 
ছুলাইয়! বলিতে লাগিল, “দিদির বর আসবে যক্ষুনি, দিদিকে 
নিয়ে যাবে তক্ষুনি। তোমায় দেখতে আসছে গো ।” 

মমত| অতান্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া! উঠিল, পকক্ষনো 
না, মা বুঝি আমাকে এখনই বিয়ে দেবেন ।” 

লুসি বলিল, “আহা বিয়ে ত দেখবা মাত্র হয়ে যাচ্ছে 
না? তার দেরি আছে।” 

মমতার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া চোখে জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল | সে বলিল, “কক্ষনো আমি এখন বিয়ে' 
করব না। আমি কলেজে পড়ব এম্-এ পধ্যস্ত। মা 
আমাকে কথ দিয়েছেন” 

লুসি বলিল; তা পিসেমশাই ধ্দি জোর করেন, 
তাহলে পিসীম! কি করবেন বল ?” 

মমত। বলিল, “আমি বিয়ে করবই না। বাবা ত আর 
আমার হাত-পা বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিতে পারবেন না1।” 


(৮১ 

আকাশ অন্ধকার করিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ কাল মেঘের রাশ 
কুলিয়া ফুলিয় অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। যামিনী ঘরে 
বসিয়া কি একট! লিখিতেছিলেন, এমন সময় দিনের আলে 
ন্নান হইয়া আসায় মুখ তুলিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। আকাশের অবস্থা দেখিয়া লেখা রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, নিত্যকে ডাকিয়া, 
বলিলেন, “ওরে ছুটে যা বাগানে, বিষ্টি এসে পড়ল ব'লে। 
মেয়ে দুটো একেবারে চুপচুপে হয়ে ভিন্দে যাবে, ওদের 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

নিত্য জাচলটা কোমরে জড়াইয়। উর্ধস্বাসে ছুটিদা চলিল, 
সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমশি গো, 
শিগীর চলে এস, ভয়ানক বিষ্টি নামছে ।” 

তাহার কাংসাকঠস্বর ঠিক গিয়া পৌছিল মমতা আর 
লুমির কানে। গল্পে এবং তর্কে ছুই জনেই এমন মাতিয়া 
ছিল যে আসন্ন বৃষ্টির সুচনাগুলি তাহার1 লক্ষ্যই করিতে 
পারে নাই। নিত্যর চীৎকারে চকিত হুইয় ছই জনেই 


শ্রাবণ 


উঠিয়া পড়িল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল নিকষ 
কালে! মেঘের রাশ একেবারে মাথার উপর ঘনাইয় নামিয়! 
আসিতেছে । কড়,কড়, শবে দিগস্ত কীপাইয় বজ্বধবনি হইল, 
বিছ্যাতের তীব্র চদক তাহাদের চোখে ধাধ! লাগাইয়। দিয়া 
মিলাইয়া গেল। 

“ও ভাই ছুটে চল”, বলিয়া মমতা! উঠিয়া প্রাণপণে 
দৌড় দিল, লুসিও তাহার পিছন পিছন ছুটিল। 

কিন্তু বৃষ্টিকে হার মানাইতে পারিল ন1। বাড়ি তখনও 
বেশ খানিকট! দূর, তখনই বাম্বমূ শবে বর্ধারস্তের বৃষ্টি 
তাহাদের মাথার উপর ভাঙিয়! পড়িল। 

মমতা এবং লুসির দেহ মনে পুলকের শিহরণ থেলিয়! 
গেল। আঃ, কি হুন্দর, কি ঠাণ্ডা! আরও প্রাণ ভরিয়] 
ভিজিতে পাইলে তাহাদের গ! ভুড়াইয় যায়। কিন্ত 
বাপ-্মায়ের উৎপাতে যাহা ভাল লাগে তাহা করিবার 
ভে! কি? কাজেই রডীন আচল উড়াইয়া, হাসিতে 
হাসিতে ভিজিতে ভিজিতে ছুই জনে প্রাণপণে ছুটিতে 
লাগিল। মমতা হাপাইতে হ্বাপাইতে বলিতে লাগিল, 
“বাবার সামনে পড়লেই গিয়েছি আর কি? বকে ভূত 
ঝাড়িয়ে দেবেন।” 

লুসিও দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল, 
“তোমাদের বাপু সব অনাস্ষ্টি। এক ফোঁটা জল গায়ে 
পড়লে কি তোমরা গলে যাবে ? আমর! সে-বার মামাবাড়ির 
গায়ে গিয়ে এমন ভেজা] ভিজেছিলাম যে কি বল্ব। কিন্তু 
কইমরি নিত?” 

যািনদী উদ্বিগ্ন ভাবে সিঁড়ির মুখে দাড়াইয়াছিলেন। 
মেয়ে এবং ভাইঝির অবস্থা দেখিয়া! বলিলেন, “শীগ্‌গীর 
উঠে আয়। একেবারে চান ক'রে কাপড়চোঁপড় বদলে 
ফেল। তার পর গরম হুধটুদ কিছু একটু খা।” 

মেয়ের হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। হুরেশ্বর বে 
তাহাদের দেখিতে পান নাই, ইহাতে শুধু অপরাধিনী* 
তব নয়, যামিনীও খানিকটা আরাম বোধ করিলেন। 
সুরেস্বরের মেজাজ কোনকালেই ভাল ছিল না, এখন 
ত সারাক্ষণ সগ্তমে বাধা হইয়া আছে। পান 
হইতে চুণ খসিলেই তিনি হাউমাউ করিয়! টেচাইয়! 
সারাধাড়ি মাথায় করিয়। তোলেন । যামিনী এই জিনিষটি 


জন্মন্যত্ব 
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একেবারে সহ্য করিতে পারেন না, কাজেই চীৎকারের 
কারণ যাহাতে ন1 ঘটে, তাহার প্রতি যথাসাধ্য লক্ষ্য রাখিয়া 
চলেন। 

মেয়ের স্নান সারিয়া আসিতেই তিনি নিজে স্নান 
করিতে চলিয়া গেলেন । মমতা! লুসিকে লইরা নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া৷ একট! শেলাইয়ের প্যাটার্ন শিথিতে বসিয়া! গেল। 

সুরেশ্বরের আজ মনে শান্তি ছিল না । যতক্ষপ ন মেয়ে- 
দেখান ভালয় ভালয় উৎরাইয়৷ যায়, ততক্ষণ তাহার 
ছট্ফটানি যাইবে না। স্ত্রী যে তাহাকে সাহাধ্য করার 
বদলে তাহার কাজে ইচ্ছাপুর্ববক বিস্রই ঘটাইবেন, এ ধারণাও 
কিছুতেই তাহার মন হইতে বাইতে চায় না। আবার 
যামিনীকে নিক্ষের এই অবিশ্বীস পুরাপুরি জানিতে দিতেও 
তাহার ভয় করে। খানিক নিজের ঘরে গিয়৷ বসেন, 
আবার যামিনীর ঘরের দিকে আসিয়া! হাজির হন । 

মমতাদের আলোচনায় বাঁধা দিয়া, তিনি হট্‌ করিয়া 
একবার ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার? তোর 
মা কোথায় রে ?” 

মমতা মুখ তুলিয়া ন? চাহিয়াই গম্ভীরভাবে বলিল, 
“মা চান করতে গেছেন ।” 

মমতার মুখের ভাব দ্েখিয়াই সুরেশ্বর বুঝিলেন মমতা 
আক্রকার ব্যাপারের বিষয় সব শুনিয়াছে, এবং তাহার 
খবরটা ভাল লাগে নাই। চীৎকার করিয়া খানিকটা 
বকাবকি করিতে পাইলে তিনি খুশী হইতেন, কিন্তু কাহাকে 
বকিবেন? বামিনী ত নিশ্চিস্ত মনে শ্নানের ঘরে খিল 
দিয়া আছেন। মমতাকে বকা স্থরেশ্বরের সাঁধো কুলায় না। 
কন্তাকে যেমন তিনি ভালওবাসেন অতিরিক্ত রকম, তেমনই 
ভয়ও খানিকটা করেন। তাহার চোখে নীচু হইতে 
হরেস্বরের' একান্ত আপত্তি। হুজিত 'কাছে নাই, না 
হইলে তাহাকে বকিতে তাহার আপত্তি ছিল না। 

শুধু বলিলেন, “থেয়ে-দেয়ে যেন সার] ছুপুর হৈ-রৈ ক'রে 
ঘুরে বেড়িও না, শরীর খারাপ গবে। খাওয়ার পর 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করা বিশেষ দরকার |” 

সুরেশ্বর চলিয়া বাইতেই লুসি বলিল, “দিদি, পিসে- 
মশায়ের ভয় হয়েছে, পাছে তোকে থুব সুঙ্গর না৷ দেখায়।” 

মমতা মুখ হাড়ি করিয়া! বলিল, পহুন্দর না দেখালেই 





৫০৪ প্রবাসী ১৩৪২ 
আমি বাচি। আমাকে পছন্দ না ক'রে ফিরে যায়ত ক'রেবসি। তার পর চিরজশবন ধ'রে খালি দ্াত- 
বেশ হয়।” খিঁচুনি খাই।” 


মমতার রূপের মহাভক্ত লুদি। নিজের চেহারায় 
তাহার বিশেষ রূপের বালাই নাই, তাই সৌন্দর্যের প্রতি 
তাহার লোভও যেমন শ্রদ্ধাও তেমন। তাহার কাছে 
নুন্র হইলে মান্ষের সাত খুন মাপ | মমতার কথ। শুনিয়া 
সে বলিল, “ইস্‌, তোমাকে আবার পছন্দ না ক'রে ফিরে 
যাবে। গাড়ির কালি মেখে চটের কাপড় পরে গেলেও 
না। বাংলা দ্রেশে তোমার মত ঢেহারা অলিতে-গলিতে 
গড়াচ্ছে কি ন?” 

নিজের রূপের এত উচ্ছৃসিত প্রশংসায় মমতা বে 
একেবারেই খুনী হইল না, তাহা নহে। তবে মুখে সেটা ত 
আর প্রকাশ কর! যায় না % কাজেই গম্ভীর ভাবেই বলিল, 
পখআহা+ রূপ ত কত!” 

লুসি হঠাৎ 'অন্ত ক! পাড়িল। বলিল, “আচ্ছা দিদ্দি- 
ভাই, সত্যি ক'রে বল্‌ ত* তোর বিয়ে করুতে একেবারেই 
ইচ্ছে করে না? না ও-সব ঢং ? বলতে হয় ব'লে বলিস্‌ ?” 

মমতা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া! খানিক বসিয়া 
রহিল। একেবারে সতা কথ! কি বলা যায়; আর নিজের 
মন নিজেই কি সেভাল করিয়া জানে? কখনও মনে হয় 
এক রকম, কখনও মনে হয় আর এক রকম। বিবাহ 
একেবারেই করিতে সে চায় ন1, ইহা! একেবারেই ঠিক/নয়। 
যোল-সতের বৎসরের এমন মেয়ে বাংলা দেশে কোথায়, 
যে মনে মনে এই র্ীন স্বপ্রটি দেখে না? তাহার হৃদয়ের 
গোপন ঘরে সেই চিরকালের রাজকন্তা বসিয়া, বিনি-ন্তার 
মাল! কি গাথিতেছে না? সে মালা কাহার গলায় পড়িবে, 
তাহ ত সে জানে না এখনও | কত বার সেই চিরকালের 
রাজপুত্রের মুখ কত রকম রূপে সে দেখিয়াছে। কিন্ত 
আজও দিনের আলোয় স্পট করিয়। সে তাহাকে চেনে না । 

লুসি বলিল, “কেমন, এখন চুপ মেরে যেতে হ'ল ত? 
হু" বাবা, পথে এস। অমন বক-ধার্টিক সবাই সাজে ।” 

মমতা বলিল, “মোটেই আমি বক-ধার্মিক নই। 
একেবারে বিয়ে করব না, এমন কথা ত আমি কোন দিন 
বলিনি? তাই বলে এখন করব কেন? লেখা-পড়া 
শিখলাম না, মানুষ হু'লাম না, এখনই বোকার মত বিয়ে 


লুসি বলিল, “কেন, ছোট বয়সে বিয়ে করুলেই বুঝি 
দ্বীত-ঝিচুনি থেতে হয়? এই ত আমার দিদিমার বিয়ে 
হয়েছিল এগার বছরে, তিনিই ত সারাক্ষণ দাছুকে 
বকুনি দেন।” 

মমতা লুসিকে থামাইবার আর উপায় না দেখিয়া! উল্টা 
আক্রমণ করিল। বলিল, “ও তোমার বুঝি ভারি বিয়ের 
সখ, তাই আমাকে এত ক'রে ভজাচ্ছ ? তা বেশ ত চলনা, 
আজ তোমাকেই দেখিয়ে দেওয়া যাক । পছন্দ করে ত 
বেশ, তোমাকেই ওদের ঘরে বিয়ে দিয়ে দেওয়া! বাবে ।” 

লুসি বলিল, “তা আর না? আমি অমনি গেলাম 
আর কি তার্দের সামনে? আমাকে তার! পছন্দ করবেই বা 
কেন? যা না কেলেমুত্তি? তা ছাড়া আমি ত ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মেয়ে |” 

মমত1 বলিল, “তাতে কি? মাও ত ব্রাঙ্গলমাজের 
মেয়ে ?” 

পুমি বলিলঃ **পিসীমার মত চেহার। থাকলে আর 
ভাবন1 ছিল কি? সমাজ-টমাক ভুলে মান্য লেজ তুলে 
দৌড়ে আস্ত। পিসেমশাই যা ক'রে পিসীমাকে বিজ 
করেছিলেন, তা বুঝি জান না?” 

মায়ের বিবাহের অত ইতিহাস মমতার জানা ছিল না। 
লুদি তাহার মায়ের কাছে অনেক কথাই শুনিয়াছে। 
মমতাকে শুনাইতে তাহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু এই সময় 
যাষিনী লানের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসায় তাহাকে, 
থামিয়। যাইতে হইল। 

আজ খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়া, চাঁকর- 
বাকরকে সময়-দত ছাড়িয়া দিতে হুইবে। না হইলে, 
তাহারা বিকালের জলযোগের আয়োজনে ষথাকালে লাগিতে 
পারিবে না। কাজেই দ্নানের পরে সকলে একসঙ্গেই 
খাইতে বসিয়া গেলেন। শুরেশ্বরও হুজিতকে লহয়৷ 
এই সঙ্গেই বসিয়া গেলেন। নিজে অবশ্ত মাছের ঝোল 
ভাত ভিম্ন আর কিছুবাইলেন না। হুজিত লুকে 
দেখিয়া ভদ্রতার খাতিরে একবার জিজ্ঞাসা করিল+ “বেট 
এল ন1 কেন ?* 
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লুসি ঠেঁট উল্টাইয়! বলিল, “কে জানে !” 

খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েদের শুইয়া থাকিতে উপদেশ 
এয়! হুরেশ্বর নিজের ঘবে শুইতে চলিয়া! গেলেন। বাঁমিনী 
বিন্দুকে ডাকিয়া কি কি করিতে হইবে, কেমন ভাবে 
করিতে হইবে তাহা আরও একবার বলিয়। দ্িলেন। 
নীচের বড় ড্রইং-রুম্ট! চাকর ভালভাবে পরিষ্ধার করিয়াছে 
কিনা, তাহা নিজে একবার গিয়! দেখিয়া আসিলেন। 
মালীকে তিনটার সময় ফুল আনিতে বলিয়| দিয়া, বিশ্রাম 
করিতে আবার উপরে উঠিয়া আদিলেন। 

দিনের বেলা তিনি কোনদিনই থুমাইতেন না, 
আজও থুমাইলেন না। নুরেশ্বর বলিয়াছেন মমতাকে খুব 
ভাল করিয়া সাজাইয়! দিতে। কি ভাবে সাজাইবেন 
স্টাহাই যামিনী ভাবিতে লাগিলেন। নুরেশ্বর অবশ্ 
চান যে মেয়েকে হীরা-মুক্তা-কিংখাবে একেবারে মুড়িয়া 
ফেল! হয় । তাহাতে মেয়ের বাপের টাকা অনেক আছে 
তাহা বুঝা বাইবে বটে, কিন্ত মমতা বেচারীকে ত দেখাই 
সাইবে না। যামিনীর পছন্দমত সাজাইলে মেয়েকে 
দেখাইবে ভাল বটে, তবে মুরেশ্বর চটিয়া! যাইবেন । মমতারও 
ত একটা মতামত আছে? তাহাকেই নাঁ-হয় ডাকিয়া 
ভিজ্ঞাসা কর যাক? সে নিজের ইচ্ছামত সাক্তিলে, 
গুরেশ্বর বেশী কিছু বলিবার সুবিধা করিতে পারিবেন না। 

পিতার আল্ঞামত মনত! শুইয়াছিল বটে, কিন্ত ঘুমায় 
নাই ষে তাহা বলাই বাহুল্য। খাটের পাশে আপিয়! 
ণাড়াইয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "'আঁজ বিকালে 
কোন্‌ শাড়ীথানা পরবি রে ?” 

মমতা কিছু বলিবার আগেই নুসি লাফাহইয় 
উঠিয়া বলিল, “সেই ওর পাসের খাওয়ার দ্দিন যে শাড়ী 
আর যে গহুনাগুলে! পরেছিল, তাই পরিও পিসীম! | 
অত হুন্বর আর ওকে কোনে! পোঁষাকেই দেখায় ন।” 

বিবাহ করিতে ধঘত অমতই থাক, সাঁজিতে মমতার 
বিশেষ কিছু অমত ছিল না। সে বলিয়া উঠিল, “না 
মা, তোমার বৌভাঁতের সেই বেগুনী জংল! শাড়ীটা পরব, 


ওটা আমার একবারও পর! হয় নি। আর সেই বড়বড় 
মুক্তার মালাট11” 
তাহাই হুইল | মমতার সামনে যাঁমিনী নিজের 
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কাপড়ের আল্মারী ও গহনার বাক্স খুলিয়া দিলেন। 
সে যাহা খুশী তাহা বাছিয়া লইল | মোটের উপর দ্রেখ! 
গেল, চুল বাধিতে নানক বা নাই জানুক নিজের ুন্দর 
রূপকে স্থন্দরতর করিতে কি ক প্রয়োজন তাহ! মমতার 
বেশ জান। আছে। 

তাহার পর গা ধুইয়া আসিয়া মমতা মায়ের কাছে 
চুল বাধিতে বসিল। লুসি যামিনীকে সাহায্য করিতে 
লাগিল। গহনা মমতা খুব বেশী পরিল না, কিন্ত যাহ! 
পরিল তাহা একেবারে বাছাই-করা জিনিষ, মুরেশ্বরের 
পিতামহীর আমলের জড়োয়া গহনা । মেয়ের কপালে 
ছোট একটি কুঙ্কুমের চীপ পরাইয়া দিয়া মামিনী দ্গিজ্াসা 
করিলেন, “শুধুপায়ে যাবি, না নাগরা ভ্ুতো পরবি? 
শুধু-পায়ে যাঁস্‌ ত নিত্কে বলি আল্তা পরিয়ে দিতে |” 

মমতা৷ আল্তা পরিতেই চায় । লুসি বলিল, “দিদিকে 
দেখাচ্ছে বেন ঠিক রূপকথার রাজকন্তা 1” 

বামিনী ভাইঝির উচ্ছ্বাসে একটু হাসিলেন, কোন 
কথা বলিলেন ন1। 

লুসি মমতার মুখখানা একবার ভান-পাশে একবার 
বা-পাশে ঘুরাইয়! দেখিয়া বলিল," “তোমার কাছে কি 
লিপৃষ্টিক আছে পিসীমা, একটু দিয়ে দিলে হ'ত দিদির 
ঠোঁটে, বড় ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে।” 

যামিনী বলিলেন, “রূপকথার রাজকন্তাতে কি 
“লিপত্িক্* লাগায় রে? ওসব পাট আমার নেই ।” 

লুসি লব্জিত হই! আর কিছু বলিল না। আজকাল 
ঘরে-ঘরেহ ত “লিপ ্টিক্‌* ও “রুন্দের চলন, ইহাতে আপত্তি 
বে কেন পিসীমার তাহ! সে ভাবিয়া পাইল ন1। 

সাজগোজ সারিয়! মমতা চুপ করিয়া পাখার তলে বসির! 
রহিল, ঘোরাফেরা করিতে গিয়া পাছে ঘামিয়া উঠে। 
লুসি তাহার পাশে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল । যামিনী 
উঠিয়া? গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে বেল! গড়াইয়া! গেল। মেঘল৷ দিন, 
একেবারে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল । মমতা! একবার 
লুসিকে বলিল; “তুই চুল বেধে, কাপড় ছেড়ে নে না ভাই, 
তাহলে আমার সঙ্গে যেতে পারবি । একলা যেতে আমার 
ভয়ানক লঙ্জ1 করবে।” 
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লুসি বলিল, “তা আর না? আমি গেলাম আর কি? 
একেই ত এই চেহাঁর1, তার উপর তোমার এ ইন্দ্রাণীর মত 
মৃন্ির পাশে আমাকে যা দেখাবে তা আর ব'লে কাজ 
নেই।” 

অগত্যা যথাকালে মমতাকে একলাহ নাইতে হুতল। 
অবনত সুজিত তাহাকে ঘরের ভিতর পর্যাস্ত অগ্রপর করিয়া 
দিয়া অসিল। তাহার হাতে রূপার ডিবায় পান। পান 
ন] লইয়! কোন কনেকেই দেখ! দিতে যাইতে নাই, অতএব 
মমতাঁও 'একট! পানের ডিবা হাতে করিয়া মাসিয়াছে । 

তাহার সামনেই একখান] বড় চেয়ার সম্পূর্ণ ভরিয়া 
একটি বুদ্ধ বাক্তি বসিয়াছিলেন। মাথায় মস্ত বড় টাক, কিন্তু 
প্রপু্ট গোৌফক্গোড়ী অনেকটা মাথার কেশের অভাব 
পোষাইয়া পউয়াছে। পাশের সোফায় 'আরও দুইটি 
ভদ্রলোক বসিয়া, ইহাদের বয়স কিছু কম! আর একটা 
চেয়ারে হুরেশ্বর | ঘরে এই চারিটি মান্য। সকলে যে 
অতি উত্তমন্ধপে জলযে।গ করিয়াছেন, তাহার চিহ্ন এখনও 
এদ্দিকে-ওদ্িকে বন্তমান । 

মমতা ঢুকিতেহ শুরেশ্বর বলিলেন, “পান এ টেবিলের 
উপর রাখ মা । গোপেশ বাবু এইটিই আমার মা-লক্ষ্ী।” 

গোপেশ বাবু পরম আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
*বোনো মা, বোসো। রাজ-নন্দিনী ত রাক্দনন্দিনীই 
বটে। তোমার নামটি কি মা?” 
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মমতা নাম বলিল। তাহাকে এমন একটা “সিলি' 
ব্যাপারের ভিতর আনিয়া ফেলায় সে বাপের উপর আবার 
চটিতে আরম্ত করিয়াছিল । বৃদ্ধ নিশ্চয়ই তাহার নাম জানেন, 
গুধু শুধু পিজাসা করিবার কি প্রয়োজন ? সমস্ত ব্যাপারটাই 
বে শুধু শুধু, তাহা €বচারী মমতা জানিত না । মুরেশ্বরের 
টাকার থলিটা দেখামাআ গোপেশ বাবুব শুধু প্রয়োজন ছিল। 

আবার প্রশ্ন হইল, “কতদুর পড়াগশুনো করা হয়েছে 
মা-লঙ্মীর ?” 

মমত৷ বলিল, “এইবার ম্যাটি,ক পাল করেছি।” 

গোপেশ বাবু পাতশর এক ভদ্রলোকের দ্দিকে চাহিয়: 
বলিলেন, “এ আমাদের ঢের, কি বল হে দক্ষিণা £ 
একেবারে মেমসাহেব হ'লে আবার.বাঙালী থরে চলে না।” 

মমতা মনে মনে বপিল, “আহা কিবা তোমার বৃষ্টি ' 
মাটি,কের বেশী পড়লেই বুঝি মেমসাহেব হয়ে যায়।” 

মমতা গান জানে কিনা সে খোন্গও হইল । তাহার পর 
তাহার ছুটি। নুজিত আলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেল। উপরে আসিতেই লুদি ছটিয়া আসিয়া তাহার গা 
হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। মমতা। তাহাকে ঠেলিয়া দিয় 
বলিল, “যা, অত হাস্ছিস্‌ কেন ?” 

নুসি বলিল, “বাপ রে» বরের বাপটি ত ঠিক সিন্ধু 
বরটিও এ রকম হলেই হয়েছে 1” 

ক্রমশং 


ঘোটকের মত দেপতে। 















শত, ক: 


০৬ ৪ ৭৭৯ 
রখ ডি, 
০৪৫৩ ৫ ১ টি 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা-তৃতীয় খও্ড। পীব্রজে্- 

নাথ বন্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পনিত। সাহিত্য-্পরিষদ গ্রস্থাবলী _ 
-৮২-. বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ মন্দিয়, কলিকাতা, আবাঢ় ১৩৪২ ! 

ইতিপূর্বে এই পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড আমর! “মান 
িভিউ' ও 'প্রবাসী'তে সমালোচনা করিয়াছি ৷ উক্ত সমালোচনায় এই 
ব€ শ্রমসাধা ও বহমুল্য সঙ্কলনের প্রয়োজন, উপকারি! ও সম্পা্ন- 
রাঁতি সম্বন্ধে আমরা যাহ! বলিয়।ছিলাম, আলোচ্য তৃতীয় খণ্ডে তাহার 
ধাঁয়া সপ্পূর্ণ অক্ষ রহিয়াছে) 

কারণ এই তৃতীয় খণ্ডটি প্রকৃতপক্ষে প্রথম ও দ্গিতীয় থর 
পরিশিষ্টরূপে সংগৃহীত হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর £প্রসিদ্ধ 
“সমাচার দর্পণ' পতিকার পুরাতন ফাইলে যে প্রচুর ও বিচির সাঁমস্সিক 
এধতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও দুত্পাপ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল, তাহ 
প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে -৮১* খ্রীষ্টাব্দ পরাস্ত, এবং ছ্বিতীয় থে 
১৮৩০ হইতে :৮২* হ্রীষটা্য পরাস্ত শুষ্থলাবদ্ধরূপে বিগ্তত্ত হইয়াছিল। 
বর্ধমান থণ্ডের প্রথম (পৃ. ১১৯) ও দ্বিতীর অংশে (১৯৪১৯) 
প্রথন ও দ্বিতীয় খও যে-দকল তথা বান পড়িয়াছিল, তাহা পরিশিষ্ট" 
হিদাবে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা! ছাড়া, “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়? নামক 
পরিকর কতকগুল সংখ্যা হইতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থের শেষে 
(পূ. ৪২০--১২) স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে | শতাধিক ব্য পৃবে 
প্রকাশিত কোনও ফর।সী চিত্রকর অস্থিত তত্কালীন বাঙ্গ।লী জাবনে 
নয়টি ছুপ্র।প্য চিত্র পুনমুত্রিত হইয়া! এই সারবান্‌ গ্রন্থের মূল্য আরও 
বর্ধিত করিয়াছে । ৩৬ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি দীর্ঘ হুচীপত্রে গ্রস্থে উলিখিত 
বাক্তি ও বিষয়ের তালিকা! এই হৃবুহৎ সঙ্কলন পাঠে যথেষ্ট সহায়তা 
করিবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মত ইহাতেও শিক্ষা, সাহিতা, 
মমাজ, ধণ্ম ও বিবিধ এই কয়টি বিভাগে সঙ্কলিত তথ্যগুলি হবিস্তত্ত 
হইয়াছে । 


বিষয়-বন্তর প্রাচুধ্যে ও বৈচিত্র বর্তমান থণ্ড অন্থাপ্ত গণগুলির 
মত চিত্তাকর্ষক ও মুল্যবান্‌ হইয়াছে । সেকালের সংবাদপত্র হইতেই 
সম্পাদক সেকালের কথা শুনাইয়াছেন_-ইহাতে তাহার নিজের 
মতবাদ বা কল্পনার কোনও অবসর নাহ। এ্রতিহাসিক উপাদান 
ও প্রমাণপত্রী হিসাঁৰে এই গ্রস্থের তিনটি বৃহৎ খণ্ড অধুনা-ছুপ্রাপ্য 
মংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে যে-উপকরণ উদ্ধার করিয়া দিয়াছে, তাহ! 
ভবিষ্যতে বিশ্মৃতপ্রার গত শতাবীর প্রামাণ্য ইতিহাস-রচনার পথ 
হগম করিয়। দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহা হইতে উক্ত শতাবীর 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া! যাইবে না কিন্তু সেই যুগের বহু অজ্ঞাত কিন্তু 
জ্ঞাতবা তথা ও ঘটনা সম্পা্কের অনন্যসাধারণ পরিশ্রমে ও নিপুণ 
বিস্তাস-কৌশলে, ইহায় হুখ ছুঃখ গৌন্সব ও অগৌরবের একটি 
নির্বিকার প্রামাণ্য চিত্র কুটাইর়! তুলিয়াছে। স্থৃতরাং কেবল 
প্রমাণপঙ্ী বাঁ উপদ্ান সংগ্রহ হিদাৰে নহে, সেই যুগের কৃতিত্বের 
একটি সরস চিত্র হিসাবেও এই প্রস্থ এতিহাসিকের এবং সাধারণ 
পাঠকেরও আদরধীয় হইবে। 





এই ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভবান হইবার প্রতা।শ! না 


থাকিলেও, বঙ্গীয়-সাহিতান্পরিষদ্‌ এই সৎ্কার্যোস্ন জন্ত শুধু 
বতিহাসিকের নহে, শিক্ষিত গপাঠকমাত্রের কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন | এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা৷ বলা প্রয়োজন । গ্রস্থকণ! 


এই গ্রন্থের তিন খণ্ডের সর্বস্বত্ব পরিষদকে প্রদান করিয়! এবং 
পারিশ্রমিক ও খরচ বাব? তাহার সমন্ত প্রাপ্য হইতে পরিষদকে 
অব্যাহতি দিয়, পরিষদের অর্থ-কৃচ্ছ,ত1র সময় যে অনুরাগ ও ত্যাগ 
স্বাকার করিয়াছেন, ডাঁহ! তাহার মত একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধকের় উপযুক্ত 


হইয়াছে। 
শ্রীন্বশীলকুমার দে 


দীন চণ্তীদাসের পদাবলী-_-১ম থণ্ড। অধ্য/পক ভীমণীন- 
মোহন বহু, এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত; কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিন্ ১৯৩৭ ) পৃ, ডবল ক্রাউন আট গেজী ৩/*+৩২৬ 
বাংলা ১৩২৩ সালে বঙ্গীয়-দাহিত্য-পর্িষৎ বর্তৃক বড়, ৮ীদ।স 
রচিত কতকগুলি পদ 'জীকৃষ্কার্দন' নামে প্রকাশিত হইবায় পরে 
নিম্নলিখিত ছুই প্রধান সমন্তার উত্তব হইয়াছে £--১) চতীদাসের 
নামে প্রচলিত পদাবল; ও শ্রীকৃষ্টকীর্তঘন একই ব্যক্তির রচিত কিনা, 
এবং (২) ছুই গ্রঞ্থের লেখক বিভিম্ন প্রমাণিত হইলে কোন্‌ ব্যক্তির 
লেখ! চৈতন্ মহ!প্রতূ আস্বাদন করিতেন বলিয়া মনে কল্ধিতে হইবে 
এই ছুই সমন্তা লইরা বিস্তর মসীযুদ্ধ হইয়! গ্রিয়াছে, কিন্তু এত 
উৎসাহপূর্ণ আালোচন। সত্বেও বহু ব্যক্তির মনে এখনও এই ছুই সমস্তা 
অমামাংসিত ভাবে বিরাজ করিতেছে | কিন্তু ইহাদের কোন স্থমীমাংসা 
চইবার পূর্বে এই সম্পর্কে আর এক সমন্তার উত্তব হইয়াছে) 
চণ্ডীদাসের নামে গ্রচলিত পদের কতকগুলিতে 'দীন' এবং কতকগুলিতে 
গস্বিজ” এই বিশেষণযুক্ত চণ্ডীদাস-ভপিত! দেখিয়া কেহ কেহ বলিতে 
চাহেন বে দীন চণ্তীদাস ও দ্বিজ চণ্ডীদাস নামে দুই পদক! বিদ্যমান 
ছিলেন | বলা বাহুল্য, ইহাতে চণ্ডীদাস-সমস্ত! আরও জটিল আকার 
ধারণ করিয়াছে । 


আলোচা গ্রন্থে জীমণীন্রমোহন বন মহাশয় চ্ীদাস-সনহ্যার মীমাংসা- 
কল্পে অনেক প্প্রয়োজনীয় মালমশল! উপস্থিত করিক্লাছেন এবং সেই 
সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ব্যাপী পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকার এই প্রসঙ্গে তাহায় 
দীর্ধকালের গবেষণায় ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই হেতু তিনি 
পঞ্ডিত-মগ্ডলীর আত্তরিক ধন্যবাদের পাত্র! উল্লিখিত তৃমিকায় 
তিনি যে দুইটি অভিনৰ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা! আমাদের প্রচলিত 
সস্কারকে আঘাত করে? কিন্তু তাহ! সত্বেও এই প্রলঙ্গে মণীজ্র বাবুর 
যুক্তি-পরম্পর। বিশেষ ধাঁর়ভাবে প্রণিধানযোগা। তিনি বলেন 
“*চণ্তীদানল নামে ছুই জন কবি বর্ধমান ছিলেন । এক জন চৈতস্ত- 
ূর্ববস্তা যুগে; তাহার উপাধি ছিল বড়, অন্ত জন চৈতত্ত-পত়ব্তাঁ যুগে, 
তাহার উপাধি ছিল দীন!” (পৃঃ ১) “*একমাত্র দীন চণ্ীদাসই 
প্রচলিত পরাবলীর ঝুটরিতাঁ। তিনি কৃষ্ণলীলাবিবয়ক এক বৃহ 


৫০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





কাব্য রচনা! করিগ্লাছিলেন,” (পৃঃ ৩২ ৩/*) এবং *চতীদাসের 
নামে প্রচারিত পদাবলী এই বৃহৎ কাব্যের অংশ মাত্র” (পৃ. ৩৯)। 
দ্বিজ ও দীন চণ্তী্গাীসের পৃথক অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া তিনি বলেন, 
“স্বিজ ভণিতা পরবর্তী আরোপ মাত্র, কবি কখনও নিজেকে দ্বি 
ভণিতায় প্রচার করেন নাই” (পৃ. ৩২) 


উল্লিখিত সকল সিদ্ধান্তই মণীন্্র বাবু যথা যোগ্য যুক্তি-তর্ক সহকারে 
প্রমাণ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন এবং আমাদের মনে হয় যে নিরপেক্ষ 
সমালোচক মাত্রই তাহার সিদ্ধাপ্তনিচয় সন্বদ্ধে অনুকূল ভাব পোষণ 
করিবেন। স্থানাতাৰে এস্থলে তাহার প্রদর্শিত যুক্তি-তর্কের কোন 
ক্ষিপ্র উল্লেখও সগ্তবপর নহে, তবে এ-কথ! নিঃসন্দেহ বলা যায় যে, 
তিনি এই প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই চলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । 
হার যুক্তি-তর্কের প্রধান আধার প্রাচান পু'খি এবং প্রকাশিত 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যাদি | পুঁখির প্রমাণ সর্ববর দিতে না পারিলেও 
বহ স্থলে তাহা তাহার দিদ্ধাত্তকে দৃঢ়ভাবে স্তাপনার সাহায্য করিয়াছে 
এবং যে-যে স্থলে এতজ্জাতীয় প্রমাণ অপ্রাপা দেই-সেই স্থলে তিনি 
উচ্চাঙ্গের সমালোচন!-পদ্ধাতির শরণ লইয়াছন এবং নিপুণত।র সহিত 
সেই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছেন । 

এই পর্যান্ত পুস্তকথানির প্রশংসাবাদ! ইহাতে আছ কু ত্রুটি 
যে আবিষ্কার করা না-যায় এমন নহে ।  ঘথ!, সম্পাদক বৃহৎ কাবা 
অর্থে “মহাকাব্য' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, অথচ “মহাকাবো'র একটি 
পারিভাষিক অর্থ আছে, এবং সেই অর্থে কৃষ্ঃলীলাত্মক পদাবলীকে 
মহাকাব্য ৰল! মায় না । কিন্তু ইহা গ্রস্থ-সম্পাদকের অসাবধানতা মার। 
আর দানলীলা নৌক।লীল! যে চণ্তীাস-পরবর্তা' সাহিতে। কেমন 
ধারাবাহিকভাবে অন্ডিত্ব রক্ষা করিয়াছে তাহার নিদর্শন দিতে গিয়। 
তিনি ভ্রমরুমে একটি স্ববিদিত গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই | মাধবাচার্যোর 
কৃষ্টমঙ্গলে দানলীলা ও নৌকালীল। বণিত হইয়াছে! (বঙ্গবাসা 
সংঙ্গরণের ৭০ ও ১৭৫ পৃঃ ঘষ্টবা) মাধবাচাধ্যকে কেহ কেহ চৈতন্- 
দেবের সমসাময়িক মনে করেন | যাক্‌, এই জাতীয় ক্রটিতে “দীন 
চণীদা"্সর পদাবলী'র মত গ্রস্থের গৌরব নুন হয় নাই। আমর! 
উৎস্থকভাবে ইহার দ্বিতীয় গণের জন্য অপেক্ষা করিব | 


স্রীমনোমোহন ঘোষ 


ঘৃখপতি-_লেখক শ্ীপনগোপাল মুখোপাধায়, অনুবাদক 


আগারেশচল্জ বন্দোপাধায় | প্রকাশক এম. সি. সরকার এণ্ড সন্দ, 
কলিকাতা | মুলা ১) 


লীবঙ্তস্তকে অবলম্বন করিয়া গল্প রচনা করিবার রীতি এদেশে 
জাতক পধ্ংতস্ত্রের আমল হইতে চলিয়া আসিয়াছে : স্থতরাং তাহা! অতি 
প্রাচীন বলা যাইতে পারে | এই শ্রেনীর রচনার মধ কিছু পরিমাণ 
সাহিত্যরস থাকিলেও সেগুলিকে টিক সাহিত্য বলা চলে না । “কথামাল!? 
শিশুচিত্তে আনন্দ জাগাইলেও তাহা পাঠাপুস্তকই হইয়! থাকে | যে- 
দেশে জীবজন্ত কাহিনী এতদিনের পুপ্লাতন আশণ্চযোর বিষয় সেদেশে 
কিপ লিং-এর .//%2/ ০০-এর মত সাহিত্য এতদিন রচিত হয় নাই। 

শীযুক্ত ধনগ্রোপাল মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি এই শ্রেণীয় প্রস্থ লিখিয়া 
ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রে যথেষ্ট খশাতি লাভ ককিয়াছেন। তাহার র্লচন! 
(কপ লিং-এর রচন! হইতে স্বতন্ত্র ধরণের । তাহাতে ধনগে।পাল বাবুর 
ভারতীয় দৃষ্টি ও দরদের হুম্পঠ্ পরিচয় আছে হৃতগ়াং ভারতীয় পাঠক 
সেগুলি পাঠ করিয়! অধিকতর আনন্দলাভ করিতে পারেন | কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে ধনগোপাল বাবুর বইগুলি ইংরেজীতে লিখিত বলিয়া 
সাধারণ বাঙালী বালক-পাঁঠকমণ্ডলীর পক্ষে ঢুরধিগম্য। সৌভাগোর 


বিষয়, সম্প্রতি তাহার শ্রস্থগুলির বাংলায় অনুবাদ হইতেছে । বাংলায় 
বালক-পাঠ্গ্রস্থের় একাস্তই অভাৰ ; এই অনুবাদগলি সেই অভাব কিছু 
পরিমাণে দূর করিবে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই | 

আলোচ্য গ্রন্থখানি 7.৮ ০74 £%2৮৫ নামক গ্রন্থের অনুবাদ | 
এদেশের একাট হাতীর দলের সর্দায়ের কাহিনী অবলম্বন করিয়াই 
্রস্থটি রচিত হইয়াছে। সর্দারের বিচিত্র জীবনের কথ! বর্ণনা! করিতে 
গিয়া লেখক জীবত্তস্তর জীবন সম্থদ্ধে যে গভীর অন্তদূ্টি ও দয়দের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! সত্যই বিন্মর্কর | বইটি পড়িতে পড়িতে 
ছেলেমেয়ের! প্রচুর আনন্দ অনুভব করিবে । 


রেশ বাবুর অনুবাদ হুন্দর হইয়াছে । তাহার তাষা সরল, সঙ্জাব 
ও স্বাভাবিক, পড়িতে বাধে না। বইপানি পড়িয়া ভাল লাগিল । 
দু-এক জায়গায় স্থানীয় কথ্যভাষার প্রয়োগ কানে বাজিয়াছে। গ্রন্থের 
ছাপা ও বাঁধাই হুন্দর, কিন্তু ছবিগুলির কয়েকটি ভাল ফোটে নাই। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


ত্রিপিটক গ্রন্থমালা_৩, ৪ । (9) বুগ্ধাবংশ ( বাংল! অনুবাদ 
সমেত) শ্রীধশ্লতিলক স্থবির কর্তৃক অনূদিত। (*) ধশ্মপন্। কথ! 
যমকবর্গ (বাংলা অনুবাদ সমেত ) জ্রীনীলালঙ্কার স্থবির কর্তৃক 
অনুবাদিত বৌদ্ধ মিশন, ১৫৮ নং অপার ফেয়ার দ্ত্ীট, কান্দে, 
রেঙ্গুন | 


বঙ্গভাষার মধ্য দির বৌদ্ধ সাহিত্য ও বৌদ্ধ ধশ্মের তকথা 
প্রচারের শুভ উদ্দেগ্ত লইয়। দূ রেঙ্গুনে বৌদ্ধ মিশন নামে একট 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি মিশনের কর্তৃপক্ষ ব্রিপি্ক 
্রস্থমালা নাম দিয়া বৌদ্ধ শান্তগ্রস্থের মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রচায়ের 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । টীকা-টীপনী-সংবলিত বিশাল ্রিপিটক 
সাহিতা ও তাহার অন্নবাদ সম্পাঙ্গন ও প্রকাশের কায্যে বিপুল অর্থের 
প্রয়োজন | মিশন কর্তৃক এখন পর্ীস্ত অর্থসংগ্রহের কোনও নিদদিন্ট 
বাবস্থা হয় নাই। আলোচা গ্রন্থ ছুইখানিক মধ্যে প্রথমধ।নি মহাতি্থ 
সমাগমের উদ্ধ তত অর্থের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে; যুক্ত বরনাচরণ 
চৌধুরী ও যুক্ত হারাণচন্্র চৌধুরী নামক চট্টগ্রামের দুই জন বদান্য 
ৰাজ্তিন্র অর্থানুকুল্যে দ্বিতীরখানি মুদ্রিত হইয়াছে । আশ! কর! যায়, 
বঙ্গমাহিতোর সম্পদ বৃদ্ধি ও বাঙ্গালীর জ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ করিবার 
জগ্ত বৌদ্ধ মিশনের এই সাধু প্রচেষ্টা কমে সাহিতানুরাগী অন্তাগ্ত 
বদাগ্ত ব্যক্তিবগের দৃষ্টি আকধণ করিতে পারিবে এবং কাধ্য হ্থসম্পাননের 
পথ গগন হইবে । 


গ্রন্থ ছুইখানির মধ্যে বুদ্ধবংশে অতাত বুদ্ধগণের জীবনবৃত্াস্ত 
সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে। লীবুক্ত প্রজ্ঞানন্দ স্থবিয় ভূমিকায় ্রস্থের 
ক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। 

ধন্মপদার্থকথ৷ হুপ্রসিদ্ধ ধশ্মপদ নামক গ্রন্থের ব্যাখ্যা বা বিবরণ 
্রন্থ। ধশুপদের গাথাগুলি যে সকল বিশিষ্ট ঘটন! উপলক্ষে রচিত 
হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে তাহাদের বিবরণপূর্ণ বিভিন্ন উপাখ্যান 
এই প্রস্থে বর্ণিত হইয়াছে । *গরন্থপরিচয়ে' শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞালোক স্থবির 
মহাশর প্রসঙ্গ ত: বৌদ্ধ সাহিত্যের বিভিন্ন ব্যাণ্যা-প্রস্থের নাম নির্দেশ 
করিয়াছেন । 

ইতপূর্বে ভারতীয় অক্ষরে এই ছুই গ্রন্থের মূল মুদ্রিত হয় নাই 
এবং ভারতীয় কোনও ভাষায় ইহাদের অনুবাদও প্রকাশিত হয় নাই। 
বৌদ্ধ মিশনে চেষ্টায় সেই অভাৰ দূরীভূত হইল। তবে অগুবাদের 
ভীষ! আর একটু সয়ল ও মার্জিত হইলে ভাল হইত। গ্রস্থমধো 


শ্রাৰণ 


পুক্তক-পরিচস্প 


৫০৯ 





বাবহৃত সকল বৌদ্ধ পারিভাষিক শব্ষের অর্থ সহিত একটি চা 
প্তি-গরস্থের শেষে সংযোজিত হইলে প্রস্থের অনেক ছূর্বোধ্য অংশ 


বুঝিবার শবিধা হইত। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


বীণাপাণি সংকলন-_ মাধ্য-শিক্প-ভাগার কর্তৃক প্রকাপিত। 
পুণ্তকে ক ও যন্ত্রসাধন প্রণালী লিখিত হইয়াছে! 


নর্দ বিদ্যা ও নদ্দ বিদ্যা সংকলন- শরীরে ব্রলাল দাঁস 
প্রথত ॥ 
গ্রন্থ দুইটিতে গ্রন্থকার সঙ্গীত ও স্বর-সাধন-সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তহার লিখিবার প্রণালীর জটিলতার 
সঙ্গা ঠ-শিক্ষারথার পক্ষে ইহা কতদূর কাজে লাগিবে বলিতে পারিলাম 
না। নদ্দ বিদ্যা প্রথম ভাগের ভূমিকটি হৃলিখিত, এবং তূমিকাটি 
নঙ্গীতবিদ্ানুরাগী সকলেরই পড়িয়া দেখ! উচিত। ইহাতে অনেক 


ঘটি কথ। পাওয়া যাইবে । 2 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচাধ্য 


ব্যোমকেশের কাহিনী-- শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
শি. সি. সরকার এও কোং দ্বারা কলেজ কৌয়ার নর্থ (কলিকাতা ) 
হই প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা | 


আলোচা গ্রন্থথানি গ্রন্থকার-প্রণাত “ব্যোমকেশের ডায়েরীস্র দ্বিতীয় 
খও! ইহাতে 'চোরাবালি' ও “অর্থমনর্থমূ* নামক দুইটি আখ্/।য়িক! 
স্বন পাইয়াছে। “ব্য মকেশের ডায়েরী” পড়িয়া কাহার আনন্দ লাভ 
করিয়াছেন, উহার দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়! তাহারা আরও মুগ্ধ হইবেন । 
অভিনব ঘটনা-সথষ্টির দ্বারা রহম্যগালের উদঘাটনে লেখক সিদ্ধীহত্তঃ 
হাহার কলা-কুশলী হত্তে চরিবগুলি উজ্বল হইয়া! ফুটয়াছে | 
ভোয়াবালির রহন্ত-সমাধানে অথব: ধনী করালীবাবুর মৃত্যুর কারণ 
নগ্জারণে যে অস্ভুত বুদ্ধির তীগ্ত। গ্রন্থকার লিপিচাতৃষ্যে ফুটাইয়। 
হলিয়াছেন, ত।হ! বান্তবিকই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন করে। উচ্চাঙ্গের 
£5টেকাটভ গপ্প বাংল। ভাষায় নিতান্ত বিরল ; গ্রস্থকার়ের এই শ্রেণীর 
আপ্যায়িকা দেই অভাব পূর্ণ করিবে। তাহার ভাষা সরল ও সতেজ 
এবং বর্ণনান্তঙগা মনোজ্ঞ। পুস্তকের ছাপা, বাধাই ও কাগজ হন্দর ৷ 


চিন্তারেখা-_ অক্ষয়কুমার চকবর্ত প্রণীত ; রঙীন কানঢালয়, 
; 1২৯ মোহনবাগান রে, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত | দাম 
£ক টাক! | 


মালোচ্য পুস্তকে লেখকের রচিত পাঁচটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 
1১ শিক্ষা ও সুখ, (২) বেঙ্গল ক্লাব, (৩) পরপারের ছবি, (৯) মনে 
খেয়াল, €€ ) মানবপুজা (মহাস্! গাক্কা )। প্রবন্ধগুলির মধ্যে তিনটি 
বিশেষ বিশেষ সময়ে নাগপুরে অনুষ্ঠিত কোন-না-কোন সম্মেলনে পঠিত 
ঠয়াছিল। এই কর়টি প্রবন্ধের মধ্যে শিক্ষা ও সখ" ও 'মানবপুজ। 
“সক প্রবন্ধ দুইটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়ছে | প্রথমটিতে 
ল্ধেক প্রকৃত শিক্ষা ও মানবের প্রকৃত নথ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন৷ 
করিয়াছেন, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার দোব-গুপেক্স পরীক্ষা করিয়াছেন 
এবং পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূমির আদর্শ ও পার্সিপার্থিক অবস্থাভেদে 
'শক্ষরে ভিন্ন বাবস্থার উল্লেখ করিয্লাছেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে তিনি 
মহাস্া গান্ধীর সমগ্র জীবনের ঘটনা-পরম্পরার বিশ্লেষণ করিয়া ঠাহার 
মহাত্মা ফুঁটাইর! তুলিতে প্রয়াস পাইরাছেন। লেখকের বলিবার ও 
সুঝাইবার শক্তি আছে এবং ভাহীর রচনায় যথেষ্ট চিন্তাণীলতার পরিচয় 


পাওয়া যায়! তাহার ভাষা প্রবন্ধের বিষয় ও ভাবের উপযোগী । 
পুস্তকের ছাপা ও বাধাই বেশ সুন্দয় | 


পাষাণ-পুরী-_-আরনর়েশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত; গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্স. কর্তৃক ২*০১1১১ কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত | মূলা দেড় টাকা। 


ইহা একখানি উপন্তাস গ্রন্থ! লেখক বিষয়টি মনোরম করিরা 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু উপন্ভাসের আখ্যানভাগ একেবারে 
ম।মুলী ; ছুই বন্ধু প্রেমে প্রতিদ্বন্দী, এক জনের জয় এবং অপরের পরাজয় 
ও অধ:পতন, নববিবাহিত| দম্পতিক মনোমালিন্ত ও পুনর্মিলন প্রভৃতি । 
ঘটনা-বৈচিত্রোর সমাবেশ থাকিলেও উপন্ঠানটি ভাল জমে নাই। 
অনাবগ্ক ভাবের উচ্ছুদে এবং অনর্থক শব্দাড়ম্বরে আখ্যানভাগ 
ভারাক্রান্ত | এমন কতকগুলি শব্দের প্রয়োগ আছে, যাহা বাংলা 
ভাষায় কটুপ্রন্য়াগ বা স্বপ্পপ্রয়োগ দোষে ছুষ্ট । লিপি-প্রমাদ যথেষ্ট 
রহিয়াছে | পুস্তকের বাধাই, ছাপা ও কাগজ ভাল । 


মানসী--ঞীমতী আশালতা। দেবী (সিংহ) প্রথিত। পি. সি. 

সরকার এগ কোং কর্তৃক ২, গ্ঠামাচরণ দে. বাট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত | মূলা দেও টাকা। 

মালোচ্য গ্রন্থখানি একথানি উপন্তাস। একজন উচ্চশিক্ষিত ধুবক 
ও এক জন উচ্চশিক্ষিত! যুৰতী পরস্পরকে ভালবাসিয়৷ উভয়ের মাতা- 
পিতার অপম্মতি সন্বেও বিবাহ করিয়া বিশেষ অর্থকষ্ট সহা করিতে 
বাধা হইয়াছিল : উভয়েই ধনীর সন্তান, হুতরাং ক তাহাদের যথেষ্টই 
হইয়াছিল, কিন্কু তখন তাহাদের মিলন বেশ মধুর ও শান্তিময় ছিল; পরে 
যুবক পিতার মৃত্যুর পর অতুল এয অপিকারী হইলে তাহার! বিশেষ 
সচ্ছলতার ভিতর বাদ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের মনে আর 
পৃথ্বের আনন্দ ও শাস্তি বায় রহিল না, গ্লেন স্বামী ও স্ত্রী মনে মনে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, শেষে স্ত্রী নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়! স্বামীর নিকট আত্মসমর্পন করিয়! মনের সকল গ্রানি দূর কন্িয়! 
দিল। পুস্তকথানি আছ্যোপাস্ত সচিস্তিত, লিখিত ও হুখপাঠ্য, শেষের 
অংশটি মতি হন্দর জমিয়াছে | গ্রন্থকত্রীর ভাষ! ও বর্ণনাতঙ্গী এন্দর 
ও সহতেল্প। কোথাও বৃখ! উদ্ফবীন নাই, অথচ রচন। আবেগময়ী 
পুপ্তকের ছাপা, বাধ।ই ও কাগঞ্জ বেশ ভাল। 


শ্রীন্থকুমাররঞ্রন দাশ 


নয়া ভারতের ভিত্তি _প্ররেজাটল করম, এ-এ, প্রণীত | 
মডার্ন বুক এজেন্সী, ১** কলেজ কোয়া, কলিকাতা । 


গ্রন্থকার বিভিন্ন সংবাদপরে নান! রাজনৈতিক ঘটনার সম্পর্কে 
যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি একন করিয়াছেন। তিনি 
জাতীয় এ্রকো বিশ্বাস করেন, এবং তাহার ধারণ! জাতীয় প্রকাভিন্ন 
স্বরাজের প্রতি! সম্তব নয়। খাঁহার! সাম্প্রণাধিকতার ভাব পোষণ 
করেন, তাহার! সত্যই সপ্প্রদায়-বিশেষের অমঙ্গল করেন কারণ জাতিয় 
মঙ্গলেই প্রত্যেক ধর্ধসন্প্রবায়ের মঙ্গল নিহিত আছে। 

্রস্থকারের সভাপ্রিয়তা, নিভাঁকতা ও নিপীড়িত আঅনশনরিষ্ট 
জনগণের প্রতি প্রেম সকলের ধন্বাদ অর্জন করিবে । 


তুষারতীর্ঘ অমরনাথ-_ প্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রবাদী প্রেস, ১২২, অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা । 
পৃং (/*+-২৬২+৮ খানি ছোট বড় ছবি। মূলা ১. টাকা মাত্র। 


বিশেষত্ব-বিহীন ভ্রমণ-কাহিনী। লেখার মধো কোথাও কোথাও 


0১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





রোমার্টি দিজম ফুটি়! উঠিয়াছে, কিন্ত পথের খু'টিনাটি বর্ণনার আতিশয্যে 
তাহাও চাপ! পড়িয়া জমে নাই ! 


দেবস্থান-বরদ্জচারী হেম্চন্জ্র প্রপীত। গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত, পোঃ মাধবপুর রাজশাহী । দাম বারে! 'আানা। পৃঃ 
1০৭-১৯৩ 


অনেকের ধায়প! যে ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত যানে পথে পথিকের। যে সকল 
কষ্ট ভোগ করিয়াছেন তাহার বর্ণনা । বাংল! দেশের অনেকগুলি 
ভ্রমণবৃত্তাত্ত এই দোষে ছুষ্ট | ত্রসণকারিগণ শিজেদের লইয়া এত 
বিব্রশ্ঠ থাকেন যে, বে-দেশ দিয়! তাহারা যান তাহা ভাল করিয়া 
দেখিবার' অবসর প্রায়ই পান ন!, গ্থানীয় লোকজনের সঙ্গে মিশিবার 
হযোগ ত একেবারেই পান না| ধনী যাওব। ছবিওয়াল! পো্টকার্ড 
কিনিয়া এই অভাব কতকাংশে পূরণ করেন, এপরে তাহাও পারেন 
না| নিজে দেখিবার, নিজে উপভে!গ কারিবার মত্ত অবসর প্রায় 
কাহারও হয় না! ; শিক্ষ/ ত অনেকের কিছুই নাই । 


আলোচ্য পুস্তকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনাই প্রধান: 
মানষ সেখানে গৌণ স্থান লাভ করিয়াছে। ব্রহ্মচারী মহাশয়ের 
ভাষায় পালিত আছে; কিন্তু তাহার বর্ণনার মধ্যে বন্ত কম 
এবং বিভিন্ন গ্বানের বর্ণনা কতকটা একঘেয়ে ধরণের । 
তাহা সন্বেও '*দেবস্থান” বইখানি এক দিক দিয়া উপভোগ, 
হইয়াছে । নিজের কষ্ট বর্ণনার লেখকের সংঘম আছে, এবং 
ভাহার মধো কোনও ধর্ের মিথা। আড়ম্বর নাই। দেবমন্দিকে 
যেখানেই তিনি অনাচার দেখিয়াছেন সেখানেই তাহার সত্যপ্রিয় 
মন আহত হইকসাছে। সর্ধবোপরি তিনি প্রকৃতির সৌন্দযয 
দর্শনকাংল নত্য নত।ই আম্মহ।রা হইয়া পড়েন, এবং ভাষার গুদে 
পাঠকের হদয়কেও আবিষ্ট করিয়া ফেলেন। 

এই জন্ত উ'চুদরের লেখ ন! হইলেও বর্তমান গ্রন্থখ।নি সরলতা এব 
আস্তরিকতা গুণে স্থখপাঠ্য হইয়াছে বলিতে হইবে। 


শ্রীনিশ্মলকুমার বনু 


শব্গত স্পর্শদোষ 
ভ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচাধা 


[৭0005087007 907 আ০0:1১-72011817050এর বাংলা 
কি হবে এ নিয়ে কথা উঠেছিল ! আমার প্রথমে মনে হয় যে সম 
কৃ দিয়েই কাজ চলবে । তাই 40071501)000151091, 06 দা0াব8 
এই শব্দসমষ্ির প্রতিশঙ্ধ দিতে চেয়েছিলুম 'শবসাহর্ধ্য' ৷ সহ্বর শব্ষটা 
যেমন সাধাত্বণ অর্থে ০০0741810) বোঝায় তেমনি এর একটা বিশেব 
অর্থও আছে | সেটা হচ্ছে ছুই বিভিন্ন জাতি ব! শ্রেণীর মিলনে উৎপন্ন 
তৃতীয় এক জাতি। শর ক্ষেত্রেও সঞ্চর শবের এই কম একটা 
সুনির্দিষ্ট বিশেষ অর্থ এসে যেতে পার । তখন সাঙ্কর্য্যের মানে দাঁড়াতে 
পারে ছুই ভিন্ন ভাষার শব্দের একত্রীতবন ॥ “স্কুলপাঠ্য', “গ্যাসালোক" 
প্রভৃতি শব্কে সন্ধর শব্খ বলা যেতে পারে | 4€00180117:/6101)8 
বলতে যতটা বোঝা বে, 'শব্বনাক্র্যা' বললে হয়ত ঠিক ততটা প্রকাশ 
পাবে না। এই জগ্ত পৃজাপা? রবীব্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞানু 
হই। 'ম্পশদোধ” শব্ধটি তারই দেওয়। | ভাষাতত্বের 4.:077:5118006107)? 
শব্দের অর্থও যেমন ব্যপক 'ম্পর্শদে।ষে'র অর্থও তেমনি । ] 


অক্পফোর্ডের স্প,নাঁর সাহেবের সম্বন্ধে গল্প শোনা যায় 
যেতিনি নাকি কথা বলতে গেলেই শবে শবে গুলিয়ে 
ফেলতেন। তার দ্দিহবাটা ছিল একটু অবাধ্য রকমের । তাঁর 
এই অবাধ্য চ্চিহ্বা কোন-কোন অসতর্ক মুহুর্তে 
এমনতর এক-একটা কাণ্ড ক'রে বসেছে যে আঞ্রকের 
দিনে সে-রকম একটা কিছু ঘটলে বড় সহজে নিঙ্কৃতি 
পাওয়া যেত না। কোন তোজসভায় নিমগ্নিত হয়ে 


ভদ্রলোক একটি কুমারীকে অকম্মাৎ্ৎ অনুরোধ কারে 
বসলেন, ৭117555 অ৪]] 9০0 82001) 512 76 7 2৮৮৫ 
[99৮ বল।ট! তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না, তিনি বলতে 
চেয়েছিলেন, “21188, ৮11] 900. 00100] 10819 69৮ 7” 
তা তার মনে যাই থাক না কেন প্রকাশ ক'রে যা ঝলে- 
ছিলেন তার উত্তর পেয়েছিলেন এবং সে উত্তরটি তার 
পক্ষে ছঃখের কারণ হয় নি। 

শব্দের উচ্চারণক্ষেত্রে এই ধরণের ভূল আমরাও কম 
করি ন]। পাশা-পাঁশি ছুই শব্ব তাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
ক'রতে গিয়ে উদ্বোরপি্ড অনেক লময়ই বুধোর ঘাড়ে 
চড়িয়ে দিই__কখনও বা! স্বেচ্ছায়, কখনও লু! অজ্ঞাতসারে ' 
কিন্ত এ ধরণের জিনিষ ভাবায় কখনও স্থায়ী আঁসন পেতে 
পারে না, এক কৌতুক প্রসঙ্গ ছাড়া । খুব থানিকটা ঘুরে 
ফিরে এসে “মুখখানি যাঁর মুকিয়ে যায়” সে অনেক সময় 
“এক চাপ কা” ধেয়ে শ্রান্তি দূর করতে পারে। কিন্ত 
কাগজ-কলম নিয়ে কারবার বাদের তাদের প্রয়োজন বেশ 
এক কাপ চায়েরই। হান্ত-রসের . অবতারণায় এ-সং 


শ্রাবণ 


শন্দগভ ম্পর্শঢদোষ 
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কখনও কখনও "আবশ্যক হয়, তা নাহলে বিদ্যাসাগর- 
মহাশয়ের সহপাঠীরা তাঁকে “কগুরে জৈ* ব'লে আলাতন 
করবেন কেন? বাংলায় এ-ধরণের শব্ধহষ্টি প্রায়ই দেখা 
[য়। ইংরেক্সীতে স্প,নার সাহেবের নামানুসারে একে 
স্পঞনারিজ.ম্‌ বলা হয়। 

এধরণের অবাধ্যতা প্রা সকলের প্রিহবাই কখনও- 
না-কথনও ক'রে থাকে কিন্তু কারও কারও জিহ্বা এত 
অসংবত বে প্রায়ই সীমা লঙ্ঘন করে। আমার এক বন্ধ 
কাপড় কদাচিৎ পরেন কারণ, “কাপর পরাই” ঠার 
এশাস। তার বৈকাপিক জলখাবারের মধো *সিঙার। 
কড়ি? থাকা চাই-হ । 

শব্দের এমন রুূপ-বিকৃতি পটে কেন? তার কারণ 
আমাদের বাগ্বস্তরটাও একটা বন্র। স্প্রিডেশচলা ঘড়ির 
বড় কাঁটা ও ছোট কাট থেমন মধ্যে মধ্যে জড়িয়ে যায়,ঃমনে 
চণা আমাদ্দের এই বাগ্যপ্রেরও অবস্থা হয় কখনও কণনও 
সেই রকম । একাধিক কথা বা ভাঝ মনের মধ্যে জমবার 
এবনর পেলেই সেগুলো বেরোবার সময় ছটোপাটি করবেই, 
ছুটির খণ্ট! পড়লে গ্ুলের একটি মাত্র দরজ] দিয়ে বেরোবার 
ছেলেরা যেমনতর করে। বাড়ি যাবার তাড়ায় 
রানের ধারাপাত যায় শ্যামের বাড়ি কিন্তু শ্যামের দ্বিতীয় 
শাগখান। রামের বইয়ের মধোই পাওয়া বায় । এক জনের 
চিঠি অপরের খামের মধ্যে প্রবেশ লাভ ক'রে কত লোকের 
কত মনর্থ যে টিয়েছে তার হিসেব কে রাধে? এ আর 
কিছুই নয়, এক ধরণের অগ্রমনস্কতা, দুটো ভাবের গোলমালে 
'এঠ অন্তমনক্কতার হ্ৃঙ্টি। আজ ঘা আকম্মিক তাই আবার 
এক দ্বিন নিত্য হয়েও দাড়াতে পারে । ন্পর্শহ্ই শব্দও 
“তমনি কখনও কখনও ভাষায় স্থান পেয়ে যায়। 

মনম্তত্বের সঙ্গে ভাবাতত্বের বে অচ্ছেদ্য বোগ আছে, 
'শাধুনিক ভাষাতববির্রা সে-সম্বম্ধে অনেক আলোচন! 
করেছেন । পলের (6&01 ) নাম এদের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগা । তিনি বলেন” 
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এর তাৎপর্য্য এই+--ণ্যখন একার্বোধক বা অনুরূপ 
ধ্বনিবিশিষ্ট ছটি শব্ধ বা! বাক্য যুগপৎ বা উপধ্্যুপরি আমাদের 
চৈতন্তকে অধিকার করবার জন্য উদ্যত হয়, তখন অনেক 
ক্ষেত্রেই এই ছুইটি প্রতিত্বন্দীর মধ্যে একটির অংশ-বিশেষ 
অপরের অনুরূপ অংশের সঙ্গে স্থান বিনিময় করে বা 
অংশকে সম্পূর্ণ্রপে অপন্থত করে। এই বন্বের ফলে 
উভয়ের কিয়দংশকে বিপর্যাস্ত ক'রে একটি অভিনব শব্দ 
বা বাকের উদ্ভব হয়। এই বিকৃতির গ্রণালীকেই স্পর্শ 
দোষ বলা বায়।” আমরা এখানে শুধু ম্পর্শরষ্ট 
শব্দের কথাই আলোচনা করব। 

স্পর্শদরষ্ট শব্দের জাতি হিসাব করতে গেলে স্বয়ং 
মন্নুকেও হার মানতে হবে। আমরা মোটামুটি কয়েকটা 
শ্রেণীতে ভাগ ক'রে সংক্ষেপে তাদের কিছু পরিচয় দেবার 
চেষ্টী করব। এদের মধ এক শ্রেণীর কথা পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি, ইংরেজীতে যাঁকে বলে স্প,নারিজ.ম্‌। 
স্বনামধন্য ম্প.নার সাঞ্ছেবের নামেই এই শ্রেণীর নামকরণ। 
কিশুরে লৈ পসিডারা কচুড়ি' প্রভৃতি বাংলার 
স্পনারিভম্‌। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পর্শদুষ্ট শব্দের উদাহরণ হবে মনোরথ। 
মনোরথ শব্দটা বাংলায় ত চলবেই কেন-না সংস্কতেও 
ওটা চলে। এর ম্পর্শদোবটা ঘটেছে সংস্কত থেকেই, 
বাংলায় এসে নয়। আসল পকটা ছিল 'মনোহর্থ'। 
অপরিচয়ের ফলে শবটা আমাদের নূতন ঠেকে হয়ত। 
মনোহর্থ (মন:4অর্থ) মনের উদ্দেস্ত বা অভিলাষ। 
একদা মনোরথ অধিকার ক'রে বসল মনোহর্থের স্থান । তাই 
মনোরথ সিদ্ধ হোক্‌ প্রভৃতি প্রয়োগ ভাষায় চলে গেলেও 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে গেলে গোলমাল ঠেকে । সেই 
জন্তই কারও কারও “মনোরথ' পিদ্ধ ন! হয়ে পূর্ণ হয়।* 


* কৃতজন্তার মঙ্গে স্বীকার করি যে মনোরখ শব্দটির উৎপত্তির 
ইতিহাস প্রথম শুনি পরম শ্রন্ধাম্পদ মদীয় অধা।পক পঞ্তিত বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশয়ের মূখে | ইতিপূর্বে এ শব্দটির প্রতি মার কোন 
ভাষাতববিদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে কি না! জানি না | 
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এ-রকম স্পর্শুষ্টি ঘটে কেন? কারণ, পদ বা পদাংশ 
পরিবর্তিত হ'য়ে কখনও কখনও নব নব রূপ ধারণ করে, 
যদি পূর্ব ও পরিবর্তিত শব্দের মধ্যে বেশ একট! ধ্বনিগত 
সাম্য থাকে । কিন্তু শুধু ধ্বনির মিল নয়, অর্থেরও মিল 
কিছু থাকা চাই। এখানে মনোরথ অর্থের দিক্‌ দিয়ে 
মনোহর্থের কাজ শ্বচ্ছন্দে চালিয়ে নিচ্ছে, অন্ততঃ তার 
'অযোগ্যত1 সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। আর এদিকে 
উচ্চারণের মিল ত আছেই। স্পর্শছুঈ হলেও ভাষার 
ক্ষেত্রে এরা একেবারে অনাচরণীয় নন। 

ধ্বনিসাম্যের ফলে আর এক রকম স্পর্শদোষের উদ্ভব 
হয়, কিন্তু এগুলি কৌতুক প্রদঙ্গ ছাড়! ভাষায় অল্পই ব্যবহৃত 
হয়। ছোট ছেলেরা কখনও কখনও এ-ধরণের শব্দ বাবহার 
ক'রে বসে কিন্ত তার জন্য শাস্তিও পেতে হয় | 4১:০0%0601 
বাতীত 407০০৪০০০৮ দিয়ে যে জ্যামিতির চিত্র মাকা বায় 
না 108605208016এর শিক্ষক মহাশয়ের বেতরদণ্ড তা 
বারংবার বুঝিয়ে দেয়। আমর] ঠাট্রার ছলে মাতালের 
নামানুসারে চা-ধোরকে “চাতাল' বলি। জনৈক অভিভাবক 
সেদিন কোন অধ্যাপককে ব'ল্ছিলেন ঘে ভার পুত্র 
ইংরেজীতে একটু 099010, ছেলেবেলা থেকে নিজে ত 
পড়ানোর সময় পান নি কিনা! কাঠের ও টিনের মিস্সিরা 
রিপিট (71৮৪০) ক'রে কাঠ বা টিন ছুড়ে । মিস্থ্ি-সমাজে 
পরিপিট » কথাটা খুব চলে গেছে। ভায়মন (017)010 ) 
কাটা বাু ও পায়নাকুলি ( 0179-179) সাড়ি স্থুল- 
কলেজে-পড়া মেয়েরও মাঝে মাঝে পরে থাকেন। 
নবোপ্তাবিত পিটুনি পুলিস খবরের কাগজ মারফত দ্বেখছি 
বাংলার পল্লীগ্রামেও বাস! বাধল। মালসি (14. 14. 9.) ও 
তাই। এটা বোধ হয় এম্-এল্-সি ও মালসা 1 ছুটে 
শবের ধ্বনিসহযোগে গঠিত। 

অজ্ঞতা উপেক্ষা বা অনবধানত। হেতু ব্যাকরণের নিয়ম 
উল্লজ্বন শব্ববিপর্যায়ের আর একটি কারণ। লন্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখকদের রচনাতেও এই ধরণের বিপর্যস্ত শব্ষের প্রয়োগ 
দেখ যায়। স্বাধীনচেতা মধুহুদ্দন কেবল ক্রুতিমধুর 
হবে ঝলে বকুণানী না লিখে বাক্ষণী লিখেছিলেন। 
মনে মনে আশঙ্কা নিশ্চয় ছিল চলবে কিনা। চিঠিতে 
কোন বন্ধুকে লিখেছিলেন যে এ-রকম প্রয়োগ কেন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ক'রেছেন। বারুণী শব্দটার সঙ্গে পুর্ববপরিচয়ই এখানে 
স্পর্শদোষ সংঘটন করেছে, এই রকম অনুমান হয়। শরৎচন্দ্র 
'িইয়াছি*র স্থানে “নিয়াছি+ লেখেন, “দিয়াছি*র প্রভাবে 
সম্ভবত। এটাকে ৪7:10£)র উদাহরণ বল! চলতে পারে। 
ভাষার নিয়মাহুমোদিত ন1 হলেও নিয়াছি-টা চলে 
গেছে। কিন্তু নবগান গেতে' শুনলেই কানে তুলো 
দিতে ইচ্ছে করে। 

একার্থবোধক শব ও প্রত্ায়াদির যোগে প্রায়ই 
পুনরুক্তির স্থষ্টি হুয়, কারণ উক্ত যা-তাঁও অনেক সময় 
অনুক্ত ঝলেই প্রতিভাত হয়। “অদ্যাপিও' ( অদ্য + অপি 
+ও)র “অপি* এবং *ও* এই ছুইটি অব্যযই একার্থবাচক, 
কিন্তু “অদ্যাপিও; ব্যবহার করেন ধারা, তাদের মন 
“অদ্যাপি*র অর্থ “অদ্য*র চেয়ে কিছু বেশী ব'লে গ্রহণ করে 
না। ধরে দিলে ব'লবেন-_-ও তাই ত! *আয়ত্তাধীন? 
পকিয়ৎপরিমাণ' “কেবল মাত্র প্রভৃতি শব্দও এই শ্রেণীতে 
পড়ে । “উদ্বেলিত”, “অধীনস্থ” শঙ্কিত গনিঃশেষিতা 
প্রভৃতি শব্দকেও এই শ্রেীরই অন্তর্গত করা যায়। 
উপরের শব্গুলিতে যে প্রত্যয়গুলি যোগ কর] হঃয়েছে 
সেগুলি সম্পূর্ণ “অনাবশ্ঠকীয় | “অধীনস্থ” শব্দটি 61191 
1000 01009 500৮ 1000. 0180089] ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। এ-রকম ভুল বাঙালীর মুখে ও হাতে প্রারই বেরোয়। 
আমরা যখন যার 9073091এ, কাজ করি তখন তার। 
আবার তার কাছ থেকে চলে গেলে তারই %8817)96এ 
জটলা পাকাই। ইংরেজ 0790০0819০0এর গায়ে বাংলা 
[9০9৮-0০8:6100এর হুরিহুর রূপ। ব্যাকরণের ধর্ঘমাধিকরণে, 
এই অপরাধ দণ্ডবিধির আমলে আসতে পারে কিন্ত 
সৌজন্ততা-বোধে এ-সবও উপেক্ষা করা হ'য়ে থাকে। 
দেখা যায় “নিরপরাধী” ও নির্বিরোধী লোকই বেশীর 
ভাগ ধরা পড়ে। অংশীদার” “ভাগীদ।র* লতি “সাবধানী? 
লোককেও সধাসর্বদ1 ফাকি দেয়। অত্যন্ত গুরুতর 
কথার সময়ও আমরা গাভীর্যা রক্ষা করতে পারি না। 
শ্রেষ্ঠকেই বখন মর্যাদা দিই তখন “শ্রেষ্ঠতম'কে অবজ্ঞা কবি 
কেমন করে? ইংরেজীতেও 1079770৪৮ প্রভৃতি শব 
পাওয়া যাঁয়। 

বিদেশী শব বাংলায় এসে যখন নাত হারায় তখন 


শ্রাবণ 


বন 


৫১৩. 





তার যে রূপ হয় সেটি ভারি মভ্ভার। সে-রকম স্পর্শদুষ্ট 
শবের কয়েকটি উদ্দাহরণ আগে দিয়েছি, এখানে 'আরও 
কয়েকটি দিচ্ছি। "নাবালক কথাটি ফাগ্সি নব!লিগ, শের 
বাংলা-বূপাস্তর | বালিগ্‌ শব্দটা একে অপরিচিত, তাতে 
আবার বালক শব্দের সঙ্গে ধ্বনির মিল আছে। হৃতরাং 
ন-বংলিগ্‌ ফ্াড়াল “নাবালক' হ"ফে, ব্দিও শব্দের আকৃতি ও 
অথ হ'য়ে গেল পরস্পর-বিরুদ্ধ | অবণ্ঠ “অমন্দ'র খাতিরে 
দন।” স্বার্থে প্রযুক্ত বলতে পারি । নাবালকের" দেখাদেখি 
'সাবংলক? | এই প্রসঙ্গে 'লালটিন' কথাটা উল্লেখষোগা | 
লগন (8116072কে পশ্চিমশ্বঙ্গর কোন কোন জেলায় এবং 
ঘড়ির অঞ্চলে 'লালটিন' বলে। লঠনটা তৈরি হয় 
সাধারণত টিনে তাই টোর্ন (৮০17)) ঠন টার স্থান সহজে 
অধিকৃত হল “টিন? ছারা এবং নিরর্থক লন শব্দটার ছগায়গায় 
এসে প'সল লাল । লাল শব্দটার সার্থকতাও হয়ত কিছু ছিল। 
এদেশে ঘখন হারিকেন লগন প্রথম আমদানি হয় তখন টিন 
ও পিতল উভয় ধাতুরই লগন আসত। আক্ষকাল পিতলের 
লন খুব কম দেখ! যায়। পিতলের রংটার সঙ্গে লাল 
শবউ!র ধোগ গাক1 অসম্ভব নয়। 


কিছু মজা ভ"চ্ছে এই 


যে একই লঠন 'লাল' এবং “টন' হুই-ট হ'তে পারে না। 
“লালটিন' শব্টি স্পর্শ দোষের একটি হুন্মর দৃষ্টাস্ত | 

আর এক রকম শব্বের কথা ব'লে এই প্রবন্ধ শেষ 
করব। ইংরেজীতে এই ধরণের স্পর্শহু& শব্ধকে বলে 
1১০00006980 07091  উদ্দাহরণ দিলে এটা সহন্গে 
বোঝা যাবে । প্রথমে একটা ইংরেজী শবই বলি। 
7০০৫০০১৪০০ শকটি নূতন বেরিয়েছে। ওদেশের কোন 
উদ্তিতাত্বিক আলু ও বিলাতিবেগুন মিলিয়ে এক অভিনব 
ফল তৈরি করেছেন । তারই নাম দিয়েছেন 0০৮০০০7)৪6০। 
বাংলা রূপকথাটি সম্ভবত এই রকমের রূপক ও কথা এই 
ছুইটি শব্দ সহবোগে গঠিত। উত্তরায়ণ সংক্রাস্তিকে 
“উওরাস্ত্ি” বলতেও শোনা যার । . এই প্রসঙ্গে ওড়িয়া 
“প্রাক শবটির কগা মনে পড়ে। প্রাচীন ওড়িয়ার 
পরাক্রম শবটি বানান ভুল ক'রে প্প্রিকম্ম লেখা হ'ত 4 
বানানের সঙ্গে মানেও গেল বদলে । নুতন শব্দের নুতন 
মানে হল এুষ্ট। এই শব্দটি দেখলে মনে হয় স্পর্শদোষ 
ঘটেছে প্রাক্তন ও কর্ম এই হই শব্দের মধ্যে। লক্ষ্য ক'রূলে 
এ"রকম অনেক কপাই নজরে পড়ে। 


বন্ধু 


শ্লীরসময় দাশ 


সে তো একদিন নয়; কতবার এ জীবন 'পরে 
টের শ্রাবণ-ধার1 নিঃশেষে গিয়েছে যবে ঝরে, 
“অশ্রধৌত হদয়ের বহুদূর শ্সিপ্ধ নীলাকাশে__ 
দেখেছি তোমার হাঁসি শরতের মেঘসম ভাসে। 
অমনি ভুবনে মোর--পল্লীপ্রাস্তে নদী-তীরে-তীরে 
ছুলিয়াছে কাশবন শুভ্র হান্তে-_-হুমন্ সমীরে । 
অন্ত-আলে! ঝলমল পশ্চিমের দিগন্ত সীমায় 


৬৬---৮ 


হংস-বলাকার দল উড়ে গেছে চঞ্চল পাখার । 

তার পর নাষিয়াছে বিবাদ-কুছেলি অন্ধকার,-- 
শেফালী ঝরিরা গেছে, নিবে গেছে দীপ্তি জোছনার । 
শিশির বিষ প্রাতে ঝরা পাতা দলি পদতলে, 
দূরের পথিক-বন্ধু, বার-বার গেছ তুমি চলে। 
আসন্প বিরহ-তলে চিররাধ্রি একাকিনী জাগি 
আঁশারু শ্রর্দাপানি জালায়ে রেখেছি তোম! লাগি। 


ও 


শেখ বকৃহই কি রাজারাদ ? 
শ্রীবস্তীন্ত্রমোহন ভট্টাচার্ধা, এম-এ 


১৩৩৬ বঙ্গাের “'প্রবাসী"ংক় অগ্রহায়ণ ও চৈর সংখ্যার গ্রাযুক্ত 
ব্রজেজ্রানাখ বন্দে)পাধ্যার “যর।মমাহন রায় ও রাজারাম” শীধক প্রবন্ধে 
ও প্রতুঃত্রয়ে নানা যুক্তি প্রমাণের দ্বারা শেখ বকৃগৃই বাজারাম প্রমাণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রবাসীর সম্পাদকও এই আ'লোচন! 
সন্বপ্ধে তাহার হুচিস্তিত অভিমত বংস্ত করিয়াছেন। 

ব্রজেল ৰাবু যে সব যুক্তি দ্বার। শেখ বক্হ ও র।জারামকে অভিন্ন 
বয়! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বনমান প্রবন্ধে সেই সম্বন্ধে আমার মনে 
যে স্গদেহ জাগিয়াছে তাহীরই উল্লেখ করিব। 

ব্রমেল বাবু সরকারা কাগজ-পত্র ও তদানীস্তন সংবাদপত্রের 
মতের উপর ডাহ।র প্রথম যুক্তিটি বিশেষ ভাবে স্থাপন কক্ষিয়াছেন 
তাহ! সংক্ষেপে এই £-রামমোহনের সকল জীবনচরিতেই”-_ 
“পালিত পুর বালক বাজার'ম, পাচক রামরত্ব মুখোপাধ্যায় এবং 
ভৃত্য ব্বামহরি দাস”__রাসমোহনের বিজ হযাত্রার সঙ্গী হইয়াছেন 
বলিয়। উল্লেখ আছে । 

ভার ত-নয়কারের দপ্তরবান। কইতে রাএমোহনের সঙ্গীদের জাহ।জ- 
যাত্রী হইবার জন্ত প্রদত্ত যে 'অনুমতিপর আবিদুত হইয়াছে, তাহাতে 
স্বানরতন মুখোপাধ্যায়? ইরিচরণ দাস ও শেখ বকৃত্নর নাম পাওয়। 
যাউটতেছে । “এমন কি বিলাতে রামমোহনের সমাধিকালে মাইরা 
উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের স্থাক্গরনুস্ত একটি তালিকার প্রতঠিলিপিতেও” 
রাজারাম রায়, রামরত্ব মুখোপাধ্যায় ও রাসহরি দাসের নাম 
পাওয়। গিয়াছে । 

এই গরমিলের কারণ কি % রামহবি দাস ও রাজারামের পরিবতে 
হুরিচরণ দ।স ও শেপ বকন্ুর নাম কেনন করিয়া! আসিল? ব্র-জজ 
বাবু এই আপাতঃ বৈষম্যের মীমাংস! করিয়াছেন £-- 

[১] নিজ নামের সহিত সাদৃগ্ রাখিয়া ঝামমোহন হরিচরণ 
দাসের নাম যামহরি দাসে পরিবর্তিত করেন,-নিজ্ নাম 'রাম'এর 
উপয়. রামমোহনের-_হয়ত ডাহান্ধ অজ্ঞাতসাংর বিলক্ষণ মোহ 
ছিল।” পৃঃ ২২১ 

[২] বাকী রহিলেন রাজারাম ও শেখ 'বকৃহ্থ; রামমোহনের 
মজে বিলাতে যদি তিন জন সঙ্গীই গিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই ছুই 
ব্যক্তি এক ন! হইয়া যান ন'১ অতএব রাঞ্জারাম ও শেখ বকৃল্ 
অভিন্ন। 


ব্রজেজ বাবুর এই যুক্তিতে ভুল ধিবার কিছুই নাই। তবু. 


এইরূপ নিখু ত যুক্তিতেও কেন আমার সন্দেহের উদ্রেক হইল তাহাই 
এখন সংক্ষেপে নিবেদন করিব। 

১৮৩* হ্রীষ্টান্ধর ১৫ই নবেম্বর তারিখে রামমোহন এলবিয়ন 
জাহাজে বিলাত যাত্রা! করেন। শর তারিখের ছইওিরা 
গেজেটে এলবিয়ন জাহাজে যীহায়! বিলাত যাইতেছিলেন, 
ভাহাদেক্ নামের একটী। তালিকা দেওয়া হইয়াছে। সেই তালিকার 





অংশ-বিশেষ ব্রংজল্র বাবু ভাহার প্রবন্ধের পাদটাকায় উদ্ধত করিয়াছেন। 
তাহা এই--*11)085 35500052115 ০1830 2 ১0087572 
1101112৩770 2 1000/00010 শঁ 08859708078 2 চা মা) 
1৮807 27513009001 150000000810) 00) ৪00 ৩1,07৮ কিন 
এই সংবাদ তিনি অগ্র (৮১৬ পৃষ্ঠার পাদটাকাঁয়) একটু প্িবর্তিঃ 
আকারে উল্লেখ করিতেছেন, তাহা এই-_1)917879 0£1959597 নি 
48110721300 08601001001) 10005 8017 1050 ৪৩71৮ 
210 05073011016 হ80169১ 15 ব০৮,1820, একই সংবাদ ছুই 
যায়গায় ছুই ভাবে উল্লেখ করার কারণ কি? 


এতিহাসিকেরা ম্বমতের সমর্থনের অনেক স্থলে অপরের মত ব: 
রচনা উদ্ধত করেন! সব্বর সম্পূর্ণ রচনা বা! মত উদ্ধত করিতে 
হইবে এমন কোন বিধান নাই | কিন্তু যেখানে মাত ছুই পংক্তিতে 
উদ্ধ.ত হইতেছে তাহ! এক স্থলে 'ইতিয়! গেজেটোর নাম দিয়! এক 
রকম ও অগ্তর 'গবর্ণমন্ট গেজে'ট'র নাম দিয়া অন্ত প্রকারের, এই 
পাঠভিদই আমার সন্দেহ উদ্রেক্রে যুল। 


আশ্চধ্যের বিষয় এই যে আলোচা বিষয় সম্বন্ধে অ?সন্ধ।ন করিতে 
গিয়। ছইওিয়া গেজেটে ও 'গবর্ণমেন্ট গেজেট যাহা পাইডেছি, 
তাহ কিন্তু ব্রজেজ্ বাবুর উদ্ধত অংশঘ্বয়ের কোনটির সঙ্গেই 
মিলে না। তাহা এই--1)9]মমা0710 90 197৯8006691 10৩1 
801) 101০০ ৮13999) 18৮501101000080 2000 ৯078 801 
4 85911805522 


পাঠকেরা এই স্থলে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবেন, মূল প্রবন্ধে? 
যেখানে শেখ বকৃন্ন ও বাজার'মফে মভিম্ন প্রমাণের জন্ত লেখক 
বদ্ধপরিকর সেখানে **13790) [38.801)1))01)001) 11) 81160 501৬0)1১1 
কেবশ এই টুকুই উদ্ধত হইতেছে । পরে রাজাকে যখন 
ঝামংমাহনের পুত প্রমাণ কারত যাইতেছেন খন 1331১00181০ 
)7000)001) 1807) 800800)01 ৯৮৮০1৪ পঠি উদ্ধত করিয়ছেন।" 
অধিকস্ত পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণর জন্ত “5০০ শবটি (ইটালিকে ) 
মুদ্রিত করিয়াছেন) কিন্তু সর্বত্র ৪ (চারি) সংখ্যাটি ৰাগ 
যাইতেছে | রামমোহনর সঙ্গে তাহার পুরণ ৮ (চারি) জন 
ভূত বিলাত গিয়া থাকিলে রাঁজারাম ও শেখ বকৃন্থ এক ন1! হইলেও 
চলিতে পারে, শুধু এই কারণেই কি ৪ (চারি) অঙ্কটি আলোচনার 
সর্বত্র পরিহ্যক্ত হইয়াছে? 


রামমোহনের সঙ্গে তাহার পুর ও ৪ জন ভূতা গিয়াছিলেন বলিয়া 


* "রাজারাম ওরফে শেখ বকৃ্ণ যে ক়ামমোহনের পুর তাহার সপঙ্গে 
প্রমাণ আমি গভর্ণমেন্ট গে'জটে পাইয়াছি। 


জাহাজ ছাড়িবার় দিন, ১৮৩, ১৫ই নভেম্বর, ভায়িখের গেজেটে 
*আযলবিয়ন' জাহাজে যিদেশযাব্রীয় তালিকায় 'রামমোহন, তাহার 
পুত্রও ভৃত্য সমভিবাহাযে বিলাতযার! করিতেছেন” বল হইয়াছ। 
ঝামমোহনেয সঙ্গে রামরতন ও হক্জিচয়শ ভূতারূপে গিয়াছিলেন,_বাকি 
রহিল শেখ বক্স্থ (এই নাম পাদপোর্টে আছে ) হুত্চরাং ইনি ছ'ড' 
আর কেহই কামমোহনেৰ পুত্র হইতে পায়েন না|” পূ. ৮৪৬ 


শ্রাবণ 


আচঢলাচনা। 


৫১৫ 





স্ত্ডিয়া গেজেট" ও 'গবর্ণদেন্ট গেজেট' ঝাতীত আরও কয়েক জায়গায় 
উপ্রেখ আছে, যথা_ 


(0:22 75%5 25/% 19010 3560155- টি গো0০৮ 
105 1890,41)৮০০ [07)0017800 299 870 800৪ $ 807500092 


(0) 02222 252558825 1830,543509900 18001001712 
1৮ 10 80709 870. 1017 807 ৮811(8.++ 

(11) সমাচার দর্পণ, ২* নবেম্বর ১৮৩০ ৬ অগ্রহার়ণ ১২৩৭-- 
প্রযুক্ত বাবু রামমোহন রায় স্বীয় পুত্র ও চারিজন পরিচারক সমভিব্যাহ্ৃত 
হইয়া আলবিয়ন নামক জাহ!জে আরোহণ পূর্বক বিলায়তে গমন 
করিয়াছেন |” [ “সংবাদপত্রে সেকালের কথাঃ ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৩৪৯ ১৩৪৯ 
বাং মুদ্রিত 1] 

পুর ও ও (চারি) জন ভূত সহ রামমোহন খিলাতধাত্রা করেন 
এই সংব।দ ব্রজেজ্গ বাবু জানিতেন, অন্ততঃ ছইওিয়া গোজট' ও 
গিবর্ণমেন্ট গেঙ্গেটর মত ভাহার মূল প্রবন্ধ ও আলোচন! লিখিবার 
পময় জীন! ছিল-_ইহ! নিঃসন্দেহ | যদিও জন ভৃত্য সহ রামমোহন 
বিলাতযারা!। ক'রন নাই বলিয়া ব্রজেজ্র বাবু মননে করেন, তাহ! হইলে 
ইহা উল্লেখ করিয়া ভুল প্রমাণ করিলেই চলিত । 

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আআভে, যিনি বিলাত- 

ঘাছ।র পূর্বে “রাজার!ম" বলিয়! পাস্চিত এবং বিলাত গিয়াও যিনি 
নামে সর্ব্বপ্র আদৃত, হঠাৎ বিলাত যাওয়ার সময় তাহার এই নাম 
পরিব £ন করিয়া! শেখ বকন্থ নামে পাসপোর্ট নেওয়।র কি বুস্তিসঙ্গত 
করণ থাকিতে পাবে ? ব্রজেঞ্সে বাবু এই প্রশ্বের কোন উত্তর না 
দিয়াই শিল্প সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন--“ষে প্রমাণের উপর আমার 
পথন সিদ্ধান্তটি প্রঠিভিত তাহার পুনরাবৃত্তি ন করির! এইটুকু বলিলেই 
বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে বামমোহনের বিলাতথাতার সঙ্গীগণের 
পাসপোর্ট হউতে সুশ্পষ্ট প্রমাণ হয়-_রাজারামের প্রকৃত নাম শেখ বকৃষ্ত 
এবং এই নাম হইতেই প্রতিপন্ন হয় ষে সে গুসলমান।” পৃঃ ৮৪৫ 

এলবিয়ন জাহাঞ্জের বিলাতযাব্রাংদর নামের তালিক।তে রামমোহনের 
সঙ্গ চারি জন ভৃত্য গিয়াছেন বলিয়! উল্লেখ থাকা সত্বেও ধদি 
বেল বাবু পাসপোর্টের নামত্রয়ই নিভূল বলিয়া মনে করেন, 
দাহা হইলে ইহাই বলিব যে গবর্ণমেন্ট রেকর্ডস্‌ বণ্গমানে "য আকারে 
পাইীতেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে । এলবিয়ন জাহাজে বাহার! বিলাত 
গিয়াছেন বলিয়! ভারতীয় বিভিন্ন সংব'দপত্রে উল্লেখ আছে এবং উক্ত 
ঞ্হাঞ্জ বিলাত পৌছিলে পর হাহাংদর নাম বিলাতের সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের নাম পাসপোর্টে পাওয়া যায় 
ন'] সুতরাং কোন্টি বিশ্বাস করিব ? 

মম্পাদকের মন্তবা | লেখকের ছুটি বাক্য এবং ছুটি পার।গ্রাফ 


বাদ দিয়ছি। তাহার যুক্তির কোন পরিবর্তন করি নাই; প্রবাসীর 
মম্পারক। 


আীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যুন্তর 

রামরত্ব মুখোপাধ্যায়, কামহত্সি দান ও রাল্গান্াম__এই তিন জনকে 
রামমোহন বিলাতবাত্রার সঙ্গী করেন বলিয়! সর্বত্র উল্লিখিত আছে। 
আমি সরকারী দগ্তরথানায় গবগ্েন্টের যে নির্দেশ আবিষ্ধার করি 
চাহাতেও তিন জন ব্যক্তিকেই রামমোহনের সঙ্গী হইবার অনুমতি দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্তু উহাদের নাম দেওয়া আছে-__রামযত্ব মুখোপাধ্যায়, 
হত্পিচরণ দাস ও শেখ বক্স্থ। আমি আলোচন! করিস দেখাই যে 


সামহরি দাস এবং হপিচরণ দাদ একই বাক্তি; হতরাং “শেখ বক্ছ'ও 
াজারামেরই নাসাস্তর মাত্র (কি কারণে এইরূপ নামাস্তর হয় তাহার 
আলোচনা এখানে করিবার স্থান নাই)। যতীন বাবু আমার এই 
সিদ্ধান্ত মানেন না। তিনি বলেন-_-শেখ বক্্থ এবং রাজায়াম অভিন্ন 
নাও হইতে পারে, কারণ সামমোহনের সঙ্গে এই তিন জন বাতীত আরও 
ছুই জন লেক যে বিলাত গ্রিয়াছিল সযসামগিক সংবাদপত্রে “ঢায়ি জন” 
ভূত্যের উল্লেখ হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। এখন প্রঙ্গ এই যে, 
নাম ও সংখ্যা যুক্ত সরকারী অনুমতির সংবান বেশী বিশ্বাসযোগ্য না 
সংবাদপত্রে শুধু যে-সংখ্যান্র উল্লেখ পাইতেছি তাহ! বেশী বিশ্বাস” 
ফেগা। কি কি কারণে আমি দরকারী কাগজপত্রের তথ্যকেই নির্ভর 
যোগ্য এবং সংবাদপরের সংবাদকে অবিশ্বান্ত বলিয়। মনে করি তাহ! 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি ।-. 


(১) ডাঃ কার্পেটার বামমোহনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধু; 
রামযোহনের মৃত্যুকালেও তিনি উপস্থিত ছিলেন। তাহার লেখা 
হইতে জান! বায় যে, এদেশ হইতে যারা করিয়া! রামমোহন বখন সর্বব- 
প্রথম লিভারপুলে অবতরণ করেন, তখন তীহায় সহিত তিন জন সঙ্গী 
ছিল। তিনি লিখিল্লাছেন ১-- 
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রামমোহনেকর সহিত বনি ইহার অপেক্ষা অধিক পরিচারক গিয়া 
থাকে, ডাঃ কার্পেক্টার তাহাদের উল্লেখ করিলেন না কেন? আমরা 
দেখিতেছি তিনি পরিচারকদের জাতি :পযাস্ত নিভূ'ল ভাবে উল্লেখ 
করিতেছেন । 

(২) ব্রিষ্টংল রামমোহনের সমাধিকাবো যাহার! উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের স্থাক্ষরবুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিগিতেও আমর! 
ঝামমেহনের তিন জন সঙ্গীরই- হামরত্ব। রামহরি ও রাজারামের নাম 
পাউ। (177. 1100.) যতীজ্ম বাবু যে-নত্তিন্রিক্ত ছুই অন 
পরিচারকের অন্তিত্বে বিশ্বান করেন এই ঘটনার সময়ে তাহার! কি 
অন্তপন্থিত ছিল, না ইতিপূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল? 


(2) নরকারা পাসপোর্ট ঝ৷ ছাড়পত্র ব্যতীত জাহাজে বিদেশে 
যাইবার এপন যেমন উপার নাই, তথনও তেমনই ছিল না। এই ছাড়পত্ৰে 
রামমোহনের তিন জন সঙ্গীর বিলাত যাইবার অনুমতি মাছে । তাহ! 
হইলে আরও ছুই জন লোক অনুমতি ব্যতীত বিলাত গেল কি 
করিকা ? 


(৪) বতীশ্র বাবু যে-সংবাদ উদ্ধত করিতেছেন, অর্থাৎ 
পুর ও চারি জন পরিচান্রক সমভিব্যাহারে রামমোহন বিলাত 
ধাইতেছেন--তাহা ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক 
সংবাদপত্রে বাহির হইপ্লাছিল। স্ুৃতয়াং দেখা বাউতেছে, একই জায়গা 
হইতেই সংবাদটি বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রেক্ষিত হইয়াছিল ; অথবা 
একখানি কাগজে সংবাদটি প্রথমে প্রকাশিত হয়, তাহার পর অন্ত 
কাগজগুলি সেই সংবাদের পুনরাবৃত্তি করে।* কেহ যেন মনে না 


*হতীন্্র বাবু “সমাচার দর্পণ" হইতে বে-জাহাজী সংবাদটি উদ্ধত 
করিয়াছেন, তাহাও “সমাচার দর্পণে'র নিজন্ব নহে, অন্ত ইংরেজী 
সংবাদপত্র হইতে সক্কলিত।__*সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ২য় খণ্ড, 
পৃ. ৩৩৪ ভষ্টব্য। 
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করেন, সব কাগজ স্থা্দীনভাবে নন্ুসন্ধান কষ্িয়। কামমোহনের 
পরিচারক্দের সংধাটি ছাপিয়াছ্ে! সংবাদটি কোন কাগজে ১৩৯ 
নন্েত্বর, কোন কাগজে বা ১৫ই ননেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহা 
হইলে সংবাদটি থে মুদণের জণ্ত ১৩৯ নভেম্বরের এবং কামমোহনের 
যারার দুই-তিন দিন পৃ সংবাদপত্র কান্যালয়ে পৌচিরাছিল, তাহা 
নি:সন্দেহ । কিছু রামমোহন ঠাহায় তিন জন সঙ্গীয় পানপোর্ট লন 
ধারায় দিনই- -১৫ই নভেম্বর । ভাভরাং এই ছাড়পত্র বাতিল করিয়া 
পুনয়য় যে তিনি পুর ও চারি জন পরিচাবুকের জনক নৃতন ছাড়পত্র 
লষ্টয়াছিলেন-_এরপ অনুমানের অবকাশ না । এই কারণে মনে হয়, 
সংবাদপত্রে ; স্থলে ১ জন পরিচারক ছাপা হইয়াছে (ইংরেজী হাতের 
লেখায় “০”কে “৪” বলিয়। ভূল করা কিছুমার বিচির নয়) এবং এই 
ভুল অন্তান্ত কাগজেও সকারিত হইয়াছে, মথবা গোড়ায় হয়ত চাস্ি জন 
পরিচারকেয় যাইবার কথ ছিল, কিছু শেষ-পথাত্ত ঠিক এ সংখ্যক 
পরিচাককের যাওয়া হয় নাউ । 


যতীন বাখু $-৮ারিটি সমসাময়িক সংবাধপকে চাঝি জন ভার 
উপেথ পায়! এই তথ্য ও নুক্তিলি প্রণিধান করিয়া দেখেন নাই। 
তাহ। ছাড়া পাসপোর্টের প্রসঙ্গে গৰপ্ধেটি রেক৬স সম্পূর্ণ নয় বলিয়া 
শনি যে-মন্তব কিরেন ছাহার অর্থও বুঝিতে পারিলাম ন। 
তিনি কি বলি চান খে, আছি যে-এন্ুমতিপএ দেখিয়াছি 
তাহা ছাড়! বামযোহনের যাধা-সংলাগি অন্ত অনুমতিও লওয়া 
হইয়াছিণ এবং বধীমাংশ গাহার চি সরকারী দপ্তর হইতে 
প্র হইয়া গিয়াছে) একই যারার সঙ্গাদের অধ্যে তিন জনের 
জন্ত নন্রমতি এক নারিখে লয়! অপর ঢুই ঞনের সমস্ত অনুমতি অন্য 
সময়ে লওয়। হউয়াছিল, ব' সরকারা দপুর়ে তারিথ-অনুষায়ী সাজান ও 
বাধাই করা সম্পূর্ণ +1)915 311” হইতে কেবল রাজায়াম ও আর 
এক জন ব্যক্তির বিলাত যাইবার অমতির চিহ লোপ পাইয়। গিয়াছে, 
উহ! সাধারণ বুদ্দিতে, সম্ভব বলিয়া মনে হয় না । হবে সাহারা বাঙ্গারাম 
ও লেপ বকছ ভিন্ন বাক্তি প্রনাণ করিবার ভন্ত বন্ধপরিকয় তাহাদের 
কথ শ্বতুচ। 


'্ই গেল আসল প্রহর কথা । ইহ! ছাড়া বতীঞ্জ বাবুষ্ু আলোচনার 
এরূপ একটা হঙ্গিত মাছে দে আমি চারি জন ভৃত্যের কথা 
জানিয়াও রাজারাম-সন্বদ্ধায় গুবন্ধে তাহার উন্মেখ করি নাই। 
ইহার উত্তরে জানাইরা ব্রাখি যে, যে-কাগজে রাজারাম সম্বন্ধে 
বাদানুবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়, লেউ এপ্রবাসী' পরেই, ঘতীলা 
বাবুয় শ্মাবিক্ষাস্বের বত পূর্বেই, .৩৩৮ সালের আধাঢ় সংখ্যায় 
“সংবাদপত্রে রামমোহন রারের কথা” প্রবন্ধে “চারি জন” পরিচারক 
সমভিবাহারে বাষমোহন ও তাহার পুত্রের বিলাত্যাত্রার সংবাদ 
আমিই প্রকাশ করি| এই প্রবন্ধের ইংরেজী অংশ আবাব 
বরাহ্মসমাজের মুখখখপত্র-“ইপ্ডিয়ান মেসেঞ্জার” পত্রে (১৮৩-* ৬ই ডিসেম্বর ) 
প্রকাশিত হয়| তাহ! ছাড়া আমার “সংবাদপতত্র সেকালের কথা? 
€.৩১ সাল) পুস্তকের ২য় দণ্ডেও সংবাদপর হইতে এই সংবাদ 
সঙ্গলন কতিয়' দেওয়া হইয়াছে ; যতাঞ্ বাবু এই -জাহাক্কী সংবাদটি 
তাহার আলোচনায় উদ্ধত করিয়াছেন 


ঝ্াজারাম-সম্পর্ষিত প্রবন্ধে এই "চারি জন” পরিচাক্সকের ভুল 
সংবাদ উদ্ধ,ত করিলে উন কেন ভুল তাহা প্রমাণ করিবায় জন্ত আমায় 
দ'খ প্রবন্ধের কলেৰর দীধতর কত্সিতে হইত উচ্াই সেই 
প্রবন্ধে এই মহামুল্যবান তথাটিকে *গোপন”' করিবার একমাত্র 
কারণ । 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





“উড়িষ্যায় শ্রী চৈতন্য” 
শ্রীহিরগয় মুত্লী 


গত বেশ।পের “প্রবানী'ছে আ্াকুমুদবন্ধু সেন মহাশর প্টডিষযায় 
আাচেতন্ত' প্রবন্ধে মন্ন্যাস লইবার পর মহাপ্রভুয় নীলাচলযাত্রার সা তার 
বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন তাছ। তঞনাে গত জোন্টেয় “প্রবাসীর 
'মালোচনা-বিভাগে এরপ্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশর কবিক্ণপুরের 
*লচৈতন্তচল্রেদয়' নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন । এ-সম্বন্ধে গোবিন্দ- 
দাসের কড়চার কাহিনীই '্অধিক সত্য বলিয়! মনে করি। প্রভাত 
বাবু এ-সম্বপ্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই কেন বুঝিল/ম না. গোবিন্দ- 
দস স্পট বলিয়াছেদ--সন্ন।স লইবার পর-- 


শকধ চৈতগ্ঠ প্রভু নাতার চরণে । 
প্রণাম করিয়া কথ! কন্‌ সন্তর্পণে ৷ 

ছুই চারি বাত.কহি মায়া কটাইয়া , 
দক্ষিণে করিল! যাও! সকলে ছাডভিয়! ॥ 
ঈশান, প্রতাপ, গঙ্গাদাস, গদাধর | 
গ্কাসীয় সহিত চলে আর বাণেশ্বর ॥ 


ইহার পরে মেদিনীপুরের পথে নহাপ্রভূ ধারে বীস্বে লীগাচলো 
চালয়াছেন । পথে নারাক়ণগড়ে ধলেশর শিব শনি করিয়। গবণরেখার 
ধারে উপস্থিত হইলেন । তথ' হইতে হরিহরপুর, বালেশ্বর, নীলগ হইয়। 
বৈতরঞী, মহানদা প্রভৃতি আতিকম পুববক সাক্ষীগোপালে গোপাল 
দর্শন করিকপেন। অবশেষে আঠারনালায় পৌছিয়া পুরীপ্প খসন্দিরের 
ধ্বজ! দেখিয়া ভাবাবেশে ধুলায় পুটাহলেন। হভরাং গোবিন্দের 
কড়ার সতাত। স্বীকার করিলে এ-সন্বন্ধে কোনই সান্দহ থাকি:ত 
পারে না: কারণ গোবিন্দ সন্পলপাসের পুবববত্তী কাল হইতেত প্রত 
নঙ্গে ছিলেন এবং দক্ষিণ-ভ্রমণে তিনিই প্রভুর একমাত সঙ্গী , 


«বিজ্ঞানের পরিভাষা” 
শ্রীজিতেন্রমোহন চৌধুরী, 


আধা? মাসের “প্রবাসা'তে এবুক্ত বাঁরেশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
4১11১০।ন8 |0)যাও 10500018005: 11150010700, 
170060775৮5 08০//০৯ 09077755654 ও 1০£7-এর প্রতিশব্দ 
দিতে গিয়া, যথাক্রমে "পরীক্ষা যন্ত্র 'নিক্ষিয়।' 'ঘোল?, 'ক্ুততা 
*মেরুজোতি, “রোন্টগেন-রশ্শি', * "দর্শক, পনিরাকৃত? ও দুক্তিশান্' 
শব বাবহায় করিয়াছেন । 'বঙ্গপাতি, 'জড়।' ছিমালশন,? 'পৌনংপুন্য," 
“মেরপ্রভ।' কা্টগেন-বশ্মিৎ 'পযাবেক্ষক,) “অপসারিত ও "স্তারশা 
শব ঝাবহার করিলে কেমন হয় 


41210719 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় [১1)01)1161)01) শবের প্রতিশব্ধ 'ব্যাপায়? 
এবং 1)071017)01)8 শবের প্রতিশব্খ "লীলা" কারুরাছেন ! 
150)017011)011,। শবোর অর্থ 'ব্যাপার? হইলে 1১10510)11)175 শব্দের 
মর্থ কেন 'লীল!' হই”ব, তাহ! বোধগ্ম। হইল না । 


*1307718৩7 নামেক্স প্রকৃত উচ্চারণ *রাষ্টগ্রেন' । বাংলায় এই 
উচ্চারণ পর্সিবধ্ন করিবার কোন সঙ্গত কারণ দেখি না। --লেপক। 





শ্রাবণ আচঢলাচনা। ৫১৭ 
66. ১9 নি ইযুত 

বাঙ্গালার চরিত্র ছিল, এবং আছে। শিক্ষা-ৰিযয়ে অনেক শভিজ্ঞ শিক্ষক 
আমেরিকা, ইংলও প্রভৃতির শিক্ষকগণও, রবীন্রনাথের এই নীতির 
শ্রাসত্যাশ্রয়ী প্রশংসা করিয়াদছন | কেছ কেহ এ-সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশও 


“প্রবাসীর গত আব।ঢ় সংখ্যার বাঙালীর চগ্রিত্র নামক প্রবন্ধটি 
শড়িলাম। লেখকের নতে, "ব্যক্তিত্বের অত।ধিক বৃদ্ধির কলে 
আজ বাংলা দেশে বিভিন্ন বাক্তি সম্মিলিত হইয়া! নৃতন কোন প্রতিষ্ঠান, 
কোন মহ কাধ্য করিতে পার্িতেছেন না? 


ৃষ্টানত-স্বরগ তিনি বাঙ্গালীর গড় তিনটি প্রতিগ্ানের উল্লেখ 
করিয়াছেন ;-কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় ও কংগ্রেসী “করপোরেশন? 
এবং 'বোলপুরেয় শান্তিনিকেতন । তাহার মতে, “ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিলে এই তিনটির মধ ব্যক্তিত্ববাদা অসামাজিক বাঙ্গালীর 
পরিচয় পাওয়া ধায়] এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি অসংপা লোকেক 
বচমুখী সম্মিলিত বাক্তিত্বের প্রকাশ নূহে 1” 


থে তিনটি ভিন্ন প্রকৃতির প্রতিষ্ঠান লেখক বর্ভৃক এক সঙ্গে উলিখিত 
হঠয়াছেঃ তাহার মধ্যে করপোয়েশন আদৌ চিত্তরধ্রনের হৃষি নছে। 
হিনি ইংরেজের আউন অনুসারে প্রতিষ্টিত একটি গড়া জিনিষ হাতে 
পাউয়ছিলেন মাত্র। স্বগাঁর স্থয়েজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূলতঃ উহার 
শঙ্টীকর্ী। সুতরাং ইহার গঠনের নিন্দ! ও প্রশংসা হরেন্্নাখের 
পাপ। | তবে বর্ধনান কংগ্রেসী দলের হাতে তহা আসার মূলে দেশবন্ধু 
ছিলেন বটে: উহার মাধুনি আদর্শ ও কাধ্যপদ্ধত্ির প্রশংসানিন্দ'3 
মশত তাহার প্রাপা। 


বিশ্বশি্ণালয় সম্বদ্ধেও সেই একই কথ! । ই্রহাকে কোনও মতেই 
'দহাশক্তিশালী বাঙ্গালীর একটি কীর্তি' বল! চলে না| ইহার কোন- 
কোন অংশ বাঙ্গালীর কান্তি সন্দেহ নাই, কিন্তু এখানেও 'মহাশক্তি- 
শালী বাঙ্গালীর' কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অবলশ্মিত ক্াষ্নাতি লঙবন করিয়া 
চলিবার শক্তি ছিল না ও নাই । 


তৃতার দৃষ্টান্ত বোলপুরের শান্তিনিকেতন : প্রতিষ্ঠানটি প্রকৃত 
পক্ষে মহাশক্ষিশালী বাঙ্গালীর কার্তি' ও মূলতঃ রবীল্নাখেরই 
"প্রাচ্ছাবি” 1 কিন্তু ইহার মধ্যে 'বাক্তিত্ববাদী অসামাজিক বাঙ্গালীর 
হাতের পরিচয় পাওয়! মার কিনা, তাহা বিবেচা ! করপোরেশনে 
চিনরগ্রনের বা বিশ্ববিদ্যালয়ে আগুতোষের সহিত একযোগে 
কন্ম কলার সুযোগ আমার বটে নাই, স্থতন্াং ভাহাদের কাঘাপ্রণালী 
সম্বন্ধে কোন কখ। বলিবার আমার অধিকায় নাউ । 


বোলপুরের শাস্তিনিকেতনের কাধ্যপ্রণালী দার্ঘ কাল ধরির: ঘনিষ্ঠ 
“বে দেখিবার সযোগ আমি পাইয়াছিলাম | অন্তত: এই ক্ষেত্রে আমি 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, যে. রবীজ্রনাথ সম্বন্ধে 
রেখকের এই অভিযোগ একান্তই অমূলক | রবীন্রনাথ একচ্ছত্র 
ক্তিন্ববাদের উপাসক হুইতে পারেন, কিন্ত শান্তিনিকেতনের হৃষ্টির 
£৯্হাসের সহি ধাহাদের গল্প ষাত্র পরিচয়ও ঘটিয়াছে, তাহার! জানেন, 
এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রবীজনাথের যে উদ্দেশ্টয ছিল, তাহা লেখকবর্ণিত 
বাক্তিত্ববাদের সম্পূর্ণ বিরোধী। এই বিদ্যালয়ের বিদ্যার্থিগণ 
'বছ্যালয়ের সমুদয় কার্ধ্য সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া যাহাতে দিঞ্জেরাই চালাতে 
পাবে, ইচ্ছাই ছিল রূবীল্রানাথের প্রধান উদ্দেশ্য | আশ্রমের পরিচ্ছন্্তা, 
হাহার লৌন্দধানাধন, অতিথিসেবা, আহারের ব্যবস্া- -এই সমূদয়ই 
চাত্রসজ্বের উপর স্তপ্ত ছিল। অধিবস্ত ছাত্রদের পরিচালনা, 
কটি-বিচ্যুতির  দগুবিধান._বাহ! ৎপূর্বে আর কোন দেশে 
“কান বিদ্যালয়ে কখনও পরীক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া অবগত 


করিয়াছেন বট, কিন্ত রবাজানাথ বিচলিত হন নাই । 


ংল৷ দেশে সমুদয় বিদ্বালয়ের নীতি ছিল শৃঙ্খলার বলে কঠোর 
শাসন (৯010৮ াসখ])1০) 1 ববীন্রনাথ এ বিষয়ে একাট 
বিপ্লবের ৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না| 
ছেলেরাই সভ! করিয়! নিয়ম প্রণয়ন করিত, নিয়ম পালনের বাবন্থ:: . 
করিত, নিয়ম লঙ্বিত হইলে তাহারা দণ্ড বিধান করিত. এবং 
এখনও করে, তাহারা আহাধ্ের তালিকা প্রস্তুত কয়িত | পাবশালার 
ৰস্দোবন্ত পথাবেগ্ষণ করিত । শুজ্ধলার ব্যবস্থা করিত। এই নকল 
বিষয়ে রবাজ্রনাথ কিংবা তাহার "সহযোগী শিক্ষকদের কর্তৃত্বের ফোনপাপ 
অবকাশ ছিল ন!। 
শুধু ছাএদের নিজেদের বিষয় লইয়াই নহে, তাহাদের পারিপাশ্বিক 
সমস্ত সামাজিক জীবনে তাহাদের কণ্ম-প্রচেষ্টা যাহা প্রস্কৃটিত হয়, 
ছাত্রের! যাহাতে সঙ্সবন্ধ হুইয়। কাজ করিতে অভ্যাস করে, এবিষয়ে 
রবীন্্নাথের তীক্ষ দৃষ্টি ছিল | ছাত্রগণ সম্মিলিত হইয়! দরিপ্রভাগ্ডার ' 
স্থাপন করিয়াছিল ! তাহায়্া পার্খববত্তী গ্রামৈয় দরি বালকদিগের 
শিক্ষার জন বিচ্যালয় স্থাপন করিয়াছিল, এবং ছাতরগণই নিরমিত ভাবে 
বিদ্যালয়ের শিককত(র কাধ্য করিয়া আসিয়াছে । 


বিদ্যাথাদি'গর সষ্ট এই সমস্ত প্রতিষ্টান আজও বদমান আদ্ছ। 


এক সময়ে ত্ববীন্জনাথের উচ্ছা ছিল "য, ছেলেয়া তাহাদের 
প্রয়োজনের নিমিত্ত ব্যান্ছ স্থাপন করিবে। ছেলেরাই সেই বাঙ্গ 
পরিচালন। করিবে ; এবং আশ্রদের শীবৃদ্ধি্র জন্য মিউনিসিপ্যালিটির 
স্টার প্রতিষ্ঠান গড়িরা হুলিৰে । এই বূগে তাহার কনা বিভিন্ন দিকে 
কত প্রচেষ্টার সাষ্টি করিয়াছে । অনেক সূময় তাহা অনেক দূর গ্রসর 
হইতে পারে নাষ্ঠ । কিন্তু তাহ! তাহার অনিচ্ছা! ব। অবহেল! প্রযুক্ু নহে । 
এই সকল চেষ্টার মূলে ছিল ছাত্রগণ যাহাতে সম্মিলিত হইরা সামাজিক 
জীবন বিকাশে সমর্থ হয়, সেই তীর আকাঙ্ষ! !: উহাকে কি 
একটিমাত্র মানুষের বাক্তিত্বের উপাসন' বলে? শান্তিনিকেতনে একটি 
কোঅপারেটিভ ষ্তোরসু বর্তমান আছে। ইহার প্রথম সম্পাদক ছিল 
এক জন ছা'র। ডিবেক্টরগপের মধ্যে ছুই জন ছার বখা নিম ছিল | 
অনেক দিন পরে কর্তৃপক্ষের আপত্তিতে এই নিয়ম পরিত্যক্ত হটক্াছে। 
কিন্তু গোড়ার কথ! ছিল ছাত্রগণ যাহাতে সমবার-নীতিতে 
অভ্যস্ত হয়। নধ্যাপকবগসমেত সমগ্র শাশ্রমের অনুবঙ্গ আছি 
আবশ্যক সামগ্রী সকলের সমবেত চেষ্টায় উৎ্পন্ন হইবে, এই প্রস্তাব 
এবং চেষ্টাও রবীন্রনাথ করিয়াছিলেন । | ফলবতী না হইবার 
কারণ তিনি নহেন। | 

বিদ্যালয়ের সৃষ্টি ইইতে যে পয্যস্ত না রবীলানাখ রেজি: করিয়া 
সম্পত্তির সহিত বিদ্যালয়টি সাধারণের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, তত দিন 
পধাস্ত ইহায় পরিচালনার জন্য সমণ্ত নধযাপক লউয়া একটি সমিতি 
ছিল। ববীলগনাথের আশ্রমে উপস্থিত থাকার সময়ে মহস্তত! অথব! 
অন্ত কোন কারণে টিনি আনেক মাবস্তক কাধ্যও ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইয়ছিলেন, কিন্তু আশ্রমে উপস্থিত থাকিতে অধ্যাপক-সভার় ' 
উপস্থিত হন নাই ইহা! কপনও দ্বেখি নাই। আশ্রমসংক্রান্ত প্রন্্যেক 
গ'ুটনাটি বিষয়, প্রত্যেক বিদ্যার্থার স্থাস্থা, পাঠোন্পতি, চিত প্রভৃতির 
আলোচন। এই সমিতিতে হইত। এই মময় দীনতম অধ্যাপকও 
অসন্কোচে তাহার মত প্রকাশ করিতে দ্বিধ! বোধ করেন নাই । কি 


নহি, এদন সমস্ত বিষয়ও ছাত্রসজ্বের উপরেই ভার গ্যপ্ত সসীম ধৈধোর সহিত রবীন্্নাথ যে এই পটিনাটি আ.লা চনায়: 


৫১৮ 


প্রবাসী 


৩২ 





যোগ দিতেন, তাহ! ভাবিলে আমি বিশ্মিত হইয়া যাই। এই সঙ্ভায় 
রৰীন্সরনাথ কখনও আপন মত প্রতিষ্ঠা করিতে বাগ হন 
নাই; পক্ষান্তরে কত সমর দেখিয়াছি, অধ্যাপকগণেরই মত গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


এই অধাপকগণের মধো কাহায়ও কোন বিশেষত্ব দেখিলে তাঁহার 
উদ্মেষ পক্ষে রবীক্রনাথ যে সহারতা করিয়াছেন, তাহা] অনেকেই 
জপনেন ন!। স্বাদ সতীশচজ রায়, ৬অজিতকুমার চত্রব্তাঁ, 
৬জগঞ্গানন্দ রায় প্রভৃতির প্রত্যেককে রবীন্দ্রনাথ গড়িয! তুলিয়াছিলেন 
বলিলেও অতুযু্তি হয় না। 


রবীকরনাথের পলীনংগঠন প্রচেষ্টার যুল কণা কি? “'দমাজ 
গড়িতে হইলে যে-সকল সামাজিক গুপ আগত করিতে 
হইবে, যেগুলি ইংরেজ-শাসনের পূর্বে ছিল অথচ এখন লোপ 
পাইয়াছে,'' সেইগুলি পুৰঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই তিনি বে বিপুল 
আয়োজন ও চেষ্টা করিয়াছেন; ইহা! আজও সর্বসাধারণের হুবিদিত 
না হইরা থাকিলে তাহা দুঃখের বিষয়। প্রীনিকেতনের চতুষ্পার্বন্থ 
গ্রামবাসীদিগকে সঙ্ববদ্ধ করিয়! সমবার-নীতিতে তাহাদের যে-সমন্ত 
্বাস্্যসম্তি তিনি স্থ'পন কর।ইয়াচছেন, এবং সাওতালিগের বিদ্যালয়, 
তাহাদিগের কো-অপারেটিভ ট্রোকসস্‌ স্থাপন করাইয়াছেন, এই প্রকার 


মকল বিষয় দকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ ন| করিনা খাকিলে তাহা 
পরিতাপের বিষয় ॥ 

শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে নহে, র্রাহীয কর্ণক্ষেত্রেও রবীন্রানাথ বর্তমান 
বুগের গঠনমূলক প্রচেষ্টার প্রবর্তক, ইহ! বলিলে কিছুমাত্র অতুযক্তি 
হয়না। আমাদিগের সাবেক রাষ্্রীয় আন্দোলনের ব্যর্থতা! আমাদের 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে তিনিই প্রথম উপলন্ধি করেন। পাবন! কনফারেন্সের 
পৃর্ব হইতেই তিনিই প্রথম স্বাবলম্বনের সার্থকতা! তাহার জীবন্ত 
অ্বলঘ্ত ভাষায় সর্বসমক্ষে ঘোষণা! করেন । ভিক্ষারাম্‌ নৈবচ নৈৰচ, 
তাহারই দেওয়া মন্ত্র! এই মন্ত্র উচ্চারণ, তদনুধান্রী কার্ধাপন্ধতি রচন! 
ও তাহাকে বাস্তব রূপ দেওয়।র চেষ্টা দেশবন্ধুর গঠনমূলক পদ্ধতির এবং 
কংগ্রেসের ও মহাত্মা! গান্ধীর গঠনমুলক পদ্ধতির অনেক আগেকার কখ!। 
তাহার কোন কোন স্থানের ও দিকেয চেষ্টা ও আরোজন কেন অন্যদের 
দোষে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহ! বলিবার সময় ও স্থান ইহ! নয়। সমাজ নামক 
কোন অশরীন্নী বস্ততে তিনিই প্রথম বিদেশী আমলাতস্ত্রের সাহাব্য- 
নিরপেক্ষ হুইর। প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন | শুধু বক্তৃতায় 
নহে, প্রধু লেখায় নহে, তাহার সমস্ত চিন্তা কার্ধো পরিণত করিবার 
জন্ত তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন এবং প্রায় অর্দশতাব; ধরিয়া যে 
চেষ্টা করিয়া আদিতেছেন, তাহা ভবিষৎ বংশ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে 
অবনত মন্তকে স্বীকার করিয়া লইবে। 





ংলার লবণ-শিপ্প 
ভ্রীজিতেন্ত্রকুমার নাগ 


বাংল! দেশে এক সময়ে বথেষ্ট পরিমাণে লবণ প্রস্তুত হইত। 
ইহ1 ইতিহাস হইলেও, বাংলার বর্তমান অ্বস্থায় তাহ! 
ভুলিলে চলিবে ন1। ভিক্টোরিয়ার যুগের বহু বিদেশী প্রস্থ 
হুইতেও আমাদের দেশের তদানীস্তন লবণ-শিল্পের প্রচুর 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

মুসলমান-আমলে বহু দিন হইতে নিম়বঙ্গে, বিশেষতঃ 
হিজলী প্রদেশে, বিস্তৃত ভাবে লবণ প্রস্তুত হইত। মমুদ্র- 
তীরবাসীদের মধ্যে ইহা একটি কুচীরশিল্প হিসাবে সেদিনও 
পর্যাস্ত বাচিয়া ছিল। মেদিনীপুর ও মুন্দরবন ছিল লবণ- 
ব্যবসায়ের প্রধান আড্ডা । তাহা ছাড় ব্যাপক ভাবে 
বণিক-সম্প্রদার এই প্রদেশে লবণ প্রস্তুত করিয়া থাকিতেন। 
খালাড়ি হইতে অতি সহজে লবণ লইয়৷ যাইবার জন্য 
বদরগলাচরের নগ্মুখ ভাগ হইতে দাক্রাইলের নিকটবর্ভা 
সরস্বতী নদী পর্য্স্ত একটি. ক্ষুদ্র খাল কাটা হইয়াছিল । লবণ- 
বাণিজ্যের অস্তিত্বে এই ধালকে তখনকার লোকে বলিত 


নিমকির খল) হিজলীতে যে-সমস্ত স্থানে লবণ-কারবাঁর 
ছিল সেই স্থানকে নিমক্‌-মহাল বলা হইত। বাংলার 
শাসনকর্তা হুলতান সুজ!র রাজস্ব বন্দোবস্তে এই নিমক্‌- 
মহালের উল্লেখ পাওয়। বায়। নবাবী আমলে হিজলশীর 
কারবার পরিচালনা করিতেন নবাব-সরস্কারের অধীন 
কয়েক জন জমিদার |* এই লবণ ছিল নবাব-দরকারের 
অন্ততম প্রধান আয়ের বস্ত কারণ লবণের উপর শুক 
বসান হইয়াছিল, যদিও অধুন! ইংরেজ-শাঁসকের লবণ- 
শুক্ষের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। যাহা হউক, বাংলার 
এই ইতিহাস-বিধ্যাত ব্যবসায়ে হিজলী প্রদেশে কাশীরী, 
পঞ্জাবী, মূলতানী, ভাটরা গ্রসৃতি প্রার্দোশক সওদাগরগণ 
এখান হইতে লবগ ক্রয় করিয়! লইয়া যাইতেন। 


* 50১ 1১০৮0700886 1001 4181095 5০. 1, 
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শ্রাবণ 


বাংলার লবণ-শিল্প 
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সাধারণতঃ ভিজ! মাটির দেশ বলিয় কার্তিক মান হইতে 
জোষ্ঠ মাস পর্য/স্ত লবণ প্রস্তত হইত । বর্ষাকালে যে-সমন্ত 
জমি সমুদ্রের জোয়ারে ধুইয়া যাইত সেই সমস্ত 
লবণাক্ত ভূমি বা চর+ হইতে লবণ প্রস্তত হইত। এই 
চরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভক্ত অংশগুলিকে বলিত খালাড়ি। 
কণিত আছে, নবাবী আমলে মুদ্ধ মেদিনীপুর জেলাতেই 
প্রায় চজিশ হাজার খালাড়ি ছিল। প্রতি খালাড়িতে সাত 
জন করিয়া শ্রমিক নিযুক্ত হইত। তাহার গড়ে প্রায় 
আড়াই-শ মণ লবণ প্রস্তুত করিত । এই শ্রমিকগুলিকে 
তখনকার লোকে বলিত মলঙ্গী 1 শুনা যায় এক কালে 
প্রায় ৫৩ হাতার মগগঙ্গী শ্রমিক বাংলা ও উড়িয্যার সমুদ্র- 
কুলে লবণ প্রস্তত করিত। কথিত আছে, হিন্দু রাজতব- 
কালেও এই লবপ-বাণিজ্য বিশেষ ভাবে -প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। 

মলঙ্গীর1 উপরিউক্ত লবণাক্ত মাটি হইতে লবণাংএকে 
পরিক্রত করিয়া আগুনে কুটাইয়া লবণ বাহির করিত। 
আগুনের জন্য নিকটস্থ বন হইতে কাঠ সংগ্রহ কর! হইত 
এবং চুল্লীীর কাঠের জন্ত এ সমস্ত বনজঙ্গলকে বিশেষ ভাবে 
রক্ষা করা হইত। তৎকালীন লোকেরা এই বনকে 
বলিত “জলপাই অর্থাৎ জল বা জলন-_জ্রালানী কাঠ 
( উড়িয়া ভাষায় )1পাই-পাইবার স্থান। নবাব-সরকার 
হইতে এ সমস্ত মলঙ্গীদিগের এক শত মণে বাইশ টাক! 
পারিশ্রমিক ধার্ধ্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। যে-সমস্ত 
জমিদারের অধীনে ইহার] কার্ধ্য করিত, তীঞারা যে- 
ছয় মান লবণ প্রস্তুত হইত সেই ছয় মান পারিশ্রমিক 
দিতেন আর বাবখী ছয় মাস চাষবাস করিয়া অন্ন-সংস্থান. 
করিবার জন্ত তাহাদের জমি দিতেন । এই জমিদারগণ 
ব্যবগারীদিগের নিকট ৬০২ পর্যন্ত দরে এক শত মণ 
লবণ বিক্রয় করিতেন। যে-সমস্ত বণিক লবণ লহয়! 
বাঁশিজ্য করিতেন তাহারা অনেক স্থলে নবাব-দরবারে 
গোৌরবান্থিত হইতেন। কয়েকটি বণিক বকর-উল-তজ্জব বা 
মাঁলিক-উল-তজ্জব প্রভৃতি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 


* দেশাবলী বিবৃতি__হস্্রসাদ শাস্্ী 
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পলাশ-মুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে অর্থাৎ ইংরেজ 
এদেশের কর্তী হইবার পর ঈই ইত্ডিয়া৷ কোম্পানী বাংলার 
তদানীস্তন নামমাত্র নাক্সিমকে এদেশের লবণ, হুপারি ও 
তামাকুর বাণিজ্যের উপর এক কঠোর আইন জারি 
করিতে বাধ্য করেন। বোণ্ট (73০19) এ-বিষয়ে তাহার 
0%12618010 2751125 4085 যথেষ্ট নিন্দা 
করিয়া গিয়াছেন। এই আইন এতই বাধাতামুলক এবং 
কঠোর হইয়াছিল যে তাহার ফলে বাংলার লবণ-শিল্প 
ংসোনুধী হইল। এই আইনের কথা বিলাতে 
পৌছাইতে দেরি হইল না । সেখানে কোর্ট-অব-ডিরেক্টরর্স 
কোম্পানী এই একচেটিয়া রীতি (371৮ 70720701) ) 
মুর না করিয়া, তাগ তুলিয়া দিবার জন্য কড়া হুকুষ 
জারি করিলেন। কিন্তু মত দূর হইতে তীহারা কি 
করিবেন, ক্লাইভ ও কলিকাতা-কাউন্সিলের সভাগণ 
ইহা সব্বেও ট্রেডিং এসোসিয়েশন বা একটি বণিক-সভা 
স্থাপন করিলেন। তীহার1 নিয়ম করিলেন যে প্রতি 
লবণ কারখানার মালিককে এই এসোসিয়েশনের নিকট 
সর্বপ্রথম শত মণ পিছু ৭৫২ টাকায় বিক্রয় করিতে হুইবে, 
এবং এসোলিয়েশন সেই লবণ দেশীয় মহাজনদের পাচ শত 
টাকার শতকরা মণ বিক্রয় করি:বন অর্থাৎ মহাজনরা 
এই জমিদারগণের নিকট হইতে সাক্ষাতৎভাবে লবণ কিনিতে 
পাইবে না।1 এই কঠিন আইনের মন্মে যে সমপ্ত 
পরোয়ানা! জমিদারবর্গের নিকট প্রেরিত হ্হয়াছিল 


তাহার একটি তুলিয়! দিলাম - 
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এই কঠিন চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়া ঈষ্ট ইতিয়া 





1 ননাকুমার--চণ্তীচরণ সেন 


উ২০ 


প্রবাসী 
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কোম্পানী দেশীয় দ্মমিদারগণকে হীনবল করিয়৷ তূলিল। 
এইরূপ অবণা চুক্তিতে কেহই লবণ প্রস্তত করিতে সাহস 
করিলেন না এবং এইরূপ অসম্ভব দরে লবণ ক্রয় করিয়া 
বাশিভ্রো লাভ কর! মহাজনদেরও সম্পূর্ণ চু্কর হইয়া! উঠিল। 
ইহার ফল হুইল যে এদেশীয় বুসংখাক বণিক ঠাহা্দের লবণ- 
বাণিক্গ্য ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিলেন এবং জমিদারগণও 
লবণ গ্রস্তভ করিবার ভার ছাড়িয়। দিলেন । ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানী ক্রমশঃ নিজে একচেটিয়া ভাবে এই ব্যবসায় 
গ্রহণ করিলেন। কোম্পানীর নুতন - পরিচালনায় বহু 
বাঙালী কাদ্দ করিয়া ও দালালী করিয়া প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কোম্পানীর 
এই নিশ্পেষণে কি অমূল্য সম্পদ বে তাহার? হারাইয়াছিলেন 
তাহা! আজ বুঝিতে পারিতেছি ৷ 

ইছার পর দেশীয় জমিদারগণ ও মহান্ডনগণ লবণ 
প্রস্থত করা ও লবণের বাণিজ্য এক গ্রীকার ছাড়িয়া দিলে 
এবং সমগ্র লবণ-খালাঁড়ি কোম্পানীর আরত্তে আগার ১৭৮১ 
্বীষ্টান্বে কোম্পানী একটি লবপ-বিভাগ খুলিলেন | 
জমিদ্বারগণ তাহদের ক্ষতিপৃরপ-হ্ছবূপ একটি নির্দিষ 
মালিকানা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে,কিস্তু তাহার পরিবঞ্ডে 
কোম্পান্নীকে লবণ-প্রম্থতি বিষয়ে সাহাধা করিতে হইবে 
এইরূপ এক সর্তে আবদ্ধ হইতে হয়। অব্য তাহার 
জন্ত কোম্পানী তাহাদের কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন | উপরিউক্ত লবণ-বিভাগের অর্ধীনে লবগ 
প্রস্তুত করিবার স্থানে স্থানে একটি লবপ-প্রতিনিধি 
বা এক্সে্ট থাকিতেন। ম্যাকিষ্্রেটের মত তাহাদের 
অনেকটা ক্ষমতা দেওয়া! ছিল। এই লবণ-বিভাগে বহু 
ইংরেজ ও দেশীর শিক্ষিত ব্ক্তি কর্ণ করিতেন। 
কলিকাঁতার বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারের, ৬ লালমোহন, 
রাধামোহন, দ্বারকনাথ ঠাকুর এই বিভাগের দণ্থরে 
কম্ধম করিয়া প্রতৃত অর্থ উপার্জন করিক্াছিলেন। এইরূপ 
অষ্টা্শ শতাধপীর মধ্যেই বাংলার লবণ-শিল্প একপ্রকার 
কোম্পানীর সম্পূর্ণ করতলগত হইয়া আসিল। ১৭৯৪ 
সালে একটি নাম মাত্র বাৎসরিক জম! ধার্ধ। করিয়া কোম্পানী 
-জবণ প্রস্তত করিবার স্বদ্দেশীয় সমস্ত খালাড়ি অধিকার 
করিয়া লয়। | 


এই সমস্ত কঠিন নিয়মের চাপে স্বদেশী লবপের দর 
ভীষণ চড়িয়া উঠিল। কোম্পানী নিচেও তাহাদের 
একচেটরা লবণ-বাণিজ্যে বিশ্ধে হৃবিধা করিয়া উঠিতে 
পারিল না । তাহার উপর বাল্লারে এই লবণ আমদানী 
করিবার পূর্বে প্রাতি মণে প্রায় ভিন সাড়ে-ভিন টাকা শু 
দিতে হুইভ। অগ্নিমূল্যে লবণ ক্র কর] দরিদ্র ব্গবাসীর 
পক্ষে একপ্রকার ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিল। কোম্পানীর ত 
একেই লবণ হুইতে নাম মাত্র আয় হইত তাহার উপর 
এই সঙ্গীন অবস্থায় তাহারা কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। 
এই সময়ে মান্দ্রান্দ ও বো্বাই প্রদেশে স্থলভে রৌদ্রতেজ- 
সাহায্যে লবণ প্রস্তত হইত এবং তাহার উপর শুন্ধও 
তুলনায় অনেক কম ছিল বলিয়া দিন-করেক কোম্পানী 
বাংলার লবণ ছাড়িয়া অল্পদামে এই লবণ বেচিতে আরস্ত 
করিল। কিন্ত এদিকে কোম্পানীর শ্বঙ্গাতি ও শ্বদেশীয় 
ইংরেজ বণিকগণ বহুদ্দিন ধরিয়া বাংলার লবণের বাজারের 
প্রতি ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিলেন। ১৮৩৫ সাল হইতেই 
চেশায়ারের লবণ বাঙ্জারে আমদানী হইতে আরম্ত হয়। 
প্রথম প্রথম অবশ্য ইংলগ্ডের লবণের উপর, বাংলার নিঙ্দপ্থ 
লবণেরই স্ার় সমান শু, বসান হইয়াছিল, কিন্ত বিলাতী 
লবণ ক্রমশঃ কম দামে বিক্রর হওয়াতে স্বদেশী লবণ 
প্রতিবোগিতায় পারিয়া উঠিল নাঁ_লোকে প্রচুর পরিষাণে 
বিলাতী লবপ ব্যবহার করিতে লাগিল। ইহ] দেখিয়া 
কোম্পানী ও তাহাদের স্বদ্দেনা বণিকভ্রাতার! বিলাতী লবণে 
সমগ্র বাংলার বাঙ্জারশ্ক শ্রান করিতে সচেষ্ট হইলেন। 
কোম্পানীও বুঝিলেন যে তাহাঙ্গের নিঙ্গন্থ সন্কীর্ণ ম্বাথ 
অপেক্ষা ইংলগ্ডের এত বড় একটা - বাজার স্থষ্টি করিলে 
মন্দ হইবে না| এই মতলব সফল করিতে ঈষ্ট ই্ডিয় 
কোম্পানী রান্গম্য বৃদ্ধি করিবার অন্ভুহাতে লবণ প্রস্তত 
করিবার খরচের ঘাড়ে রাঞ্জত্ব-আদাদের খরচা-ন্দধ 
অবথারূপে চাপাইয়া এদেশজাত লবণের বদ্ধিত মুল্যকে 
অসম্ভব মূল্যে পরিণত করিলেন। ইহাতে ব্রিটি* 
বণিকের কি দারণ নুবিধা হুইল তাহা আশ! 
করি পাঠককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এই স্থলে 
্ব্গার রমেশ দত্ত মহাশয়ের নিম্নলিখিত কথাগুলি লিপিবদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা করি । 


আবণ 


বাংলার লবণ-শিল্প 


৫২১ 
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এতদিন পর্য্যন্ত ইহা! কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসায় 
হইলেও বাঙালী নিজের ঘরে লবণ প্রস্তুত করির! 
আমিতেছিল; কিন্তু এইবার তাহা বজায় রাখা! অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইল। ধ্বংসের পথে আসিয়া এই শিল্পের এবং এবং 
শিল্পাশ্রশ্নী ব্যক্তিগণের এরূপ হূর্গতি হুইল যে ১৮৫৩ ত্রীষ্টাবে 
কোম্পানী বঙ্গদেশে দেশীয় লোকের দ্বারা লবণ প্রস্তত 
করা আঁইনের সাহায্যে বন্ধ করিলেন। পুর্বোক্ক কার্যোর 
জন্ত বিলাতে হাঁউস-অব-কমধ্প কতকটা দায়ী হইলেও 
তাহার! এতটা পেষণের ব্যবস্থা করেন নাই। তাহারা 
বিলাতী লবণ ও বঙ্গদেশজাঁত লবণ উভয়কেই সমানভাবে 
বাজারে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
অতদ্দর হুইতে তাহাদের নির্দেশ কখনই কার্ষ্যে পরিণত 
হইত ন1। 

কোম্পানীর এই অধথা ও নির্দয় কার্যে তদানীন্তন 
বড়লাট লর্ড ডালহৌসী লিখিয়াছেন-_ 
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1988 881187060 06 00008881716 01086 16 1095 001017016650 & 
11000000091) 01 8100দ17)01610068068 00 791716058৪1) 
17108008 1686 10 81000]0 ৪৮ (109 8911)6 (1776 198 2017516] 
96 00851006 10795100815 10107100000. 


তাহার মত অস্ুযায়ী ভারতীয় লবণকে বিলাতী লবণের 
সহিত ভালভাবে প্রতিযোগিতা করিবার সুযোগ দিবার 
রন্ত কোর্ট-অব-ডিরেক্টরসে একটি রেফারেক্স হয়। কিন্ত 
চতুর ইংরেজ বণিক ও লবপ-প্রস্ততকারকগণ একজোট 
হইয়া এক বিরাট আন্দোলন নুরু করিয়া দিল। তাহার! 
সমগ্র ভারতবর্ধকে তাহাদের শ্রস্তত লবণ জোগাইবার 
প্রার্থনা চাহিয়া বসিল এবং তাহাদের আমদান্দী লবণের 
উপর কোম্পানীর আমদানী-গুস্ক পর্যত্তও তুলিয়া! দ্রিবার 
জন্ত কোর্ট-অব-ডিরেক্টরর্সে এক আবেদন করিয়া দিল। 
বুদ্ধিমান সহদয় ভারতবদ্ধু এই বণিক-সম্প্রদায় অন্থকম্পার 


৬৭-৮৯ 


ত্বরে বলিয়া উঠিল, “আমাদের হুন্দর পরিষ্কার লবণ 
ভারতবাসীকে ব্যবহার করিতে না দিলে উহাদের প্রতি 
অবিচার করা হইবে, অতএব যে বর একবার 
প্রদান করা হইয়াছে তাহা উঠাইয়া লওয়া ভাল 
হইবে না।” 

দেশীয় লবণের উপর অধথা দর চাপাইয়! রাখিতে 
বিলাতের বণিকগণ যেমন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, 
আমাদের বাংলা দেশেও তেমনই আবার ইহার 
বিরুদ্ধে এক আন্দোলনের স্থষ্টি হইগ্নাছিল। কিন্ত 
আমাদের দেশ তখন সম্পূর্ণ পরাধীন, তাহার উপর 
মুঘলমান ও ব্রিটিশ শাসনে তাহার কষণ্ঠম্বর এতই ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছিল যে তাহাদের সেই চীৎকার 
বিলাতে কর্তাদের কানে পৌছাইলেও কোন কাজ হয় 
নাই। সকলেরই আবেদন অগ্রাহ করিয়া লবণ-কর 
রহিয়া গেল। বিলাতী লবণ এই কর দিয়াও সুলভ 
মুল্যে বান্গারে বিক্রীত হইয়া এদেশজাত লবণকে 
একেবারে কোণঠাসা করিয়া! দিল। 

স্বর্গীয় রাধাকাস্ত দেব ও অন্ান্ত দেশহিতৈবিগণ ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশ্তন হইতে এই অন্তায় শুন্ধ তুলিয়া 
দিবার জন্ত এক আবেদন করেন। 


০] £ল। 8816 70090606888 01 1109, 006 6৮ 0 
৪816 4000] 109 0100915 010) 07 88 8007; &১ 
00099811016. 

অতএব দেখ! যাইতেছে উনবিংশ শতাব্ীর প্রথম ভাগে 
কোম্পানীর অনুচিত লবপ-শুক-ত্বারা সারা ভারতবর্ষের 
সহিত ব্দেশের অতি প্রাচীন কালের অমূল্য সম্পদ 
লবপ-শিল্প প্রায় এক শত বৎসরের জন্য বিদায় গ্রহণ করিল। 
বিলাতী চা, বস্ঃ রেশম, পশম, কলকক্জা প্রভৃতির সহিত 
বিলাতের লবণও ক্রমে ক্রমে ভারতের সমগ্র বাজার গ্রাস 
করিয়! লইল। নিয়লিখিত তালিকা হুইতে তাহ বুঝা 
যায়।+ ৯ 
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৫২২ প্রন্থাসী ১৩৪২. 
কলিকাতার বাপারে বিলাতী লবণ ( মণ-হিসাবে ) 
| ! | 
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্পোপাপসিশিপীল 


লবণের উপর সাধারণ ভাবে থে শুক বলান হইয়াছিল 
তাহা প্রকৃতপক্ষে দরিদ্র বাঙালীর উপর পেষণ ভিন্ন আর 
কিহইতে পারে । এট সমস্ত কর সম্বন্ধে স্বর্গীয় দাদাভাই 
নৌরজী বলিয়াছিলেন-__ 
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বাংলার সমুদ্রকূলে লবণ প্রস্থত করিয়া বঙ্গবাঁনী অতি অস্প 
বায়ে লবণ বাবহার করিতে পারিত, কিন্তু তাার পরিবর্তে 
চতুপ্তণ শুক দিয়া বাজারে মহমুল্য পদার্থ হিসাবে নিত্য 
নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় এই লবণ বজবার্সীকে ক্রয় করিয়া 
খাইতে হুইল। ন্বদেশের হাত হইতে এই বাণিজ্য 
কোম্পানীর অধিকারে গিয়া বাংলার লবণ-শিল্পলের 
সর্বনাশ হুইল । ১৮৫৩ খ্রীষ্টান্ধে নূতন চার্টার অনুধায়ী 
কোম্পানীর একচেটিয়া লবগ-বাবসায় উঠিয়া! গেল। কোম্পানী 
ইচ্ছা করিলে তাহাদের এই একচেটিয়া লবপ-ব্যবলায় 
বাচাইয়। রাখিতে পারিতেন বদি-ন1 অধথাভাবে এদেশজাত 
লবণের দূর অত বাড়াইয়া দিতেন । ৩॥ টাক? লবণশ্কর 
নিয়া বিলাতী লবণ বাজার ছাইয়া ফেলিল, কিন্তু এদেশের 
লবগ-কর দিয়া বাজারে প্রতিবোগিতার দীড়াইতে 
পারিল না। 

এই জন্ত লবগস্কর উঠাইয়া! দিবার জন্ত দেশের লোক 
বথেষ্ট অন্থুনয়-বিনয় করিয়(ছিলেন, কিন্তু কোম্পানী 
তাহাদের স্বার্থ পরিত্যাগ করিবে কেন? লবণের উপর 
শুক বসাইয়! তাহাদের আয় বিশেষ রূপে বাড়িয়া গিক্াাছিল। 
এই লবণ হইতেই ' কোম্পান্সীর রাজন্ব ১৭৯৩ সালে 
আট হাজার পাউণ্ড হইতে ১৮৪৪ সালে তের লক্ষ পাউও 





ছাড়ায় । ১৮৫৬-৫৭ খ্ীষ্ঠাবে এই সংখ্যা ৭৩,৬১*২২৩ পাউও 
হইয়া! উঠে। ক্রমশঃ লবণের চাছিদ1 এত বাড়িয়া উঠে যে 
১৮৭*-৭১ খ্রীষ্টাকে গবর্ণমেষ্টের লবপ হইতে এক বতনরেব 
আয় একটি লক্ষ পাউে ছাড়ার । 

এইন্ধরপে লবণ-গুক্ক আল্ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া আঁছে। 
১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্বেছের পর কোম্পানীর হাত 
হইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হাতে রাঙ্রত্ব আসিলেও 
দরিদ্র ভারতবাসীর উপর হইতে এই জগন্দল পাথর অপস্যত 
হুইল না। বরঞ্চ ই'লগ্ডের অধীনে আসিয়া কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই নকল দ্রব্যেরই উপর কর বাড়িয়া গেল। তাহাদের 
সহিত লবপ-গুক্কও পূর্বের অপেক্ষা শতকরা ৫০ পর্যাস্ত 
বৃদ্ধি পাইল। বহুকাল ধরিয়া লবণ-শুক এই বদ্ধিত 
সংখ্যায় ছিল, তাহার পর ১৮৮২ খ্্রীষ্টাব্ষে লঙড রিপন 
লবণ-শুন্ক হাস করিয়া মণ-করা ২. টাকা ধার্ধ্য করিয়া 
দেন। কিন্ত পুনরায় ১৮৮৮ সালে গবর্ণমেন্ট এই শুক 
২৯ টাকা হইতে ২1০ টাকা করিয়া! দেন। ১৯০৩ সালে, 
অর্থাৎ পনর বৎসর পরে, গবর্ণমেপ্ট এই লবণ-গুক ২॥* টাকা 
হইতে ২. টাকার আবার ধার্য করেন। 

ইছার ভিতর বাংলায় লবণ মোটেই প্রস্তত হইত না। 
বিলাতী লবণের সহিত ভারতে বোগাই, মান্্রাজ ও 
করদ-রাজ্যগুলির ভিতরই বাকিছু লবপ প্রস্তত হইয়া 
থাকিত। মহারাণীর রাল্গত্বের গোড়ার দিকে কয়েকাট 
মলঙ্গী গবর্ণমেণ্টের খালাড়িগুলিতে সামান্ত লবণ প্রস্তুত 
করিতেছিল, কিন্ত ১৮৬১ সালে লর্ড বীডনের সময়ে এই 
নামমান্ধ লব-শিল্পের ছায়াটিকেও আইনের দ্বারা নষ্ট 
করা হুইল। ১৮৬৩ সালেই প্রকৃতপক্ষে বাংলার লবণ শিল্প 
সম্পূর্ণরূপে লুগ্ত হয়। তাহার ফলে মবঙ্গীরা কর্মহীন 
হইয়া শোচনীয় অবস্থায় পড়িল, তাহাদের জীবিকা 
অর্জন কর! দুঃসাধ্য হইল। বাংলা ও উড়িযায় ১৮৬৩ 


আবণ 


সালে যে ছৃঙিক্ষ হয় তাহার অন্ততম কারণ ছিল লবণ- 
গ্রস্থতি আইনের দ্বারা বন্ধ করা। 

১৮৩৩ সালে চেশায়ারের বিঙগাতী লবণ স্চের ন্যায় 
এই দেশে শ্রবেশ করিয়। প্রায় ১৯১০ পধ্যস্ত একচ্ছত্র 
ভাবে বাংলার বাজারে নিজের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছ্িল। কিন্ত উনবিংশ শ্রতাফীর শেষভাগ হুইতেই 
ভারতীয় লবপ ভিন্ন স্বামবুর্গ, সালিব, এডেন প্রভৃতি 
স্থানের লবণ ক্রমে ক্রমে কলিকাতার বাজারে প্রবেশ- 
লাভ করে এবং বিশেষতঃ এডেন বিশ বসরের মধ্যেই 
বিলাতী লবণকে প্রতিযোগিতায় হারাইতে সমর্থ হয়। 
নি্ললিখিত তালিক* হইতে পাঠকবর্গ তাহা বুঝিতে 
পারিবেন। 

কলিকাতার বাঁজারে আমদানী লবণ 


বাংলার লবণ-শিল্প 


৫২৩ 


সত্বর লবণ প্রস্তত করিবার অনুমতি দিলেন এবং তাহার 
জন্ত লাইসেন্স দিবারও বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু এই 
স্থযোগে দেশের লোকের পরিবর্তে নামমাত্র একটি বিদেশী 
কোম্পানী--এগডঁ, ইউল, কাথির সাগরতীরে কিছুকাল 
কারখানা স্থাপন করিয়া লবগ গ্রস্ত করিয়াছিলেন । 
লবণ তাহাদের ভালই হুইয়াছিল, তবে কোন কারণ বশতঃ 
তাহা উঠিয়া! যায়। দীর্ঘ শত বৎসরের অনভ্যাসে বাঙালী 
কি করিয়৷ লবণ গ্রাস্তুত করিতে হয় তাহা! ভুলিয়। গিয়াছিল ; 
মলঙ্গীদিগের বংশধরগণ হয়ত অন্ত কার্যে লিগ হ্ইয়াছে 
তাই চট করিয়া এই হৃতশিল্পের পূর্ণ উদ্ভব সম্ভব হইল না। 
তাহার উপর বঙ্গবাসীর মস্তিষ্কে এই ভ্রান্ত ধারণ? মজ্জাগত 
হইয়া গিয়াছিল যে বাংলা দেশে লবণ হয় না, কারণ সরকার 
হুইতে আরম্ভ করিয়া স্থার্থান্ধ বিদেশীয় বণিকগণ পর্য্যস্ত 
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অতএব দেখা যাইতেছে ব্রিটিশ বেনিয়ার একচেটিয়া 
বাবসায় নষ্ট করিয়া মায় স্পেন, পোর্ট সৈয়দ, রুমেনিয়া 
পর্য্যস্ত ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। ইহার ভিত্তর ইউরোপের 
মহাযুদ্ধ আসিয়া পড়ায় বিলাী লবণের বাজারের মবস্থা 
একেবারে মন্দা তইয়া! দাড়াইল। একেই ত ই্ড1-এডেন 
লবণের সমকক্ষতায় মণের দাম ৮* হইতে 
৪* টাকায় নাঁমাইতে হয়, তাহার উপর যুদ্ধারস্তকাল হুইতে 
লিভারপুল ভারতকে ঠিক-মত লবণ জোগা!ইতে পারিল 
না। ফলে এডেন ও অন্ঠান্ত লবণের দূর অসম্ভব রূপে 
চড়িয়া গেল। এই সময়ে ভারত-গবর্ণমেন্ট নুতন করিয়া 
বুঝিলেন যে লবণ এই দেশে প্রস্তত করিলে কিরূপ হয়। 
বহুদিন পরে ১৯১৮ সালে গবর্ণমেপ্ট পুনরায় বাংলাকে 


১৩৪ 


* নাছচাতি 7০৫8 88০2৮ 07 5910 10009, ট/ 


বলিয়া দিয়াছেন যে বাংলার ভিজ্ঞ1 মাটিতে লবগ প্রস্তত 
অসম্ভব, তাহার] যেন আমাদের রত্বপ্রহ্থ বাংলার ইতিহাস 
হ!টকাইয়া দেখিয়াছেন । 


_. সুখের বিষয়, যুদ্ধের পর লবণের শুক কমিয়া আসিয়াছিল, 
কন্ত লর্ড রেডিং-এর শাসনে ১৯২৫ সালে এক টাকা 
চার মানা' হইতে পু্রায় লবণের শুক্ত আড়াই টাকায় 
পরিণত হুয়। ইহাতে ভারতবাসীর ছুঃখের সীমা থাকে না, 
একেই ত মহাযুদ্ধের ফলে ভারতের অর্থরাশি ব্রিটিশ 
তাহার দেন। শোধ করিতে লইয়া মাইতেছে তাহার উপর 
এই সমস্ত অযথা শুক্কের চাপে দরিদ্র দেশবাসীর অবস্থা যে 
কিরূপ হইয়াছিল তাহ পাঠকের! জানেন । 

যাহা! হউক, এই সময় এডেন-লবণের কই প্রাইস্‌ (০০৪০ 
0009) অর্থাৎ শুন্-বাদ দাম প্রতিযোগিতার জন্ত অনেক 


৫২৪ 


প্রবাসী 


১৪২ 





কমিয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের পর চেশায়ারের লবণ এই 
অবস্থায় দড়াইতে পারিবে কেন? অতএব চতুর 
ব্রিটিশ বণিক ১৯২৭ সালে সমন্ত লবপ-ব্যবসারীিগের সহিত 
সঙ্ঘবন্ধ হইয়! এক চুক্তি অনুযায়ী একটি “কমবাইও, প্রাইস, 
নির্ধারিত করিয়া দিল। ইহাতে সকল দেশের সকল 
প্রকার লবণকে একই দরে বিক্রীত হুইতে হইল। কিন্ত 
এই দ্র ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়া যেদিন একেবারে ১০০ মণে 
আটাশ টাকা পর্য্যন্ত ছড়ায় সেই দিন হইতে সত্বের চুক্তি 
ভাতিয়া বায়। এই কম্বাইও প্রাইসে ১৯২৭-২৯ সাল 
পর্য্স্ত মাত্র তিন বতনর লবণের যথার্থ মুল্যবাদে 
প্রায় দেড় কোটি টাকার উপর বিলাতী বণিকগণ 
লাভ করিয়াছিল। ইহা! ১৯২৯ সালের কথা, ইতিমধো 
বোদ্বাইয়ের বুদ্ধিমান এডেন-লবণ-ব্যবসার়িগণ বিলাতী 
জবণকে কোণঠাপ। করিবার লন্ত ১৯৩১ সালে অতিরিক্ত- 
লবণ-আমদানী-শুন্ক (80910990081 9৪916 [00101 
108৮) পাস করিয়া লইলেন। ইহাতে লিভারপুল, 
হামবুর্গ, রুমেনিয়া, স্পেন প্রভৃতি বিলাতী লবণের 
উপর প্রথম চার আনা এবং পরে দশ পয়সা করিয়া 
অতিরিক্ত শুক্ধ বসান হইল। কাজে কাজেই বিদ্বেশীয় 
লবণের দর বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমদানীও কমিয়! 
গেল। এই ন্ুযোগে করাচী, এডেন, বোম্বাই, মান্দ্রাজ 
প্রভৃতি প্রদ্দেশের লবণ বাংলার বাজার ছাহয়া ফেলিল। 
যে-বাংলাকে লইয়া প্রার্দেশিক ও বৈদেশিক লবণ-ব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে এতদিন টেন্াটেঞ্চী চলিল সেই বাংলার 
লোকের কিন্তু সেদিনও পধ্যন্ত ইস হয় নাই। অথচ বৎসরে 
প্রায় দেড় কোটি মণের উপর লবণ বাংলার বাচ্জারে আসে। 
বহুকাল পরে ১৯৩১ সালে গান্বী-আরউইন-ুক্কির ফলে 
মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানের সমুদ্রতীরবসিগণ ' তাহাদের 


প্রয়োজনমত জবণ প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতেছে। 
ইহাদের গুক দিতে হয় না। 

সুখের বিষয়, স্বদেশপ্রাণ কয়েক জন বাঙালী ভদ্র- 
মহোদয়ের অক্লান্ত চেষ্টার বাংলার এই হতশিল্পের পুনরুদ্ধারের 
আরোজন চলিতেছে। এই তিন বৎসরের মধো অন্ন 
বারশতেরটি কোম্পানী লবণ প্রস্তত করিবার লাইসেন্স 
লইয়াছেন। ভারত-সরকারও অতিরিক্ত-লবপ-আমদানী 
স্ুক্কের আয় এই শিল্পের জন্য ব্যয় করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ 
আছেন, এবং তাহাদের আদেশানুষায়ী বাংলা-সরকারও 
এই প্রদেশে যাঁছাতে লব ভালরূপে প্রস্তুত হইতে পারে 
তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিদ্বার। পরীক্ষা করিয়! দেখিতেছেন । আশ! 
কর। যায় মিঃ পিট আরেঙ্গার এবং বন্দা ও সিন্ধু-প্রদেশীয় 
লবপকুশলীগণের মত লইয়। বাংলা-দরকার শীঘ্রই উপরিউক্ত 
গুক্বের আয় হইতে বাংলার প্রাপ্য অর্থ লইয়া, লবপের 
বৃহৎ বৃহৎ কারখান। খুলিয়া! দেশের ও বেকারের দুরবস্থা! 
ঘুচাইবেন। বাংলার অর্থ বাংলায় থাকুক্‌, বাঙ্গ'লী নিজের 
ঘরে আবার লবণ প্রস্তত কর্কক ইহাই প্রার্থনা । এমন 
দিন যেন আসে যেদিন ইতিহাসে লবণ-শিল্পের শতবর্ধ- 
ব্যাপী কলঙ্ক বাংলার উন্নতির মে ঢাঁকিয়! যায় । 
বাঙ্গালীর এই সংপ্রচেষ্টায় সণ্ট ম্যানুফ্যাক্চারর্স এসোসিয়েগ্তন 
ও এই সমিতির সম্পাদক শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার কথা উল্লেখ না করিলে 
প্রবন্ধ অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এই সমিতির সভাপতি 
আচার্ষা প্্রফুল্লচন্্র।! এই সমিতিই প্রথম ভারত- 
আইন-পরিষদ্দে বাংলার দাবি জানায় এবং তীহাদেরই 
পরিশ্রমের ফলে আঙ্গ বাংলা-সরকার এই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । বাঙ্গালীর এই চেষ্টা অয়যুক্ত 
হুউক। 


জীবন-চরিত 


শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


কালের কষ্টিপাথরে নামের একটু চিহ্ন আকিয়া৷ রাধিবার 
অন্প-বিস্তর দুর্বলতা প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দেখ! যায়। 
ষে-নামের সন্দুখে ও পশ্চাতে আসন্ন অন্ধকারের বিভীষিকা 
বকুল ছুটি বাহুতে ্শীণতম আলোক-চিহ্ন ধরিবার আগ্রহ 
তার কতই না তীব্র, বহুদিনকার বিশ্বত-প্রায় একটি ঘটনায় 
সেকথা আজ বারশ্বার মনে হইতেছে। 

পাড়ার কোন প্রতিষ্ঠাবান প্রতিবেশী একদিন বিশেষ 
করিয়া ধরিলেন+ তার এক দুর-সম্পক্কাঁ আত্মীয়ের জীবনী 
লিখিয়। দিতে হইবে। আত্মীয়টি ধনী, হুতরাং জীবনী 
প্রকাশ করিবার অধিকার তার যথেষ্টই। তিনি থাকেন 
পশ্চিমের কোন একটা! বড় শহরে ; দীর্ঘদিন বাংলা ছাড়া। 
স্বাস্থ্যের অদ্ধুহাতে, কি মনুনীতির অনুসরণে সে-কথা আমার 
প্রতিবেশী বলিতে পারিলেন না, কিন্ত তিনি প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছেন, সংসার-সাগরের ঢেউ খাইয়া অনর্থক নাকাল 
হইবেন না। এইবেলা সময় থাকিতে তীরলগ্ তরশখনিতে 
উঠিয়া বঙিয়। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করিবেন। গিয়াছেন 
দেবদেবীবহুল তীর্থস্থানে, সৌধের পাদদেশে হুরধুনী; 
নিতন্নান, পুল্গাপাঠ ও দেবদেবী-দর্শনে খেয়া-পারের 
আয়োজন ভালভাবেই চলিতেছে । কিন্তু যাত্রার পূর্বে 
এ-পারের যাত্রীদের কিছু না দিলে চিত্তে তাহার শাস্তি 
জন্মিতেছে না। আত্মপরায়ণ সান্ুর মত পৃথিবীকে বঞ্চিত 
করিয়া নিজের হুঃসাধনার দ্বার! ব্রহ্মের সামীপ্যলাভকে 
তিনি পরম স্থার্পরের কাজ মনে করেন, তাই 
এ-্পারের অধিবাসীত্দের উপহার দিবার জন্ত আতঞ্জীবনীর 
প্রয়োজন। 

অর্থ তার বথেষ্টই আছে, নাই লিপি-কুশলতা। 
তাহাতেও কিছু যায় আসে না। এমন বছু দৃষ্টান্ত তাহার 
সম্মুখে আছে--সামান্ত পত্রের ছুটি ছত্র লিখিতে ঘর্্াত্ক- 
কলের ধনী-হলালও হুলেখক বলিয়া সাহিত্য-জগতে অমর 
হইয়। রহিয়াছেন। দরিদ্র লেখকের সন্ধানে তাই আত্মীয়কে 


লিখিয়াছেন, সামান্ত কয়েকট! টাকার জন্ত নামের মোহ যে 
অনায়াসে তাগ করিতে পারে ! 

আত্মীয় বুদ্ধিমান । কবে এক সময়ে বিশেষ অনুরোধে 
পড়িয়া তার কোন এক কন্তার বিবাহে কয়েকটি পদ্য লিখি] 
দিয়াছিলাম__সে-কথা তিনি ভোলেন নাই। হাতের কাছে 
অনুগুহীীত লেখক, দরিদ্র, অতএব নামেই বা তার প্রয়োজন 
কি? কিছু অর্থ ব্যয় করিলেই****** নুতরা* তিনি 
আসিয়াছেন। 

বলিলেন-_দেখুন চিঠি, এখন উদ্ধার করুন আমায় । চিঠি 
পড়িলাম | বাহার জীবনী লিখিব তিনি লেখেন নাই, 
লিখিয়াছেন তাহার স্ত্রী । লিখিয়াছেন £__ 

“বাবাঃ এই ত শরীর, কবে আছি--কবে নাই ; উনিও 
দিন দ্দিন অপটু হইয়া! পড়িতেছেন । এত-কটি চালের ভাত'** 
ইত্যাদ্দি-€ আহার-তত্বের কথা * ছাড়িয়া আসল কথা 
পাড়িয়াছেন ) আমর ইচ্ছা শুর জীবনী একটা ছাপাই। 
লেখ! হবে পরার ছন্দে ( অর্থাৎ পদ্য )। যেমন কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ বা কাশীরাম দাসের মহাভারত আছে অতথানি বড় 
করিতে পারিলেই ভাল হয়। খরচ অবশ্য য! পারি পাঠাইব ; 
তুমি যদ্দি একটু চেষ্ট! করত.**.* ৮ 

অতঃপর কুশল প্রশ্ন ও আশীর্বাদে নুদীর্থ পত্রের 
মমান্তি। পড়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন-_পড়লেন ত? 
কিছু 'ইয়ে'ও"দেবেন বলেছেন। দেখুন না চেষ্টা ক'রে' যদি 
লেগে যায় ত মন্দকি। 

আমার সাংসারিক অভাবের এই ইঙ্গিতটুকু অবশ্ত গারে 
মাখিলাম না । 

একটু ভাবিয়া বলিলাম--লেখা যায়, কিন্তু, খাটতে হবে 
অনেক | মাঁনে অনেক কিছু সংগ্রহ ক'রতে হুবে। তার 
জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত যত-কিছু ছোট-বড় ঘটন। 
কফোনটাকেই বাদ দেওয়! চলবে ন1। 
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তিনি বলিলেন--ত1 ত বটেই । কিন্তু আমি ত কিছুই 
জানি না। 

থানিক কি ভাবিয়া বলিলেন--সে না-হয় চিঠি লিখে 
সংগ্রহ করলেই হবে। কেমন রাজি ত? রাজ্জিনা হইয়া 
উপায় কি? এই ভাঙা জ্ধীর্ণ সর্যাতসেতে ঘরে বসিয়া 
ও-পরের বকষ্ঠোখিত কলরব নে স্পষ্টই শুনিতেছি ! 

ভি গু ঙ 

দিননসাতেক পরে মাবার তিনি আদিলেন । আপিয়াই 
আমার জীর্ণ তক্তাপোষের উপর বসিয়া হাসিমুখে বলিংলন-__ 
এই নিন চিঠি, আশা করি এইবার লিখতে সুরু করবেন । 

পত্রপানি দীর্ঘ বটে । এত দীঘ পত্র পড়িবার ধৈর্ধ্য এক 
তথানুসন্ধানী লেখক ছাড় আর কাহারও থাকিতে পারে না। 
কিন্তু বর্ণনাগুলিকি অদ্ভুত! এই যে রাত্রিদিন অভাবগ্রস্ত 
সংসারের জন্য মুখে রক্ত তুলিয়া খাটিয়৷ মরিতেছি, এ শ্রমের 
মর্যযাদাবোধ আজও আমাদের কেন ষে জন্মিল না! অথচ 
তিনি একদিন সংসারের কি একট! তুচ্ছতম কাজে লাগিয়া 
সকলকে চমত্কূত ও ধন্ত করিয়াছেন তাহার বিস্তৃত বিবরণে 
পত্রের আটথানি পৃঠা ভরিয়। গিয়াছে । কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণের মত জীবনী লিখিবার উপকরণ এতগুলি 
প্রষ্ঠার মধ্যেও খুঁজিয়া পাইলাম না। 

প্িথমত:, তিনি জন্মিয়াছেন এক ধনীর গৃহে । জন্মোৎসবের 

অতুযুক্তিপূরণ বিবরণ ত আছেই, কিন্তু ধনীর সৌধ বর্ণনা, 
গৃহবাসিনীদের অলঙ্কারের আম্মানিক মুল্য, আসবাব, 
মে'টর, কর্তাদের বাবুষানী ইত্যাদি বর্ণনাবাহুলো জন্মোৎসবও 
চাপা পড়িয়াছে। এক বৎসরের শিশু যেদ্দিন আধ-মাধ 
ভাষে “মা” বলিয়! ডাকিল সেদিন এই শিশুর মধ্যে অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পাহ্য়া কে বা কাহার] মুক্তকণ্ে প্রশংস! 
করিয়াছিলেন সে-সকল বিবরণও যথেষ্ট । সেই প্রতিভার 
ক্রমবিকাশে শিশু বালক হইয়াছে, পাঠশালায় পড়িয়াছে, 
তথা হইতে স্থলে এবং সেখানেও, স্থায়ী ভাবে বাস 
করিবার লক্ষণ ন। দেখাইয়া মাতামহের নুবিস্তীর্ণ জমিদারীর 
তত্বাবধানে মনোনিবেশ করিয়াছে । 'এই জমিদারী- 
পরিচালনার সময়ে তিনি বিলের ধারে বন্দুক ধরিয়া কয়েকটি 
চকাচকি নাকি শিকার করিয়াছিলেন, নৌকায় করিয়া 
*বাচ*খেলা, সাতার দিয় পদ্পুল তুলিয়া! আনা, কাপড়ের 


ছাক্‌নিতে পু'টি বা চেল! নাছ ধরা, পাখীর বাস! হইতে 
ডিম সংগ্রহ, চু-কপা'চী খেলা, জামগাছ হইতে পড়িয়া গিয়া 
মাথা ফাটানে। ইত্যাদি বহু ছুঃসাহসিক কাঁজও তিনি 
করিয়াছেন। বুদ্ধি তার অসাধারণ। দাদামহাশয় সেই 
বুদ্ধির তারিফ করিয়া আপন ছেলেদের বঞ্চিত করিয়! 
বীরগঞ্জের মহলটাই এই গুণবান দৌহিত্রকে দান করিয়া 
গিয্ান্েন । হৃতরাং তিনি জমিদার | এত বড় যে জমিদার 
তিনিও একদিন নিজের হাতে রশাধিয়া জনকয়েক 
দুঃস্থকে ভোজন করাইয়াছিলেন। এক দিন এক ভিখারী 
কাতর কে ভিক্ষা, চাহিতেছিল, বাড়ির সকলে কাজে 
বাস্ত থাকায় সেশ্প্রার্থনা শুনিতে পায় নাইঃ কর্তী তখন 
উপরে দিবানিদ্রার আয়োজনে পালছ্ছে দেহ বিছাইয়াছেন, 
ছটিয়। নীচে নামিয়া শ্বহস্তে ভিক্ষার চাল দিয়াছিলেন ! 
ইতাদি--ইত্যাদি। 

দম বন্ধ করিয়া এই কৌতুহলপুর্ণ কাহিনী পড়িতে- 
ভিলাম। পাঠশেষে দীর্ঘনিংশ্বাস একটু জোরেই পড়িল । 

মুরলীবাবু (আমার ধনী প্রতিবেশী ) ঈবৎ চমকিত 
হুইয়] বলিলেন--নিংশ্বাস ফেললেন যে অমন করে ? 

বলিলাম--তার জীবনে বৈচিত্র্য আছে। কিছু লেখাও 
যেতে পারে, নাই বা হ'ল রায়ামশ মহাভারতের মত 
অতটা বড়। 

তিনি মাথ! নাড়িলেন--উহ৮ ওটা চাই | পয়ার ছন্দ, 
আর কমসে-কম এক হাজার পাতা । 

পরে উচ্চহান্টে বলিলেন--আরে* তাতে আর ভাবন: 
কি? দ্বিব্ি উপম। দিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে লেখা যায় না! ? 

বলিলাম-_ছন্বটা যে পয়ার-__ 

মুরলীবাবু তেমনই হাসিক্টা বলিলেন--আপনারই 
সুবিধে । এক বনের বর্ণনাতেই ত বিশ পাতা ভরে যাবে, 
ধরুন নখঃ কত রকমের গাছ, কত রকমের জানোয়ার 

বলিলাম--শুধু গাছ আর জানোয়ার দিয়ে পাত! ভরালে 
ত চলবে না, আসল মান্ষাটকেও দেখানো চাই। উনি 
যা পাঠিয়েছেন-তা অল্প। চিঠিতে অত খুঁটিনাটি লেখাও 
চলে না। একবার মুখোমুখী দেখা হ'লে-_ 

মুরলী বাবু উৎসু্জ "হইয়া বলিলেন---বেশঃ ভাল কথ! 
আজই আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনি সেখানে চলে 
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গান। গিয়ে তার নিঙ্গের মুখ থেকে শুনে আনুন। সেই 
সঙ্গে টাকাটারও অর্থাৎ বাঁ আপনার ছ্বরকার জানিয়ে 
আপবেন। ূ 

আরও দিন-কয়েক পরে তিনি পুনরায় দর্শন দিলেন। 
মুখে হাঁসি, প্রসারিত হাতে ছুখানি নোট । বলিলেন_ 
মার কেন? ছূর্গা শ্রীহরি ব'লে বেরিয়ে পড়ন। আজ 
রাত্তিরের ট্রেনে। আমি চিটি লিখে দিয়েছি। 

বলিলাম--কাল যাব। আরম যেখানে কান্ড করি, 
ঠান্ের জানিয়ে দিন-তিনেকের ছুটি নিতে হুবে। 

গু এ ১ 

এই দুর দেশ যাত্রার মধ্যে মাদকতা ছিল নিশ্চয়ই, 
শভুবা 'অতি উল্লাসে মধাম-শ্রেণীর টিকেট কিনিতে বাইব 
কেন? ষ্টেশনে আসিয়া দেখি যে স্বক্পসংখ্যক মধ্যম-শ্রেণীর 
গাড়্শী আছে তাহার কোনটাতেই আরাম করিয়| বিবার 
জায়গা নাই। কি করি, উহ্থারই একখানিতে উঠি! 
পড়িলাম। প্রথমতঃ, লোকগুলি ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। 
এখানে মোটেই জায়গা নাই-অন্য জারগায় দেখুন, 
মাপনারই বিশেষ অন্ুবিধ!_-ইতাদি । ইহাদের সাধু 
টপদেশে কর্ণপাত না করিয়া! কক্ষমধ্যে চাহিলাম । ছুথানি 
বেঞ্চ লোকে ভঙ্তি, কিন্তু ভৃতীয়খানিতে দিব্য বিছানা 
বিষ্চাইয়া এক বিরাট পুরুষ নিদ্রা দিতেছেন। নিদ্রার 
নামে স্থান-দখলের এই হুষ্টামিটুকু বুঝিতে আমার বিলগ্ব 
হইল ন1। কিন্তু উপার কি। উহাকে টানিয়া তুলিতে 
গেলে কোলাহল অনিবার্য । স্থান হুরত মিলিতে পারে, 
মারা পথের শাস্তিটুকু অগ্ষু্র রহিবে না। কি করি, উপর 
দিকে চাহিলাম। ' ছুটি বাক্কেই প্রচুর দ্রব্যসম্তার 
উ্বলিয়া পড়িতেছে; ওদিকে চাওয়া মিথা৷ বৃবিয়া 
এতটুকু স্থান সংগ্রহের আশায় পুনরায় দৃষ্টি নামাইলাম। 
ধা, স্বান একটু আছে বটে। বিরাট পুরুষের পদপ্রাস্তে 
মাঙুল-কয়েক জমি--এ ভদ্রলোকটির প্রসারিত পা ছুখানির 
বাবধানে' পড়িয়া আছে। বিছানা! আর না গুটাইয়া 
কোন প্রকারে সেইটুকুতেই বসিয়া পড়িলাম। বসিয়া 
পড়িতেই ঢং চং করিয়া! ঘণ্টা বাজিল, বাশী দিয়া গাড়ীও 
ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট পুরুষ জাগির! 


উঠিলেন। জাগিরা উঠিয়াই আমার দিকে রোষকবষাঠচিত 
এক তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশ কে কছিলেন-_ 
আর কোথাও বসবার জায়গা! পেলে না? বেশ লোক ত, 
একেবারে বিছানায় । 

এই মভদ্র সন্বোধনে রাগ হুইবারহই কথা । 

উষ্কস্বরে বলিলাম--এটা ত আপনার রিজাঁত কর! নর, 
সেকেু প্লাসের টিকেট করেন নি কেন? 

ভদ্রলোকের দৃষ্ট তীব্রতর হইল, কও চড়িল--মানে ? 
কে মামার সাতপুরুষের কুটুম, আমারই বিছানায় বসে 
চোখ রাঙানি ? ল্গান, আমি ইচ্ছা করলে _ 

শাস্তভাবে বলিলাম--বিছানাটা গুটিরে নিতে পারেন। 
তাতে আমারও বসবার স্থবিধা হবে |. 

উত্তর শুনিয়া! গাড়ীহ্দ্ধ লোক হে! হে। করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । 

নিল আক্রোশে ভদ্রলোকের মুখে চোখে বে উগ্র ভঙ্গী 
ফুটিরা উঠিল, তাহার সঙ্গে তুপনা দিতে পারি পৃথিবীতে 
এমন কুৎসিত কিছু নাই। শুধু ডারুউইন সাহেবের সিদ্ধান্তকে 
মনে মনে নতি জানাইয়া বলিল।ম, হা! অভিজ্ঞতা ব.ট! 
নিশ্চয়ই ভিনি একদিন হৃদুর খাতার পণে এমনই এক 
সঙ্গী লাভ করিয়াছিলেন এবং স্থানাভাব বশত: বাক্‌- 
বিতগ্ডায় সেই অতিকার সঙ্গীর মুখে কুৎসিত করেকটা 
রেখার বিশ্তান তাহাকে এরূপ তস্বানুসন্ধানে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল। | 

কিন্তু আশ্চর্য্য £ রাগিয়! 'এই বিরাট পুরুষ আমার নৃবিধাই 
করিয়া দিলেন, অর্থাৎ তাহার বিছানার খানিকট। গুটাইয়া 
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন । আমি সে সুযোগের অসন্থাবহার 
করিলাম না ভাল করিয়া বসিলাম। | 

সেই থে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন আর তিনি চাহিলেন 
না। বাহিরের জন্ধকার-মাখা ধরিত্রীর পানে চাহিয়া 
বুঝি আপন মনের শ্রীতিচ্ছবিই দেখিতে লাগিলেন! 
সচীভেদ্য অন্ধকার, কল্লোলহীন সমুদ্রের মত গম্ভীর 
নিক্ষিয। মাঝে মাঝে দুরে যে-সব আলো চকিতে 
ফুটিয়া চকিতৈ মিলাইয়া! বাইতেছে সেগুলি উর্মি-সংঘাতে 
যে ক্ষণস্থায়ী জ্যোতি: আলিয়া উঠে তাহারই মত 
নয়নাভিরাম । কিছুক্ষণ দেখিতে মন্দ লাগে না । 


৫২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





ট্রেনের গতি মন্থর হইরা আগিতেই লোকটি চীৎকার 
করিতে লাগিলেন--তেওয়ারিঃ তেওয়ারি। 

ট্রেন থামিলে ক্ষীণকার় এক ভৃত্য আসিয়া “হঙ্কুর” 
বলিয়া! করজোড়ে দাড়াইল। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-তামকুল হায়? 

--ভী হা। 

পাশেই দেখিলাম, প্রকাণ্ড এক গড়গড়া, তাওয়া" 
বসালে! তেমনই প্রকাও এক কলিক1। 

তেওয়ারি গাড়ীতে উঠিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 
ঠিক্র বদলাইর়া তামাক টিকা সাজাইয়া! আগুন ধরাইবে 
এমন সময়ে ঘণ্টা! বাজিল। 

ভদ্রলোক ভূত্যকে অভয় দিয়া আমাদের শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন---ঘণ্টা বাঁজলো-_বাজলোই। 
ওঠে চেকার নাহয় এক্সেস আদায় করবে, তা বলে 
তামাক খাব না? ই£,-ভারি আমার-- 

হাঁ, মেজাজ বটে। চলিয়াছেন মধ্যম-শ্রেণীতে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সমস্ত হুবিধ! আদায় করিতে করিতে। 

গড়গড়ায় টান দিতেই একমুখ ধেশয়া বাহির হইল 
এবং সেই ধেশয়। বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ধোয়াও 
বুঝি বাহির হইয়া! গেল! 

সম্মুধের বেঞ্চের এক ভদ্রলোককে সম্বোধন করিয়!] 
কহিলেন- সেবারও ছুটো চাকর নিয়ে উঠেছিলাম সেকেও 
ক্লাসে। মাঝপথে উঠলো এক ব্যাটা চেকার। উঠলো! 
ত উঠলোই! আমি আপন মনে গড়গড়ায় দিচ্ছি টান, 
একট! চাকর টিপছে পা। আর একট চাকর কাচের 
গ্লাস আর সোডা নিয়ে তৈরি করছে। আমি হইস্কীটাই 
পছন্ধ করি কি না! ট্রেনজার্ণিতে এক-আধ গ্লাস 
বুঝলেন ন1? শরীর, মন ছয়েই বেশ 'স্ফৃত্তি পাওয়া 
যায়। চেকার (টিকিট চাইবে কি, কাচের গ্লাদের পানে 
জুল্‌ কুল্‌ ক'রে চেয়ে আছে নিশ্বেস অবধি পড়ছে না। 
ব্যথার বাথী ত, গ্ল!'সটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, চলবে? খ্যাস্কস? 
দিয়ে গ্লাসটি নিয়েই চো-চো চুমুক। যেন গ্রীষ্মকালে 
আধফাটা শুকনে! মাটির ওপর এক কলমী জল চেলে 
দেওয়া হ'ল! ভার. পরেই জমজমাট । সারা পথটা 
চাকর ছটো লঙ্গে চ'ললো। আমি যদি বলি, ওরা 


নামুক--চেকার বলে “না” দ্দিব্যি চলছে-_চলুক না।-_ 
বলিয়া হো-হো৷ করিরা খানিক হাসিলেন ও তেওয়ারিকে 
কি ইঙ্গিত করিলেন। | 

ছোট এটাচি কেস খুলিয়া তেওয়ারি যাহ] বাহির 
করিল তাহা! এতথানি ভূমিকারই বিষয়বস্তু । 

গ্লাসে তরল পদার্থ টল টল করিয়া উঠিল। লোক 
হাসিমুখে সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-__এ বাবা! জগক্লাথ- 
ক্ষেত্র, জাতবিচার নেই । আমি ভমিদার আছি--আছিই ; 
কিন্তু ট্রেনে প্যাসেঞ্জার, আপনারাও যা আমিও তাই। 
আনুন । 

কেহ হাত বাড়াইল না দিয়া নিজেই সেই গ্লাসটি 
উদরস্থ করিয়া! হুকুম দিলেন- _হুসরণ ৷ 

অতঃপর তেমনই হাসিয়া বলিলেন-_-ঘাবড়াচ্ছেন, কেন ? 
আমি মহালে যখন পা দিই তখন বাঘ, এখন কেঁচো। 
কত লোক এই চোখরাঙানিতে মুচ্ছো গেছে। মাথা 
ফাটাতে, ঘর জ্বালাতে, গ্রীম্মের ছুপুরবেলায় খালি মাথায় 
খালি পায়ে উঠোনে তপ্ত বালির ওপর ফ্রাড় করিয়ে রাখতে, 
বেত চালাতে কত হুকুমই না দিয়েছি । বজ্জাত প্রজ1 শাসন 
করতে যে কত ফন্দ্ীই ক*রতে হয়--হা-হা-হা । 

দে গ্রাসটি শেষ করিয়া হুকুম দিলেন-_ফিন্‌। 

গ্লাসের পর গ্লাস বতই চলিতে লাগিল, বক্তার মেজান্গ 
ততই 'খোস+ হইতে লাগিল। নর | 

আমি ত এদ্দিকে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলাম। 

ওপাশের শ্রোতাগুলি দিব্য জমিয়া গিয়াছেন, অর্থাৎ 
উপভোগ করিতেছেন । . 

হঠাৎ গাড়ীর গতি মন্থর হইল, দূরের আলো! নিকটে 
আসিল। 

লোকটি গল্প থামাইয়া তেওয়ারিকে হৃ্কার দা 
ডাকিলেন। সে বেচার তটস্ছ হুইতে্ু হুকুম হুইল-_ 
উ জেনান1 কামরামে যো হ্যায়, উহ্ছি কো হিয়া লে আও। 

তেওয়ারি খেয়ালী প্রভুর হুকুমের ক্ষণ প্রতিবাদ স্বরূপ 
বলিল--এহি কামরেমে ? হুদ্কুর, গাড়ী বব নেহি ঠারেগা- 

প্রভু হুঙ্কার দিলেন- আলবৎ ঠারেগাঁ_আধা ঘণ্টা 
জরুর। বহুত আচ্ছা, সামান লব ছুরি রাখকে--লেকেন 
ওকি কো-_- 


আবণ 


কি আর করে--সে কারী নামিয়া গেল। 

ভদ্রলোক ছোট একটি রূপার কৌটা খুলিয়া গোটা- 
কয়েক এলাচ মুখে পুরিয়া সোজা হুইয়া বলিলেন । 

ঘণ্টা ঝাজিবার সঙ্গে সঙ্গে তেওয়ারি একটি আধাবয়সী 





স্ত্রীলোকের সঙ্গে এই গাড়ীতে আসিয়া! উঠিল। ভদ্রলোক 
বিছানাটা ন1 গুটাইয়াই বলিলেন--বোস। 
মহিলাটির বস চল্লিশের কাছাকাছি। রং ময়লা, 


সুখী বা গঠনে তেমন বিশেষত্ব নাই। চোখ দেখিলে 
মনে হয়, সম্প্রতি কোন সমস্তায় পড়িয়া! বুদ্ধির বৈলক্ষণ্য 
হুটিয়াছে। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন--কি ঠিক করলে? 

এইবার মহিলাটি কথ! কহিল-_-ভেবে ত কিছুই থই 


পাচ্ছি না, বাবা । যাই, বাব! বিশ্বনাথের পায়ে ফুলঙল 
ঢেলে যর্দি শান্তি পাই। মনে করেছি, দেশে আর 
ফিরব না। 

ভদ্রলোক বলিলেন-সে ভাল কথা। কথায় বলে 
দৎসঙ্গে কাশীবাস। 


মনে মনে বলিলাম, এমন সঙ্গ ছুল'ভ বটে ! 

মহিলাটি বলিলেন-_-আর বাবা, জাঁনই ত সব। এতকাল 
নিজের ছেলের মত মানুষমুন্ধ করলম। এখন হ*লাম 
সৎমা! বলে--বতর্দিনি আছ, রাজার হালে থাক। 
তীথি-ধন্ম__পুঁজো আচ্ছা 

ভদ্রলোক হাসিলেন--ও সব ভুদ্কুং-তাজাং ন1 দিলে যে 
বিষয় হাত কর! যায় না ! সে-বার আমি-_জানেন ষশাই-_ 

সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--এই আমাদের এক 
প্রতিবেশী এ রকম তীর্থ-ধর্মের নাম ক'রে তার দৃরসম্পর্কের 
এক বোনকে নিয়ে এল বাড়িতে । এসেই আজ অন্নপূরো- 
পুজো কাল কালী-পুজো, কোথায় দ্বারকা, রামেশ্বর বাকী 
আর কিছুই রাখলে না। বোনট। খুণী হ'য়ে দিলে সব বিষয় 


লেখাপড়া ক'রে। বললে-দাদা, এ বোঝা আর বইতে 
পারি নে, তুমি নাও । নিয়ে এমনি হাত-খরচ1 যা দেবে 
তাই আমার যথেষ্ট । ব্যস, যেমন লেখাপড়। হওয়া, অমনি 


দিন-কতক পরে একটা ছু্নাম দিয়ে--বলিয়া কথাটা! শেষ 
না করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 


মহিলাটি সত্রাসে বলিলেন__না, বাবা, হাঁতে আমি 
৮৮১৩ 
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কারও যাব না। যা ছু-চার হাজার আছে মরবার সময় যে 
সেবা করবে তারই হাতে দিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক 'বলিলেন--দৃ-চার-হাজার মানে ত জানি, 
কম-সে-কম দশটি হাজার। সে যেন ব্যবস্থা 
হ'ল। কাশীতে গিয়েই তোমার নামে কোম্পানীর 
কাগজ কনে দেবঃ মাসমাস বা হ্রদ পাবে, তাতে 
রাজার হালে চ'লবে। কিন্তু জমি-জমার কি বিলি 
ব্যবস্থা হবে? 

মহিলাটি বলিলেন__কি আর হবে,-যাদের জমি তারাই 
ভোগ করুক। আমার একটা পেট-- 

-_ আহা হাঁ বুঝলে না! কথাটা। পেট একটা! ত 
বটেই, কিন্তু বাচতে হয় যদি অনেক দিন, বুঝলে না, টাকা 
অনেক রকমে নষ্ট হ'তে পারে, জমির ত ক্ষয় নেই। 
আমি বলি কি-_ 

অনেক লোকের সামনে বলাটা যুক্তিসঙ্গত নহে 
বলিয়াই সে-কথ চাপিয়া গিয়া বলিলেন--কাশীতেই থাক। 
টাকার ব্যবস্থা বল, জমির ব্যবস্থা বল__-সব ভার আমার। 
চুল চিরে ভাগ ক'রে নেব। মেয়েমানুষকে ঠকাবার আর 
জায়গা পায় নি?-_-বলিন্না রোষ-রক্তিম চক্ষে কামরার 
প্রত্যেক ব্যক্তির পানে চাহিলেন। 

মহিলাটি ঈষৎ কাদ-কীদ স্বরে বলিলেন-_সবাই বলছিল 
আর দিন-কতক দেখে বা হয় একটা করো । লৎ-ছেলে 
হ'লেও কেউ ত খারাপ বাবহার- করে নি। 

ভদ্রলোক রক্তচক্ষু তেমনই মেলিয়া বলিলেন--সবাই 
মানে? ওই মেয়ে-গাড়ীর জে) মেয়েগুলো ত % বোঝে ত 
কচু। বলে এই ক'রে চুল পাকালুম। ও মিষ্টি কথাই বল, 
আর চড়া কথাই বল, স্থুরটি ধরতে আমার দেরি হয় না। 
জান, সংসারে কাকেও বিশ্বাস নেই। পরে তেওয়ারিকে 
হুকুম দিলেন, গাড়ী থামিলে ক্সিনিষপত্র সব থার্ড-ক্লাসে 
রাখিয়া মা-জীর বিছানাটা যেন সে এইখানে পাঠাইয়৷ দেয়। 

মহিলাটি ব্যত্ত হইয়া! বলিলেন--কেন বাবা, ও গাড়ীতে 
ত বেশ ছিলাম। 

ভদ্রলোক বলিলেন__বুঝছে। না, আরও অনেক পরামর্শ 
আছে। টাকা-কড়ি সব সঙ্গে আছে ত? রাত্রিকান, 
এক মের়েমানুষ কেউ গল! (টিপে কেড়ে নিতে কত ক্ষণ! 





৫৩০ প্রবাসী ১৩৪২ 
মহিলাটি এই কথায় ঈবৎ চমকিত হুইয়/ কোমরের ভদ্রলোক আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। আপন মনে চক্ষু 
কাছে কাপড়টা একবার চাপিয়৷ ধরিলেন, পরে নিঃশ্বাস মুদ্দিযা ঢুলিতে লাগিলেন। মেঝের পাতা বিছানায় 


ফেলিয়৷ বলিলেন--তবে থাক । 

ভদ্রলোক ট্রেনের সকলকে উদ্দেশ করিয়া কছিলেন__ 
আমার কে? কেউ নয়। তবে পরের ছুঃখ দেখলে মন কেমন 
ক'রে ওঠে, তাই। মার মামী, আম!রই জমিদারীতে বাস। 
মহাল দেখতে গিয়ে গুনলুম অবস্থা এই, অমনি প্রাণটা কেঁদে 
উঠল। উনি নেহাতই ভালমাহ্ষ। মুখর আরযত্বে ত 
ভুলেই গিছলেন, সর্বনশের দেরি ত ছিল না, ভগবান 
আছেন, তাই আমি গিয়ে পড়লুম। বপিয্না যুক্তকরে সেই 
অল্পানাকে উদ্দেশ করিয়া একটি প্রণ।ম গানাইপেন। পরের 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে মহিলাটির বিছ্বানা আসিল ও 
চাকরটা সেটা মেঝের উপর পাতিয়া দ্বিল। ভদ্রলোক 
বলিলেন__জলটল খেয়ে শুয়ে পড়। মহিলাটি কুষ্ঠিত স্বরে 
বলিলেন--ন1 বাঁবা, ট্রেনে সব ছোয়ানেপা, কাশীতে গিয়ে 
গঙ্গনান ক'রে বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন ক'রে জল মুখে দেব। 
তুমি কিছু মুখ দাও। 

উচ্চ হাপিয়া তিনি বলিলেন- মামি! আমারও এ 
এক গোত্র । ট্রেনের মধ্যে বসে কেমন যেন সব ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করে কিছু খেতেও প্রবৃত্তি হয় না। তবে বামুনের বিধবা 
নই ব'লে যাশ্হয় কিছু মুখে দিয়ে পিস্তিরক্ষে করি। এইধে 
পায়খানপ্টা সেরে আসি। বলিয়! ছোট এটাচি কেসটি হাতে 
লইলেন। যাহ1 হউক, পিশ্ত রক্ষা করিয়া! যখন ফিরিয়] 
আমিলেন তখন গাড়ীর দোত্ুপ্যমান অবস্থার প্রতি কটাক্ষ 
করিলেন, আগে গাড়ীগুলে কেমন ভাল দিত; এখন সব 
ফাকি, দেখেছ একবার ছুলুনিটা৷। মানুষে কি পাঠিক 
রাধতে পারে? 

সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খাইয়া আমারই উপরে পড়িয়! 
গেলেন। ছু-ছাত দিয়া আত্মরক্ষা] করিতে করিতে কুষ্ট 
স্বরে বলিলাম--ননসেক্স। 

--কী-বলিয়। সোন্ছ। হুইয়াই হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
শাস্ত ছেলেটির মত নিঞ্জের জায়গায় গিয়া বমিলেন। কলহ 
করিলে অনেক কিছু ক্লে? বাহির হইতে পারে ভাবিয়াই 
হয়ত এই আস্ম-সংযম। সংষমী পুরুষ বটে! 

করেকটা ষ্টেশনে গাড়ী থাষিল ও ছাড়িয়া গেল। 


মহিলাটি বহুক্ষণ হুইল শুইয়া পড়িয়াছেন ; বোধ হয় 
ঘুমাইতেছেন। ভদ্রলোকেরও দিব্য নিরুদ্ধিপ্ন ভাব। হ্ঠাৎ 
গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া আসিল এবং কাছে দূরে অ;নক 
আলে দেখা গেল। কোন বড় ষ্টেশন আসিতেছে নিশ্চয় 

ভদ্রলোকের তন্ত্রা টুনা গেল, এবং চকিতে চঞ্চল 
হইয়া এ-ধার ও-ধার চাহিয়া এটাচি কেসটি খুলিয়া একটি 
বোতল বাহির করিলেন। কিন্তু সেটি নেপথ্যেই শুন্তগ্ভ 
হয়! গিয়াছিল। “হাত্তোরি” বলিয়া জানালা গলাইয় সেটি 
ফেলিয়া দিয়া আর একটি আধবালি বোতল তৃলিয়া লইলেন। 
ছিপি খুলিয়াই মুখের মধ্যে হড় হড় করিয়া সবটা ঢাঁলিয়া 
মত্ত কে ইকিলেন-_-তেওয়ারি ! 

গাড়ী থামিল, তেওয়ারি আদিল । 

আসিয়।ই সেল!ম জানাইয়1 সংব,দ দ্রিল-_“পরঙ্গা” লেক 
সব “টশনের' বাহিরে হুদ্ুরের দর্শন মাগিতেছে। 

হুচ্ছুর "প্রসন্ন কে কহিলেন-_কুদ্ছ পরোয়া নেহি চলো । 

গাড়ী এখানে মিনিট-পনর থামিবে, ব্যাপার কি হঃ 
জানিবার জন্য কৌতুঙল হইল। নামি উহাদের পিছনে 
চপিলাম। 

লোহার রেপিঙের ওপারে পচিশ-ত্রিশ জন লোক ট্রেনের 
দিকে চাহিয়া ঈাড়াইয়া ছিল। ষ্টেশনের উক্জ্বপ আলো 
তত দুরের অন্ধকারকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 
অম্পঃ ভাবে দেখা গেপঃ লোকগুলি শীর্ণকায় না হইলেও 
পরিধেরে তাহাদের হূর্দশার কাহিনী লেখা আছে। ঘোমটা! 
টানিয়া যে-কয়টি স্ত্রী-সুর্তি পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারাও 
অশ্রমুখী। এই ষ্টেশন হইতে মাইল-দশেক দুরের প্রজা 
তাহারা; সংবাদ পাইয়াছে আঙ্গ এই ট্রেনে তাহাদের দণ্ড 
মুণ্ডের কর্তা আলিতেছেন, তাই খ্িপ্রহর হইতে প্রতীক্ষা 
করিতেছে । তাহার দর্শন পাইলে নিজেদের অভাব- 
অভিযোগের করুণ কাহিনী নিবেদন করিয়া যদি কিছু 
ফলোদয় হয়। জমিদার বাবুকে দেখির! সেই জনমগুলী 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

পুলকিত জমিদার আশেপাশে চাহিয়া! সগর্কে কছিলেন - 
আমার প্রঙ্গা। 


শ্রাবণ 
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জমিদার ঘুরিয়া বেড়ার ও-ধারে গিয়া দীড়াইলেন, 
মভৃষি প্রণামের ধুম পড়িয়া! গেল। 

আমর! ও-ধারে দীড়াইয়! ব্যাপার কি হয় দেখিতে 
লাগিলাম। 

তার পর প্রজাকঠে আরস্ত হইল--সেই সনাতন 'অভাব- 
অভিবোগের কথা” _-ফদল অগ্চুর, নায়েব হদয়হীন, দয়! না 
করিলে - ইত্যাদি। 

জমিদার রক্ষকঠে কহিলেন-_নায়েব বজ্জাত, না৷ তোর! 
বেইমান 2 শুনলাম ফসল যা হয়েছে অনায়াসে খাজন! 
দেওয়া চলে। তোর মিটিং ক'রে একজোট হয়েছিস-_ 
গাঁজন! দিবি না। আচ্ছ! দ্রেখু লেঙ্গে। লেঠেল দিয়ে ও- 
গর্ব যদ্দি ন7 ভাঙি ত আমার নামই নয়! 

একটু থাঁমিয়! বলিলেন-_-এখানে নামবার ইচ্ছে ছিল, 
তই তোদের আসতে লিখেছিলাম । কিন্তু বিশেষ ভরুরি 
কাজে নামা! হ'লনা। ফিরে বার এস দেখে যাব--ফসল 
হয়েছে কি না! 

প্রজার? কীদিয়া বলিল,__-এবারের অবস্থাটা দেখে ধান 
দয়] কঃরে। 

জমিদার ধমক দিলেন-_চোপ রও। আমি বলছি-_ 
ফিরে বার এসে দেখে যাব। যখন বলেছি, তখন পুবের 
সর্ষি পশ্চিমে উঠলেও আসবো । এসে যদি দেখি তোদের 
কথা মিথ্যে ত সব একধাঁর থেকে-_, কি করিবেন অবশ্য না 
বলিয়াই পিছন ফিরিলেন। 

অমনই লোকগুলি হুদ্কুরের পায়ের তলায় শুইয়া! পড়িয়া 
কাতর কঠে বলিতে লাগিল- দোহাই হুজুরের, জানে 
বারধেন না। বিচার করুন, একবার আমাদের অবস্থাটা 
দেখে যান। 

জমিদার রুক্ষ কঠে কছিলেন,__এইও তফাৎ যাও। 
বলিয়াই পটাপট লাঁখি কসাইয়! সেই জনতাকে বিদলিত 
করিয়া প্ল্যাটফর্মে আসিয়া হাফ ছাড়িলেন। 

হাফ ছাড়িয়া হাকিলেন--তেওয়ারি, হামার! 
এটাচি কেস। 

কে এক জন পিছন হইতে বলিজ--জমিদার, ন1 কসাই? 

বক্তাকে দেখা গেল না, কিন্ত ক্গনতাকে উদ্দেশ করিয! 
প্রত বন্তৃতা আরম্ভ করিলেন- কসাই কে নর, বাবা? 


যেখানে লেন-দেন সেইখানেই কসাইগিরি |! জমিদারী 
ত দানছত্র নয়, চাদ! থাকতো! জমিজমা ত বুঝতে, হু" । 
প্রজার কাছে রাজা মন চিরকাল, কেন না, রাজা খাজনা 
নেয়। রোগীর কাছে ডাক্তার ব্যাটা কসাই, দাম ত নেয়ই 
ওষুধও তেতে| | দেনদাঁরের1 টাকা দ্রেবার সময়ই মহাজনের 
বনাম রটায়। এমনি খাদ্য্ধাদক সম্বন্ধ, বাব । এই ষে 
টিকেট-চেকার গাড়ীতে উঠেছে--ওকে কে বাবা গুভৃষ্টিতে 
দেখছ? বল হুক কথা-- 

ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট1 বাজিতেই বন্তৃতা অসমাপ্ত রাখিয়া 
তেওয়ারির হাত ধরিয়া টলিতে টলিতে গুাত্‌ যথাস্থানে 
ফিরিয়া আগিলেন। 

রাত্রিট? শাস্তিতেই কাটিয়া গেল।. 

০ ০ চর 

পরদিন সকালে নামিবার সময় মআাবার হৈ চৈ পড়িয়। 
গেল। ই্রেশনে লোক আসিয়াছে» গাড়ী আসিয়াছে, সেলাম 
ঠৃকিতে ঠুকিতে দারোয়!ন লোকজন দ।ড়াইয়৷ আঁছে। মনের 
বিরাগবশতঃ ও-দ্িকে আর লক্ষা করিলাম না, ছোট 
বিছানাটি বগলে পুরিয়! বেতের হ্যাট-কেসটি হাতে ঝুলাইয়! 
ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে ষ্টেশনে বাহিরে আপিলাম। একা ও 
টাঙ্গ৷ গোধুবিয়ার শেয়ার হাকিতেছে, সম্তা1 বলিয়া এভায় 
চাপিলাম। 

ঠিক করিলাম, এ বেল! এক ধ্্শালায় উঠিয়। স্নানাহার 
ও বিশ্রামাস্তে বৈকালে ধনীগৃহে গমন করিব। ধনীদের 
সপ্বন্ধে এখনও একট দুর্বল ধারণ। মনে পোষণ করিতেষ্টিঃ 
আহারের সময়ে তাহাদের আতিথা গ্রহণ কর] যুজিযুক্ত 
নহে । জানি, আমার এ ধারণা অমূলক, ধনীলোক মাত্রেই 
অতিথির মসম্মান করেন না, তথাপি অমাবস্তার অন্ধকার 
রাত্রিতে কোন নির্জন পল্লীপথে চলিবার কালে বেমন 
অহেতুক একটা ভয় সারা্দেহে আধিপত্য বিস্তার করিয়! 
থাকে, সহশ্র যুক্তিতেও হৃদয়কে বশে আনিতে পার1 যায় না, 
ইহাও অনেকটা সেইক্প। 

ঠিকানাটা ক্গানাই ছিল, বিশ্রামাস্তে তয় কাটাইয়া 
বৈকালেই তাহাকে দর্শন করিতে চলিলাম। 

গঙ্গার উপরেই বহু পুরাতন প্রকাণ্ড প্রাসাদ। 
আধুনিকতার লেশমাত্র কোথাও নাই। আভিল্গাত্যের 


৫৩২ 


প্রবাসী 


৯৩৪২. 





গৌরবশ্রী মলিন করিতে ইহার গৃহস্বা্মী যে অত্যন্ত কুঠিত 
সে-কথ কার্ণিশে শোভমান বট-মশ্বখ-শিশুর পানে চাহিলেই 
বুঝিতে পারা যায়। গঙ্জার দ্রিকের খালি বারান্দায় বনু 
পারাবত বাসা বাধিয়! বিশ্রম্তালাপে মগ্ন ; তাহাদের পালকে 
ও পুরীষে রেলিঙ প্রভৃতি বিচিঞ্জ বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
একটা ময়ন] পাঁধীও খাঁচার মধ্যে ছুলিতেছে । ঘরগুলির 
ছুয়ারে চিক ফেলা । ফটকে দারোয়ান টুলের উপর বসিয়! 
ধৈনি টিপিতেছে। বাবুর কথা জিজ্ঞাস! করিতে প্রথমটা 
সে গ্রাহই করিল ন!, পরে কলিকাতার নাম করিতেই 
মহাব্যন্ত হইয়া বৈঠকথানার ছুয়ার খুলিয়া আমাকে সমাদর 
করিয়া! বসাইল। বুবিলাম, ্সীবনী-লেখকের আগমন-সংবাদ 
এখানে যথাসময়ে পৌ ছিয়ছে | 

বঙগিয়া আছি ত বসিয়াই আছি। ছুয়ারে একখান 
ভাল ফিটন আসিয়া! দাড়াইল। ঘরের মধো দামী ক'খান! 
অযেল-পে্টিং বহক্ষণ দেখ! শেষ হই! গিয়াছে, ক্লক ঘড়িটার 
পেগুলামের শব একঘেয়ে লাগিতেছে। বড় একটা টিকৃটিকি 
উডভডীয়মান একটা পতঙ্গের পানে বহৃক্ষণ ধরিয়া! লোলুপ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; পতঙ্গট কিছু চঞ্চল, কয়েক সেকেও 
মাত্র একস্থানে বসিয়াই আবার উড়িতেছে। টিক্টিকির 
উজ্জ্বল চোখে আশার আলো তখনও প্রথর ; সেজানে তাঁর 
শিকারের শ্রাস্তির হযোগে এই দীর্খ প্রতীক্ষার ফল মিলিবে। 
রবার্ট ক্রম্‌ মাকড়সার উদ্তমে মোহিত হুইর়1 তগ্ন-মনে বলপঞ্চার 
করিয়াছিলেন আমিও টিকৃটিকির ধৈর্্যে কিছু শিক্ষালাভ 
করিয় প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুণিতেছি। পতঙ্গটার শ্রাস্তি 
আনিতে-না-মানিতেই আমার প্রতীক্ষা সফল হইল। 

সম্তুখে ধাহাকে দেখিলাম, তিনি জীবনী-লেখকের 
তপন্তার বস্ত বটে। পরণে গরদের খুতি; গায়ে কলির 
মুক্তি-মন্তর-দম্বলিত গরদের নামাবলী, গলার সোন। দিয়া 
বাঁধানো! তুলসীর মালা, নাসিকায় তিলক, কিন্তু আর 
বেশী ক্ষণ আমায় এ সব দেখিতে হইল না.। স্পষ্ট দিবালোকে 
জাগিয়া যে লোকে এমন দুঃস্বপ্ন দেখিতে পারে এ কথ! 
কাহাকে বলিব? 

আমার কপালে ধর্মবিন্দু দেখিয়া তিনি ঈষৎ 
হাসিলেন। হাপিটি বৈষবজনোচিত এবং আশ্চর্য, কঠোর 
কোমলতাও যে কোন মিষ্ট হুরকে আয়ত্ব করিতে পারে। 


তেমনই মিষ্ট শ্বরে বলিলেন, বড় আশ্চর্য্য হয়েছেন, নয়? 
একটা গল্প গুহুন। নারদ খষি একদিন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
হরিনাম গান করতে করতে । যেতে যেতে দেখলেন, 
পথের পাশে একটা গোখ.রে! সাপ ফণা ছুলিয়ে ফৌন-ফৌস 
করছে। সাপের হিংসা-গ্রবৃত্তি দেখে তিনি বড় বাথা 
পেলেন। বললেন--ওরে অবোধ, তুই শুধু শুধু লোকের 
হিংসা ক'রে মরিস কেন? হিংসে ছাড়লে শাস্তিতে 
থাকবি। মুনির কথা শুনে সাপ ফণা নামালে এবং মনে 
মনে প্রতি! ক'রলে আর কাউকে কামড়াবে না-**বছর- 
খানেক পরে আবার নারদ মুনি সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে 
দেখলেন, সেইখানে রুগ্ন অথর্ব সাপটা পড়ে পড়ে ধু"কছে। 
মুনির দয়া হ'ল। জিজ্ঞাসা করলেন তোর এ দশা কেন? 
সাপ কেদে বললে-__আর ঠাকুর তোমার কথা শুনে হিংসে 
ছেড়েই আমার এই হূর্গতি। ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে- 
গুলো পর্যান্ত ঢিল মেরে মেরে আমার এমন দশ! করেছে। 
মুনি হেসে ঝললেন--দূর বোকা । আমি তোকে 
কামড়াতেই নিষেধ করেছি, কিন্তু ফৌস্-ফৌস্‌ ক'রতে কি 
বারণ করেছি? কেউ কাছে এলেই ফৌস্-ফৌস্‌ করবি। 
মুনির উপদেশ শুনে সাপটা বেঁচে গেল। বলিয়া একটু 
হাসিলেন। 


পরে আমায় সন্বেধন করিয়া বলিলেন-__কিছু মনে 
করবেন না। ট্রেনে জমিদারী চাল ন1 দেখালে দেখলেন 
ত বজ্জাত শ্রজা, ওদের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। রাজা- 
শাসনে যেমন সব গুণ দরকার, তেমনই মনটাকে শুধু; 
ভগবানের চরণে ফেলে রাখলে চলে না, রান্গসিকতার 
প্রয়োজন । ওই দেখুন, বিবেকানন্ব ব'লে গেছেন_ 
বলিয়া! এক মিনিট চিন্তা করিয়া সেই নুবিধাজনক বাণীটি 
স্মরণ করিতে না পারিয়াই সহঃথে বলিলেন-_বয়েস হয়েছে 
স্থৃতিও দুর্বল। আচ্ছা, আপনারা ধারা, কবি,--তীরা 
কবিতার বেলায় কত দরদই না ঢেলে দেন। কত লোক- 
হিতৈষণা--কত শ্রাতৃত্রেম__কত নার্বজনীনতার মহোৎসব, 
কিন্তু সত্যি ক'রে বলুন ত, মহল দেখতে গিয়ে কবিতার 
ছন্দ মিলিয়ে সেগুলি ছত্রে ছত্রে অনুসরণ করেন কি? 

উত্তর না পাইয়া হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন-_যাই বলুন, 
এ আপনার ভারী অন্তায়! আমি থাকতে উঠলেন কি না 


শ্রাবণ 


জবন-চরিত 


৫৩৩ 





ধর্মশালায় । এখনই চাঁকরটাকে দিয়ে আপনার বিছানা" 
পত্র আনিয়ে নিচ্ছি। তার পর, মাসধানেক আপনাকে আর 
ছাড়ছি না। আমার জীবনের সর ঘটন] থুণ্টিয়ে শুনতে 
এক মাসের ওপর সময় লাগবে। 

হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া! হাকিলেন__পাঁড়েজী গাড়ী 
আয়া? 

উত্তর আসিল-_জশী, হ1। 

ফিরিয়া বলিলেন- -আহ্‌ন, উঠে আনুন ।-_-বলিয়! আমায় 
জোর করিয়া উঠাইয়। দ্বারপ্রান্তে আনিলেন। দেখিলাম, 
বার বছরের একটি ছেলের সঙ্গে ট্রেনের সেই বিধবা মহিলাটি 
গরদের ধুতি পরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। মুখধানিতে 
ছশ্চিন্তার চিহ্ষমাত্র নাই। ভদ্রলোক আমার পানে চাহিয়া 
হাসিলেন। 

ভিতরে আদিয়া বসিতেই বলিলেন--আবার মাপ চাইছি, 
ট্রেনের কথা তুলে বান, নারদ খবির উপদেশ মনে করুন। 
বুঝলেন না? বলিয়া হো৷ হো করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

মিনিট-কয়েক হাসিবার পর বলিলেন-_মাচ্ছা,_ 
জীবনীতে ক'খান! ফটোর দরকার ? আমার ছেলে বয়েস 
£থকে আজ পর্যন্ত ফটোই আছে পঞ্চাশ-যাট্খান। | 
অতগুলো! লাগবে 

বলিলাম-_সে পরে চেয়ে নেব। 

আচ্ছা, জবনশকাহিনী কি আজ থেকে-_ এখনই 
সরু করবো? আপনার কষ্ট হবে না তো? 

_-আজ থাক। সামান্ত একটু কাজ সেরে কাল থেকে 
শুনবো। 

মনে মনে হিসাব করিলাম, কামর জরদ। কিছু কিনিতে 
হইবে, দু-একটা সিঁছুরকৌটা, ছালটের শাড়ী একখানা, 


সানা 


ছেলেদের কিছু কাঠের খেলানা, রামনগরের বেগুন, কপি, 
কালাকাদ খাবার, সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের আরতি-দর্শন ; আর 
রিটার্ণ টিকেট ত কাটাই আছে। জীবনী ট্রেনের মধ্যেই 
লেখা হইয়া গিয়াছে, ফটোরই বা প্রয়োজন কিসের? 
বাহিরের ফটে। ছ-দিনে ম্লান হইতে পারে, কিন্তু মনের 
ফটো? 

আমাকে মৌন দেখিয়া! তিনি হাঁকিলেন--তেওয়ারি,. 
ও কি উঠছেন যে! একটু জল খেয়ে যাঁন। 

হাতজোড় করিয়া কহিলাম-_মাপ করবেন। 

হুতভম্বের মত ভদ্রলোক বলিলেন--তা'হুলে | 

হাসিয়া বলিলাম__ নমস্কার | 


কলিকাতায় ফিরিলে মুরলী বাবু দেখা করিতে আসিয়া 
বলিলেন-কি মশায়, সব মাল-্মশলা সংগ্রহ হ'ল? 
এত অল্প নমরেই যে-*'ত1 কবে বেকুবে ল্গীবনীখানা ? 

বলিলাম--জীবন থাকতে ন্গীবনী-লেখার বড় সুবিধে 
হয় না। লেখ! উচিত নর। সামনে যে জ্িনিষকে অত্যন্ত 
কাচা ব'লে মনে হয়, স্মরণে সেই জিনিষটা হয়ে ওঠে 
অপরূপ। আঁপনি শোঁকশ্দভায় 'গেছেন ত? দেখেছেন ত 
--যে-গুণ এ মৃত ব্যক্তির ছিল না, যা তিনি কল্পনাতেও 
আনেন নি, সেই সব বড় বড় কথাকে মহত্ব-মগ্ডিত ক'রে 
আমরা শোকপ্রকাশের নামে কতকগুলি নির্জলা মিথ্যা 
দিয়ে স্তবগাঁন ক'রে থাকি । ' তাঁকে জানাবেন, ফটো! এবং 
জীবন-বৃত্াস্ত হুই-ই আমার সংগ্রহ হয়েছে, বাকী সুযোগের 
অপেক্ষা করছি। 

ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! উঠিলেন-__আচ্ছ।! রলিক 
লোক আপনি । সাহিত্যিক কি না! 





৯ 
সজল জলদে ভর] সেই 
আষাঢ়ের ধুমল গগন, 
'হেন দিনে নিল! বিধিঃ মায়ের অঞ্চল নিধি 
“ভূতলে অতুল মণি” শ্রীমধুহ্দন ! 
২ 
বুগ-বুগাস্তর যায় চলি 
তুমি দেব! রয়েছ ঘুমিয়া, 
পার্থে পতিরত1 সতী, নিদ্রালস চ্গায়াপতী 
জগতের পানে আর দেখ না চাহিয়া! । 
চর 
তবু তব শেষের আদেশেঃ 
বঙ্গবাসী “এ সমাধিস্থলে” 
বেদনা-পুরিত হর্ষে, করে পুজা প্রতি বর্ষেঃ 
মরম-মথিত তগ্ ভক্তি-অশ্র-গলে | 
৪ 
তোমার সে প্রির জন্মভূমি, 
সমর মধু গৌরবের ধন, 
“তার সেই রবি শশী, নিত্য নীলাকাশে বসি, 
ছড়ায় তোমারে ম্মরি সোনার কিরণ। 
৫ 
তার সেই সমীরণে ভরা 


শ্রীমানকুমারী বন্ধু 


নত 
তোমার সে অমর সম্তান-- 
মেঘনাদ, কীরাঙ্গনাগণঃ 
সে শর্ষিা পদ্মাবতী, কুফা, চতুদ্দশপদ্দী, 
তিলোত্তমা, ব্রজবালা-_-সজল নয়ন 
জাগায়ে তোমারি স্মৃতি, অমৃত বিতরে নিতি, 
চির অমরতা "মাখা তাদেরি আনন 
মানস কুহ্ুম তব নন্দিনী নন্দন ! 


নর 
দিয়ে গেছ বঙ্গভারত্ীরে, 
অপরূপ রত্ব-অলঙ্কার, 
বিশ্ব রবে যতদিন, হবে ন1 সে আভাহশীন, 
অতুল অমুলা রত্ব দীন বাঞঙ্গালার ! 


৮ 
থাক দেব! ঘুমাও আরামে, 
বঙ্গ-কবি রাজ-রাজেশ্বর ! 
দেখ কত অন্ুরক্ত, শ্রীমধুত্দন-তক্ত 
দান করে পুষ্পাঞ্তলি শত পৃত কর! 
যেখানে যে লোকে তাতঃ! কর নিবসতি 
লহ তব ছুহিতার সহস্র প্রণতি ।% 


তোমারি সে মধুর মাধুরী, টিকিট রানি ইরা নরক 
তোমারি রসাল শাঁখে, মধুরবে পাখী ডাকে, * বঙ্গার-সাহিত্য-পরিবদে মাইকেল মধুতুদন দত্তের স্মাতিসভায় 
কপোতাক্ষী বহে তব নাম করি । পঠিত | 


মানভূম জেলায় সাহিত্য-সেবা! ও গবেষণার উপাদান 


প্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাচী 


ছোটনাগপুরের অন্ান্ত জেল!র ন্যায় মানভূম জেলাতেও 
প্রত্বতত্ব, ইতিহাস, নৃতত্ব সমাজতত্বর লোকসাহিত্য 
(0119০) প্রভৃতি সম্বন্ধে গবেষণার প্রচুর উপাদান সর্বত্র 
পরিব্যাপ্ত আছে। কেবল আহরণকারীর অভাবে তাহার 
অধিকাংশ অনাদূত ও অস্পৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে, এবং 
কতক কতক লয়প্রান্ত হইয়ছে ও হইতেছে । এ-বাবৎ 
আহরণের যাহা কিছু চেষ্টা! হইয়াছে তাহা! প্রায় সমস্তই 
সরকারী ও বেদরকার অনুসন্ধিৎস্থ বিদদনীয় পণ্ডিতদের 
প্রসাদে । এটা আ'মাদের প্‌ক্ষে নিতান্তই লজ্জার কথ! | আর 
বিদেশী পণ্ডিতদের দ্বারাও েটুকু তথা এ-পর্যান্ত সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহারও পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর। 

এ-পর্যযস্ত কতটুকু তথা অ'ধত হইয়াছে তাহার এবং কত- 
শত গুণ বেণী তথা সংগ্রহ করিতে বাকী আছেঃ এই 
অভিভাষণে এ-সম্বন্ে কিঞিত আভাস দিব। 

প্রথমে, প্রাগৈতিহাসিক শ্রত্বতত্বের কথ! । বয়ংক্রম-ছিসাবে 
ছোঁটনাগপুর ভারতের মধ্যে একটি প্রাচীনতম প্রদেশ। 
সুতরাং এখানে পুরাতন গ্রস্তর-যুগ হইতে মানুষের বদবাস 
ছিল এপ অনুম(ন কর! যুক্তিসঙ্গত । শুধু অনুমান নয়, 
ইহার যৎসামান্ত প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে । আক্ষেপের বিষয়, 
এ-সম্বন্ধে, এখানে এখনও কোনও অনুসন্ধান হয় 
নাই । মানব-সভ্যতার প্রত্তর-যুগের ও তাত্র-যুগর যাহা কিছু 
সামান্ত নিদর্শন এ জেলায় পাওয়া গিয়াছে তাহ1 দেব- 
প্রসাদাৎ এবং তাহ।ও বিদেশীয় পাঁওতদেরই মারফৎ 
ঘটিয়াছে। 

ভারতীয় ভৃতত্ববিভাগের তদানীস্তন হুপারিণ্টেণ্ণ্ট্‌ 
ভ্যালেন্টাইন বল্‌ সাহেব ১৮৬৫ ত্রীষ্টাবে এই জেলায় 
ভ্রমণকালে গোবিজ্পুরের এগার মাইল দরে কুন্কুনে 
গ্রামে পুরাতন প্রস্তর-যুগের একখানা ঈষৎ সবুজ রঙের 
আভাবুক্ত 09৪: প্রস্তরের কুঠার-ফলক পাইয়াছিলেন। 
এ সনের এশিরাঁটিক সোসাহীটর কার্ধ্যবিবরণীর ১২৭-১২৮ 


পৃষ্ঠার উহার ছবি প্রকাশিত হুইয়াছিল। বল্‌ সাহেব' 
তাহার 77716 54 % 2৮184 নামক গ্রন্থের 
পঞ্চম প্লেটেও এ ছবি দিয়াছেন । পরে তিনি এই জেলার 
গোপীনাথপুরে আর একখান] নুতন প্রস্তর-যুগের অস্ত্র পান। 
্বীষ্টাব্বে এশিয়ার্টিক সোসাইটির কার্ধযবিবরধীর 
১৪৩ পৃঠায় ইহার বিরবণ আছে। ডেভেরিয়া তে. 1)956:18) 
সাহেব এই জেলার বরাভূম পরগণাঁর ধাদ্দকার নিকট 
দেওঘ] গ্রমে নুতন প্রস্তর-ুগের লাইমষ্টোন পাথরের 
একখান। অস্ধ পাইয়াছিলেন। সেটি এখন কলিকাতার 
ইওিয়ান মিউন্দিয়ামে রাখ। আছে। কগীন ব্রাউন (0০800 
সাহেবের প্রণীত ০0/49/০98৫ % 2৮ 
72/1780 417117071825 27 012 471,177 12281 নামক 
পুস্তকের সপ্তম প্লেটে উহার চিত্র দেওয়া হুইয়াছে। এই 
জেলায় প্র।গ্ত প্রস্তরযুগের অস্কর সম্বন্ধে ছাপ গ্রন্থে আর 
কোনও তথ্য পাওয়া যাহ না। তবে আমার বিশ্বাস, গ্রামে 
গ্রামে অনুসন্ধান করিলে কোন-কোন চাষীর ঘরে এন্প 
অস্ত্র কিছু কিছু পাওয়া যাইতে পারে। ক্ষেত্র কর্ষণ 
করিতে করিতে, বা বৃষ্টিতে মাটি ধুইয়! গিয়া কখনও কখনও 
প্রস্তর-বুগের এক-মাধবানা অস্ত্র দৈবাৎ দৃষ্টিগোচর হয়; 
এবং ক্ষেত্রম্বামী বা অপর কেহ এরূপ গ্রস্তরকে প্বস্ত-প্রত্তর” 


১৮৬৭ 


1370৮0। ) 


.মনে করিয়া যত্তবে রক্ষা করে এবং মাথাধরা, বাত প্রভৃতি 


গীড়ায় আরোগ্যলাঁভের আশায় এ পাথর জলে ঘসিয়া 
তাহার প্রলেপ দেয় । এইবপে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্রের হুর অবলম্বন 
করিয়া ষদি কেহ উহার প্রাপ্তিস্থানের নিকটবর্তী স্থানে 
বথারীতি খননাদি ত্র অনুসন্ধ।ন করেন তাঁহ1 হইলে হয়ত 
ভাগ্যক্রমে অনেক প্রস্তর।স্ত্র উদ্ধার করিতে পারেন। আমি 
এইরূপ সত ধরিয়া রণাচী জেলায় প্রন্তর-যুগের অনেক অস্ত্র 
পাইয়াছি এক্সপ ছুই শত অস্ত্র পাটনার যাঁছঘরে দিয়াছি। 
ইহ ছাড়া র'টী জেলার তাঅ-যুগের অস্ত্রদিও কিছু উদ্ধার 
করিতে পারিয়াছি। 


৫৩৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 





মানভূম জেলায় দৈবযোগে কয়েক খান! 'প্রাগৈতিহাদিক 
ধুগের তাত্রনির্মিত অস্ত্রও পাওয়া গিক্লাছে। অর্ধশতাবী 
আগে এই জেলার বিহুয়াড়ি গ্রামের সাঁওতাল মাঝি 
একখানা! তাত্রের কুঠার-ফলক জঙ্গলের মধ্যে দেখিতে 
'পাইয়। পোখুরিয়ার তৎকালীন খ্রীষ্টান পাদ্রী ক্যাম্পবেল 
সাহেবকে জানায়। এঁঅস্ভুত বস্তকে ভৌতিক দ্রব্য বিবেচন! 
করিয়। প্রীমস্থ বা নিকটস্থ কেহ উহার নিকটে যাইতে সাহস 
করে নাই; তখন ডাক্তার ক্যাম্পবেল তাহার মিশনের 
একটি খ্রীষ্টান যুবককে পাঠ।ইয়! সেটি সংগ্রহ করেন। উহ! 
কি বস্ত তাহ! নির্ণয় করিতে না পারিয়া মানভূমের তখনকার 
ডিট্রিউ হঞ্জিনীয়ার ম্বর্গায় রার-বাহাদুর নন্দগোপাল 
সুখোপাধ্যায়কে দেখান; তিনি অন্থমান করেন যে, উহ! 
'দ্েবীপ্রতিমার কলগা। (919) পরে ক্রমে ক্রমে এরূপ 
ছোট-বড় ২৭ খানা তাত্র-কুঠার-ফলক আশপাশ হইতে 
ক্যাম্পবেল সাহেবের হগ্গত হয়; কিন্তু তখনও এগুলি 
কি জিনিষ তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। ১৯১৫ 
শ্রীষ্টান্দে রশচী জেলায় আমি তৎপুর্বে ধে কয়েকখান! 
সভার কুঠার ফলক পাইয়াছিলাম তাহার বিবরণ এ সনের 
বিহারস্উড়িষ্যা রিসা সোসাহীটির পত্রিকায় লিখি । তাহ! 
পাঠ করিয়া, ক্যাম্পবেল সাহেব স্যর এডওয়ার্ড গেটকে 
এবং আমাকে তাহার প্রাপ্ত তাত্রের এ গ্গিনিষের 
কথা বলেন ; এবং সেগুলির বিবরণ শুনিয়া, তাত্র-যুগের 
অস্ত্রতি্ন আর কিছু হইতে পারে না, আমরা এইরূপ 
বলায় তিনি উহার কয়েকথানা! পাটনার যাছুঘরে দান 
করেন, ও স্তর এডওয়র্ড গেটকে একখান! এবং আমাকে 
একথান! উপহার দেন । বিহার-উড়িষ্যা! রিসার্চ সোসাইটির 
পত্রিকার দ্বিতীয় খণ্ডে ডাক্তার ক্যাম্পবেল এগুলির 
প্রা্থির বিবরগ গ্রকাশ করেন। 

দ্বিতীয়ত: জাতি-তত্বের কথ! । প্রাগৈতিহাসিক কালের 
মানুষের কথা ছাড়ি দিলেও, এঁতিহা সিক যুগে ধারাবাহিক 
ভাবে এ-জেলায় কোন্‌ কোন্‌ জাতি আসিয়াছিল তাহার 
ইতিহাস সবিশেষ এখনও অজ্ঞাত | এ-সম্বন্ধেও এ- 
প্যাস্ত যে কিছু সানান্ত তস্বানুসন্ধান হুইয়াছে তাহার 
জন্তও আমরা গ্রধানতঃ বিদেশীয় পণ্ডিতদের নিকট খণী। 

 নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের! অনুমান করেন যে পাঁচটি প্রধান 


জ্গাতি (7০9 ) পর-পর ভারতে বসবাস করে। সর্বপ্রথম 
সম্ভবতঃ বর্তণান আগামান্বাসীদের ন্তায় একটি কালো, 
বেটে মৃগয়াজীবী জাতি ভারতে বাস করিত। সে জাতি 
বছুকাল পুর্বে বিলুপ্ত হইলেও দক্ষিণ-ভারতের আধুনিক 
কাডার, উরুল৷ প্রভৃতি জাতির মধ্যে তাহাদের রক্ত কিছু 
মিশিত আছ্ছে, এইরূপ অনুমিত হয়। তার পর আসে 
বর্তমান স”ওতাল, খাড়িয়া, ভূমিজ, মুণ্ডা, শবর, ভ্ুয়াজ, 
বীরহোড়, কোড়োর?, কোড়কু। গদব প্রতৃতি জাতির 
পূর্বপুরুষের! । ভারতের উত্তর-পশ্চিম হুইতে ্ক্ষিণ- 
পশ্চিমে সুদুর অষ্ট্রেলিয়া পর্যাস্ত এই "কোল” জাতির 
ভাষার চিক্ধ পাওয়া যায়। সে-জন্ত ভাবা-হিসাবে, 
আজকাল ইহাদ্দিগকে ০অন্্রীক্‌” জাতি বলা হুয়। ইহাদের 
একটি শাখার নাম “শবর”, এবং পুরাণ প্রভৃতিতে “শবর”, 
পপুলিন্দ” প্রভৃতি যে-সব নাম দেখ যায় তাহ1 হইতে 
অনুমান হয় বে ভারতের সমস্ত “মন্ত্রীক” বা “মুণ্ডা”-ভাষী 
জাতিদের সম্বন্ধেই এ *শবর” নাম প্রয়োগ করা হইত। 
রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে যে “বানরঃ” “নিষাদ” প্রস্তুতির উল্লেখ 
আছে, সে নামগুলিও সম্ভবতঃ এই 'দ্রাবিড়-পুর্বব জাতিদ্দের 
কোন-কোন শাখা-সন্বদ্ধে প্রযুক্ত হইত। 

ইহাদের পরে ভূমধ্যসাগরমাতৃক-দেশের মেডিটারে- 
নিয়ান জাতির একাধিক শাবা উত্তরস্পশ্চিম গিরিবর্ম দিয়া 
ভারতে প্রবেশ করে। সম্ভবতঃ খগবেদ, পুরাণ, রামায়ণ, 
ও মহাভারত প্রভূতিতে বর্ণিত প্রাচীন “অহর* বা “দানব” 
এবং প্রাক্ষস” প্রভৃতি এই জাতির শাখা । আধুনিক 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়-ভাষা-ভাষী তামিল, তেলুপু প্রভৃতি 
জাতিগুলি এই জাতিভুক্ত। 

ইহাদের আরও অনেক পরে মধ্য-এশিয়ার অত্যুচ্ 
পার্বত্য অধিত্কা হইতে পামার-গিরিবর্ঘ হইয়া 
“আল্লাইন” জাতির এক বা৷ একাধিক শাখা ভারতে প্রবেশ 
করে। ইহারা “ককেসীয়” শ্রেণীর গোঠী-বিশেষ । বর্তমান 
বাঙালী, গুজরাচী, মারহাটি, কৃর্গী প্রভৃতি এই আল্লাইন 
জাতির মিশ্র-বংশধর বলিয়া অনুমিত হয়। 

তার পর . সম্ভবতঃ উত্তর-পপ্চিম গিরিবর্্ব হুইয়। 
ককেসিক্‌ আধ্যজাতি ভারতে প্রবেশ করে, এবং অপর 
প্রান্তে ভারতের উত্তর-পূর্ব পথে, নঙ্গোলিয়ান জাতির 


শ্রাণ 


মানভূম ০জলার সাহিভ্য-০সব। ও গতববণার উপাদ্দান 


৫৩৭ 





ভোট-চীন (99০00150959 ) শাখা 
ভারতে আসে। 

ভারতের মুল অধিবাশী এই পাঁচ 
প্রধান জাতির মধ্যে মানভূম জেল! 
এবং ছোটনাগপুরের অন্তান্ত জেলায় 
নেগেটো এবং মঙ্গোলিয়ান জাতির 
আগমন বা অবস্থানের বিশেষ কোন 
নিদর্শন পাওয়া! যায় না। অস্তীক্‌” 
কোল বা “মুড” জাতীয় ভূমিজঃ 
সাওতঃল, খাড়িয়া, পহি1 প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতি মানভূম জেলার 
মাদিম-নিবাপী বলিঘা পরিগণিত হয়। 
এখানকার অবশিষ্ট প্রধান জাতিগুলির 
মধো দ্রাবিড়ী বা “মেডিটারে নিয়ান” 
ও অংল্াইন, এবং নিয়শ্রেণীর মধ্যে 
কিছু “মুণ্ডা”শোণিত ও উচ্চশ্রেণীর 
দাতিদের মধ্যে সামান্ত আধ্য-শোণিত 
মিশ্রিত হইয়াছে বপিয়া মনে হয়। কিন্তু 
মষ্লা্কভাবা-ভাষী “কোল” জাতিগুলি 
হাড়া এজেলার অন্তান্ত প্রধান জাতিগুলর মধ্যে কোন্‌- 
গুলি “মেভিটারেনিয়ান” বা দ্রাবিড়ী বংশসন্ূত ও কোন্- 


তি পা ০৯০ ১৮৩ শা্গা শি রশি নে শক লু 





মানতুমের তেলকুপি গ্রামে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দিয 
২৯১১ 





মানতূমের তেলকুপি গ্রষমে একটি ভদ্র-দেউল 


গুলি “আল্লাইন” তাহা নির্দেশ করিবার উপযোগী যথেষ্ট 
উপাদান এ-পত্যস্ত নংগৃহীত হর নাই। ভূমিজ (জনসংখ্যা 
১০৩,৯০১), সশাওতাল (২,৮২৩১৫) প্রভৃতি আদি 
নিবাসী ছাড়া ও ব্রাহ্মণ ছাড়া,  এ-জেলার সংখ্যা হিসাবে 
প্রধান অধিবাসী কুর্শি (৩,২৩,০৬৮ )৯ বাউরি (১০২ ১১৩২১), 
কুমার (৫৩,৯৬৮), তেলী ব। কলু (৪৮,৪৫৭ ) গোয়াল! 
(৪০৯৯৩ ১, কামার (৩৫২৭৯) ও তু"ইয়। ( ৩৩,৭৪৩)। 
ইহা ছাড়া মাল বা মল্লিক এব: সরাক এই ছুই জাতি 
সংখ্যায় কম হইলেও এতিহাপিক গুরুত্বে বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য । কিন্তু এপর্য্স্ত গবেষণার অভাবে ইহাদ্দের কোন্‌ 


. জাতির মধ্যে আল্লাইন-জাতীর উপকরণ বর্তমানঃ কোন্‌ 


জাতিতে দ্রাবিষী শোণিতের আধিক্য আছে; এবং কোন্‌ 
জাতির মধ্যে 'কো।ল'-শোণিতের সংমিশ্রণ আছে, নিশ্চিত 
করিয়া বল! 'যার ন! এবং পাঁওতাল গ্রাভৃতি “কো: জ্গাতি 
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তেলকুপি গ্রাম 


্রী্টীর গ্রাথম শতাব্দীতে গ্রীক এতিহাসিক গ্লিনি 'ঠাহার 
11461761777410) (5০, ৬1. 198) নামক গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন, 'পাঁপিবোথরার বা পাটলিপুত্ের পশ্চাতে 
গঙ্গা-উপকূল হইতে দুরে মোনেডি ও শুয়ারি এবং 'মগ্লি? 
বা নলাদের দেশ এবং তাহাদের দেশে 11901716 11701775 বা 
মল্পর্বত অবস্থিত।” প্রিনির এই মোনেডি বা মোগডেই 
এবং প্শুয়ারি” ও “মলি” ঘথাক্রমে “মুণ্তা9? পশবর»? ও 
“মাল” জাতিকে নিদেঁশ করে; ক্যানিংহাম। ওল্চহাম, 
রিজ্‌লি প্রমুখ পণ্ডিতের এইরূপ 'অন্থমান করেন ; এবং 
এই অন্থম।ন যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। দ্রাবিড়ী ভাষার 
পাহাড়কে “মালে” বল; হয়ত গ্লিনির সংবাদ-দাত! 
স্থানীয় লোককে «এই পাহাড়ের নাম কি? জিজ্ঞাসা করায় 
সে তাহাকে কেবল বলিয়াছিল যে ইহা “মালে,” অর্থাৎ 
পাহাড়, অথবা “মালদের” পাহাড় £ তাই তিনি উহার নাম 
%]10108 10110৯ স্থির করিয়াছিলেন। ৭শবর”-সন্বন্ধে 
বলা যাইতে পারে যে *শবর” নামক মুগ্ডা-ভাষা-ভাষী 
একটি জাতি যদিও এখন উড়িষা|য় বাস করে, তবু পুরাতন 
স্কৃত গ্রন্থে মুও্ডা-ভাধা-ভ!ষী জাতিদের সাধারণ নম 
*শবর” বল! হুইয়াছে। আর মামি মানভূমের দলমা- 
পাহাড়ের স্তলস্থ খাড়িযাদের নিকট শুনিয়াছি যে তাহাদের 
আদি পুরুষের নাম ছিল *শবর বুড়া” ও তাহার স্ত্রীর নাম 


ছিল ”শবর বুড়ী।” সে যাহাই হউক, মল জাতি যে অন্তত? 
ছুই সহজ বৎসর পূর্বে এই জেল'য় বাদ করিত এবং 
এখানকার একটি প্রধান জাতি ছিল, এক্রপ অনুমান করিবার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বস্ততঃ এ “মাল” জাতির নাঁম 
হইতেই এই জেল।র নাম গমানভূম” হইয়াছে £ এই অনুমান 
যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। কেহ কেহ মনে করেন যে “ম নভূম” 
-মললভূমি” বা ণমললঘুদ্ব-নিপুণ জাতির দেশ।” কিন্ত 
প্রন্কতপক্ষে “মল্লভূমি” বিষুপুরের পুরাতন রাজাদের 
রাঙ্গের নাম ছিল এবং এখনও বিষুপুর হঞ্চল “মললভূমি” 
নামে অভিহিত হয়। এখনও দেবীর সম্বন্ধে “মল্লে রা 
শিখরে পা) সাক্ষাতে দেখবি তে! শাত্তিপুরে যা” এই 
প্রবচনে বিষুপুরকেই “মল্ল”তূমি বলিয়া নির্দেশ কর] হয়। 
বর্তমান “মানভূম” জেলা বিষুপুরের রাজাদের রাঙ্গতুক্ত 
ছিল এরূপ কোনও প্রমাণ বা কিন্বদস্তীও আমার জানা 





বোড়!মে চতুভু জ দেবীমুর্তি, পার্গে গণেশ ও কার্তিক 


মানভূম জেলায় সাহিত7-০সবা ও গঢববণার উপাদান 


৪৩৯ 








পাকবিড়রায় মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও েন মুষ্তি 


শাহ বস্থতঃ মানভূম জেলার মানবাদ্দারের রাজাদ্িগকে 
ম'নভূমের রাদ। বল হয় (4/94517801 016:21162৮% 
11077776008, 0), 272 )। তবে বিবাহন্ুত্রে মানবাজারের 
রাগ] ব|! জমিদর-বংশ বিষুণপুরের মল্প-রাক্ঘবংশের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিল (এ, ২৭৬ পৃ-)। অতএব, উভয় বংশই 
“মাল”্জ।তিসন্তৃত এন্সূপ অনুম।ন কর] ধুক্তিবহিভূত বলিয়া 
গনে হয় না। বীকুড়া ও মানভূম দ্েলার মধ্যবর্তী সীমাস্ত- 
রেখয় তিনুড়ী গ্রামে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে “মানস্ত 
কীর স্তস্তমিদ্ং* এই কথাগুলি হইতে এবং এ স্থানের 
'্বসাবশেষগুলি মান্-্বংশীয় কোন রাজার আবাসস্থল ছিল 
এইব্ূপ কিন্বদস্তী হইতে বর্তমান মানভূম জেলায় মানরাজাদের 
এক সময় আধিপত্য ছিল এই অনুমান সমর্থিত হয় 
( প্রবানী, ১৩৪৪, চৈত্র, ৮১০-৮১৩)। স্ব রাখাঁলদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “বাঙ্গালা ইতিহাসে” 
লিখিয়াছেন যে বর্তমান হাঁজারিবাগ জেলায় স্রীষ্তীয় নবম 
এতাবে একটি "মান'-রাঁজবন্শ রাজত্ব করিতেন। বর্ণমান, 
সজিতগান, শ্রীধৌতমান প্রভৃতি এ বংশের রাজ ছিলেন। 
এই সমস্ত প্রমাণ হইতে পিদ্ধাস্ত কর] যাঁয় যে “মান-জাতি 
এককালে একটি পরাক্রান্ত জাতি ছিল এবং বিহারের দক্ষিণ- 
গূর্ব প্রাস্ত হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল, এবং সম্ভবতঃ 
এই পুরাতন “মান” ও বর্তমান 'মাল' জাতি অভিল্ন। 


মানভূমের তৃতপূর্বব ডেপুটি কমিশনার কুপলাও সাহেব 
11072675819) 1915680 2248৮ লিবিয়াছেন (২৭৬ 
পৃ.) যে ধর্দিও মানবজারের জমিদার-বংশ এখন 
আপনাদ্দিগকে প্রাজপুত” বলিয়া পরিচয় দেন, তবুও খুব 
সম্ভব উহার! বাউরি-বংশ-সম্ভৃত। যদ্দিও এই অনুমানের 
কোন কারণ তিনি নিদেশশ করেন নাই, তবুও মাল 
দাতি ও “বাউরি জাতি অভিন্ন না হইলেও পরম্প'রর 
সহিত সম্পর্কিত থাকা সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। বাউরি 
জাতির মধো “মললভূমিয়া” “মলুয়া” পমুলো” প্রভৃতি উপ- 
জাতি (৪101১-০756০) আছে; এই পমল্লভূমিয়া* নাম 
হইতে ন্দানা নায় থে “মাল” জাতি হইতে “বাঁউটরি”র] 
পৃথক জতি বলিয়া পরিগণিত হুয় এবং হইত। “বাগ্দী” 
জাতির সঙ্গেও মুল “মাল” জাতির জ্তিত্ব সম্পর্ক থাক! 
সম্ভব। “বাণী” জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে 
কিন্বদস্তী আছে যে বিষুণপুরের রাজ! হান্বীর-মল্লের শান্ত, 





ছড়রার় নিকটে জিনগণের মুর্তি ঙ্গিত পাথরের ধও 


৫৪০ প্রবাসী ১৩৪২ 


পর্যালোচনা করিলে ইহাদের মধ্যে “আলপাইন' জাতির 
77742775598 নিদর্শনের আবিক্য দুষ্ট হয়। বাউরিদের মস্তিষ্কের পরিমাপ ও 
রি হইতে দেখ! গিয়াছে যে শতকরা ৭৫টি মাথা রন 
ধরণের € 0:8501)0-090)8130) 6785 ৩, 1) এবং সাড়ে ৃ 
বারটি লম্বাটে (00110190-08101)8119, 9, 3. 66-8০) এবং | 
সাড়ে বারটি মাঝারি ধরণের (20950-09101)8110) ০.1. 
71-75) 1 বাঙ্গালী কায়স্থের মধোও শতকর1 ৬টি 
গোল মাথা, এবং ৩৩টি মাঝারি মাথা । আলপাইন- 
জাতিরই মাথা গোল-ধরণের | (17 £% 2208০-- 
ঘ০1/-1)9০০ 10984. ) 
দ্রাবিড়ী জাতির মন্তি-করোটি লগ্বাটে ও মাঝারি 
(7095০-০01919110 ) ধরণের কিন্ত “কোল” (40820 
8]00:17)% ) জাতির মন্তিঘব-করে।টি বিশেঘভাবে লঙ্বাটে 
(3০10০-9[/)2119) । নাঙিকার পরিমাপেও বাউরিদের 








যোড়াম-খ্ামে ইটে তৈয়ারী দেউল 


নেন, মস্ত ও ক্ষেতু নানী চারি কন্ত! হইতে বাগ্দী জাতির 
চারিটি শাখা--তেঁতুলে বাগদী, ছলে বাদী, কুশমোতিয়। 
বাগ্ণী ও মাতিয়। বাগীী যথাক্রমে উদ্ভৃত হুইয়াছে। স্তর 
উইলিয়াম হাণ্টার তীহার 47704 0 1161 734001 
পুস্তকে' এইরূপ একটি কিন্বদস্তী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :-_ 
একটি কুশমে।তিয়া বাগ ন্বঙ্গলে একটি শিশু কুড়াইয়! পায় ও 
তাহাকে পালন করে। সেই পালিত শিশুই দেই দেশের 
তৎকালীন রাজার মৃত্যুর পর রাজহস্তীর স্বারা আনীত 
হইয়া বিষুঃপুরের রাজগর্দীতে স্থাপিত হুয়। বাগ্দীদের 
মধোও 'মল্লিক'উপাধির প্রচলন আছে । 

'মাল', 'বাগ্দী' ও 'বাউরি এই তিন জাতির মধ্যেই 
'প্রাবিড়ী' জাতির বিশেষত্ব-দ্যোতক দর্পপুজার বিশেষ 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহারাই বাদালা 
দেশের মনসা-পুজার শ্রীবর্তক । তবে মন্তিদ্বকরো(টির গঠন তেলকুপির মন্দিয-্বায়ে মনুযাকৌতুকী ও.অন্তানত মুস্তি 





শ্রাবণ মানভূম, লাক্স সাহিত্য-০সবা ও গঢ্বষণার উপাদান 





মানভূম জেল।র একটি শিক্ষিত কুড়মি-পরিব।র 


মধ্যে শতকর। ৮৬ জনের মাঝারি ধরণের (20980117109 ) 
নাক ( 10032] 17009, ৭৬ হইতে ৮* ) দেখা যায়। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে বাঙ্গালী কায়স্থদের 
শতকর1 ৭৫ জনের এরূপ নাক দৃষ্টহয়। এই সমস্ত 
পর্যালোচন1 করিয়! মনে হইতে পাঁরে যে ঝ'ঙগালী কায়গ্থ 
গাতি যদ্দি ভারতীয় আলপাইন জাতির মধ্যে উচ্চতম শ্রেণীর 
অন্র্গত স্থিরীকৃত হয়, তাহা! হইলে মাল” 'বাগ্দী” 
'বাউরি” প্রভৃতি জাতিগুলি এ “আলপাইন” জাতির 
নিয়ত্তম স্তর-ভুক্ত থাক অসম্ভব নয়। যেমন বাঙ্গালী কায়স্থ 
জাতির মধ্য কি্নখপরিমাণে আধ্য-শোণিত মিশ্রিত 


হইয়াছে, সেইরূপ বাঁউরি প্রভৃতি জাতির মধ্যে দ্রাবিড়ী ও . 


মুণ্ডা-শোঁণিত যথেষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে । তবে 
এ-সব সম্বন্ধে যথোপযুক্ত গবেষণার অভাবে এখনও নিশ্চিত 
করিয়া কিছুই বলা যাঁয় না। সম্প্রতি কুড়মি ও মাল- 
জাতির মধ্যে কেহ কেহ পকৃর্্-ক্ষত্রিয়” ও “মল্ল-ক্ষত্রিয়” 
বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রধান করিতেছেন । 

এ জেলায় সংখ্যাগরিষ্ঠ কুড়মি জাতির কুলজী 
বা বংশ-বৃত্তাস্ত ও তাহাদের এ অঞ্চলে আগমনের কাল 
সম্বন্ধেও আজ পর্য্স্ত বিশেষরূপে গবেষণার অভাব। এ 
সম্বন্ধে ভাণ্টন, রিজংলী ওডোনেল, ক্ষুক প্রমুখ বিদেশী 
পণ্ডিতের ধেব্ূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে তিন প্রকার আনুমানিক মত দৃষ্ট হয়। 

প্রথম অনুমান এই যে, ছোটনাগপুর, বিহার ও উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের কুড়মির সকলেই সুলতঃ দ্রাবিতী 
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তেলকুপিতে র়েখ-দেউল 
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মানভূম জেলার সা1ওতাল ( কাঁড়ামারা গ্রাম) 


জাতি ছিল; তবে পরে উত্তর-পশ্চিম প্র্দশ গুভৃতি 
যেসব অঞ্চল আধ্যপ্রের অভিনানের পথে পড়িয়াছিল, সেই 
সকল স্থানের কুড়মিদের মধো অল্পবিস্তর আধা শোণিত 
মিশ্রিত হুইয়ছে। 
দ্বিতীয় জন্থমান এই যে, সমস্ত কুড়মি জাতি মুলতঃ আ্)- 

বংশস্ভূত। কিন্তু আবাসন্থান ও বৃত্তি বা পেশাভেদে এবং 
'দ্রাবিড়ী? কিংবা 'মুণ্ডা' জাতিদের সংমিশ্রণে ছেটনাগপুর 
গ্রুভৃতি অঞ্চলে কুড়মিদের জাতীয় অপকর্ষতা ঘটিয়াছে। 

তৃতীয় অন্থমান এই যে, নাম এক হইলেও কুড়মি নাম- 
ধারী জাতির উৎপত্তি দ্বিবিধ। ছোটনাগপুরের কুড়মির] 
“কোল'-বংশ-সন্তৃত, আর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ও বিহারের 
কুড়মির] আর্ধা-বংশ-সন্ভৃত। « 

এই তিনটি মত ছাড়া একটি চতুর্থ অনুমানও অযৌক্তিক 
নয়, আমার এইরূপ মনে হয়। আমার অনুমান এই ধে, 
হয়ত কুড়মি জাতি মুলতঃ -আলপাইন-বংশ-সম্ভৃত হইতে 
পারে। এই অনুমানের সপক্ষে এইরূপ কয়েকটি যুক্তি নির্দেশ 
কর যাইতে পারে। 

(১) ক্বিকার্যে বিশেষ পারদণিতার জন্য মহারাষ্ট্র 
দেশের ফুনবি জাতি ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের, বিহারের 
ও ছোটনাগপুরের কুড়মি জাতি শ্রসিদ্ধ। উত্তর-পশ্চিম 


মানতূম জেলার ভূমিজ-দম্পতী 


মানভূম জেলার বাউরি জাতি 


গাদে শের ঝুড়মি জ|তির কষিকাধ্যে আসক্তি ও শ্রমশীলতা 
সম্বন্ধে এইরূপ গ্রবাদব!কা গচলিত আছে 

"ভালি জীত কুড়মিন, খুরপি হাথ। 

খেঠ নিরাওএ আপন পিকে সাথ ॥” 

“এক পান বে বর্ষে স্বাতী । 

কুড়মিন পহিরে মোনে কি পাতি ॥” 

(২) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কুড়মিদ্দিগের মধ্যে 'কুনবি' 
নামেরও প্রচলন আছে। মহারাষ্ট্র গ্রাদেশের কুনবি জাতি 
যে অন্তা্ঠি মহা রাষ্থ্ীয়দের গ্ঘ|য় আলপাইন-বংশ-সন্তৃত ইহা 
অধিকাংশ নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতদের মত। 

বন্বতঃ বিহারের আউধিয়] কুড়মি এবং যুক্তপ্রদেশের 
কনৌজিয়। কুড়মির! মহা! ভেখসল! রাজাদের ও সিদ্ধিয়া- 
রাজবংশের এবং শিবাজীর সঙ্গে সমজাতিত্ব দাবি করে। 

(৩) উত্তর-পশ্চিম বা যুক্তপ্রদেশের আজয়গড় জেলায় 
কুড়মি জাতির একটি শাখা “মাল নামে অভিহিত হয়। 
'মাল'-জাতি যদি আল্পাইন-বংশ-সভূত হয়, তাহা! হইলে 
কুড়মি ভাতিও এ বংশ-সমভূত হওয়া] সম্ভবপর | আঁজম- 
গড় জেলার মালের গোরক্ষপুর জেলার সাইথোয়ার 
কুড়মিদের সঙ্গে কন্তা আদান-প্রদান করে। এ সশইগোয়ার 
কুড়মির! “নাগ-বংশী” নামে আপনাদের পরিচয় দেয়। 

এই সমস্ত পর্য্যালে'চন। করিয়া! কুড়মি জাতিকে বাঙালী 


গ্রাৰণ 
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খনভূম জেলার মাওত।ল 


ও মহারাসীয় জাতিদের ন্তা় ককেসীয় আলপাইন জাতির 
ন্তর্দত মনে কর অসঙ্গত না হইতে পারে । কিন্তু প্ররুত- 
পক্ষে কুড়মি জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ও দৈহিক পরিমাপ 
(৮001701)0)09615) এবং কুষ্টিগত বৈশিষ্ট্যের রীতিমত 
গবেষণ! বাতিরেকে কোনও স্থিরসিদ্ধীস্তে উপনীত হওয়! 
যায় না। 

তার পর মাল-জাতির কথা । "মাল জাতি এখন 
মানভুমের বাহিরে ঝাকুড়া, বর্ধম!ন, বীরভূম, মেদিনীপুর, 
হগলী, হাওড়া, চবিবশ-পরগণা, নদীয়া, খুলনা, বশোহর, 
নুিদাবাদ, দিনজপুর, রান্দশাহী, মালদহ, রংপুর, বগুড়া, 
পাবনা, ঢাক!» ফরিদপুর, বরিশাল, ময়মনসিংহ, ব্রিপুর! 
প্রভৃতি বাঙ্গালা দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত বাস করিতেছে । উড়িষ্যার কয়েকটি করদ-রান্দ্যেও 
“মল” জাতির বমতি আছে। সাওতাল পরগণায় 'মাল? 
তির সংখা! প্রায় দশ সহজ । সেখানে কিন্বদস্তী আছে 
নে ১৮৬৯ খ্রীষ্টান্ধের সাওতাল-বিদ্রোহের অনতিপূর্েই 
এনিভূমের গোবিন্বপুর অঞ্চল হইতে এ মালেরা সেখানে 
“য়। কিন্তু বঙ্গের অন্তান্ত জেলায় বহু পূর্বকাল হইতেই 
'মাল', “বাগ” ও “বাউরি' জাতি গিয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়; এবং পরে কোনও অজ্ঞ/ত কারণে, সম্ভবত: অন্তান্ি 


মানডুম জেলার একটি শিক্ষিত খুড়গি ভত্রলোক 


মানভূম জেলার তূমিজ 


জাতির আগমনে, মাঁনভূমের মালেরাও এনেকে পূর্ব্বাভিমুখে 
বঙ্গদেশে গমন করে। গালদহ” জেলার নাম সম্ভবত: 
'মাল-জাতি হইতেই উৎপন্ন । মাল-জাতির জনদংখ্যা 
১৯১১ স্বীষ্টাব্ধে বাংলা দেশে ছিল এক লক্ষ আট হাজার 
এবং বিহার ও উড়িষ্যায় মাত্র চবিবশ হাজার। এ সনে 
“বাগ্দী? বংলা দেশে ছিল এক লক্ষ যোল হাজার এবং 
বিহার ও উড়িষা!য় কেবল মাত্র আঠার হাজার, ও বাঁউরি 
বাংলা দেশে তিন লক্ষ চৌদ্দ হাজার এবং বিহার ও 
উড়িষ্যায় ই লক্ষ তিরানধ্বই হাজার ছিল। ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্ের 
আদমহ্মারিতে বাঞ্গী ও বাউরির জনদংখ্য। একত্রে 
বাংল! দেশে তের লক্ষ আঠার হাজার আট শত আট ব্রি 
ছিল। কিন্তু বিহার ও উড়িষ্যয় কেবল তিন লক্ষ পনর 
হাজার আট ত্রিশ জন। সম্ভবতঃ মাল-জাতি বাগগী ও 
বাউরি জাতি অপেক্ষা সন্ততায় কিছু অধিকতর উন্নত 
থ|কার তাহাদের অধিক,ংশ বাঙালী শূদ্র নবশাখ জাতির 
মধ্যে লীন হইয়াছে; বাণী ও বাউরিরা অধিকাংশই 
নিজেদের স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়া! বাঙালী জাতির 'অতি নিগ্ন 
স্তরে স্থান পাইয়াছে। 

রিজ্‌লী সাহেব এই 'মাল' জাতিকে যে বর্তমান 
মশওতাঁল পরগণ।র “মালে'র বা “সৌরিয়া-পাহাড়িয়া+দের 
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মানতুম গ্লেলার দেশোরালি-মাবিঃ 
ইহাব্। এক শ্রেণীর সাওতাল। 


বুধপুরে মন্দিরু-প্রাঙ্গণে একটি পাথরের “ভাগ্লি” 
(নরমুণ্ড )। ইহার সাহায্যে পূরাকালে বীরের! 


পাকবিড়র।র ছুইটি জিন-মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ-পার্থে গ্রামের ভূমিজ-সর্দার | 


মুগুয়ের মত ব্যায়াম করিত। 


সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া গণ্য করিয়াছেন ( 14848 ৫74 
0765 0 232%/415 ৬০]. 1, 000, 46-47 এ-পিদ্বাস্ত 
কতদুর সত্য বলা যায় না। এমন কি “কুমারভাগ' 
প্রভৃতি 'মালপাহাড়িয়ারাও *সৌরিয়া-পাহাড়ী'দের 
সহিত অভিন্ন এ-কথাও নি:সন্দেহে বলা যায় না। 
ঘি 'মালপাহাড়িয়া ও “সৌরিয়া-পাহাড়ী'দের মধ্যে 
জ্াতিত্ব সম্বন্ধ না থাকে, তবে মানভূমের মাল জাতি 
সাওতাব পরগণার "মাজপাহাড়িয়া'দের ম্বগোষ্ঠী এরূপ 
অনুমান করা অধিকতর সমীগীন বালয়া, মনে হয়। 
সৌরিয়া-পাহাড়িয়ারা দ্রাবিড়ীভাধা-ভাষী হইলেও, জাতি 
হিসাবে "দ্রাবিড়-পূর্ব+ ( ৮:৩-10০5511থ) ) অর্থাৎ মুগ্ডা বা 
শবর গোঠ্ীর সম্রনীর বলিয়াই মনে হয়।' 

আর রিজ.লী সাহেবের দ্বিতীয় সিদ্ধাত্ত ঘে মানতৃম 
হইতে তাড়িত হইয়াই “শাল” জাতি প্রথমে বাংল! দেশে 
যায় ইছাও যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। সম্ভবতঃ যে-কালে 
মাল” জাতি মানভূমে প্রবেশ করে তাহারই অব্যবহিত 
অগ্রপশ্চাৎ” তাহাদের অপর দ্লগুলি বা উদ্ধত্ত অংশ 


পূর্ববাভিমুখে গিয়া! ক্রমে বাংলা দেশে পরিব্যাপ্ত হয়। 
অন্ততঃ বঙ্গে জাতিতেদ-প্রথ। নুদৃঢ় ভাবে বদ্ধমূল হইবার 
পূর্বেই কিংবা বৌদ্ধ ধর্দের প্রভাব অক্ষুণ্ন থাকা কালেই 
'মাল' জাতি বঙ্গে গমন করে, এবং বাঙালী জাতির নিয় 
স্তরে মিশিয়া যায়, এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
হয়। আর মানভূমের মালের! ইহার বহুকাল পর পর্য/স্ত 
এখানেই ছিল, ইহা! পসরাক্‌”* জাতির কিন্বদত্তী হইতে 
অগ্মান হয়। পরে ক্রমে অন্ত জাতির আগমনে, -হুয়ত 
কুড়মিদ্দরে আগমনে এবং তহাদ্দের ও পভূমিজ” প্রতি 
আদিম জাতির চাপে--মাল” জাতির কতক অংশ এই 
জেলার উত্তর ভাগে আশ্রয় লয়ঃ এবং কতক আরও উত্তরে 
সশওতাল পরগণায় এবং.কতকাংশ পশ্চিম-বজেও গমন করে । 
বর্তমানে মানভূম জেলায় যে প্রায় দশ হাজার “মাল” অবশিষ্ট 
আছে তাহার! কেবল এই ক্ষেলার উত্তরাংশে ঝারিয়া 
নিরসা ও রছুনাথপুর খানার এলাকাতেই বাঁস করিতেছে? 
এবং সাওতাল পরগণায় ১৯১ গ্রীষ্টাবে যে প্রায় ৯ হাঁক্ষার 
'্মাল' ও সাড়ে ছয় হাজার 'মাল'-জাতীয় “মৌলিক” বাদ 


পুলা সব 


পাড়ার একটি প্রস্তর-মন্দিরের ভগ্রাবশেষ। 


করিতেছিল তাহার! মানতৃূম জেলা হইতে সত্তর-আণী 
, বৎসর পুর্বে তথায় গিয়াছে--কিন্বদস্তী এইরূপ |* 

তার পর সরাক জাতির কথা । সরাক জাতির গঠন 
ধর্মবিশ্বাস-মলক ; হুতরাং সম্ভবতঃ উহাদের মধ্যে নানা- 
প্রকার জাতীয় উপাদ।ন বর্তমান । তবে অঙ্গসৌঠব দৃষ্টে 
উহ্থা্দের মধ্যে -আধ্য-শোণিতের প্রাহভাব আছে বলিয়া 
মনে হয়। বর্তমান. কালে মানভূম জেলার উত্তর-পূর্বে 
রঘুন।থপুর, পাড়া ও গোৌরাঙ্জডি থানার এলকায় 'সরাক"দের 
সংখ্যা অপেক্ষাকুত অধিক। আর দক্ষিণে ও পশ্চিমে 
চাণ্ডিল ও চাস থানার এলাকাতেও কতক সরাকের বাস 
এখনও আছে । ১৯০১ খ্রীষ্টাব্বের আদমহুমারীতে এই 
জেলায় প্রা সাড়ে দশ হাঙ্গার সরাঁকের বাস ছিল। 
তন্মধ্যে রঘুন'থপুর থানার এলাকায় ৫,৪৩১ 3 পাড়া থানায় 
৩১৪৪৪ ঃ গৌরাঙ্গডি থাঁনায় ৬০৫, চাঁস থানায় ৫৪৭ এবং 
চাণ্ডিল থানায় ৩৯৩; ইহ! ছাড়া পুরুলিয়1 থানার এলাকায় 
১৯ জন, তোপচাচি থংনায় ৪ জন, ঝাল্দা এলাকায় ২ জন 

* ১৯০১ ত্রী্টান্বের আদমনমারীর পর মালদের জেলা-ওয়ারি 
গরনসংখ্যা লিপিবদ্ধ হস্গ নাই। ১৯৯১ খ্রষ্টা্থে আদমনমারীতে মানভূম 
জেলার ৯,৪৩৮ জন 'মাল? ( যাঁর মধ্যে ৭,*৫৫ জন 'মলিক? উপাধিধারী 
হিল), এবং ৪৬৮ জন মৌলিক বলিয়! লিপিবদ্ধ হইয়াছিল; আর 


পাওতাল পরগণায় ৮*৯৭৪ জন “মাল” এবং ৬,৪৬৬ জন মৌলিক এইকসপ 
'লপিবন্ধ হইরাছিল। 


৭০--১২ 





- মানভ্ভম ০জলায়্ সাহিত1-০সবা ও গচবষণার উপাদান 


পাকবিড়র।র জৈন-মন্দিরে একটি জিন-মুর্তি। 





পাড়ার অপর একটি মন্দিরের ভগ্রাবশেষ। 

ও নিরসা থানায় ১ জন সরাক ধাস করিত। কিন্তু এক 
সময় এই দ্েপার উত্তর, দক্ষিণ, পৃর্বব ও পশ্চিম__দব দিকেই 
এই সরাক জাতির প্রভাব ও বসতি ছিল। এখনও 
নানা স্থানে প্রাচীন মন্দিরের এবং দৈন ও বৌদ্ধ মুস্তির 
ভগ্নাবশেষ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। উত্তর-পূর্ব তেলকুপি 
ও চেলিয়মা এবং গৌরাঙ্গডি, উত্তর-পশ্চিমে ছেছর্গীও ও 
বেলোঞা ঃ দঙ্গিণ-পূর্ব্বে পাঁকবিড়র। ও বুদ্ধপুর, দক্ষিণ- 
পশ্চিমে বোড়াম, ছুলমি, দেওলি, নুইস! ও সফাঁরণ, এবং 
মধ্যভাগে পাড়া; ছরর?, বলরা'মপুর প্রভৃতি স্থানে এখনও 
সরাকদের মন্দিরগুলির হুন্দর স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অনেক 
নিদর্শন বর্তমান । এই সমস্ত মন্দিরের গঠনপ্রণালী এক দিকে 
উড়িষ্যার রেখদেউলের অনুরূপ এবং অপর দিকে কো, দেও 
গরভৃতি গয়া-জেলার মন্দিরগুলির সঙ্গে কিছু সাদৃশ্যযুক্ত। 
আর কে'ন-কোন বিষয়ে রাজপুতানা, গুজরাট প্রভৃতি 
দেশের মন্দিরা্দির সহিত কিঞ্চিৎ সারৃস্ঠও দেখা যায়। 
বিগত ১৩৪* স।লের ভাদ্র মা:সর 'প্রবাসী'তে শ্রীমান নির্ল- 
কুমার বহু মানভূম জেলার কয়েকটি মন্দিরের বিবরণে 
এ-সপন্বে লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত মন্দির 
ও মূর্তিগুলির ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে ভারতীয় প্রত্বতব-বিভাগের 
স্থপারিন্টেনডেপ্ট, বেগলার সাহেব সত্তর বৎসর পূর্বে 
সেগুলির পর্যবেক্ষণ করিয়া যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাই 


৫৪ প্রবাসী 


১৩৪২ 





মানভূষ জেলার তেলি জাতি 


এ-পর্যস্ত একমাত্র বিশদ বিবরণ । ছোটনাগপুরের ভূতপৃবব 
কমিশনার ভ'ল্টন্‌ সাহেব এ-সম্বদ্ধে এশিয়াটিক সৌপাইটির 
জনণলে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আপন মত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
তাঁহার মতে বু পুরাকাল হইতে এই জেলায় ভূমিজ 
জাতির প্রাধান্ত থাকে ; পরে জৈন সরাঁ.কর1 ্রীষ্টের 
পাঁচ-্ছয় শত বৎসর পুর্বে ম|নভূম জেলায় আগমন করে ও 
নির্বিবাদে মন্দিরাদি স্থাপন করে। পাঁকবিড়রায় বে বৃহৎ 
জিন-মূর্ি আছে সেটি চতুর্বিংশতি জিন-বীরের মুস্তি। ইহাই 
সেখানকার নহচেয়ে পুরাতন কৈন-ধ্বংসাবশেষ এবং 
ৃষ্পুর্ব প1চ কিংবা ছয় শত বংমর আগেকার । কোলার 
ও ডান্টন্‌ সাহেবের মতের মমমঞ্রন্ত করিয়া কুপলাণ্ড মাছের 
ম!নভূমের ডিগ্রিউ গেজেটিয়ারে লিখিয়াছেন যে শ্রষ্টপূর্ব 
আন্ম(নিক পীচ-ছয় শত বৎসর হুইতে খ্রষ্টায় সপ্তম শতাবণি 
পর্যন্ত অই জেলায় সরাকদের প্রধান্ত ছিল। 

সম্ভবতঃ শ্রীন্্ীয় সপ্তম শতাব্দীতে মানতূম জেলায় ব্রাহ্মণ ও 
ব্রাঙ্মণা-ধর্্মের অভ্যুান আরম্ভ হয় এবং দশম ব্ীষ্টাবে ব্রাহ্মণ্য 
ধর্ধের পরাকাঠা হয়। এই জেলার হিন্দু-দেবদেবীর পুরাতন 
মন্দিরগুলির অধিকাংশ এ-লময়ের মধ্যে নিশ্মিত হয়। খ্রীস্তীর 
দশম শতাব্দী হইতে যোড়শ শতাব্ষীর মধ্যে সম্ভবতঃ অসভ্য 
ভূমিজের! কোনও অক্স।ত কারণে অনেকগুলি মন্দির ধ্বংস 


মানভুম জেলার কুগ্তকার (গ্র।ম, নরীয়ার়! ) 


মানডম জেলার কুড়মি জাতি 


করে এবং হিন্দুদিগকে উৎপীড়িত ও বিপর্যস্তকরে। কেহ 
কেহ অন্থমান করেন যে এ সময় পশ্চিম ও উত্তর হইতে 
ভূমিজ কোল বা মুণ্ডা গার অন্ঠান্ত নুতন দলের আবি!বে 
এইরূপ ঘটে। এ জঙ্গমান কত দর সত্য তাহা বিশেষ 
গবেষণা দ্বারা হয়ত নির্ণয় করা যাইতে পারে। | 

মানভূম জেলার জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রাচীন মন্দিরাির, 
ধ্বংস।বশেষগুলি, তথাকার প্র।চীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 
সম্বন্ধে গবেষণায় যথেষ্ট উপাদান জোগাইতে পারে। 
এখানকার প্রাচীন সিতীন্ত্ত' “বীরস্তস্ত” ও 'ভাঞ্জি' এব' 
ভূমিজদের সমধিপ-প্রস্তরগুলি বিশেষ অনুশীলনযে|গ্য । 

তার পর গ্রাচীন পুথি নংগ্রছের কথা । লরাক জাতির 
কথা উত্থাপন করিতে গিয়৷ গ্রন্থাগার ও পুরাতন পু'খি সম্বন্ধে 
একটি কথা শ্বতঃই মনে হয়। পূর্বেই বলিয়ছি, প্রত্যেক 
জৈনমন্দির ও মঠে হত্তলিখিত পু'থি রাঁধিবার' প্রথা ছিল। 
এ জেলার জৈন মঠ-মন্দির ধ্বংস হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ত অনেকগুলি বিন হুইয়াছে;ঃ কতক হয়ত সরাকদদের 
মধ্যে যাহার! বিভিন্ন জেলায় চলিয়া গিয়াছে তাহারা সঙ্গে 
লইয়া গিয়াছে ; এবং হয়ত এখানকার সরাকদের গৃহে কিছু 
থাকিতে পারে । পুরাতন পুথির যথ।যথ অনুসন্ধান করিলে 
সরাকদের গৃহে না হউক ব্রাঙ্গণদি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত 


শ্রাবণ 


মানভূম ০জলাস্স সাহিত--০সবা ও গচববণার উপাদান 


৫৪৭ 





মানভূম জেলার গোয়াল! জাতি 
দ'তিদের গৃহে ও মন্দিরাদিতে কিছু পুরাতন গ্রস্থ, এমন কি 
তায়শ।সনও হয়ত পাওয়! যাইতে পারে । আমি রশাচী- 
জেলায় পুরুষ মক্রমে উপনিবিষ্ট ব্রাক্ষণ-পুরোহিতের গৃহে 
অনেকগুলি পুরাতন হুস্তলিখিত পুথি দেখিয়ছিল।ম ও 
কয়েকখান] সংগ্রহ করিয়াঁছিল।ম ; ও উড়িষ্যার কোন মঙ্গিরে 
তাম্বশাসন মত্বে রক্ষিত ও পৃজিত হইতেছে এরূপ দেখিয়াছি। 
মানভুম জেলায় অনুপন্কান করিলে এইরূপ পুর1তন 
প্রকাশিত পুথির-_এমন কি তাআ্রলিপির উদ্ধার হওয়া 
অসস্তব নয়। সংস্কৃত ভাবায় এক সময় ভারতবর্ষের গেজেটিয়ার 
শ্রেণীর বিবরণ পদ্যে লিখিত হুইত, এবং এই মানভূম জেল|য় 
অন্ততঃ একখান! এপ গ্রন্থ লেখা হইয়ছিল। তাঁহা'র নাম 
“পাওব-দিগ্িজয়” $ গ্রস্থক!রের নাম রামকবি, তিনি 
শিখর-ভূমি ব. পঞ্চকোটের রাঁজনভার কবি ছিলেন। এ 
পুস্তকের রচনাকাল ১৩৭ সন এরূপ লেখা! আছে। কিন্ত 
সেটা কোন্‌ অব তাহ] নির্ণ্ কর] কঠিন। স্বর্গীয় 
মহামহ্পাধ্যা় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রদত্ত এ পু'খির 
মামান্ত বিবরণ ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্ধের বিহবার-উড়িষা।! রিসার্চ 
সোসাইটির পত্রিকাতে প্রকাশিত হুইয়/ছিল। তিনি 
অন্থমান করেন থে এ গ্রন্থ থুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
প্রথমার্ধে অর্থ, আজ হইতে ছই শত বৎসর পূর্বের 
বচিত। আশা করি এই মানতৃম জেলার রুতবিদা 


মানভূম জেলার ভূ ইয়া 


মানতৃম জেলার কুড়মি জাতি 
অনুসন্ধিৎহুদের যত্ব ও চেষ্ট'য় আরও এইক্ূপ মূল্যবান 
প্রাচীন পু'খির উদ্ধার হইবে। 

এখানে অপর একটি গধ্ষেণার বিষয় প্রাচীন মুদ্রাতত্ব 
এবং প্রস্তরগান্রে বা ধাতুফলকাদিতে উৎকীর্ণ লিপি 


(এপিগ্রাফীর )। এই ছুই বিষয়েও এ জেলায় বিশেষ 
কোনও অনুপন্ধান হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। 
কিন্ত অনুপন্ধ'ন করিলে এ-সব সম্বন্ধে অল্লবিশ্তর উপাদান 
সংগ্রহ করা নিতান্ত কঠিন হইবে বলিয়! মনে হয় ন1। 
পশ্চিম পার্শবর্তী রশচী জেলায় কুশানসমাটদের 
কয়েকটি ্বর্ণমুদ্রা, বহুসংখাক পুরী-কুশানমুদ্রা এবং 
তৎপরধর্তী কালের অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, 
এবং প্রস্তরে ও ধাহুফলকে উতৎ্কীর্ণ লিপিও পাওয়া গিয়াছে। 
পূর্ব সীমানায় বাকুড়া জেলাতেও গুগ্তাবের মুদ্রা ও অন্তান্ 
মুদ্রা এবং শিলালেখ পাওয়া গিয়াছে । মানভূম জেলা যখন 
বহুক!ল হুইতে জৈন ও বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবে প্রভাবিত 
হইয়াছিল, তখন এ সমণ্ত এঁতিহাসিক উপাদান এখানে না 
পাওয়। গেলে সাতিশয় বিস্ময়ের কারণ হুইবে। অনুসন্ধ!নের 
অভাবেই এখনও এ-দব অনাহত রহিয়াছে বলিয়! মনে হুয়। 


সর্বশেষে সাহিত্যিক উপাদানের কথা। প্রত্বত:খবর: ৩৬, 


জাতীয় তত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা! ছাড়াও এজেলার 
বর্তমান বিভিষ্ন জাতিদের সামাজিক ইতিহাস, বিভিন্ন ধর্মমত 


৫৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 





ও পুজাপ্রণালী প্রভৃতির তথ্য নুসন্ধান এবং তাহাদের বিভিন্ন 
গ্রামাবূলি (7026015 ), পল্লী-সঙ্গীত, লোকনৃত্যের পদ্ধতি, 
জনশ্রুতি বা কিন্বদস্তী, ব্রতকথা, উপকথ প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতে পারিলে বাংলা-সাছিত্যের পরিপুষ্টি হইতে পারে। 
আনষের বিষয়, শ্রীযুক্ত হরিনাথ ঘোষ মহাশয় মানভূম 
জেলায় এইন্ূপ তথ্য সংগ্রছের সম্মানিত পথণ-প্রদর্শক 
হইয়াছেন। তিনি ভূমিজ-বীর লালসিংহের জীবন-চরিত 
গ্রণয়ন করিয়া! তথাকণিত চূহাড় ভূমিজ জাতির উপর 
আমাদের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন 
যে চরিত্রব:ল, স।হসে, সমর-কুশলতায় কর্তব্য-নিষ্ঠায় ও 
বুদ্ধিমন্তায় ভূমিজ-সর্র লালসিংহ সভ্যতর জাতির 
অনেক গ্রখ্যাতন।মা বীরপুরু:ষর সমকক্ষ ছিলেন 
এবং ল[লসিংহের বুদ্ধিমতী, কর্তবানিষ্ঠ। পরায়ণ! বীর জননীও 
অনেক খ্যাতন।মী আর্যনারীর পার্শে স্থান পাইবার যোগা। 
ছিলেন। বস্ততঃ সভ্য জাতিদ্দের মধ্যে যেমন সময়ে 
সময়ে প্রতিভামম্পন্ন ব্যক্তি আবিভূত হইয়! নুতন আদর্শ 
ও ভাব-সম্পদ দ্বারা আপন মাপন জাতি বা সমাজকে 
বেগে ঠেলিয়া! উন্নতির পথে অনেকটা অগ্রসর করাইয়া 
দেনঃ অসভ্য বা অদ্ধ-সভ) জাতি বা সমাজেও কখনও 
কখনও সেইরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন 
এবং সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধ শ্বজাতিকে উন্নতির পথে 
ধাক1 দিয়া খানিকটা! ঠেলিয়া দেন। তাহাদের সম্বন্ধে 
প্রকৃত তথা সংগ্রহ ও গ্রকাঁশ করিতে পারিলে কেবল 
যে দেশের লুপ্ত ইতিহাসের আংশিক উদ্ধার হুয় তাহ] নয় ; 
আদিম নিবাসীদের প্রতি অবজ্ঞার পরিবর্তে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি উদ্্রি্ত হয় এবং বিভিন্ন জ্জাতির পরস্পরের মধ্যে 
মন্তাব বৃদ্ধি হুইয়া দেশের ও জাতির মঙ্গল সাধিত হইতে 
পারে। 


পরিশেষে, এই সম্পর্কে সাহিত্যচর্চার আর একটি 
প্রণালীর সম্বন্ধে দ্রই-এক কথা বলিব। 
উপন্তাস কিংবা কথা-সাহিত্য রচনায় ধাহাদের রুচি বা 

ঝৌঁক আছে তহার1 এই সব আদিম জাতির মধ্যে উপন্ান 
ও কথা-স|হিত্য প্রণয়নের অভিনব উপাদান পাইতে 
পারেন। ন্নেহমমা, প্রেমভক্তি, বাৎসলা, শৌর্ধয-বীর্যা, 
সৎসাহস, ধর্মামূরাগ, সৌন্দর্যযস্পৃহ! ও রস-রূপের বোধ 
প্রভৃতি যে-সমস্ত বৃত্তি প্রকৃত মনুষাত্বের পরিচায়ক 
সেগুলি ভূমিজ সাঁওতাল, খাড়িয়া, মুণ্ডা প্রভৃতি 
জাতিদের মধ্যেও অল্লবিস্তর প্রস্ক,টিত হইয়াছে। হুতরাং 
সাহিত্য-সথষ্টির মুল উপকরণ এই সমস্ত জাতির কুত্রিমতা- 
হীন সরল জীবনেও পাওয়া! যাইতে পারে। তবে 
সে উপকরণ বথাধথ সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাদ্দের 
জীবন-ধারার সাহত সম্যক পরিচয়ের ভ্বারা তাহাদের 
গ্রতি শাস্তরিক প্রাণম্পর্শী সহামুভূতি অর্জন করিতে 
হুইবে,-কবির সহিত “গুচি করি মন” আর্য অনার্ধ্য, হিন্দু 
মুসলমান খ্রীষ্টান, সবাকার হাত ধরিতে হুইবে,_বিভেদ 
ভুলিয়া “একটি বিরাট হিয়া” জাগাইয়া তুলিতে হইবে, 
সকলকে সাদরে একই মাতৃযজ্ঞে আহবান করিতে হইবে,-_ 
ডাকিতে হইবে-- 

“এসে! হে পতিত, হোক্‌ অপনীত সব অপম!নভার। 

মার অভিষেকে এসে! এসে ত্বর।, মজলঘট হয় নি যে ভরা, 

সবার পরশ পবিত্র-কর! তীর্থ-নীয়ে। 

আজি ভারতের মহা-মানবের সাগয়-তীয়ে |7* 


* বিগত ১৮ই মে তারিখে পুরুলিয়ার হরিপদ-সাহিতা-মদ্দিরের 
বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভীষণেয় দ্বিতীয় অংশ । 


গুহাচিত্র 


( গল্প ) 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


(১) 

সে প্রায় ছুই হাজার বৎসর পূর্বের কাহিনী । 

ভারতের মধ্যদেশে প্রবল-প্রতাপান্বিত বৌদ্ধ নৃূপতি 
ধর্মরাঙ্গের রাজত্ব, সুদূর দক্ষিণে সে-রান্দ্যের সীমারেখা 
শেষ হইয়াছে । রাজ্যের প্রতি নগর উপনগরে এক অভিনব 
সমৃদ্ধির চিহ্ন । বহিংশক্রর উপদ্রব নাই, অশ্বমেধ-যজ্ঞ 
বন্ধ হইয়৷ অন্তর্বিবাদও হ।স পাইয়াছে। ক্ষত্রিয়ের দলে 
দলে শঙ্্ ত্যাগ করিয়া গীতবসন পরিয়। বিহারবসী 
হইতেছে। ব্রাঙ্মণেরা চতুর্বর্ধ ও চতুরাশ্রদকে ধরিয়া 
আছে বটে, কিন্তু নৃতন সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে 
তাহ দের ধর্মের রূপও বদলাইতেছে। শূদ্র সামাবাদের 
বলে সমাজের উচ্চস্তরের পিকে দ্রুত অগ্রসর | বৈশ্য রাঁজ- 
শক্তির আশ্রয়ে দিকে দিকে বাণিক্যপোত লইয়! 
ফিরিতেছে। দেশ-বিদেশ হইতে অর্থ আনিয়া স্বগৃহ ও 
স্বদেশ পুর্ণ করিতেছে । সে-বাণিজ্োের সংস্পর্শে দেশের 
সর্বপ্রকার শিল্প সঙ্ীব। মে-্কারণে রাজকোষ পূর্ণ, 
ধর্মের প্রত্যেক পীঠস্থান সমৃদ্ধিশালী। বর্ষার ভৃণগুল্মের 
মত দ্দিকে দিকে বিহার ও চৈত্যের সৃষ্টি হইতেছে। 
দনসাধারণের জীবনে অদম্য প্রফুল্লতা, বেশভূষায় অপূর্ব 
সৌঠব, বাসভবনে ললিতকলার অপস্সপ এশ্বধ্য। বড় বড় 
নগরগুলিতে সর্বপ্রকারের বিলাস পরাকাষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। নরনারীর দেহে বহুমূল্যের আভরণ, বহুবর্ণের 
পোষাক, বিচিত্র অঙ্গরাগ। নগরে নগরে বহু ভাস্কর, 
স্থপতি, চিত্রকর কবি, নাট্যকার, গায়ক, বাদক নিজ নিজ 
শিল্পের সাধন! করিতেছে। নুরম্য হর্্যরাঁজিতে নুক 
ও নুদর্শন নট এবং হুক ও হুকুমার-কায়। নটীদের বাঁস। 
তাহারা নৃতাযগীত অভিনয় ছ্বারা নগরের জীবন সরস করিয়া 
রাখিতেছে। 

ধর্শরাঁজের রাজধানীতে আজ বিপুল উৎনব। রাজপুত্র 


প্রসেনজিৎ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন এবং মদ্ররাঁজ- 
কন্তা সুভদ্রার সহিত তাহার বিবাহের বাগদান হইয়!] 
গিয়াছে । আজ দিবারস্ত হইতে নগরে যে আনন্দের 
শআোত বহিয়াছে, বোধ হয় অযোধায় রামচন্দ্রে 
অভিষেকের সময়ও তাহা হয় নাই। সন্ধ্যা রাজ- 
প্রাসাদের মনোরম উদ্যান-বাটিকাতে অভিনয় ও নৃত্য 
চলিতেছে । রাজকুমার সারাদিন 'গ্রাসাদে ছিলেন, এখন 
ছুই-এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু সহ অভিনয়-দর্শনের আনন 
ডূবিয়া! পড়িয়াছেন। সে-অভিনয়ে রাক্গ্ের শ্রেষ্ট নচী 
বিজয়-মালিক নারিকার ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছে" তাহার 
সুমধুর সঙ্গীতে উগ্ভান-বাঁটিকা মুখরিত হইতেছে। 
যুবরাজের মে-সকল বন্ধু এঅভিনয়ে নিমখ্থিত হইবার 
দৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, তাহার। নিঙ্গেদের জীবন রুতাথ 
মনে করিতেছে । বিপ্রয়-মালিকার স্থডৌল গৌরদেহ 
নানাবর্ণে রপ্রিত ও নানা গন্ধে অভিষিক্ত হইয়। পূর্ণচন্দ্রের 
মত শোভা পাইতেছে। আর তরুণ দর্শকমগুলীর 
চিত্রগুলি চকোরের মত: তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া 
ফিরিতেছে। 

যুবরাঁন্দের ধন্থকের মত বাঁক! ভ্রযুগলের নীচে বিশাল 


ভ্রমরকৃষ্ণ দুইটি চক্ষু অতি গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে __ 


বিজয়-মালিকাঁরে নয়; তাহাদ্ধের নিরীক্ষণের বিষয়, 
বিন্য়-মালিকাঁর পার্শবন্তিনী নৃত্যশীল! তরুণী নটী, মীনা । 
মীনার দেহথানি বেতদলতিকার মত দীর্ঘ, ক্ষীণ, অথচ 
অপরিসীম কোমলতায় ভরা। বিজয়-মাপিকার মত 
তাহার বদনভূষণের আড়ম্বর নাই, কিন্তু যথেষ্ট বৈচিত্র্য 
আছে। কণ্ঠে এক ছড়া মুক্তার হা'র, তাহার সঙ্গে মযূর- 
কষ্ঠী বর্ণের একটি রেশমের ফিত! বাধা । হাতে ছুই 
গাছা করিয়া, এবং বাহুতে এক গাছ করিয়া সরু শ্বণবিলয়। 
চুলের খোপার উপর অর্দস্ফুট চন্তরমল্লিকার নুরচিত একটি 


প্র্থাসী 





৫৫০ ১৩৪২ 
ছোট মালা। কানে পুপকুগ্ুল। দেহের উর্ধভাঁগ করিয়াছে, মুগ্চনেত্রে মে আবছায়ার মধ্যে তাহার 
অনাবৃত, কটিদেশ হইতে হাটু পর্যাস্ত বেগুনী রেশমের মুখের দিকে চাহিয়া ফিসফিস করিয়া কণ। 
মধ্যে সোনা জরীর রেখাযুক্ত নিচোল। সবচেয়ে বলিতেছে। মীনা যেন মানবী নয়; যেন উজ্জ্বল 


লক্ষ্য করিবার বিষয় কটিদেশের উপর তিন-লহরী বিশিষ্ট 
একটি অপরূপ মেখল1১--বড় বড় প্রবালের মাঝে ছোট 
মুক্তা গাথা । পায়ের গুল্ফদেশ ঘিরিয়া সোনার নুপুর । 
কপোলে অগুরুঃ বক্ষে চন্নন এবং পদ্দতলে অলক্তের লেখা । 

কিশোরীর নৃত্যভঙীর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তাহার ও তৎসংলগ্ন 
রেশমের ফিতাটি মৃদু মুছ কম্পিত হইতে থাকে ; রমণীয় 
চন্্রহ।রটি ধীরে ধীরে আড়াই পড়ে । এক-একবার 
কিংশুকদলের মত তাহার ম্ুকোমল চরণ ছুটি উর্ধে উখিত 
হয়। যুবরাক্গের উদ্্বল আ'য়ত চক্ষুছুটি অনিমেষ ভাবে 
সে্দৃশ্ নিরীক্ষণ করে। 

বিজয়-মালিক সাজিরাছিল এক আর্ধ্যরাক্গমহ্ধী ; 
মিন! হইয়াছিল নাগরাজ্কন্তা। বিলয়-মালিক।৷ সঙ্গীতে 
সকলের মনোহরণ করিয়[ছিল; মীনার নাগনৃত্য যুবরাজের 
হাদয়ের অন্তস্তলে এক অনুতৃতপূব্ব পুলকের শিহুরণ 
বহাইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ কোমল দেহখানি এক-একবর 
সর্পতঙ্গীতে বাকিয়া পড়ে, এক-একবার সর্পের মত সঙ্গীতের 
প্রভাবে স্তিমিত হইয়া থাকে ; আব|র সর্পের মাথা-তোলার 
ভঙ্গী করিয়! এক-একবার উন্নত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

কি অপরূপ, কি মনোমুগ্ধকর সে সর্পনৃত্। 

হয়ত বিজয়-মালিক] বাস্তবিকই সে-ঈ্ভিনয়ের চন্দ্রঃ 
কিন্তু মীন। তাহারই পাঁশে অতি উল্তভ্বল, অপরিসীম মা ধূর্ধয- 
ভরা, একটি তার] । 


(২) 
অভিনস্শেষে, গ্রস্ফট যৃীবিতানের নীচে শ্রন্তরাসনের 
উপর প্রসেন সমাসীন, ও।হার পায়ের কাছে বঙ্কিম ভঙ্গীতে 
মীন। বিগ আছে। বাহিরে নির্মল জ্যোৎসাধার1 সমস্ত 

উদ্যান প্লাবিত করিয়! রাখিয়াছে। 
হুধিকাঁর গন্ধের সহিত কিশোরীর অন্গরাগ ও দেহ- 
সৌরভ মিলিয়! প্রসেনের প্রাণ এক অপূর্বব মাধুধ্যে ভরিয়া 
দিতেছে । সে মুগ্চভাবে মীনার লম্বা! লম্বা, টাপার কলির 
মত আঙ্লগুলি নিজ ছুই হাতের মুঠার মধ গ্রহণ 


জ্যোৎ্গার একটা ঝলক, মুমধুর সঙ্গীতের একটা 
মুঙ্ছনা, হুকোমল পু্প-কোরকের একটু সৌরভ। যেন 
সুদুরের একট। মনোরম আশা, কিশোর-প্রাণের একটা 
রঙীন কম্পন, নব-বসস্তে তক্ষণী ধরিত্রীর একটা ব্রীড়া- 
কুষ্ঠিত আনন্দে'চ্ছাস তাহার মধ্যে মুপ্তি গ্রহণ করিয়াছে। 

মীনার দ্লিগ্ধ হুইটি চক্ষু অনীম কৃতার্ঘতার সহিত 
যুবরাঙ্গের প্রতি চাহিয়া আছে। মুছু বাতাসে তাহার 
কানের পুষ্পকুগুল হটি কাপিতেছে। 

গ্রসেন বলিলেন, “মীন।, তুমি বড় সুন্দরী । আমি 
জীবনে তোমার দেহের মত এমন হুকুমার একটি দেহ 
দেখি নি।” 


লচ্জায়। গৌরবে মীনার শির নত হুইল। সহপা, 
কিজানি কেন, তাহ!র পশম-পেলব পক্ষরাঙ্সি অপিক 
হইয়া পড়িল। প্রসেন তাহ।র বেপথুমান৷ দ্েহঘষ্টিধানি 
নিজের আরও কাছে টানিল। 

তার পর সহসা ঈষৎ কম্পিত, অথচ দৃঢ়কঞ্ঠে বলিলেন, 
“মীনা, তোমাকে আমার যুবরাণী করব। আমার রাজ্যের 
তুমি রাণী হবে।” 

মীনার সুবিন্তস্ত কেশদ!ম প্রসেনের পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। তীব্র উচ্ছ্বাসে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। ভয়ান্ত কবুতর যেমনভাবে নীড়ের আশ্রয় লয়, 
তেমনই করিয়। মীন। প্রসেনের আশ্রয় খু'জিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে মীন1 মাথা তুলিয়া বলিল, “যুবরাজ, 
আমার সঙ্গে কেন উপহাস করছেন ?% 

যুবরাঁজ গম্ভীর ভাঁবে বলিলেন, “উপহাস কি রকম ?” 

মীন! বলিল, দ্মদ্র-ছুহিতা হৃতদ্রা আপনার যুবরাণী 
এবং এ-রাক্ষের ভাবী রাণী। অযথা কেন এ অনভিজ্ঞা 
বালিকাকে ছলন1 করছেন, যুবরাজ ? 

যুবরাজ দৃ়কঠে বলিলেন, “সে বিবাহ হবে ন11৮ 

মীন। ধীরে ধীরে বলিল, “সাত দিন পরে মদ্্র-হুহিত। 
মহাসমারোহে এসে পৌছবেন, তখন আমাদের নাট্যাভিনয় 
হবে।” 


শ্রাবণ 


গুহাচিন্র 


৫৫১: 





প্রসেন একটু ক্ষুনভাবে মীনার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ মামার কথ! বিশ্বাস করছ না, মীন1 ?” 

মীনা নতমুখে নিষ্পন্দভাবে বিয়া রহিল। যুবরান্গ 
নির্বাক । মৌনভাবে শুন্র জ্যোত্নধার1 আসিয়া তাহা.দর 
শিরে পড়িতে লাগিল। মৌনভাবে চন্দ্রমল্লিক।র মধুর 
সৌরভ তাহাদের গ্রাণেন্দত্িরকে আকুণ করিয়া 
তুলিল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্ধ থাকিয়। যুবরাজ বলিলেন, “মীনা, 
ভূমি আমায় সাহাধা করতে পারবে ?” 

মীন! মাথা তুলিয়া গ্রসেনের মুখোমুখী হইয়া বদিল। 

প্রসেন তাহার নিকট এক গুড় ষড়যন্ত্রের সঙ্গল্প ব্যক্ত 
করিলেন। মীনার চোখে তীক্ষ কটাক্ষ দেখ! দিল। 

তার পর ছুহটি তরুণ মস্তিফের ভিতর বহু কাল পর্যন্ত 
অনেক কুটবুদ্ধি খেপিতে লাগিল। সে-রাত্রে এক ছদ্ম দূত 
ধর্রান্সের অলীক বাত! বহন করিয়া অশ্বপৃগে মদ্র-দেশের 
অভিমুখে ধাবিত হইল। 

সেদিন মধারাত্রে যখন রাঁজরথ নিঞ্জন পথের উপর 
দিয়া মীনাকে লইয় চলিল, তখন চক্রনেমির সঙ্গে সঙ্গে নানা 
অদশ্ুব কল্পনায় তাহার মাথাটিও খুরিতে লাগিল। গৃহ- 
দ্বারে রথ থামিলে মীন।র বৃদ্ধ মাদী তাহাকে লইতে আসিয়! 
অবাক হইয়া গেল । বলিল, “কোথায় পেলি এ মুকুট ? 
এর মধ্যে যে সব হীরা বদানো৷। কোথায় পেলি এ কণহার ? 
এত বড় মুক্তা তো কখনও দেখি নি। কোথায় পেলি এ 
জরিদ।র রেশম? এ ত সাধারণ লোকের নয় !” 

মীন! প্রাণের উচ্ছাসের সহিত মাসীর কাছে সে-সন্ধ্যার 
সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিল । শুধু ষড়যন্ত্রের কথা! বলিল ন1। 
বিল না যে সে নিজহাতে নাট্যশলার অভিনেতা 
রোহিতাশ্বকে দূতের ছল্সবেশ পরাইয় দিয়াছে । 

আনন্দে বৃদ্ধার ক্ষীণ চক্ষু ছুটি উন্ভ্বল হইয়া উঠিল। 
আনন্দে দে মীনাকে বক্ষে চাঁপিয়া বলিল, “হয়ত আ।মাদের 


হুদিন আসবে। হয়ত তোর কোল আলে! ক'রে 
রাজপুত্র শোভা পাবে। ভগবান্‌ তথাগত তোকে স্থধী 
করুন|” 


রাত্রিতে বৃদ্ধা এক-একবার গুনিতে পাইল, মীন! ঘুমের 
থোরে প্রবল উচ্ছবাসের সহিত কত কি বালয়! যাইতেছে | 


(৩) 

প্রভাতে নগর-তোরণের সানাইয়ের বাদো যুবরাজ 
প্রসেনজিতের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ পর্যস্ত তরুণ 
যুবক শ্বপ্ন ও বাস্তবের প্রভেদ অন্থভব করিতে পারিল না। 
সান।ইয়ের সঙ্গীতের রেশটি যেন তেমনই মধুর এক স্বপ্রস্থতির 
সহিত জড়িত হুইয়া' ছিল। সহসা সমস্তটা শ্বপ্নর শতগুণ 
মাধুর্ষে ভরিয়া তাহার ম্থরতিপথে উদ্দিত হইল। 

মীনা রাজমহিষী, দে রাঙ্গা । মীনার শিরে অপূর্ব 
রত্বকিরীট, কে অপূর্ব রত্বহার, কটিতে অপূর্ব 
রত্বমেধলা, মুখে দিবা জ্যেতি। সে নেন মানবী নয়, 
নেন তাহার গৃহ-চুড়ে চিত্রিত কিন্নরীর মত চিরমৌবনা, 
চিরানন্দে উচ্ছৃবপিত। 

মীনা! পুপিতা বেতসলত'র মত ক্ষীণা কোমণ' 
হুরভিতা! নব অন্র[গে বেপথ্ম!না। আঙ্গ বিবাহ" 
বঙ্ধনে তাহার বাহুলণা । 

মীনা! এ ক্ষীণাঙ্গী, ভীরুনয়না কিশোরী নী আক্দ 
গৌরবমমী রাজরাণী। 

যুবরাজ বহুক্ষণ স্মৃতির নেশায় মশগুল হইয়া রহিল। 
তাহার চন্দননিশ্মিত বহুকারুকধর্ধাথচিত পর্যাঙ্কের উপর 
হুইতে বিচিত্র বর্ণের শধ্যাবরণ শ্রথ হইয় ভূতলে পড়িল। 

যুরা্গ স্বপ্নাবেশময় দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন । দেখিলেন, গৃহের ভিতরের ছাদে বিশাল 
শ্বেতপন্ম, তাহার মধ্যের কোরক, কোরকের প্রতিটি 
কোষ । বাতায়ন-পথে বাহিরে দেখিলেন, শিরীষবৃক্ষের 
শাখায় মযুর-যুগল বসিয়া আছে। ময়ূরের গল! এক-একবার 
দুশিয়া উঠিতেছে, প্রভাত-স্্যের আলোকে পুচ্ছের 
চন্্রকগুলি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । দুরে দেখা যাইতেছিল, 
একটা পত্রহীন কিংশুকবৃক্ষ বহপুশপে মণ্ডিত হইয়া 
আকাশের কোলে রক্রচ্ছটার স্থষ্টি করিয়াছে। 

প্রদেনের দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি দৃশ্ঠের ভিতর এক 
কিশোরীর সুকুমার দেহথানির স্িগ্ধ আভা অপূর্বরূপে 
ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

প্রভাতের উজ্জ্বল কিরণ-সম্পাতের! সঙ্গে সঙ্গে গ্রসেন- 
জিতের হৃদয় মীনার মনোরম ম্তিতে রাঙিয়া উঠিতে 
লাগিল। 


৫৫২ 





যুবরাঞ্গ প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়া বছুক্ষণ পর্যন্ত 
উদ্যানে পাদচারণ!] করিলেন। প্রাসাদের দসদাসীর! 
ভাবিল, বুঝি আসন্ন বিবাহের প্রতীক্ষায় যুবরাজ উন্মনা 
হইণা পড়িয়াছে। বুঝি মধ্ররাঙ্গ-হুহিত। নুভদ্রার চিন্তায় 
তাহার চিন্ত আকুল। 

কিন্তু যুবরাজ চিস্তাকুলচিত্তে ভাবিতেছিলেন, ঘূতকি 
যথাসময়ে মদ্রদেশে পৌছিবে? তাহার ছন্সনামে ছদ্মবেশে 
কি মদ্রপা এুলিবেন? রোহিতাশ্ব অভিনেতা, এটুকু 
অভিনয্ব ঠিকভাবে করিতে পারিবে না? মদ্ররাজ কি 
নিজের দূত পাঠাইবেন? তাহা হইলে ধর্মরাজ সমগ্ত 
রহৃম্ত ভেদ করিয়া ফেলিবেন এবং পরিণাম অতি কঠোর 
হইবে। কেননা তিনি বৌদ্ধ হইলেও ক্ষম। কাহাকে বলে 
কে।নও দিন জানেন না।--কিন্তু দূতমুখে যেশ্বার্তী প্রেরিত 
হইয়াছে তাহার পর কোনও আম্মমর্ধ্যাদ[সম্পন্ন নৃপতি 
পুনরায় বাক্বিনিময় করিবে না। দুতমুখে ধর্মরাজ 
জানাইয়াছেন, যুবরাজ প্রসেনজিৎ মদ্ররান্গকন্তা হুভদ্রাকে 
যুবরাণী কাঁরতে এসম্মত। যদি মদ্ররধ্জতাহার কগ্তাকে 

৪১০ 

প্রধান! মহ্ধী করিবার অভিলাষ তাঁগ করেন তবে বর্ষান্তে 
প্রসেনজিতের সঙ্গে ঠছার বিবাহ হইতে পারিবে। 


রোছিতাশ্ব রাজদুতের মত ঠিক ঠিক সে সন্দেশ প্রদান 
করিতে পারিবে তো? হয়ত মদ্ররাজ ত'হা শ্রবণ করিয়! 
এদ্ধ হইবেন; তবে দত অবধা, রোহিতাখ অক্ষত-দেহে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে। 

দিন যতই বাড়িতে লাগিল, যুবরাজের চিন্তঢাঞ্চল্যও 
বাড়িয়। চলিল। যুবরাক্গ উদ্যান ত্যাগ করিম! সারথী 
রাহুলকে ডাকিলেন এবং চতুরশ্ব-সন্বলিত রথে আরোহণ 
করিয়া তিনবার নগর অতিক্রম করিলেন। কিন্ত 
আজ নগরের বিচিত্র দৃণ্ত যুবরাঞ্জের চিত্ত আকর্ষণ করিল 
না। শ্রেষঠী শ্রাকক এক শত গোশকট লইয়া বাণিজ্যার্থ 
সুদুর গান্ধার যাত্রা করিতেছে। .শত শত ভূত্যেরা 
£কোনও শকটে শাল্য, ভল্পঃ তরব!র প্রভৃতি যুদ্ধান্ত্র, কোনটাতে 
পরিধেয় বন্্ ও শখ্য।দিঃ এবং কো'নট!তে আহার্যয ও পানীয় 
রাখিতেছেঃ অপর শকটগুলি নানাবিধ পণাদ্রব্যে পূর্ণ 
করিতেছে। শ্রাবক বহুমুলা বসন-ভূষণে সঙ্জিত হইয়া 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছে, এবং সমাগত বন্ধুবর্গের বিদায়- 


প্রবাসী 
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অভ্যর্থন। গ্রহণ করিতেছে । যুবরাক্ষের রথ দেখিয়। শ্রাবক 
রাজপথে আয়া দীড়াইল, কিন্তু ধুবরাজ সারধীকে 
অন্ত পথে রথ চলিত করিবার আদেশ দিলেন, শ্রাবকের 
সাক্ষাৎকার করিলেন না। 

অপর পথে দেখ। গেল খুবরাজের যৌধরাজ্যাঁভিযেকের 
জন্ত আগত নানা দেশীয় রাজপ্রতিনিধি ও রাঁদদুতেরা 
হপ্ডিপৃষ্ঠে চড়িয়া নগর সন্দর্শন করিতেছে। প্রত্যেকের 
বিচিত্র পোষাক» বিচি শিরশ্বাণ। প্রসেন এক জনের 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সারথীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ স্বেতবন-পরি হি, শ্বেত-উষ্ণীষ-শোভিত লোকটি কোন্‌ 
দেশীয়? রহুল বলিল, দে গোঁড়রাজের প্রতিনিধি। 
প্রসেন কৌতুহল দমন করিয়া রথ অন্ত পথে চালিত 
করিলেন । 

সে-পথে দেখিলেন, নান! বর্ণের ঝালর খোতিত এক 
রথে যুবরাঙ্গের বন্ধু মন্ত্িপুত্র অনিরুদ্ধ চলিয়ছেন, তাহার 
পা্খে উপবিষ্টা বি্যয়-মাণিক1। অনিকদ্ধ রথ থামাইয়া 
প্রসেনজিৎকে অভিবাদন করিলেন, বিজয়-ম।লিক! নতশিরা 
হইল; গ্রদেন অভিবদন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু রথ 
থমাইলেন না । 

সহসা কি কারণে তাহার চিত্ত অধীর হুইম্ক উঠিল। 
সমস্ত সক্কোচের বাধ ভাঙিয়। সারথীকে ধলিলেন, “মীনার 
গৃহে চল |” 

মীনা কে? সারথী জানে ন1। 

যুবরাজ অবাক। 

মীনা অভিনেত্রী। 

নাট্যদম[জে তে। তার কোনও নাম নেই | 

মীনার খোজের জন্ত এক জন রথভূত, অনিরুদ্ধের রথের 
পশ্চাতে ছুটিল। সে বিদ্গয়-মাপণিকার নিকট হইতে মীনার 
বাসস্থানের সন্ধন আনিল। যুবরাজের রথ সেদিকে 
চলিল। 

কি অপুর্ব মীনার *আবাদ-ভবনট ! সন্থুখে কালো 
পাথরের মস্থণ চ1রিটি স্তস্ত। প্রত্যেক স্তন্তের মাথায় ও 
নীচে পাঁথরে-কাটা এক-একটি শতদলপদ্ম । শুস্তের 
মধাভাগে সমাস্তরাল-রেখা, তাহার মাঝখানে একট। করিয়া 
অস্ফুট পদ্ম। স্তস্তের পর ছোট একট বারান্ন', বারান্দার 





শাৰণ 





ভিতরের ছাদ শ্বেতবর্ণের, তাহাতে নানাবিধ মনোরম 
রেখাচিত্র। বারান্দার পর চতুক্ষেণ একটি ঘর, তাহার 
দরজা অর্ধবৃত্তাকার । উপরের বৃত্তার্ধ থুরাইয়া পাথরে 
এক ছড়া পুষ্পহার কাট! হইয়াছে। দরজার কাঠের মধ্যে ঢইটি 
মযুর-মযূরী, তাহাদ্দের ঘিরিয়! গভীর বন। নীচের ঘরের 
পাশ দিলা উপরে সিঁড়ি উঠিরাছে, তাহার ধাপগুলি শুভ্র। 

মীনার গৃহথানি যেন মীনারই প্রতীক। 

যুবরাজের ভৃত্য সিঁড়ি বাহিয়া উপরের বারান্নায় গিয়া 
মুছ আহ্বান করিল। ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা আসিয়! 
দরন্গ] খুলি দড়াইল। ভূৃত্যের শ্রাশ্থ্ের উত্তরে বৃদ্ধা কি 
বলিল, যুবরাজ শুনিল না, কিন্ধ সে বৃদ্ধার ডান হাতের 
নিষেধ-মুদ্র।টি লক্ষ্য করিল। হাতের তালুটি চিৎ করিয়া 
কনিষ্ঠ মণিবন্ধের দিকে নানিয়া, মধামা ও অনামিকা একক্র 
বাকাইযা, তর্জনী ও অন্গুষ্ঠকে কঠিনভাবে সোজা করিয়া! 
ধরিয়া জানাইল, “নাই |” এ অস্কুলি-সঞ্চালনে একটা! 
অবর্ণনীয় রিক্তা বাক্ত করিল। 

ভূতা আপিয়! বলিল, মীন! গৃহে ন।ই। কিছুক্ষণ পূর্বে 
রাজদুত আসিয়া তাহাকে প্রাসাদে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে। 

যুবরাজ অলীম বিস্ময়ে ক্ষণকাল ভূত্যের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রাজার আজ এ-সময়ে তাহ।!কে আহ্বান 
করিবার তো৷ কোনও কারণ নাই। 

যুবরাজ পুনরায় ভূত্যকে জিজ্ঞাপা করিতে পাঠাইলেন, 
রান্গপ্রানাদ হইতে রথ আপিয়াছিল কি না। ভূত্য উত্তর 
আনিল, “ন।”। 

যুবরাজের রথ শশব্যন্ডে প্রাসাদের দিকে ধাবিত হইল। 


(৪) 

রাজার গুগডচর যদি বাঁযুর মত সর্বত্র সঞ্চরণ না করিল, 
তবে আর নে রাজা কেমন? ধর্শরাজের গুগ্তচরগণও যদি 
সর্বত্র না] বাইত তবে তিনি প্রবল-প্রতাপান্থিত নৃপতি হইতে 
পারিতেন না। যখন মীনা রজমঞ্চ ছাড়িয়া যুবরাঁজের 
সঙ্গে উদ্ভানে গিয়াছে, তখন এক জন চর ওছুইজন চরী 
তাহাদের অনুসরণ করিয়াছে । কিন্তু তাহারা কোন ফড়যন্ত 
সপ্মেহ করে নাই। তাহাদের কর্তব্য ছিল মীনা কি- 
পরিমাণ পারিতোধিক পায় তাহাই রাজাকে জানানে!। 
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মীন! যখন যুবরাজের নিকট বিদায় লইয়া সোজা গৃহে ন! 
গিষ্কা জনশৃন্ত নাট্যমঞ্চের দিকে চলিল, তখন দূতের মনে 
সন্দেহের উদ্রেক হইল। সে অন্তরালে থাকিয়া রোহিতাশ্বের 
ছন্সবেশ ধারণ দেখিল | মীন! ঘখন তাহাকে তাহার বার্তার 
কথা ম্মরণ করাইয়া দিল, এবং সে-বর্তী নিঙ্গে আগাগোড়া 
আবৃত্তি করিল, তখন দৃতের কিছুই বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 

রোহিতাশ্ব নগর-ন্বার অতিক্রম করিবার পূর্বেই ধর! 
পড়িল। তখন দেখিল নিজের প্রাণরক্ষার একমান্র উপায় 
রাজার কাছে গিয়! সব খুলিয়া বলা । মধ্যরাত্র অতিবাহিত 
হইবার পূর্বেই রোহিতাশ্ব রাজদৃতের সঙ্গে রাজসকাশে 
গেল। 

প্রভাতে বন্দীর সঙ্গীত রাঙ্গার নিদ্র।ভঙ্গ করিল ন1, 
কেন-না, তাহার বনু পূর্বেই রাজ! শব্াত্যাগ করিয়াছিলেন 
এবং গুপ্তচরের নিকট আবার সমস্ত ব্যাপার আত্তোপাস্ত 
শুনিতেছিলেন। চর রাঁজগৃহ ত্যাগ করিবার সময় লক্ষ্য 
করিল, রাঙ্গার চক্ষু অগ্নিবর্ণ, মুখে দারুণ ক্রোধের চিহ্ন 
সে ভীতমনে ধীরে ধীরে নিজ গৃহা ভিমুখে প্রস্থান করিল। 

যুবরাজ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করির! প্রাসাদের এক জন 
প্রহরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞ!সা করিলেন, “মীনা ওপরে 
আছে ?* 

দহ” 

“রাজমকাশে ?” 

পছ্]11” 

প্তার সঙ্গে কে আছে?” 

“সঙ্গে কেউ নেই।» 

“মহারাজ,কি বিশ্রাম করছেন ?” 

“না, তিনি বিটারে বসেছেন ।” 

“কার বিচার ?” 

"্মীনার 1» 

সহস। যুবরাজের ঘনরুষ্ণ চোখছুটি কাতর হুইয়া পড়িল। 
তিনি সশঙ্ক পদক্ষেপে সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
প্রত্যেকটি পাঁদক্ষেপ যেন বলিতে লাগিল, “সে যুবরাজ 
নয়, সে এ-রাঁজ্যের ভাবী রাজ1 নয়, সে অপরাধী,সে 
কপার ভিখারী ।” 
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ধীরে ধীরে সে পাদক্ষেপে রাজার গৃহতলের কাছাকাছি 
গিয়া থামিল। সিঁড়ি শেষ না হইতেই হঠাৎ সব নিস্পন্দ 
হইয়া পড়িল। মনে হইল এতক্ষণ যে পদদ্বয় যুবরাজকে 
উপরে বহন করিয়া! লইয়! গিয়া ছল, বুঝি তাহারা সহ্‌স! 
পাষাণে পরিণত হইয় গিয়াছে । 


6৫) 

তিন মাস পরের কথা। 

এক শ্রীয্মের মধ্যাহ্ে এক জন তরুণ বৌদ্ধতিক্ষু এক 
বিস্তৃত প্রীস্তরের উপর দিয়া ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার 
সারা দেহ দর্মক্ত, অতিশয় ক্লস্ত। গাত্র!বরণের পীতব্ণ 
পায়ের কাছে গৈরিক আত! ধারণ করিয়াছ। তাহার 
ডান হাতের নীচে ঘাড় হইতে একটি ভিক্ষাপাত্র ঝুলিতেছে, 
সে হাতে একটি দও। বাঁ-হাতে ছোট একটি কমগুলু, 
জলে ভরা । তাহ।র মুখ গভীর বিষাদের ছায়া । 

্রাস্তরটি বৃক্ষহীন, তাই রৌদ্রের প্রতাপ এত বেণী। 
ভিক্ষু বহুক্ষণ পর্যান্ত কোনও মহু'যর মুখ দেখে নাই। সে 
ঘে অতি সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে তাহ! 
তাহার পোষাকের ও দেহের অবস্থ! দ্বারা সহজেই অনুমান 
কর] যায়। 

ভিক্ষুর গন্তবাস্থল পাচ ক্রোশ দূরবর্ভী একটি পাহাড়। 
দীর্ঘ যাত্রার পর আকন্দ প্রভাতে দূর আকাশ-কোঁলে সে- 
পাহাড় দেখিতে প|ইয়। ভিক্ষুর চিত্ত আশায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। তাই দ্বিপ্রহরের দারুণ রৌদদ্রও পথচলা বন্ধ 
হয় নাই। সেসঙ্কল্প করিয়াছে, আজ সন্ধ্যার পূর্ব সেখ'নে 
পৌছিবেই। 

প্রথম মনুষ্য দর্শনেই ভিক্ষু জিজ্!সা করিল পার্বত্য 
বিহার কত দূর, এবং কোন্‌ পথে সেখানে যাইতে হয়। 
পথিক ভিক্ষুকে সম্বর্ধনা করিয়! পথের সন্ধান দিল। 

খন সুর্য পশ্চিম আকাশে নামিবা পড়িয়াছে, তখন 
পরিব্রাজক দীর্ঘ পথের শেষে, অস্তগামী সুর্যকে পশ্চাতে 
রাখিয়া এক শৈলচুড়ায় উপবেশন করিল। তাহার নীচেই 
তাহার বছু-ঈপ্সিত বিহ্বারমালা পর্বতগাত্রের ভিতর 
অধ্ধিচন্ত্রাকারে অবস্থিতি করিতে,ছ। ছুই পর্বতের মধ্য- 
স্থলে নুগভীর উপত্যকা । নিয়ে নদী । বর্তমান সময়ে 


প্রবাসী 
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শুধু বালুক। ও উপলরাশিতে- পরিণত। স্থানটি জনপদের 
কোল|হুলের বছু দুরে, নিবিড় শান্তিতে পূর্ণ । 

ভিক্ষু সতৃষ্ণনয়নে বহুক্ষণ পর্যাস্ত পর্বতগাত্রে খোদদিত 
গুহাশ্রেণী নিরীক্ষণ করিল তার পর ধীরে ধীরে পর্বতচুড়া 
হইতে নামিয়1 নদী উত্তীর্ণ হইয়া! পরপারে গেল। সেখান 
হইতে প্রস্তরের সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া! দেখিল, 
মম্ুথে এক মনোরম চৈত্য, মধ্যে পঞ্মাসনস্থ বিশাল বুদ্ধ-মুর্তি। 
ভিক্ষু পাকা ত/গ করিয়া পাশের জলাধারে গিয়া 
কমণ্ডলুতে জল লইয়া হম্ত-মুখ প্রক্ষলন করিল। তার পর 
বুদ্ধ-ুণ্তির সম্মুখে বগি আরাধনায় রত হইল। বুদ্ধদেহের 
সৌম্য ভাব, টক্ষুর গভীর নিভাঁক দৃষ্টি, হস্ত-পদের অসীম 
স্থৈধ্য যুবকের ক্লান্ত হদয়ে শক্তি সঞ্চার করিল। সে স্থির- 
দৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধরিয়] সে মৃত্তি নিরীক্ষণ করিল, তার পর 
গুহার সম্মুখ ভাগে বসিয়। বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
এক জন ভিক্ষু আসিয়া তাহাকে পার্শবর্তী এক বিহারে 
লইয়া গেল এবং পানাহার প্রদান করিল। নবাগত ভিক্ষু 
আহার করিতে করিতে দেখিল, যে, উহ্বার দ্বারদেশে ও 
অভ্যন্তরে এমনভাবে কয়েকখানি দর্পণ রাখা হইয়াছে যে 
একর প্রতিচ্ছায়া৷ অপরে পড়িয়! পশ্চিমাকাশ হইত শুর 
হুর্যালোক প্রাচীরগাত্রে প্রতিফলিত করিতেছে, এবং 
প্রাচীরের পাশে উচ্চ কাণ্ঠাসনে দু।ড়াইয়া এক জন ভিদ্বু 
বর্ণপহযোগে তুলিদ্বারা চির করিতেছে । ভিক্ষু বিন্সিত 
হুইয়! দেখিল, সে এক রাজপ্রাসাদদের চিত্র, সেখানে রাজা, 
রাণী, পরিচারক, পরিচারিকা, সধী সভাসদ প্রভৃতির অতি 
স্বাভাবিক সমাবেশ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল অজন্টা 
(তাই এবিহারের নাম)--বিহারের অধিকংশ ভিক্ষুই 
চিত্রবিদ্যায় পারদর্ী। 


সন্ধ্যায় সে বিহারবাপী ভিক্ষুদের সহিত চৈত্য উপাসনা 
করিল। উপাসনার প্রত্যেকটি শব্ধ প্রপ্তররাশির মধ্ে 
অতি গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হুইয়! ভিক্ষুর হৃদয় উদ্দাতত- 
ভাবে ভরিয়৷ দিল। 

উপাসনার পর ভিক্ষু বিহারের অধ্যক্ষের সাক্ষাৎকারে 
গেল। অধাক্ষ স্থবির, তাহাকে দেখিবামান্ত অবাক হইয় 
চাছিলেন। বলিলেন, “ভিঙ্ষু, তুমি তো সাধারণ মানব 
নও, তোমার কপালে যে রাজচক্রবর্জীর চিহু।* তরুণ 


শ্রাবণ 


গুহাচিত্র 
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ভিক্ষু ক্ষপণকাল অধোবদনে থাকিয়া স্থবিরের নিকট আত্ম- 
কাশ করিল। সে মহারাজ ধর্মরাজের পুত্র, প্রসেনজিৎ 
বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হুইর়াছিল। ভগবান তথাগতের 
বাণী পাইয়া রান্দপ্রাস।দ ছাড়িয়া গীতবসন ধারণ করিয়াছে। 
সে এই মনে।রম বিহারে থাকিয়া আধ্যাত্মিক সাধন! করিতে 
হইচ্ছুক। 

স্থবির কৃপাভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! বলিলেন, 
“তরুণ ভিক্ষু, তো।ম|র ত্যাগ অতি মহান্। ভগবান তথাঁগত 
তোমাকে শুভবুদ্ধি দিয়েছেন। কিন্ত বলতো, সংসারে 
. তোমার বিরাগ উৎপন্ন হুবার কারণ কি? তুমি এত 
বিমর্ষ কেন ?” 

প্রসেন বলিলেন, “দেব, সংসার বড় ছুঃখময় | মানুষের 
হদয় বাসনায় ভর, কিন্তু জগৎ সে-বাসনা পূর্ণ করা দূরে 
থ|কুক, তার পরিবর্তে দারুণ বাথা দিয়ে হাদয় ভেঙে দেয়। 
ভগবান তথাগত ন্ীীবের জন্ত যে নির্ধাণের পথ 
নির্দেশ করেছেন? আমি তা অনুসরণ করতে বের 
হয়েছি।” 

স্থবির প্রসেনকে বিহারের একটি কুঠরী নির্দিষ্ট করিয়া 
দিলেন। তার পর ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ভিক্ষু, তুমি 
কোনও ললিতকলার অনুশীলন করেছ? চিত্র, ভাস্বর্যা 
স্থাপতা-- ?৮ 

শ্রাসেন বলিলেন, যে, 
করিয়াছেন। 

স্থবির বলিলেন, “ভিক্ষু, ভগবান্‌ অমিতাভ জশবকে 
রূপের ভিতর দি. অক্রপে নিয়ে য!ন। তে!মাকে রূপি 
দ্বারণ প্রথম চিত্তশুদ্ধি সাধন করতে হবে।” 

প্রসেন সে-প্রস্তাবে গভীর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । 

স্থবির এক জন ভিক্ষুকে ডাকিয়া! তাহার সঙ্গে আলোঁচন। 
করিয়। গ্রসেনের জন্ত এক প্রাচীরের একটুকু অংশ নিদ্দি্ট 
করিয়া দিলেন। বলিলেন, সেখানে তাহার কলার শ্রেশঠত্ব 
দেখাইয়া একটি চিত্র অস্কিত করিতে হইবে। তবে প্রাচীর 
গাত্রে চিত্রিত করিবার পূর্বে তাহা রেথাঙ্কিত করিয়! প্রথমে 
স্থবিরকে দেখাইতে হইবে। 

প্রসেন সে-্রস্তাবের জন্ত গভীর ক্লুতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিল। তার পর স্থবিরকে গ্রপিপাত করিয়া বিৰায় 


তিনি চিআবিদ। শিক্ষা 


লইলেন। স্থবির লক্ষ্য করিলেন, ভিক্ষুবেশ ধারণ করিলেও 
তাহার চালচলন রাজপ্রাসাদে | 

প্রসেন নিজ কুঠরীতে গিয়া একটি সামান্ত শযা। রচন! 
করিলেন এবং পার্শে কমগুনু দও ও ভিক্ষাপাত্রট 
রাখিলেন । এক জন বৃদ্ধ ভিক্ষু আসিয়া একটি দীপ ও 
একপাত্র তৈল দিয়া গেল। প্রসেন সে বৃদ্ধের সাহাযো 
একথও শ্বেত দেবদারু-ফলক ও একটি লেখনী সংগ্রহ 
করিলেন ; ভাবিলেন, প্রভাতে উঠিয়াই তিত্রাঙ্কণে গ্রবৃত্ত 
হইবেন। 

কিন্তু মধ্যরাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া! তাহার চোখে আর 
ঘুম আসিল না। তিনি দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন । 

স্থবিরের মুখে চিত্রাঙ্ক নের প্রস্ত।ব শে।না অবধি তাঁহার 
মস্তিষ্কে একট চিত্র গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সে-চিত্র তাহার জীবনের সর্বাপেক্। স্মরণীয়, সর্ববাপেক্ষা 
মর্াস্তিক এক ঘটনার | তিন মাস পূর্বে রাজপ্রাসাদের 
সোপানে দঈড়াইয়। বজ্'হতের মত তিনি তাহাই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। তাহারই কারণে রান্গসম্পদ ছাড়িয়া 
ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিয়াছেন । 

নিদ্রাভঙ্গের; পর সে-চিত্রের পরিকল্পনা" এমন ভাবে 
তাহাপ চ্ত্তি অধিকার করিয়! বসিল যে তাহার পক্ষে 
স্থির হইর়া থাক] অপভ্তব হইল। তিনি উঠিয! দীপ 
জালাইলেন, এবং লেখনীদ্বার! -কাষ্ঠফলকে চিত্রের রেখাপাত 
করিতে লাঁগিলেন। দেখিতে দেখিতে রাত্রি কাটিয়া গেল। 
প্রভ'তে নিয়ের উপত্যকাভৃমিতে ধখন বহু প্রকারের পাখী 
কলরব করিয়। উঠিল, তখন প্রদেন চিত্র ছাড়িয়া! উঠিলেন। 
বাহিরে অক্ষণালোকের মধ্যে তিনি চিত্রখান! লইয়া 
ধাড়াইলেন। তাহার মুখে অসীম তন্ময়তা। যেন তিনি 
এ জগতের নয়, বেন কোন্‌ দরের স্প্ররান্যে তাহার চিত্ত 
বিচরণ করিতেছে। 

চিত্র দেখিয়! তাহার চিত্ত সন্ষ্ট হইল। 

চিত্রধানি রাজ ধর্মরাজের জস্ঞঃপুরস্থিত একটি ক্ষুদ্র 
মগ্ডপের | “তাহার চারিদিকে সরু ত্তস্ত দিয়া ঘেরা । মধ্যে 
ঈশহ্্ত বিচারাসনে রাজ সমাসীন। রাল্গাকে ঘিরিয়! 
রাজপুরীর দাসীর বসিয়াছে। 
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২ নং'অজন্টা-গুহার প্রাচীর-চিত্র 


বিচার শেষ হইয়াছে । রাজা দগুবিধানে উদ্ভত। 
ঠাহার দক্ষিণ হস্তে উন্মুক্ত তরবার | সম্মুখে তাহার পাস্পর্শ 
করিয়া, নতজানু হইয়া! লুষ্টিত হইয়া) আছে--এক তরুণী 
নর্তকী। 

তরুণীর হস্তে ও বাহুতে বলয়, কণ্ঠে রত্বহার, তাহ! 
হইতে গ্রস্থিবন্ধ রেশমের ফিতা পৃষ্ঠদেশে বিছাইয়৷ পড়িয়'ছে, 
কটিতে ভ্রিলহরাযুক্ত মেখলা, পরিধানে বরেখাস্থিত নিচোল, 
পায়ে নৃপুর | তাঁহার অবনমিত শির ছুই হাতের কনুইয়ের 
উপর ন্তস্ত। তাহার বন্ধিম দেহযষ্টির নীচে নাভিদেশ 
ভাঙিয়৷ পড়িয়ছে। 

মেঝের উপর কয়েকটি ম্ক,ট চক্্রমল্লিক! ছড়ানে|। 

তরুণী অধোবদন1। কিন্তু তাহীর. প্রসারিত অঙ্গুলি, 
তাহার এলাস্রিত বানুযুগল, তাহার কুগুলীক্কত দেহলতা,-_ 
শ্রত্যেকটির ভিতর দিপা যেন একট! সকরুণ ভিক্ষা! রাজার 
গদতলে লুটিয়! পড়িতেছে। 

- কাজ1'কি তাহাকে ক্ষম! করিবেন না? 
রাজার বামপার্খে এক বৃদ্ধা দালীর শুধু দক্ষিণ হুত্ডটি 


দেখা যাইতেছে, তাহার আঙ,লগুলি নিষেধ-মুদ্রায় হেলানে। 
হাতের ত!লুটি কাৎ রুরিয়া, এক দিকে কনিষ্ঠ! অনামিকা! ও 
মধ্যমাকে বাকাইয়। অপর দিকে তঙ্জনী ও অস্গুষ্ঠকে কঠিন- 
ভাবে মোজা করিয়া! ধরিয়া অসীম নৈরাশ্তের ব্াঞ্জন। দিয়া 
দেখাইতেছে, পন! ! না 1”: 

প্রভাতের উপাসন। শেষ হইলে প্রসেন স্থবিরের 
নিপ্রভ চক্ষু ছুটির নিয়ে চিত্রটি রাখিল। স্থবির বলিলেন, 
"এত শীঘ্র 1” বলিয়৷ চিত্রের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন! 
চিত্র দেখিয়া তিনি গভীর বিম্ময়ে রাঁজপুত্রের দিকে 
চাহিলেন। বলিলেন? “এ চিত্রে ভগবান বুদ্ধ বা বোধিসত্বেব 
কোন সম্পর্ক নেই, কিন্তু এতে প্রাণের গভীর অনুভূতি 
আছে। রাজপ্র।স'দে যুবরাজ চি্রবিদ্যার সাধনায় নিশ্চয়ই 
দীর্ঘকাল ব্যয় করেছিলেন ।__ভিক্ষু, আমি তোমার চিত্র 
দেখে প্রীত হয়েছি, তুমি ধীরে ধীরে একে প্রাচীরগাঞ্রে 
অঙ্কিত করবে।» পু 

কৃতজ্ঞতার তরুণ ভিক্ষুর 


চোখ-ছাট ছলছল করিয়! 
উঠিল। 077. . 


শ্রাবণ 


তার পর অতি শীস্তকঠে স্থবির বলিলেন, প্ভিক্ষু, এই 
তোমার জীবনের ব্যথার. কারণ ?” 

প্রসেন ভগ্মকঠে উত্তর দিলেন, “হ্যা দেব |” 

স্থবির পূর্বাপেক্ষা আরও শাস্তভাবে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “সংসার ব্যথারই আলয়। একমাত্র নির্ব্বাণই 
তার পরিসমান্তি। ভিক্ষু, তুমি ধন্ত, আঙ্গ রাজসম্পদ ত্যাগ 
ক'রে ভগবান্‌ তথ!গ'তর শরণাপন্ন হয়েছ। - ভগবান্‌ তোমার 
সাধনা সফল করুন।” | 

গুরুর আশীর্বাদ শিরে লইয়া ভিক্ষু ধীরে ধীরে শাস্ত 
পাদক্ষেপে নিক্গ বিহার ফিরিপেন। বিহবারদ্বারে আসিয়া 


পোষ্উ-গ্রাজুচক্সট লাস 
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বহুক্ষণ পর্য্য্ত তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষু-ছুটি তাহার অস্কিত 
চিত্রটির উপর নিশ্চলভাবে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলেন। 

. কাল তাহার মুখে যে-বিষাদের কাল ছায়া দেখা 
গিয়াছিল, আজ শ্রভাতের আলোকে তাহার পরিবর্তে 
একটা অবান্ত আনন্দের দীস্তি ফুটিয়। উঠিল ।* 


* অঙ্জন্ট।-গুহায় একটি চির অবলম্বনে লিখিত । 

অজন্ট!-গুহার অধিকাংশ চিত্রই বুদ্ধজীবনী বা বুদ্ধলাতক অবলম্বনে 
অস্কিত| তবে কয়েকটি চিত্র আছে, তাহাদের সম্পকিত কোনও 
পুরাকাহিনী খুঁছিয়া পাওয়৷ যাঁয় নাই। সেরূপ একটি চিত্র লইয়া 
এই কা্গনিক আখ্যাপ্লিকা রচনা করা হইয়াছে। 





পোষ্ট-গ্রাজুষেট ক্লাস 


স্ীহ্র্গাপদ মিত্র 


আমাদের দেশে অধিকাংশ পিতা পুত্রকে বি-এ বা 
বি-এনপি অবধি কষ্টেম্থ্ট যে-ভাবে হউক পড়ান। ইহার 
পর বাঙালীর সংসারে অর্থেপার্জনের প্রশ্ন দেখা দেয়। 
ধাহারা অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান তাহার! সরকারী চাকুরী পান। 
অবশিষ্টকে লওদাঁগরী আফিস বা অগ্ভ পথ দেখিতে হয় 
এবং তদভাবে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হয়। ধাঁহারা 
চাকুরী করেন এবং উচ্চ আশ! রাখেন, তাহারা অবসর সময়ে 
কিছু পড়িতে ইচ্ছা করেন এবং ধাহারা বেকার বসিয়া 
থাকেন তাহারাও চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকার চেয়ে কিছু 
পড়া ভাল মনে করেন। 

এই . সমন্তায আমাদের বিশ্ববিষ্তালয় কিছু সাহায্য 
করেন কি না দেখিতে হইবে। ইউনিভা্িটি 
ল-কলেজ দিনের মধ্যে তিন বার আইন পড়াইবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছেন যাহার যেরূপ হ্বিধা তিনি 
সেইরূপ ক্লাসে যোগদান করিতে পারেন, ধেমন 
5917 11070806 01589) 1969 2092017)£ 01898 ও 
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উদ্দার ব্যবস্থা । এম-এ ও *এম-এস্সি ক্লাস দিনের 
বেলায় হয়, যে-সময় আফিস বস বা লোককে 
অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় থাকিতে হয়। হৃতরাং পূর্বে 
যাহাদ্িগের কথা বল৷ হইয়াছে, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়! 
আইন ক্লাসে যোগদান করিতে হয়। ওকালতিতে মুষ্টিমেয় 
ভাগবান ব/তীত সকলকে কি ছর্দশা ভোগ করিতে হয় 
তাহা কাহারও অবিদ্দিত নাই। 

যাহাদ্দের অবস্থার জোর ব1 প্রতিভ|] আছে তাহার 
আইনের ক্লূস দিনের বেলায় হইলেও পড়িতেন।. ইহা 
বলিবার উদ্দেশ্ত এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় বখন দিনের মধ্যে 
তিন বার আইন পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন 
সন্ধ্যার সময়ে এম-এ ও এম-এনসি কলস খুলিবার ব্যবস্থা 
করা উচিত, তাহা হইলে শিক্ষার্থীকে অনন্তোপায় হইয়া 
আইন পড়িতে হইবে না। সব বিষয়ে না হইলেও 
কার্ধ্যকরী বিষয়ের, যেমন-_ফলিত-রসায়নশা স্ত্, ফলিত-পদার্থ- 
বিদ্যা, মৃতত্ব, বাবহারিক মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সঙ্ধ্যার 
সময়ে ক্লাস খোলা উচিত । 


মাহলা-সংবাদ 


-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক| পরীক্ষায় ছাত্রী- 
গণের মধ্যে শ্রীমতী আারতি সেন ও অর্চন! সেনগুপ্ত1 একই 
নম্বর পাইয়! প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । 

শ্রীমতী বিদয শেচী পঞ্জাব বিশ্বব্দ]ালয় হইতে 
বি-এস্সি পরীক্ষা্জ উত্তীর্ণ হইয়াছেন। স্থানীয় হিন্দু 
মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পরুশিক্ষায় উত্তীর্ণ 





প্রীমতী আরতি দেন 


হইলেন । উত্ভিদ্‌-বিদা1 ও গ্রাণিতত্ব তাহার পরীক্ষার বিশেষ 
বিষয় ছিল। তিনি তিনটি সন্তানের জননী । 

কুমিল্লা-নিবাসী পরলোকগত হুরেন্্রল।ল দত্ত মহাশয়ের 
সহধশ্মিনী শ্রীযুক্ত চ/রুনলিনী দণ্ত তাহার কন্তা শ্রীমতী 
অনিলা দত্তের সহিত -এ-বৎসর আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়াছেন। 





্রীমতী বিদ্যা শেঠী 


জীবনায়ন 


শ্ীমণীজ্্লাল বস্থু 


(১৭) 

সোনার স্বপ্র-প্রাদাদ হইতে অন্ধকার পথে বাহির হইয়া 
অরুণ যেমন দিশাহার! হইয়া গেল, তেমনই শীত-সদ্ধায় 
ধৃম-কুঙ্থাটিকার মত বিষদের আবরণ তাহার অন্তর মাবৃত 
করিল; সে অনুভব করিল, শৈশবের অপরূপ হ্বর্গরাজ্য 
হইতে ছুইটি দেববাল! তাহ।কে বাহির করিয়া দিল যৌবনের 
অজানা! ভীতিসঙ্ক্ল পথে । গভীর রাতে যখন লে বাড়ি 
ফিরিল, প্রাসাদ, উদ্ভান, চারি দিকের জীবনআ্রে।ত গৃঢ় 
রগম্তময় ভীতিপ্রদ মনে হইল। শুইবার পূর্বে আয়নাতে 
নিজের মুখ দেখিয়া সে চমকিয়! উঠিল। শৈশবের সরল 
সৌকুমার্য নাই, তাহার অন্তরঝাসী কবি-যুবকেরও পরিচয় 
এ মুখে নাই; গণ্ডের পাতুরতায়, চিবুকের শীর্ণতায়, চক্ষের 
কুষ্ণছায়ায় এ কোন্‌ অঙ্জান। মানুষের মুর্তি 

আবার ফান্তুন মাস আমিল। পলাশবুক্ষ রক্তপুষ্পভারে 
আনত । গাছের শাখায় নবপত্রদলের মধো পাধীর1 নীড় 
বাধিতেছে। পু্পবনে মৌমাছিবলের গুঞ্জরণের বিরাম 
নাই। বৃক্ষের কাণ্ডে প্রতি বংসর চক্রচিহ্কে যেমন বৃক্ষের 
জীবনেতিহাস লিখিয়! যায় তেমনই প্রতি বসন্তধতু অরুপের 
জীবনপটে পুরাতন চিত্তের উপর নব বর্ণের হ্বগ্র-ছবি অঙ্কিত 
করে। এ বনস্তের বাতাস অকুণের অন্তরের বিষাদ- 
কুষ্াটিক! উড়াইয়! দিতে পারিল ন1। 

দেহে মনে করুণ বিহবলতা । অরুণ উদ্দাসী, হদূরের 
পিয়াপী। তাহার কিছু ভাল লাগে না। নিয়মিতভাবে 
সে কলেজে যায়, নোট লেখে, পড়া মুখস্থ করে, বন্ধুদ্দিগের 
সহিত গল্প করেঃ সকল কাজ যেন কলের পুতুলের মত 
করিয়া যায়; আনন্দ কোথাও নাই। এই চলত্ত দিন- 
রাত্রির কলরোলের মধ্যে তাহার অস্তিত্বের ধারা যেন সহস। 
স্তনধ হুইয়! যায়; গুছাবদ্ধ নির্বরিণীর ন্তায় কোন আনন্দদয় 
প্রাণশক্তি তাহার দেহে-মনে শৃঙ্ঘলাঁব্ধ; একটা মৃক 
বেদন? বক্ষের পঞ্জর ঠেলিয়া ওঠে ? মনে হয় পারিপার্থিক 


জীবনতোোতের লহিত তাহার যোগ নাই, সে একাকী, সে 
বিচ্ছিন্ন। কয়েকটি বন্ধু ছাড়া, সে ক্লাসের অন্ত ছাত্রদিগের 
সহিত কথা বলে না। কেহ বল, সেদাস্তিক; কেহ বলে, 
এ তাহার কবিয়ান! ৷ 

একদিন শিশির তাহাকে বণিল--অরুণ, তুমি বড় 
সেল্ফ্-কন্দাস্‌ হয়ে উঠছ। অরুণ গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিল-ঠিক বলেছ, আমার দেল্ফ্কে "জানবার চেষ্টা করছি। 
বন্ততঃ এতদিন তাহার জীবনধার] জগতের বিরাট প্রাণ- 
অ্রেতের সহিত মিলিত হুইয়া অজানা! আনন্দে অনির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, এখন সে এই জীবন- 
আতকে নিয়দ্ত্রিত করিতে চায়, ছুই ভ্রোতের বিপরীত 
টানে আবর্তের স্থঙ্ি হইয়াছে। 

অন্য় একদিন বলিল-_কি, হয়েছে তোর? টেনিস 
খেলতে আপিস না কেন? সব সময়ই মহাচিস্তিত, যেন 
পৃথিবীর সব সমন্ত1 সমাধানের ভার তোর ওপর । 

অরুণ মৃদু হাপিয়৷ বলিল-_-ভাই ছুপুরে রোজ বড় মাথা 
ধরেঃ তাই বিকেলে খুব লম্বা বেড়িয়ে আসি। টেনিস 
খেলতে আর ভাল লাগে না । 

অজয় বিরক্ত হইয়া বলিল--এ সব বেনী কবিতা-পড়ার 


ফল। অকুণের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া অরুণের ঠাকুম! 


উদ্ধিপ্না হইলেন। বংশের এই কুলপগ্রদীপের জন্ত তাহার 
মন সর্বদাই শঙ্কান্িত। তিনি শিবপ্রদাদকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ওরে, অরুণের নিশ্চয় একটা ভারী অনুথ করবে। 
কিছু খেতে চায় না, কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে, চোখে কালি 
পড়েছে, বাগানে চুপ ক'রে বসে থাকে, মুখ ফুটে কিছু 
বলে না। 

ডাক্তার আসিয়া সকল প্রকার পরীক্ষা করিলেন। 
বলিলেন--অনুখ কিছু নয়, বড় বেশী পড়ে, অত পড়াশোনা 
কমাতে হবে, চেঞ্জে যাওয়৷ দরকার । চেঞ্ডে পাঠিয়ে দিন, 
তান! হ'লে নারভাস্‌ ব্রেকডাউন হ'তে পারে । 


৫৬০ 


শিবপ্রসা্ চিন্তিত হইয়! বলিলেন কোথায়, দান্দিলিঙে 
পাঠাব? 

ডাক্জার বলিলেন-_দাঞ্জিলিং, অতি হুন্দর জারগা 
কোন সমুদ্রতীরেও পাঠাতে পারেন। 
- একমাঞ্র শবর্ণন়্ী বুঝিলেন, অরুণের মনোঁজগতের 
আলোড়নেই তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িতেছে' তিনি 
ন্নেহগ্বরে অরুণকে বলিলেন--অকুপ, তুমি রোজ নন্ধ্যায 


একবার এস; আমি কারুর সঙ্গে একটু গল্প করতেও, 


পাই না। 

অরুণ প্রতিসন্ধ্যায় বেড়াইয়! শ্রান্ত হুইয়! ম!মীমার 
নিকট আসিত। তিনি তাহাকে রান্নাঘরের সম্মুখে ছাদে 
বসাইয়। গঞ্জ করিতে বসিতেন। কোন দিন বা উমাকে 
ডকিয়া বলিতেন, অক্কণের সঙ্গে একটু গল্প কর্‌ না, আমি 
রাক্ন'র কাজগুলে৷ সেরে আসি। 

উমা কিন্ত গল্প করিতে চাহিত না। সে বলিত-_-আমার 
সামনে পরীক্ষা, আর আমি এখন গল্প করতে বসি। আগামী 
মার্চ মাসে সে প্রাইভেটে ম্যাটি,ক পরীক্ষা! দিতেছে । 

উমা চলিয়া! যাইত । অরুণ ম্লান হাসিয় বলিত-__মামী, 
তোমার কাজ সেরে এস, তার পর নিশ্চিন্ত মনে গল্প করা 
ঘাবে। 

--কি খাবে অরুণ? 

-না, মামী, কিছু খাব না। 

-_-আচ্ছা, একটু সরবৎ ক'রে দি, কেমন? 

হাঁতের কাজ ফেলিয়া মামীম! গল্প করিতে বদিতেন। 
আপন সংসারের সুখ-হুঃখের কথ! লইয়াই গল্প হুরু হইত, 
তার পর মামীমা বলিতেন, দিল্লী-সিমলার সুখের দিনগুলির 
কথা, নিজ গ্রামের কথা, স্থলের কথা, কত মধুর 
স্থৃতি! 

অরুণের মন বেশ হাক্কা হইয়া উঠিত। 


(১৮) 


ছোট বাড়িটি থেরিয়া অনস্ত সমুদ্রের, অবিরাম কল্লোল- 
ধ্বমি। সম্মুখে সোনালী বালুচরে সমুত্র-তরঙ্জগ কখনও 
ভীমগঞ্জনে আছড়াইয়া পড়ে, কখনও শুভ্র ফেনপুঞ্জে 
কলহান্তে ছড়াইর। যায়। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


কিছুদিন হইল অরুণ পুরীীতে আসিয়াছে, একা । একা 
আ(সবে, এই সর্তে সে পুরীতে আপিতে রাজী হুইয়াছিল। 

সমুদ্র সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। প্রথম যেদিন 
সমুদ্র দেখিল, সে বিন্মিত বা মুগ্ধ হইল না । সমুদ্রের যে 
অনীষতা, বিরাট নর্তন, অপূর্ব্ব বর্ণভজিমা সে কল্পনা 
করিয়াছিল, সে রূপ না দেখিতে পাইলেও, ধীরে ধীরে সে 
সমুদ্রকে ভালবাপিয়াছে, প্রতিদিন সমুদ্র নব নব নুন্বর রূপে 
প্রকাশিত। সমুদ্রের ঝোড়ো! বাতাসে বিষাদের কালে 
যবনিক। খান্‌ খান্‌ হইয়। ছি'ড়িয়া গিয়াছে, জল স্থল আকাশ 
নব আনন্দালোকে উদ্ভাসিত। দেহে-মনে সে সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। | 

গ্রতি-প্রভাতে নুনীল জলে আলো-ভর1 দিন বিকশিত্ত 
হইয়া ওঠে শ্বেতপন্মের মত, কে যেন সোনালী খাম 
খুলিয়া একখানি নীল চিঠি অরুণের হাতে দিয়া যায়; 
প্রতিদদ্ধাায় অলক্ক-রাঙডা সমুদ্রের অতলতায় হুর্য্য অস্ত 
বায়, দিগধূদদের কঠে দোলে রক্ত-গ্রঝালের মাল1) সমুদ্র- 
সঙ্গীতমুখর নিশীথিনী শাস্তিগ্রধারিনী । 

ভোরের বাতাসে অকুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। খাঁটটি 
জানালার ধারে। বিছানার গুইয়াই দেখা যায়, বালুচর 
সমুদ্রে মিশিয়াছে, ধেন সোনালী শাড়ীর শ্বচ্ছ নীল আচল 
হুদুর দিগন্তে প্রসারিত। জানাল! দিয়া নীলাদুর খণ্ডিত 
কূপ দেবিয়া মন ভরে না। তাড়াতাড়ি একটি পাঞ্জাবী 
গায়ে দিয়া অরুণ শুধু-পাঁয়ে বাড়ি হুইতে বাহির হইল। 

জনহীন সমুদ্রসৈকত। রাত্রে বৃষ্টি হইয্ গিয়াছে, 
ভিজা বালি ভোরের আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । 
পশ্চিমের আকাশ ক্সিগ্ধ নীল মেঘে ছাওয়া। ঢটেউগুলি' 
অতি শাস্তভাবে তটভুমিতে ভাঙা পড়িতেছে, অতি মৃছ 
কল্লোলধ্বনি। ঘুমন্ত শিশুর দিকে চাহিয়া মাতা যেমন 
অতি মৃহ্ষ্থরে সন্তানের নাম উচ্চারণ করেন, 
শিশুকে জাগাইবার জন্ত নয়ঃ শুধু আপন সন্তানের 
নাম-ডাকার আনন্দে। ্ 

এ নির্ল উধায় অরুণ অন্তরে গম্ভীর শাস্তি অনুভব 
করিল। স্তব্ধ নীলাকাশ হইতে দিগস্তবিস্তৃত শান্ত সিদ্ধু্গল 
পধ)স্ত বিশ্বব্যাপী সহজ সরল আনন্দ পরিব্যা্ধ, সদ্য-জাগ! 
শিশুর হাসির মত। 


আবণ 


এক হাসির শবে অক্ুণ চমকিয়! চাছিল। অদূরে এক 
তরুণীর আবছায়াময় রর্ডীন মুর্তি আকাশ-সিদ্ধুর নীলপট- 
ভূমিকার আকা । অরুণ বুঝিয়া! উঠিতে পারিল না, এই 
অজানা! তরুণী অকারণে হালিয়া উঠিল, অথবা, সমুদ্রের 
তরঙগকললোলে এহান্ত। সে পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়! 
চলিল। 


কালে চুলের রাশি কুণুলী করিয়া আল্গা ধোপ! 
বাধা, সদ্যজাগরণফুল মুখে নবোদ্দিত সুর্যের আভা, হাজ্া 
সবুজ রঙের শাড়ী, পায়ে কার্পেটের চটিস্কৃতা, ঘুম ভাঙিতেই 
তরুণীও তাড়াতাড়ি আসিয়াছে সমুদ্রে অরুণোদয় দেখিতে । 

মেয়েটি অরুণের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, সঞ্চারিত 
বল্পরীর মত। উজ্জ্বল চক্ষুতারকায় ন্বচ্ছ অতলতা। 
স্তামলোজ্ভল মুখে লাবণ্যের মায়ামন্ত্র। আবার অতি মৃছ 
'হালির শব্দ। অরুণের সর্বশরীর চমকিয়৷ উঠিল। হাসি 
নয়, বালির ওপর. অলস গতিতে চলার ছন্দে চটিস্কুতার 
খস্থস্‌ ধ্বনির সহিত হাতের বেলোয়ারী চুড়িগুলির বঙ্কার। 

রক্ত-মেঘের অন্তরালে সুর্যের উদয় হইল। কল্লোলে 
উল্লাসে রজতগুভ্র হাস্তে হুর্য-হুসিত পিশ্ধু বেলাভূমিতে 
লুটাইয়। পড়িল। 

পরদিন প্রভাতে বছু দূর বেড়াইয়া অরুণ সমুদ্রতীরবন্তণী 
রাজপথ দ্দিযনা 'আসিতেছিল। দূর সমুদ্র-কল্পোলধবনির 
সহিত ঝাউগাছগুলির সন্‌ সন শবঃ আবাঢ়ের মেঘ-মেছর 
আকাশ রিমবিম করিতেছে । 

পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকিল, তোমার নাম অরুগ ? 
অবাক হুইয়1 সে তাকাইয়! দেখিল, এক বর্ধীরসী মহিলা, 
সালঙ্কতা, নুসজ্জিতা, তাহার দিকে আসিতেছেন। 

হই?» আমার নাম অরুণ । 

-আমারও তাই তখন মনে হু*ল। ক'দিন ধ'রে 
তোমার খুঁজছি। 

--আপনি? 

ছাঃ অর্ণ তোমার কথা আমার লিখেছে, তোমার 
স্বর্ণমামীমা | - " 

-ও» বুঝেছি। 

-ম্ব্ণ আমার বন্ধুঃ আমরা একসঙ্গে সিমলা দিল্লী 
বহুদিন কাটিয়েছি। স্বর্ণ লিখেছে, ভুমি এখানে এক! 


৭২৮১৪ 


ক 


জনবলাস্মন 


৫৬১ 


আছ, তোমার খুব লোনলী লাগছে, আমর! .যেন দেখা- 
শোন করি। ৃঁ 

আমার মোটেই লোনলী লাগছে না, আমি এখানে 
এক] থাকতেই ত এসেছি । | 

__না” না, ও ভাল নয়, ইয়ংস্যান, সব সময় সোসাইটিতে 
থাকবে। 

--সোসাইটি থেকে পালাবার জন্তেই ত এখানে আসা। 

সকি জানি বাপু আমি ত এ ক'দিনে হাপির়ে উঠেস্ছি, 
সারাক্ষণ সমুদ্রের ডাক আর বাতাস হু ছু ক'রে বইছে, লোকে 
কথ। বলতে না পারলে পাগল হয়ে যাবেষে। আর এত 
বালি ওড়ে, টেবিল চেয়ার বিছানা সব বালিতে কিচাকিচ 
করে। কি সুখে যে লোকে. সমুদ্রে আসে, দার্জিলিং 
নৈনিতাল অনেক ভাল । এস; এস, এই সামনে আমাদের 
বাড়ি। 

স্থসজ্দিত ড্ররিংক্কমে অরুণকে বসাইয়া গিসেস্‌ মল্লিক 
ডাকিলেন-__বেবি! বেবি! 

বেবী-নায়ী এক অষ্টাদশী হিল-উচু ভ্ুতার খটখট ছন্দে 
ঘরে ঢুকিয়৷ অরুণের দিকে শ্মিতমুখে চাহিল। 

--এই, ইনি অরুপ, £০9:78 ৪০ 1986 ! 

--বঝ1, মাঃ কাল রাতে তোমায় বললুম না, কাল আমি 
গুকে ডিস্কভার করেছি, তোমার আগে । কাল সকালেই 
দেখে মনে হরেছিল, দ্বর্ণমাসীমার চিঠির বর্ণনা মিলছে, 
তার পর কাল সন্ধ্যায় যখন দেখলুম, লমুদ্রতীরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন এক?, 1105 ৪ 1086 3০001." 

--মামী আমার খুব বর্ণনা ক'রে পাঠিয়েছেন, দেখছি। 
কিন্ত আপনাদের সন্ধে ত কিছুই আমাকে লেখেন নি। 

-_এট আদার মেয়ে মল্লিকা,এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে 
বি-এ পড়ছে । অকরুণকে কিছু খেতে দে, বেরি। 

--তোমার খানাসামাটি ত সকাল থেকে পলাতক মা, 
বাহাছুরকে দিয়ে বা-হয় কিছু রাঁধাবার চেষ্টা করছিলুম। 

স্পক্সাচ্ছা, আমি দেখছি। আজ কি বাড়িতে মান 
করলি? 

বা” আজ আমার চুল স্তাম্পু করার দিন বে, নোন! 
জলে চুলগুলি যা হুচ্ছে। 

--বস বস অরুণ, তোর। গল্প কর্‌। 


৫৬২. 
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মল্লিক! অরুণের পার্ে দৌফায় আসিয়া বসিল। লেস্‌- 
বসান নীচু গলা জ্যাকেট, গলায় রঙ্ীন কৃত্রিম পাথরের 
লম্বা মালা, কানে মুক্তার ছল, হাতে সোনার চুড়িগুলির 
সহিত বেলোয়ারী চুড়ি, হাক্কা নীলরঙের শাঁড়ীতে সোনার 
আচল| ; পিঠে ঈষদার্ড কালে। চুলের বন্যা । 

স্বচ্ছ চোখ ছুইটি নাচাইয়া মল্লিকা বলিল-_কেমন লাগছে 
সমুদ্র ? 

-_ প্রথমে ভাল লাগে নি, কিন্ত বত দিন যাচ্ছে, ততই 
ভাল লাগছে। 

-ঠিক, আমারও তাই। আমর] এসেছি সাত দিন 
হল। আমিই মাকে জোর ক'রে নিয়ে এলুম। মা 
দজ্জিলিং যেতে চান ; আমি বললুম, পাহাড় দেখে মা চোখ 
পচে গেছে, চল ; সমুদ্র কখনও দেখি নি। 

আমারও এই প্রথম সমুদ্র দেখা 

--দেখে এমন খুব আশ্চধ্যি লাগে না, তবে ন্লানঃ ও! 
সমুদ্র-্নান ডিলিসাস্‌, আর সমুদ্রের মাছ খাওয়াও খুব 
চলছে --খুব সান কর হয়-.কত ক্ষণ? 

_আঁমি, আধবণ্ট1 তিন কোয়াটার জলে থাকি। 

- আমি ত এক ঘণ্টার কম উঠি না। রোজ চোখ মুখ 
রাঙা ক'রে বাঁড়ি আসি, আর মার কাছে বকুনি খাই, 
ছুধানি শাড়ী ত ছিঁড়েছে। ছুপুরবেলাটা বড় ভাল 
লাগে, কতক্ষণ আর &া1 ক'রে সমুদ্রের চেউ গোণ। যায় ! 

স্প্বই পড়তে পার। 

_ডাল ডিটেকটিভ নভেল আছে? খুব খি,লিং ? 

--ডিটেকটিভ নভেল নেই, ভাল কবিতার বই দিতে 
পারি। 

-_কবিতা--:-_-আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

অরুণের কর্ণমূল আরক্ত হইয়। উঠিল। কিন্তু মল্পিকার 
কে এমন সহজ কৌতুকের শুর বে তাহার কোন কথায় 
রাগ করা ঘায় না। ঢ 

অরুণ হাসিয়। বলিল--কবিদেরও ভাল লাগে না ! 

--[ ৭9900৪--উহা-_না, কবিরা বেশ ইন্টারেষ্টিং 
হয়--কবি নাঁকি ভুমি? 

"না, কবি হ'তে চাই, কিন্ত- 

স্পকিছু মনে ক'রে। না আমার যা মনে হয়, বলে ছিঃ 


মনের কথা আমি চেপে রাখতে পারি না, তাই মা বলেন-- 
মা, কি বলেন বেবি, বলিয়া মিসেস্‌ মল্লিক প্রবেশ 
করিলেন। 

মা, তুমি বল না, আমি বড় বাজে বকি। 

- তোমার সঙ্গে যে পাচ মিনিট গল্প করবে, সে-ই তা 
বুঝতে পারবে--ওর বড় খোলা মন। অরুণ, গল্প কর 
তোমরা, আমাকে মিসেস সেনের বাড়ি একবার যেতে 
হবে। বাহাছরকে চা আনতে বলে দিয়েছি, বেবি। 
চা না খেয়ে যেও ন1 তুমি, আর বিকেলে এখানে এসে চা 
খাবে, যেন ভূলে না,'তোমার সঙ্গে গল্পই হ'ল ন!। 

মিসেস্‌ মল্লিক চলিয়া গেলেন। 

পেয়ালাতে চা ঢালিতে ঢালিতে মল্লিক বলিতে 
লাগিল-__ছুই-এক জন কবি আমার খুব ভাল লাগে; যেমন 
কীটস্‌, শেলী । আমাদের কনভেণ্টের সিষ্টার এমিলি, 
ও, কি শেলীর ভক্ত, আমি ত প্রাইজে ঢুধানা শেলী 
পেয়েছি, আবার জিজ্ঞেন করবেন, পড়েছ, ক্লাউড' কবিতা! 
মুখস্থ করেছ? ক চাম5 চিনি? হুন্দর কবিতা 'ক্লাউড'__ 

[00175 099) 82007918001" 6005 610178005 

10978 

(910 079 5988 800. 006 80798208 3 

অরুণ বলিল--এই সমুদ্ত্রের তীরে বসেই ত কবিতা 
প'ড়ে সবচয়ে এন্ক্সয় কর] যায়-_ 

__রক্ষে ফর, আমার ডিটেকটিভ নভেল বেচে থাক। 

চ খাওয়ার শেষে অরুণ যখন মল্লিকা নিকট বিদায় 
লইল, আকাশে আবাচের নব স্সিঞ্চ মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
সমুদ্রের গুরুগুরু ধ্বনি মাদলের শব্ষের মত। অরুপের 
আস্তরেও নববর্ধা নামিয়া৷ আসিল, তৃধিত পুষ্পদলের জন্য 
যে মেঘ নদী সমুদ্র হইতে শীতল বারিধারা সঞ্চিত করিয়া 
আনিল, তাহারই দ্ষিগ্ধ আবির্ভাব তাহার হদগ্রের দিগন্তে । 

অপরাছ্ে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে অরুণ যথাসময়ে 
মিসেস মল্লিকের বাড়িতে উপস্থিত হুইল। বেছার! 
তাহাকে অভার্থনা করিয়। ডররিংক্কমে বদাইল। মেমসাহেব 
কোথায় চায়ের নিম গয়াছেন, বেবী-বাবা শীঘ্রই 
আলিতেছেন। মল্লিকার আসিতে দেরি হইতে লাগিল। 

প্রসাধন কিছুতেই মনের মত হইতেছে না। কোন 


শ্রাবণ 


জীবনাক়্ন 


৫৬৩ 





রঙের ব্লাউজের সহিত কোন্‌ রঙের শাড়ী পর! যায়ঃ মাতার 
অনুপস্থিতিতে এ সমন্তার সহজ সমাধান হুইতেছে ন1। 

নানা খাদ্যভরা বৃহৎ প্লেট হাতে করিয়! হ্থচিশ্মিতা 
মল্লিক! ড্ুইংরুমে প্রবেশ করিল। অর্থাৎ দেরিটা ধেন 
খাবার তৈরি করিবার জন্তই হইতেছিল। প্লেটে আমিষ ও 
নিরামিষ স্তাওউইচ্‌, সামুদ্রিক মতন্তের নানাপ্রকার থাবার। 

-850886 709. দেরি হয়ে গেল আস্তে, অনেক ক্ষণ 
বসে আছ? 

--তোমার এই দুটো ফটোর রফ্যালবাম দেখা শেষ হ'ল। 
এমব তোমার তোল! ফটো ? 

--বেশীর ভাগ। 

বেশ হুন্দর ত। 

-_ফটো-তোল। সুন্দর ন1 মেয়েগুলি? 

-ছই-ই। 

ছোট গোঁলটেবিলে মল্লিক বসিল অরুণের মুখোমুখি । 
গ্তামলোজ্জল-সুখ্রী, কচি ধানের চিকণ আভার মত; উচু 
করিয়া চুল বাধা বলিয়া কপাল চওড়া দ্রেখাইতেছে, 
নাকটি একটু মোটা) সুখের ডৌল বড় সুকুমার, অনতিপক্ক 
ফলের মত বিশ্বাধর; সবচেয়ে 'আশ্চ্য্য টানা কালে! 
চোখ ছুইটি, আয়ত নয়নে যেমন হান্ত-কৌতুকের ছটা 
তেমনই অপূর্ব হ্বচ্ছত| | 

চা খাওয়ার শেষে মল্লিকা ফটে৷ ফ্যালবামগুলি লইয়া 
অরুপের পাশে আসিয়া বসিল। কন্ভেন্ট স্কুলের ও 
কলেজের নান! সহপাঠিনী ও শিক্ষয়িত্রীর ছবি; দিমলা, 
দিজী, নানা স্থানের প্রাক্কৃতিক শোভা ও পথ দৃশ্ঠ রহিয়াছে। 
মল্লিকা! অফুরস্ত গল্প করিয়া চলিল-__-কোন্‌ মেয়েদের সঙ্গে 
তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব; কোন পিকনিকে কি হান্তকর 
ঘটন] ঘটিয়াছিলঃ দিমলাতে বসস্তাগমে কত বর্ণের ফুল 
ফোটে; কোন্‌ ফিরিঙ্গি মেয়ের পিতামাতার বিবাহু-বিচ্ছেদ 
হইয়াছে, মেয়েটি পিতার তত্বাবধানে আছে, অথচ মাতার 
সহিত মাঝে মাঝে কি কৌশলে লুকাইয়! দেখা! করে) এক- 
বার দিল্লীর চকে বাজার করিতে গিয়া মল্লিকার গল! হইতে 
সোনার হার খুলিয়! পড়িয়া! গিয়াছিল, আবার কিরূপ 
আশ্চধ্যভাবে তাহা খু'জিয়া পাওয়া গেল ; কলেজে তাহার 
কোন্‌ শ্রফেদারদ্দের ভাল লাগে না; কোন পিয়ানো- 


বাদককে সে শ্রেষ্ঠ মনে করে; মোজার্টের মিউজিক নে 
কিরূপ ভালবাসে ; এইন্ূপ কত সামান্ত গল্প, তুচ্ছ কথা? 
অক্ষণ মুগ্ধচিত্তে শুনিতে লাগিল অপরূপ কাহিনীর মত। 

মল্লিকা ঘখন চুপ করিয়া! গম্ভীর হইয়া বসে, রাড] 
সরু ঠেটের ওপর মোটা নাক বিশ্রী দেখায়, কিন্তু যখন 
সে কথা বলে, তাহার মুখ পরম নুনার হইয়া ওঠে, চোখে 
শ্ামল ধরণীর স্বপ্র-অঞ্জন লাগে, গলার হার, কানের ছল 
ঝিকিমিকি করে। তুচ্ছ কথা বলার অবসরে কখন 
মল্লিকার সরল মুখে কোন্‌ অমতময় সৌন্ধর্য/ালোক উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল, এ অপূর্ব অকলঙ্ক দৌন্দর্যয সে কখনও 
কাহারও মুখে দেখে নাই। অরুপণের দেহ মন চমকিয়া 
উঠিল। 

রাতে ধন অরুণ বিদায়গ্রহণ করিল, মল্লিকা বলিল-_ 
কাল সকালে কি করহ? নান করবার লময় তোমায় ডেকে 
নিয়ে যাব, সাড়ে ন?টা, কেমন ! 

--মাচ্ছা, মেনি থ্যাঙ্কস্‌। 

সম্থথে অন্ধকার পথে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া অরুণ 
বহুক্ষণ বাড়িটির দিকে চাহিয়। রহিল। 

একট হাসির ধ্বনি । ফানি বয়, নয় মা। 

সেফানিবয়। কলিকাতার কেহ অকুণকে এরূপভাবে 
বর্ণনা করিলে, সে তাহার সহিত দেখ। করিত না; কিন্ত 
এই সমুদ্রতীরের জল স্থল আকাশের কি যাহ আছে। 
ফানি বয়, কথাগুলি গানের সুরের মত গ্রহতারাবেষ্টিত 
নিশীথ-গগনে বাজিতে লাগিল। 

পরদিন প্রভাতে সাড়ে আটটার সময় অরুণ সমুদ্রক্নানের 


' জন্ত প্রস্তত হইয়া বাড়ির সন্থথে চঞ্চলভাবে ঘুরিতেছিল। 


বালি ও সমুদ্রের জলে কাপড় জামা গৈরিকবর্ণ হুইয়। ওঠে, 
ছিড়িয়া যায়; দেজন্ত সে স্নানের জন্য একটি মোটা 
কাপড় ও গেঞ্তি আলাদা রাখিত; আজ ময়লা কাপড়- 
জামা পরিল না, ফর্পণ কাপড় ও পাঞ্জাবী পরিশ্। মল্লিকার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

বেল! প্রায় নয়টার সময় মল্লিক আসিয়া ডাক দিল--. 
মিষ্টার পোয়েট, প্রস্তুত! একটু সকাল ক'রে এলুম, মাকে 
ব'লে এসেছি, আজ দেড় ঘণ্টা সান । 

আমি প্রস্তত। চলো 





* ৫৬৪ প্রবাসী ৯৩৪২. 
-পোঁধাক আন নি? যেন আরব্যোপন্তাসের কোন দৈত্য বৃহৎ জুতা ফেলিয়া 
-_না, ওদব আনি নি। গিয়াছে, সে ভূত! পরিতে পারিলে পর্বত বন নদী সমুদ্র 
মল্লিকার খানিকটা বিলাতী সাজ সঙ্জা। সঙ্গে পার হুইপ কেশবর্তী রাজকন্তার দেশে পৌছান যায়। 

বেহারার হস্তে ছাতা ও বড় তোয়ালে । তটের নিকট তরঙক্ষু সমুদ্র গুভ্র, তার পর একটু 
-ন্ভুতো পরে নাও, আসবার সময় বালি তেতে পাটলবর্ণ, তার পর ন্গিগ্ধ সবুজ, তার পর দিগন্তে ঘন নীল, 

উঠবে। যেন নানাবর্ণের নকঝ্সা-করা1 একটি পারন্ত-কার্পেট নুদুর 
_ ভিজে পায়ে বালির ওপর দিয়ে আসতে বেশ লাগে। গগনসীমাস্ত পর্য্য্ত ঝলমল করিতেছে । নৌকার আড়ালে” 
চলো। বসিয়! সমুদ্রের দিকে চাহিয়া অরুণ শেলী পড়িতেছিল।' 


তাহারা কিছুদূরে স্নান করিতে চলিল। অদূরে 
সাহেবদের ছেলেমেয়েরা মাথায় তালপাতার টুপি পরিয়া নান 
করিতেছে। 

অরুণ নান-বিলাসী । বাড়ির পুঙ্করিণীতে সে বহুক্ষণ 
সাতার কাটিয়া সন করে। কিন্ত সমুদ্রে সান যেন 
মাদকতাময়। প্রথম ঢেউ শুত্রফেনার পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়ে, দ্বিতীর ঢেউ ধুকে আদিরা আঘাত করে, তৃতীয় 
ঢেউ শুভ্রহান্তে কণ্ঠ জড়াইয়া দুরে আরও দুরে টানিয়! 
লইয়! যাইতে চায়, চতুর্থ ঢেউ সমস্ত দেহ দোলাইয়া দেয়, 
মাথার উপর উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে। তার পর দোলার 
পর দোলা । নেশ! লাগিয়। যায়। 

আজ সমুদ্র-কল্লোলের সহিত মঙ্লিকার হাসার্দীপ্ত চাউনি, 
উল্লাসধ্বনি, সরল কৌতুক মিলিয় সমুদ্র-্নান অপূর্ব্ব মধুর 
হট়া উঠিল। কিছুক্ষণ তাহারা সাতার কাটে, ঢেউয়ে 
দোলা খায়; তার পর তীরে বপিয়া গল্প করে, রোদ 
পোহায় ; আবার ছুরন্ত ধীবর বালক-বাঁলিকার মত আবেগে 
সমুদ্রে বাপাইয়৷ পড়ে । 

বেছার! সঙ্গে ঘড়ি আনিয়াছিল। সে জানাইল, প্রায় 
ছই ঘণ্টা জইয়াছে। চোখ মুখ রা! করিয়া শ্রাস্ত হইয়! 
অরুণ ও মল্লিকা জল হইতে উঠিল বটে, কিন্তু তাহাদের 
মানের নেশা তখনও মেটে নাই। 


তিন দিন পরে। 

উদ্দাস দ্বিগ্রহর। বিজন সাগরতীর | শুর্ধাহুসিত শাস্ত 
সিদ্ধু। বহুদ্ধরার হিরণ্য অঞ্চলের মত প্রসারিত বালুচর । 
ভীরপ্রান্তে একটি বৃহৎ নৌকা পড়িয়া রহিয়াছে, 
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-_বা, গ্রাণ্, বলিয়া কে হাততালি দিয় উঠিল। 
অরুণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল নৌকার ওধারে বালুর: 
গর্ভে পা ডুবাইয়া মল্লিকা বসিয়া আছে। 
স-তুমি। 
-্ছ্যা, আমি, এলুম লষ্ট সোল উদ্ধার করতে। 
গ্রীন আইল-এর সন্ধনি পেলে? 
_-এতক্ষণ পাচ্ছিলুম না, এবার পেয়েছি, হৃতরাৎ' 
শেলী বন্ধ, এবার মল্লিকা-কথা আরম্ভ হোক । 
_কি ফাজিল ছেলে, এস এদিকে । 
স্"তুমি উঠে এস, গল্পের মনহুন নামুক। 
--বাঁ, আমি কেমন পা ডুবিয়ে বালিতে বসেছি।' 


অরুপকে উঠিয়া! যাইতে হইল। নৌকায় ঠেস দিয়া 
ছুই জনে বসিল পাশাপাশি । আকাশ হাক! কালে! মেঘে. 
ছাইয়া আঙসিল। 


হাত দেখতে জান ? দেখ দেখি আমার ছাত। 

মজিকার হাতটি অরুণ নিঙ্গের হাতে তুলিয়া লইল। 
শিশুর নত নরম তুলতুলে হাত, লম্বা আঙ,লগুলি নুম্বর* 
নখগুপি হুন্দর কাটা, ঈষদ্রক্ত। 

--ওই হাত দেখা হচ্ছে! * 

--এই ত হাত দ্নেখুছি, সুন্বর হাত, আর্টিষ্টের হাত। 

ঠাট্টা ! 

ঠাট্টা নয়, আচ্ছা, বলছি, ভূমি বেশ ভাল বাজাতে 
পার। 

_ তা, পিয়ানো মন্দ বাজাই না, একটা পিয়ানো থাকত 
এখানে, আর বেহালা-_ 


আাবণ 


--বেছাল! বাজান ভাল লাগে? 

80016. 

-আমি একটা বেহালা এনেছি, এতদিন বাক্স হ'তে 
বার করাই হয় নি। 

--চল, নিয়ে এস। 

এখন ? 

_-আচ্ছা» আজ সন্ধ্যায় বাজাতে হবে কিন্ত। আর কি, 
আর কি দেখুছ হাতে? 

-_দ্বেখছি আর সাত দিনের মধ্যে কাচের চূড়িগুলি 
সব ভেঙে যাবে, আর সেই সঙ্গে একটি যুবকের হদয়ও 
ভাগুবে। 

-কে? তার হদয় কি কাচ দিয়ে গড়? 

--সে তোমায় ভালবাসে কিন্তু তুমি তাকে ভালবাস না । 

মল্লিক! গম্ভীর হুইয়। উঠিল, মৃহ্ম্বরে বলিল-_তুমি কেমন 
ক'রে জানলে? 

__বা” আমি যে হাত দেখতে জানি। 

হাত টানিয়া লইয়া মল্লিকা বলিল--তোমায় আর হাত 


দেখতে হবে না। তাহার মুখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছে, 
মেঘ-চাক1 সমুদ্রের মত। 

গুঁড়ি গু"ড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। নৌকার 
আড়ালে ছুই জনে চুপ করিয়! বসিয়া রছিল। 

মল্লিকার স্তব্ধ গম্ভীর রূপ দেখিলে অরুণের কেমন 
ভয় হুয়। 

-কি হ'ল তোমার ? 


_নাঃকিছু নয়। মাঝে মাঝে মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। শোন, উমার চিঠি পেয়েছি আজ । 

--উমার ? 

হাঁ, এক সময়ে সে আমার খুব বন্ধু ছিল। 

-_বা, বেশ জোর বিষ্টি হ*ল। বসে বসে একটু ভেজ। 
যাক। 

বহুক্ষণ বিষগমুখে বসিয়। থাকিবার মেয়ে সে নয়। 
উচ্ছৃসিত ভাবে সে গল্প স্ব করিল। 


অপূর্ব, আননময় দিনরাত্র, অঘটন ঘটনের স্বপ্রতর]। 
সম্ভার নবলন্স। জীবন-সমুদ্রে আনন্দের বান ভাকিয়া 


জীবনাক্সন 
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আগিয়াছে। অরুণের অস্তিত্বের ধারা উদ্বেলিত হুইয়। 
উঠিয়াছে আলোর বস্তায় উপছে-পড়া শরতাকাশের পেয়ালার 
মত। এত দিন সে চলিয়াছে আপন রহুন্তে একাকী, আজ 
সে জীবনের সকল ছঃখ সমন্তার কথ! ভূলিয়1 গেল, শুধু 
অনুভব করিল, এই হুন্দর পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকায় 
্রমানন্ন। 

অকুণ ও মল্লিক! দুই বিভিন্ন জগতের । অরুণ যেমন 
মল্লিকার মত কৌতুকময়ী, প্রাণ-ভর! বিলাসচঞ্চল ম্বাধীন- 
প্রকৃতির মেয়ে দেখে নাই, মল্লিকাও সেইরূপ অরুণের মত 
গভীর, চিন্তাশীল, ভাবগ্রবণ কবি-প্রক্কতির ছেলে দেখে নাই। 
পরস্পর পরস্পরের নিকট পরম রহম্তময় | 

মল্লিকার প্রকৃতি এত সরল, হ্থচ্ছ, অরুণ সব সময় বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না। ছেটি মেয়ের মত সে প্রচুর খাইতে 
ভালবাসে, খাবারের গঞ্প করে; নানা রভীন বেশে 
অলঙ্কারে সাজিতে ভালবাসে বন্ত নারীর মত) ছুটিতে, 
সাতার কাটিতে, ঠেঁচাইতে, উচ্চ ভাসিতে, অকারণে শব 
করিতে ভালবাসে । তাহার দেছে যেমন প্রচুর স্বাস্থ্য তাহার 
মনে তেমনই প্রচণ্ড শ্বাধীনতা সে কিছু লুকাইতে, বানাইয়া 
বলিতে পারে না, এই তাক্রণাযমণ্ডিত সহঙ্গ স্বাধীনতা তাহাকে 
নিলঙ্ক করিয়াছে। 

তাহার অফুরস্ত প্রগলভতা, তুচ্ছ ঘটনার বর্ণভঙ্গিমা, 
হাস্তকৌতুকের অবিরাম ধারা, প্রাণের খুশীর ঝীলমলানি* 
বাচিয়া থাকার উদ্দাম উল্লাস_এ যেন বসম্ত খতুতে 
ফুলের অন্গশ্রতা, গিরি-বর্ণার বিরামহীন সঙ্গীতধ্বনি, 
নীলাগ্ুর উচ্ছৃসিত কল্লোল, _উন্ুক্ত-প্রক্কতির মত স্বাভাবিক 
মুলার । ্ 

নারীশ্রক্কতিকে বিচার. বা! বিশ্লেষণ করিবার শক্তি 
অরুণের তখনও হুয় নাই । সে মুগ্ধ হইয় বায় । এ তরুণীর 
প্রাণ-কল্পোলে তাহার জীবন ছন্দসিত হৃইন়া উঠে। 
মেবকজ্জল দিনগুলি যেন তাহারই প্রসরিত ঢক্ষের কৃষ্ণ 
তারকার স্িগ্ধতা, সমুদ্রগীতমুখর রাব্রিগুলি যেন তাহারই 
আনত আধিপক্ষের নিবিড় রহস্ত । 

দিনের পর দিন সহজ আনন্দে কাটিরা গেল ঃ কোন 
হিসাব রহিল না। 

অরুণ চিঠিটি পাইল ছপুরবেলায়। চিঠি পড়িয়া! সে 
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বিছানার শুইয়া পড়িল। একি তাহার আনন্দ-ভোগের 
শান্তি! সমন্ত দিন সে বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়! 
কাটাইল। সমুদ্রতীরে যাইতে ভয় করিল। দেহ-মন 
বড় ক্লাস্ত। সন্ধ্যায় সেকোনরূপে মিসেস্‌ মল্লিকের বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল। ডয়িংরুমের সম্মুখে বারান্মায় আলিতে, 
গুনিতে পাইল, মাত ও কন্তায় কথাবার্ত৷ হইতেছে । 

_বেি, তুই বাড়াবাড়ি আরম করেছিস, অরুণের 
সঙ্গে অত মেশ! ভাল নয়। 

-_দ্েখ মা, কথাটা স্পষ্ট ক'রে বল লা, অত ঘুরিয়ে 
বলার কিছু দরকার নেই। 

-শোন্, মহেশ লিখেছে, আসছে শনিবার সে আসতে 
চার, মানে, সে শনিবারে আসছে, যদি কোন কারণে আমর! 
বারণ ক'রে না লিখি । 

-তাই বল না, তোমার মহেশ আমার বন্ুত্টা পছন্দ 
করতে না৷ পারেন। 

--সেটাও ভাবতে হবে। দেখ অত বড় লোকের ছেলে 
রাজী হয়েছে, তার দিকট1 ত দেখা দ্রকার। আর আমার 
মনে হয় অরুণ তোর সঙ্গে লাভ-এ পড়েছে, 'আমার ত 
চোখ আছে, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ও তোকে 
ভালবাসে । 

--আচ্ছ! যদি ভালই বেসে থাকে, কি হয়েছে তা'তে? 

--ওর তরুণ জীবন, ছেলেটি বড় ভাল, বড় সিরিরস। 

-_মা, স্পষ্ট কথাটা বল ন1 কেন, তোমার ভয়, পাছে 
তোমার মেয়োট ওকে ভালবাসে, আর তোমার এমন সাধের 
সন্বস্ধাটি তেঙে যায়। 

তোকে নিয়ে আমি পারলুম নাঃ বেবি চুপ কর্‌, কে 
যেন আসছে। 

পাংশুমুখে অরুণ ডররিংরুমে গ্রাবেশ করিল। 

মল্লিক। শ্মিতমুধে বলিল__হ্ালে!, সারাদিন তোমায় 
দেখি নিঃ মুখ এত শুক্‌নে!। অহ্থ? . 

অরুণ মল্লিকার দিকে চাহিল না, মিসেস্‌ মল্লিককে 
বলিল--আপনাদের কাছে বিদার নিতে এলুম, আমি কাল 
সকালে চলে যাচ্ছি। 

সমন্তার এত সহজ সমাধান হইবে, মিসেস্‌ মল্লিক ভাবেন 
নাই। তিনি খুশী হইয়া উঠিলেন। 


প্রবাসী 


১২৩৪২, 


কঠে একটু বিস্বয়ের নুর আনিয়া! বলিলেন--হঠাৎ 
কাল? 

“অরুণ ধীরে বলিল-_-হা, এখানে বহুদিন থাক] হয়ে গেল, 
বাড়ি থেকে যাবার তাগাদা এসেছে । আপনাদ্দের অনেক 
ধন্যবাদ, ছুটিটা বড় আননেই কাটল । 


মল্লিক জার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে 
উচ্চ হাসিয়! বলিয়া উঠিল--এই তোমার কথাই হুচ্ছিল, 
মা বলছিলেন,__ 

-বেবি! 

মিসেস্‌ মল্লিক অরুণকে বলিলেন- কালই যাচ্ছ? স্বর্ণকে 
ব'লে! আমাদের কথা, দেখি কলকাতায় যদি যাই দেখা করব। 
মুবিধে হ'লে এস একবার মিমলার দিকে । তোমায় বড় 
ভাল লাগল, এখন কিছুই আদরযত্ব করতে পারলুম না । কাল 
সকালেরষ্রেনে বাবে? ডিনার থেয়ে যাও, বস তোমরা গল্প 
কর, আমাকে একবার মিসেস্‌ সেনের বাড়িতে যেতে হবে। 

অনর্গল বকিয়া মিসেস মল্লিক সহসা! চলিয়া! গেলেন, 
অরুণের বিদায়গ্রহণ করাও হইল ন1। 

মল্লিকা বলিল-_-চল অরুণ বাছিরে, ঘরে বড় গরম মনে 
হচ্ছে। 

ছুই জন নি:শবে বাহির হুইল, ঝাউবন অতিক্রম করিয়া 
রাক্ষপথ পার হইয়। বালুচরে গিয়া বসিল। অন্ধকার রাত্রি, 
আকাশ তারায় ভরা, উদ্বেলিত সমুদ্রে একট অন্ভুত আলো. 
মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিয়া উঠিতেছে। 

--হঠাৎ কাল যাবে? 

-_ আজ বাড়ি থেকে চিঠি পেলুম, বড় হঃসংবাদ। 

কি? 

"আমার বোনের বড় অন্থ । 

প্রতিমার! কি হ'ল? 

__কি অনুখ লেখে নি+ গত পাচ দিন ধর জর ছাড়ছে 
না আর আমি এখানে-- 

-_আমারও একটা ছঃসংবাদ শোন । আসছে শনিবার 
মহেশ মন্ুমদার আসছেন । 

-কে তিনি? তোমার ফিয়াসে? 

--মা তাই ভাবেন তিনিও ওইরূপ আশ ক'রে 
আছেন, কিন্ত আমি এবার তার আশ! ভঙ্গ করছি। 





শ্রাবণ জীবনায়্ন ৫৬৭ 
কেন? পার্থে ধীরে দড়াইয়া উঠা বলিল-চল তোমায় বাড়ি 
__কেন, আমার খুনী, ও! পৌছে দিয়ে আসি। 


-দেখঃ হয়ত তোমার মা আমার নামে বদনাম দেবেন। 

_পাগল! তুমি সে ভয় করো না। 

স্পা মল্লিকা অরুণের ভাত নিজের হাতে টানিয়া 
লইল। তাঁহার মুখ ছলছল করিতেছে, ন্বচ্ছ চোখ অশ্রু- 
বাশময়। 

--310005 0796 7098৪ 20009 01000 বালে একটা 
কবিতা পড়েছ ? 

-্্না। 

--অন্ধকার অনন্ত সমুদ্রে দুইটি জাহাজ ক্ষণিকের জন্য 
পাশাপাশি এসে চলে গেল, আবার তাদের দেখ! হুবে কিন! 
কে জানে! আচ্ছ! শীতের মরনুমী ফুল-ফোটা দেখেছ, 
রঙের কত বাহার কিন্তু ক'দিনই বা থাকে। পৃথিবীতে 
আনন্ব বড় ক্ষণস্থায়ী, ঈশ্বর এমন করেন কেন? 

ছুই জনে স্তব্ধ বসিয়া রহিল। তাহাদের অস্তিত্বের ক্ষুদ্র 
বিন্দু ঘিরিয়া কোন অতলম্পর্শ অনাদ্দি শক্তির বন্য! সৃষ্টির 
ভাষাতীত বেদনা ও আনন্দে গর্জমান অন্ধকারে প্রবাহিত 
হইয়! চলিয়াছে, তাহারই ফেনিল তরঙগোচ্ছাসে লক্ষান্থীন 
পথধাত্রার গান। 

_ মল্লিকা চকিতপদে দীড়াইয়া উঠিল। অরুণ তাহার 


সানা, চলে! তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি, 
তা না হ'লে হয়ত তুমি এই সমুদ্রের ধারে সারারাত 
কাটাবে । * 

অকুপের বাড়ির নিকট আমিতে, মল্লিকা তাহার 
অতি নিকটে আসিয়া তাহার হাঁতে একটি চুম্বন করিল। 

অরুণ বিন্মিতভাবে মল্লিকার দ্দিকে চাহিল, তাহার: 
চিরম্বচ্ছ চোখে আঙ্গ অন্ধকার সমুদ্রের রহন্ত | 

কিন্তু মন্লিকার অশ্রু অরুণের হাতে পড়িতে তাহার রুদ্ধ. 
অশ্রুচল ছুই চোখ হুইতে ধরিয়া পড়িল। সে মৃছ আর্তনাদ- 
করিয়া উঠিল। ৃ 

মল্লিকা বলিল-_জানি, তূমি আমায় ভুলে যাবে, কিন্তু 
মলিকা মল্লিক যে হারয়হীনা নয়। সেই কথা তোমায় 
জানিয়ে গেলুম।-_-না, না, তোমায় আসতে হবে না, আমি 
একা ঘেতে পারব । ৪0 18৮০! | 

চোথের জল মুছিয়া অরুণ ধখন চাহিল, মল্লিক! অদৃষ্ঠ 
হইয়াছে। 

রাত্বি আরও নিবিড় অন্ধকারময়, সমুদ্রের আহ্বান আরও 
গম্ভীর রহস্তময় হইয়া উঠিল। 

ক্রমশ. 





প্রশান্ত মহাসাগরে 
শ্রীবিমলেন্ু কয়াল, এম্-এ 


পূর্ব-দ্িগন্তের মহাসাগরের তীরে অচিরাৎ যে এক রাষট্রবিপ্লব 
ধৃমার়িত হই! উঠিতে পারে, পৃথিবীর রাঁজনীতি-বিশারদগণ 
সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ এক মত। জাপানের সাম্রাজ্য-লালস৷ 
তুষানলের মত বৃদ্ধি পাইতেছে। জীহোল ও মাধুরিয়া 
স্বাধিকারে আনির। জাপানের শক্তি ও সাহস দিগুণিত 
হইয়া উঠিয়াছে। একমাত্র অধিকতর রাজ্যবিস্তার তাহার এই 
সামাজ্যক্ষুধা কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত করিতে পারে। 
গ্রশাস্ত মহাসাগরের হুবিস্তীর্ণ বক্ষে মৃত্যুর উন্মাদনায় উন্মত্ত 
ুক্ত-রাষ্ট্র আপনাদের নৌ-বিভাগের শৌধ্যবীর্ধ্য দেখাইবার 
জন্ত যে কৃত্রিম জআলযুদ্ধ প্রদর্শন করিয়াছিল তাহাতে 
.প্রুতিপক্ষগণ সাবধান হইবো। উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে 
ছ-হাজার মাইল পরিমিত স্থানের মধাবর্তা বিপুল জলরাশি 
আমেরিকার বিশাল রণপোত-সমূহের চঞ্চল গমনাগমনে 
মুখরিত হইয়া উঠিরাছে। জাপান কি স্থির থাকিতে পারে? 
তাহার পণ অভিমান-দগ্ধ কুরুরাজ দূর্য্যোধনের মত। 
হাহারও ত এন্বধ্যের প্রদর্শনী দেখাইবার বাসনা থাকিতে 
পারে? মৃতরাং জাপানও অবিলধে আমেরিকা-অধিক্কৃত 
ফিলিপাইনের পূর্বীমার অবিচ্ছিন্ন জলরাশি ভেদ করিয়া 
আপনার রণোশ্মন্ত রণপোতগুলি কৃত্রিম জল-ুদ্ধে পাঠ'ইবে। 
তৎপুর্বে জাপানীরা আপনাদের বীধ্যবত্তার পরিচয়ন্রূপ 
উত্তর চীনের কিয়দংশে বলপূর্ধক আপনাদের প্রভূত্ব 
স্থাপন করিয়া! দেখাইয়াছে, তাহাদের সাহদ ও বিক্রম 
অমিত। ফিলিপাইন ও আমেরিকার মধাবন্তা স্থানের 
জার্সেনীর অপধত দ্বীপপুঞপ্রগুলি বর্তমানে জাপানের 
অধিকারে আছে। ইহারা আমেরিকা .ও ফিলিপাইনের 
মধ্যে এক অভেঘ্য প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে। 
স্থুতরাং জাপানের সীমানা অতিক্রম করিয়! তৎপরে 
আমেরিকাকে ফিলিপাইনে আসিতে হয় এবং হইবে; 
আমেরিকার পক্ষে এএক অনভিক্রমণীয় অহ্বিধ! | 

প্রশান্ত মহাসাগরের রাষ্ট্রনৈত্তিক পরিস্থিতি বখন এইরূপ 


তখন আমেরিক। ফিলিপাইনের স্বাধীনতার বনী ঘোষণা 
করিল। গত ১৪ই মে অধিবাসিগণের ভোটগণন| দ্বার! 
তাহা স্থিরীরুত হুইবে ধার্ধ্য কর! হয় ; কিন্তু সহসা! ওর! মে 
“সাক্দালি” নামক চরমপন্থী দল এক বিদ্রোহের শুত্রপাত 
করিলেন; তাহারা ' সেনেটের প্রেসিডেন্ট ম্যানুয়েল 
কোয়েজন ও হুপরিচিত রাষ্ট্রনেতা সারজিয়ো অসমেনার 
সম্মিলিত দলের পরিচালিত গবন্মেন্ট ও পরিকঞ্িত 
াষ্ট্রবিধির বিরোধিতা করিবার জন্ত এইরূপ করিয়াছেন। 
এই বিদ্রোহে ৬০ জন নিহত ও শতাধিক ব্যক্তি আহত হুয়। 
তখন গতর্ণর-জেনারেল মাফিঃ গিনেটর কোয়েজন, সেনানায়ক 
মেজর জেনারেল পার্কার গ্রমুখ ব্যক্তিগণ আমেরিকায় অবস্থান 
করিতেছিলেন। 'দাক্ধালিষ্ট” দল অনেকটা কমিউনিষ্ট- 
মতবাদ ; তাহারা পরিকল্পিত রাষ্ট্রবিধি"্জনুষায়ী দশ বৎসর 
অপেক্ষা না৷ করিয়া অবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি উত্থাপন 
করিয়াছেন । ঘটনার সময়ে 'দাক্দালিষ্টা' দলপতি বেনিগ্‌নো 
র্যামস্‌ টোকিয়োতে ছিলেন এবং গুভাবশালী জাপানীদের 
“নৈতিক লহানুভৃতি” (10011 80000:9) অঞ্জন করিতে 
বাস্ত ছিলেন। সেই জন্গ অনেকে মনে করেন, এই বিদ্রোহের 
অন্তরালে জাপানের প্রভাব আছে; কিন্তু জাপান প্রকাশ্তভাবে 
তাহা অন্বীকার করিয়াছে । অনেকে ইচ্ছা করেন, 
অবিলম্বে বেনিগনো র্যামস্‌কে জাপান হইতে বিতাড়িত 
করাহউক। অন্ত দিকে গিনেটর কোয়েজন প্হাসিওনালিষ্টা” 
ঈলভুক্ত। তাহার বাসনা রাষ্ট্রবিধি প্রবর্তিত হইলে অপর 
জননায়ক শাসন-পরিষদের 'ম্পীকার' ম্যালুনেল রল্থাস 
আমেরিকায় ফিলিপাইনের প্রতিনিধি হন। ইনি কিন্ত 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী । অনেকের ধারণা এই 
প্রস্তাবিত বিল কার্যকর হইলে দেশের শর্করা-শিল্প ও 
অন্তান্ত উৎপর় দ্রব্যের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইবে ; ইছাও 
নাকি বিদ্রোহের অন্ততম কারথ। যাহা! হউক, বিজ্রোহের 
পূর্ব ফিলিপাইনের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থ!' এই রূপ ছিল। 


আবণ 


প্রশীক্ড মহাসাগর 


৫৬৯ 





উপসাঁগরের মধ্যে অবস্থিত। ইহার ক্ষেত্রফল ১১৫,০২৩ বর্গ 
মাইল। অশীষ্টান অধিবাসীবৃন্বেরে মধ্যে, কলিগ 
আপাইয়ায়ো, ব্টক, ইফুজায়ো ও মোরো!গণ প্রসিদ্ধ । উৎপর 
দ্রব্যের মধ্যে তামাক, চিনি, নারিকেল, পান ও চাউল 
প্রধান। 


তিনি 
এ টি, 





রাষ্-নেত। ম্যানুয়েল কোয়েজজন্‌? ইনিই প্রথষ প্রেসিডেন্ট 
হইবেন বলিয়। অনেকের ধায়ণ। ৷ 


এই স্বীপপুণ্জের পূর্বর-ইতিহাস পাঠে জানা যাঁর, ১৫২১ 
বীষ্টান্ছে স্পেনীক্স নাবিক ম্যাগেলীন কর্তৃক এই ত্বীপ আবিষ্কৃত 
হওয়ার পর কিছুকাল গত হইলে ইহা! স্পেনের সম্পূর্ণ শাসনে 
আসে। তদবধি এই অঞ্চলের অনেক অধিবাসী শ্রী্ট্্ম 
গ্রহণ করে। ১৮৯৭ সালে স্পেনের অর্ধীনতাপাশ বিচ্ছিন্ন 
হই ফিণিপাইন গণতন্ত্র ঘোধণ1 করে। পর বৎসর যুক্তরাষ্ট্র 
স্পেনীয় নৌবাহিনী ধ্বংস করিয়া ষ্যানিল! করায়ত্ত করে। 


করেক বৎসর 'অবিশ্রান্ত যুদ্ধের ফলে ঞেনারেল স্মিখের 
৭৩-০১৫ 


ফিলিপাইন ্বীপপুঞ্জ প্রশস্ত মহাসাগর ও চীন নিকট ফিলিপাইন পরাজিত হুয়। 


শিখ তাহার 
সৈম্গণকে আদেশ দিয়ছিলেন, “আমি কাহাকেও বন্দী 





কাগাইয়ান প্রদেশের আধিবাসী 


করিতে চাই নাঃ হত্যা! করিতে চাই, পুড়াইয়া দিতে চাই” ; 
এবং তাহারই ফলে স্ত্রী, পুরুষ ও বালক একত্রে ছয় লক্ষ 
ফিলিপিনো নিহত হয়; কিন্তু যথারীতি যুদ্ধে লোকক্ষ 
হওয়া সত্বেও তৎকালীন যুজ-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
'বলিয়। ছিলেন, ইছা। সহ্লা-প্রেরিত এক এশ্বরিক দন, ইহার 
অন্ত আমেরিকার স্পৃহা ছিল ন।* 


₹* এই স্বীপ আমেরিকার হত্তগত হইলে তৎ্কালীদ প্রেসিডেন্ট 
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৫৭৯ 


১৩০৪২ 





১৮৯৯ সাল হইতে অর্থাৎ স্পেনের সহিত সন্ধি হওয়ার 
পর হইতে আমেরিক1 ফিলিপাইনের স্বাধীনতার দাবি 
মানিয়! আপিতেছে; গত ১৯১৬ সালে ইহা অনুমোদন 
করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসেও মতামত গৃহীত হয়। * 





ফিলিপাইনের পার্ধাত্য প্রদেশের কলিঙ্গ-ব।লিকা 
কিন্তু ১৯২৯ সালে ইহা বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হুয়; 


যুক্ত-রাষ্ট্রেরে যে-সকল কৃষি-গ্রতিষ্ঠান ফিলিপাইনের 
রগ্ডনী দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিতে- 
ছিল না, তাহার1 যাহাতে সেই রপ্তানী দ্রবোর উপর 
অতিরিক্ত গুক্ধ বসে তাহার আয়োজন করেন; কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্য না হওয়ায় ১৯২৯ সালে এই 
সশ্প্রনায়ভুত্ত। ব্যক্তিগণ যাহাতে ফিলিপাইন স্বাধীন হয় 
তাহার আন্দোলন প্রবর্তিত করিলেন, কেনন! এই দ্বীপ 
স্বাধীন হইলে তাহাদিগকে আর এই বিদেস্টপণ্যের সহিত 


গরতিযৌগিতা| না করিয়া যুকরা্টে ফিলিপাইনের পণাপ্রব্যের 
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' সেনেটেও অনুরূপ ফল ফলিল; 


আমদানী একেবারেই তাহারা রহিত করিতে পারিবেন। 
কিন্তু প্রেসিভেপ্ট হুভার এই আন্দোলনের সম্পূর্ণ 
বিরোধিতা করেন; অবশেষে নানা ঝগবিতগ্ডার পর 
ফিলিপাইনের ভবিষ্যৎ শসন-বিধির একটি খসড়া প্রস্তুত 
করিঝ|র জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের 'হাউসে' প্হেয়ার বিল” ও সেনেটে 
প্হয়েস্-কাটিং” বিল উপস্থাপিত করা হইল। উভয়ই 
“ছেয়ার-হয়েস্কাটিং বিল মানিয়া লওয়! হুইল, অর্থ।ৎ 
ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দেওয়া! হউক ইহা “হাউস ও 
“সেনেটে' শ্বীকৃত হইল: কিন্তু প্রেসিডেন্ট হুভার তাহার 
€ভিটে।” শক্তির দাহ!বো অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন | ইহার 
ছই ঘণ্টার মধ্যে হাউমে প্রেনিডেণ্টের এই আদেশ 
অমান্ত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইল) চার দিন পরে 
সুতরাং হুভারের 





ধানের ক্ষেতে বন্টক-কৃষক 
অনিচ্ছাসত্বেও ১৯৩৩ সালের ১৭ই লানুয়ারি এই প্রস্তাবিত 


বিল কার্যকর করিবার অগ্ুষতি হুইল। তঙনুসারে 
দ্বশ বংসর পরে. ফিলিপাইনকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া 
হইবে এবং বর্তমানে ইহা! কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার 


আাবণ 


প্রশাব্ত মহাসাগরে 


৫৭০ 





অধীনে থাকিবে ইহ] স্বীকৃত হয়। প্রশাত্ত মহাসাগরে 
ফিলিপাইনকে আমেরিকার একটি নৌ-বণটিরূপে পরিগণিত 
করিবার পরিকল্পনাও ইহাতে ছিল। এই সব কারণে 
ফিলিপাইন শাসন-পরিষদ হেয়ার-হয়েস্-কাটিং বিল মানিয়! 





লইতে অন্বীকৃত হইলেন । সেনেটর 
কোয়েজন ইহার সদালোচন প্রসঙ্গে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন।* 
ফিলিপাইনের শাসন-পরিবদও অনুরূপ 
অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। সুতরাং 
কোয়েজন গু অন্তান্ত নেতার অধীনে 
একটি বিশিষ্ট দল আন্দোলন চালাইবার 
জনক আমেরিকায় প্রেরণ করিবার কথা 
স্বীকৃত হইল। 

ফিলিপিনোগণ নানা কারণে এই 
বিলের বিরোধিতা করেন। প্রথম, 
ব্যবসাগত। আমেরিক! ইহাদের নিকট 
হইতে চিনি, শপ, ও নারিকেল তৈল বহুল পরিমাণে 
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আমদানী করে; তাহা রক্ষার বিশেষ বিধিব্যবস্থা এই 
প্রস্তাবিত শাঁসন-বিধিতে নাই ; এই দেশকে আমেরিকার 
নৌ-ঘাটি রূপে পরিগণিত করিবার ব্যবস্থাও এই বিলে 
আছেঃ অধিবাসীবৃন্দের তাহাতে ঘোরতর অসন্মতি হুয়। 
ফিলিপাইনকে কোন প্রকার কর প্রবর্তন না করিয়া 
আমেরিকার উৎপর দ্রবা আমদানী করিতে বাধ্য করার কথা 
ইহাতে আছেঃ এতঘ্বাতীত অন্ত[ন্ত রাষ্ীনৈতিক ক্ষমত।র 
বিষয়েও দেশবাসীর কিছু-না-কিছু আপত্তি ছিল; 
আমেরিকার কৃষককুলের হিতক[মনার প্রতি মুখ্য দৃষ্টি রাখিয়া 
যে এই বিল রচিত হইপ্নাছে তাহাতে তাহার! সম্পূর্ণ একমত। 
ইহ।র ফলে আমেরিকার সহিত এই দেশের অর্থ নৈতিক সম্বন্ধ 
যে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন হুইয়! পড়িবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। পরিশেষে, আমেরিকা যে এখানে তাহার সৈন্ত- 
সন্নিবেশ বা নৌবটি স্থাপন করিবে, ইহা সর্বাপেক্ষা 





স্বাধীনতা প।ইলে ফিলিপিনোগণ প্রাচ্যের এই প্রকার সনাতন জীবন-যাপন- 
প্রথা গ্রহণ কত্সিবে বলিয়া বিপক্ষ দল আশঙ্কা করেন 


আপত্তিকর; কেন-না তাহাতে ফিপিপাইন নে 
নিরপেক্ষত। বঙ্জার রাখিতে পারিবে না, এবং যণ্দি তাহাকে 
কখনও আন্তর্জাতিক ল্ধি করিতে হয় তাহা হুইলে 
তাহাকে সেই আত্তর্জ(তিক সন্ধিসৃত্র ছিন্ন করিতে হইবে, 
(আমেরিকার সহিত প্রশাস্ত মহ।সাগরে কোনও শক্তির 
বুদ্ধ বাধিলে এই অবস্থার উত্তব হুইবেই হইবে )। আবার 
জাপানের ভয়ে ফিলিপাইনকে এই শেষোস আন্তর্জাতুক 
ননধি স্থাপন না! করিলে কিছুতেই চলিবে না । এই মতের 


১৬৪২ 








ভোটাধিকায় প্রাপ্ত কিলিপিনো মহিলা বৃন্দ স্বাধীনতার সপক্ষে ভোট দিতেছেন 


সপক্ষে কেহ কেহ বলেন যে এখানে আমেরিকার ঘশটি 
থাকিলে জাপান কর্তৃক ফিলিপাইন আক্রমণের ভয় থাকিবে 
না) কিন্তু তাহ1 সভ্য নহে, কেন-নাঃ জাপাঁন ও আমেরিকায় 
যুদ্ধ বাধিলে জাপান ফিলিপাইনস্থ আমেরিকার সৈল্ত- 
ঘাটি আক্রমণ করিবেই করিবে । কেহ বলেন, জাপানের 
সহিত যুদ্ধকালে নিরপেক্ষতার সন্ধি করিলে জাপাঁন তাহা 
নিশ্চয়ই মানিয়া চলিবে ; প্রতিপক্ষ বলেন, জাপানের নিকট 
এরূপ ব্যবহার আশা করা বৃথা, তাহা হইলে সে চীনের 
গ্রতি যেক্পপ ব্যবহার করিয়াছে, যোগ পাইলে এক্ষেত্রেও 
তাহাই করিবে। 

যাহা হউক, এই সব গ্রতিবাদের বানী বহন করিয়া 
বেশ্বল আমেরিকার আসিয়াছিলেন তাহার! বিলের কোনও- 
নানকোন-অংশ পরিবর্তন করিয়া তাহা গ্রহণ.করিয়াছেন ? 
তছন্যাক্ী গত ১৪ই মে তারিখে অধিবাণিগপের মতামত 
সংগ্রহের নিমিত্ত ভোট গণনা কর! হয়। এক কোচী তেত্রিশ 
লক্ষ অধিবানীদের মধ্যে অধিকাংশই স্বাধীনতার স্বপক্ষে 
ভোট দিয়াছেন । হৃতরাং যুক্ত-রাষ্ট্র অবিসঘাদে ফিলিপাইনকে 
স্বাধীনতা দিবেন, না দ্দিয়াও উপায় নাই; কেননা 
আমেরিক| ও. ফিলিপাইনের মধ্যে মমুদ্রপথে জাপান 
ার্মানীয় নিকট হইতে অপহত স্বীপঞ্জলি দিয়! এক ছর্তেদয 
প্রাচীয় জড়িরা ভূলিযাছে। : ফিলিপাইদকে "স্বাধীনতা বা 


দিলেও কোনও শক্রর হাতি .হুইতে 
তাহাকে রক্ষা করা আমেরিকার পক্ষে 
সহজসাধ্য নহে। ইহাতে আমেরিকার 
মহত্ব প্রকাশ পাইতেছে সন্দেহ 
নাইি। কিন্তু স্বাধীনতা দেওয়ায় 
ফিলিপাইন ফৃহজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ 
আমেরিকার কোনও শক্রপক্ষের সহিত 
ঘোগদান না-ও করিতে পারে, ইছাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

"যাহা হউক, এই প্রস্তাবিত 
শাসনবিধি যুক্ত-রাষ্ট্রেরে শাসনবিধির 
অনুরূপে গঠিত হুইয়াছে। প্রেসিডেণ্টের 
প্রতিনিধি-হ্বক্ূপ এখানে এক জন হাই 
কমিশ্বনার থাকিবেন, দশ বখসরের জন্য 
যুক্ত-রাষ্্র এই দেশের পররাষ্ট্র-বিভাগ, অর্থ, উপনিবেশ, 
বৈদেশিক ব্যবদ! এবং বৈদেশিক খণ প্রভৃতি বিভাগ 
পরিচালন করিবেন; আপাততঃ এখানে আমেরিকার 
নৌথাটি থাকিবে। দশ বংসর অন্তে ১৯৪৬ সালের 
৪ঠ1 ভ্ুলাই ফিলিপাইন পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবে। তখন 
আমেরিকার সৈম্ত এদেশে থাকিতে দেওয়া হইবে না। 

ছত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেপ্ট ম্যাকৃকিন্লে ষে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন তাহ! আন্গ চরিতার্থ হইয়াছে । ভোট গণনা 
দ্বারা ফিলিপিনোগণ আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ 
হুইয়াছেন। কিন্তু অন্ত দিকে মিস্‌ মেয়ে! প্রমুখ গ্রতিক্রিয়া-পন্থী 
দলও ফিলিপাইনের হ্ব!ধণীনতার বিপক্ষত1 করিয়া আসিয়াছে। 
প্বিভীষিকার স্বীপ” (15168 ০? ৪৪: ) নামক গ্রন্থে মিস 
মেয়ো ফিলিপাইনকে কলঙ্কের কালিমায় রঞ্জিত করিয়াঁছে। 
দেনেটর টাইডিংসও আক্ষেপ করিয়াছিলেন স্বাধীনতা 
পাইলে এই দেশ প্রাচ্যের জীবিকা-অজ্জনের সনাতন পন্থা 
অবলম্বন করিবে; তাহার মতে এ-ধরণের জীবন-যাপন ধেন 
অতি জঘন্ত। বাহ! হউক, এই শ্রেণীর প্রতিত্রিযা-পন্থীদের 
চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। বার লক্ষ অধিবাসী স্বাধীনতার সপক্ষে 
এবং মাত্র চষ্মিণ হাজার বিপক্ষে তোট দিয়াছে। বে-নকল 
ফিলিপিনো! মহিলা! সম্্রতি ভোটাধিকার বানর 
সাঁহারাও সপক্ষে ভোট দিয়াছেদ । 


৫৭৩ 





ফিলিপাইনের কৃষক শণ শুকাইতেছে 


ফিলিপাইন স্বাধীনতা অর্জন করিলে পর পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশ এবং বিশেষ করিয়! গ্রতিবেদী অমিততেজা 
জাপানের সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহ] লইয়? 
রাজনৈতিক মহলে এক চাঞ্চলা দেখ! দিয়াছে। প্রশাস্ত 
মহাসাগরে অসীম শক্তিশালী জাপানের সহিত সধ্যত৷ 
ও আন্তর্জাতিক লন্ধি-সনবন্ধ স্থাপন করিলে ফিলিপাইনের 
বিশেষ হুবিধা হইবে বলিয়! ধাহারা মনে করেন, ম্যানিল! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগের অধ্যাপক পিয়ে! ভুরান্‌ 
তাহাদের অন্ততম | জাপানের রাঁজছত্রতলে মিত্ররূপে 
সম্মিলিত হুইয় দিগত্তপ্রসারী পূর্বব-এশিয়ার 'মনূরো নীতি? 
অনুসরণের পরিকল্পন1 ইনি হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন এবং 
সম্প্রুতি ০ফার্‌ ইঞ্টার্ রিভিউ” নামক পূর্বব-দিগন্তের স্ুবিধ্যাত 


পত্রিকায় প্রকা ভাবে তাহার মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন ।* 
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কে বলিবে ইহার ফলে আর একটি “ফিলিপিনোকুয়ো”র 
উদ্ভব হইবে ন$? -বাহা! - হউক; এই+ পরিকল্পনা সফল. 
করিবার পথে যথেষ্ট বিশ্গ. আছে:। ইংরেজ-অধিরূত 
ভারত-সাঁমাজ্য কি জাপানের এই মন্রো-আবিষ্কত ভীতি) 
প্রণয় ও প্রেমের বন্ধনে শ্ব-ইচ্ছায় বিজড়িত হুইতে চাহিবে ? 
কেন-না কোবে মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে ডক্টর সুন-ইয়াৎ” 
সেন বলিয়াছিলেন, «ডাও ০72১৮ ৮০ ৪620) 1091-4.91৯৯ 
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পরলোকগত প্রেসিডেন্ট খিয়োডোর রুজস্বেন্ট ১৯*৫ সালে রুশ- 
জাপান বুদ্ধের অবসানে এশিয়ার এই জাপানী মন্যো-নীতির প্রথম 
সমর্থন করেন | জাপানের ভাইকাউন্ট কানেকোক্ব সহিত এই বিষয় 
আলোচন! কষ্মিবায় সময় তিনি বলিয়াছিলেন যে আমেরিকার এই 
মন্য়ো-নীতির প্রবর্থন-না-ধাকিলে দক্ষিণ-আমেরিকার স্বাষ্রগুলিয় 
স্বাধীনতা আজ অব্যাহত থাকিত না। তিনি বলিরাছিলেদ-_'[£ 
81080 আ1]] 67001177800) 1) £810010 71017700 10006200 
সহিত 18১০--৯95০৩ ৩ ৯০গাাতএটীর 37300850506 0৩ঠ 
জা10) 8] চড় 0০০" এই আল্দোলন বর্তমানে বথে্ট বলবতী 
হইরাছে এবং এমন-ফি হুর ভায়তবর্ষেও ইহার সমর্থক নেতৃবৃন্দের 
অনাথ মাই। 








প্যাগ সঙ্জন নদীতে নারিকেলের বোঝা 


21800 10 ০0৫91: 6০ 8০15 0106 0:০19200 ০৫110 ঢ19 
02৩8$60 £989810 10661008 ০%0 9 8:38190 6০ 
০10১089 0১0 ৪091700) ০1 0007০৪.* এই কারণে ভারত- 
কর্তৃপক্ষের এ-বিবরে অমন্মতি গাকিতে পারে। এই জন্যই 
বোধ হয় পরলো কগত প্রেমিডেন্ট থিয়োডোর রুজতেপ্ট বে-বে 
দেশে জাপানের অধিনায়কদ্ধে মন্রো-নীতির অহ্দরণ করা 
হইবে, তাহাদের মধা হইতে ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ- 


গুলি বাদ দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যেন সমগ্র 
এশিয়ায় এমন কি হুয়েজ যোজকের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহা! বলবতী 
হয়। যাহা হউক, এই আশার ছলনায় বহু দুরাবস্থিত 
মাউণ্ট কুলির উত্ত,্গ গিরিশূঙ্গ হইতে কোন তীস্ক: 
লোলুপ দৃষ্টি কি তুষারধবল হিমালয়ের পদচুদ্িত বিস্তীর্ণ 
শ্তামল ভূখণ্ডের উপর সাধারণের অলক্ষো নিপতিত রহিন্নাছে 
না? 








ভারতবর্ষ 


গায় ডাক্তার ঈশানতোষ মিত্র 


দিলীর স্বনামপ্রপিদ্ধ ডাক্তায় ঈশানতোষ মিত্র মহাশয় গত ৭ই আবাট 
পরলোক গমন করিয়াছেন। চিকিৎদার ভাহার খুব হনাম ছিল। 
গে হিসাবে দিলীয় বিখ্যাত ডাক্তায় আগ্দারী মহোদয়ের পয়ই তাহার 
নাম কপ! যাইতে পায়ে । কঠিন রোগে তাহার চিকিৎসাধীন থাকিতে 
পাইলে লোকে তৃণ্ত পইত ও নিশ্চিন্ত হইত। তিনি খুব স্বাধীন- 
চেত' ও নিক দ্িলেন। ১৯১২ সাল হইতে দিলীতে স্বাধীনভাবে 
চিকিৎস। আরম্ভ করিবার পূর্ব তিনি রাঙগপুতানার বিভিন্ন প্রদেশে 
(জয়পুর, ইন্দোর, বেওয়ার, ভয়তপুর প্রভৃতি স্থানে) প্রায় পনের বৎসর 
কাল সরকারী চাকরিতে খাকিয়া সেসব অঞ্চলে বহু হাসপাতাল 
প্রি্ঠায় কার্ষো গবর্ণমেন্টকে বিশেষ ভাবে সাহাযা করেন। বিচক্ষণ 
সিংদক বলির রাজপুতানা অঞ্চলে তিনি বখেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করিয়াছিলেন । রি 


্ 






গার ডাক্তার ঈশানতোব সি ও 

তিনি বঙ্জননীর কোড়ে লংলিত-পাঁলিত হন নাই। মুদুর 
লাহোর অঞ্চলে তাহা জন্য ও শিক্ষালাত হয়। তিনি ধনীর সন্তান 
ছিলেন না। অধিকন্ত, বালোই তিনি পিতৃমাতৃহীন হন। কেবঙ 


মাত্র নিজে অধ্যবসারবলে তিনি জীবছে সাফল্যলাত ঈয়েন। 
মৃত্যুকালে তিনি স্বোগার্জিত প্রভূত ধন-সম্পত্তি স্াখিয়। গিয়াছেন 
তিনি শুধু ঘে প্রবাদী বাঙালীদের গৌয়বস্থানীয় ছিলেন তাহা! নয়, 
তাহার মত দুঢ়চেত! ও স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ এখনকার দিনে ছুর্লত। 
তাহার কর্ধের আঙশ প্রবাসী বাঙালীদের অনুফরণীয়। হিন্দু 
মুসলমান, বাঁঙালী-অবস্ডালী সকলকেই তিনি সমান চক্ষে জেখিতেদ। 
স্থানীয় জন-হিঠকর সকল কাজের সহিত তাহার আত্তয়িক যোগ 
ছিল' দিলীর বহু পুঝ্জাতন বাঙালী বালকবিদ্যালরের (190781 
7০0৪ 17121) ৪০0০1) এয তিনি একজন পৃষ্ঠপোষক, পরিচালক ও 
হিতৈষী ছিলেন। তীহান মৃত্যুতে বাঙালীদের বিশেষ ক্ষতি হইল 
এবং দিলীর জনসাধায়ণ একজন প্রকৃত সুঠিকিৎসক হান্াইলেন। 


শলীষামিনীকান্ত সেম 


বিদেশ 


আত্তর্জ।তিক গ্রন্থাগার সন্মিলন-_ 


সম্প্রতি স্পেনদেশে আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রস্থপঞ্জী কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন হুটয়। গিয়াছে। মাড়ি, সালামানকা, সেভিল ও 
বার্দিলোন! শহরে মোঁট বাঁর দিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল । 
কাগ্রেসে পৃথিবীয় নান! স্থান হইতে তেত্রিশটি দেশের পাঁচ শত জন 
প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তন্মধ্যে বাট জন বিভিন্ন রাজে।র সরকারী 
প্রতিনিধি ছিলেন। এই অধিবেশনে গ্রস্থাগারেন্র উদ্নতি-বিধয়ক 
নান। বিষয়ে আলোচন। হক এবং তাহ! কার্যে পরিণত করিবার জন্ত 
প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়? ভারতের প্রতিনিধিরপে কুমার মুনীজদেব ঘ্বা় 
মহাশয়, উত্তত অধিবেশনে যোগদান কয়েন। প্রথম দিনই 
তাহাকে ভারতেক্ক গ্রস্থাগায় সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে হস। তার 
জভিভাষণ হাদরগ্রান্থী হইয়াছিল | তাহাত্ম অতিতাবণেযর পর ভারত 
রস্থাগাপ আন্দোলনের প্রতি কংগ্রেসের দৃষ্টি বিশেষ তাবে আকৃষ্ট 
হুইয়াছে। মাড্রিত স্বাজপ্রাদাঙ্গে। স্পেনদেশের সাধারণ সর 
প্রেমিভেন্ট। পররাষই্ট নিব এবং যে যে শহরে এবধেশন 
হইয়াছিল সেখানকার মেয়র, প্রাদেশিক গবরণন। বশ্ববিদ্যালয় 
এবং স্তাঞ্চনাল বিবলিওথেক! সমর্দন:র বাবস্থা! করিয়াছিলেন । কুমান় 
মুন দেখ কংগ্রেসের অধিষেশদের পূর্বে বিলাত গির়াছিলেন। 
সেখানে তিনি ব্রি্শ মিউজিয়ম, যোডলিয়ান, অক্সফোর্ড, লঞ্চ 
বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রিটিশ লাইব্রেক্ী এসোনিয়েশন ও গ্রেট ব্রিটেনের 
্তাস্থনাল সেন্টল লাইব্রেরী পরিদর্শন করেন৷ কংখ্েসের পর ঠিনি 
ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতি দেশে গির়াছিলেন । কুমায় ননী দেব রায় 
মহাশয় সম্প্রতি ফলিকাতার প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


৫৭ 


০০ 





আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনের প্রাতি নিধিবৃদ্দ 


শিশুদের আমোদ-বিধানকল্পে রা্-সংঘের প্রচেষ্টা-_ 


অন্কান্ত দেশের মত ভারতবর্ষেও সিনেমার প্রভাব দ্রুত বৃদ্ধি 
পাইতেছে। প্রতিদিন লিলেমার গৃছ্ে যে-সমন্ত অভিনয় হই! থাকে 
তাহার দর্শকদের মধ্যে অল্প বয়ন্মের সংখ্যা নিতাস্ত কম নয়। অন্তা্ত 
শহয্ের কথ ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র কলিকাতাতেই প্রায় ত্রিশটিয় বেদী 
সিনেষা গৃহ আছে। গড়পড়তা হিসাবে দেখা গিরাছে বে, প্রতি লিনেম! 
গহেই প্রায় হাজান্বের বেশী সংখাক আলন আছে । রতি সাড়ে নণ্টার 
অভিনয় বাদ দিয়। অন্তান্ত অভিনয়ে যে পরিমাণ ঈর্শক হয় তাহা 
বঁভাগ দশক অপদ্থিপতবয়গ্ক। কুতরাং দিলেম! এখানেও শিশুমনেয 
উপর প্রভাব বিস্তাগেয প্রচুর স্বযোগ পাইতেছে। বর্তমানে সমস্ত দেশেই 
সিদেমা-সম্পঞ্চে শিশুদের লই! বিশেষ সমস্যা জাগিয়াছে। ভারতবর্ষেও 
সমন আসিঙাছে বখদ এই আলোচন! হওয়া! প্রয়োজন। সম্গ্রুতি 
াষ্ট্রগজ্যের শিশুমঙ্গল সধিতিপ্ণ অধিষেশমে এই সঙন্ত।র় বিশঘভাবে 
আলোচন! হইস্থাছে এবং এবটি- কৌতৃহলজন্ষ বিবৃতিও নি 
হইয়াছে। .. 

গড বৎসর অধিবেশনে শিশুগদল সমিতি স্থিন্ব কয়েন যে, ১৯৩৫ 
টানে শিশুদের: আমোদ-বিধামের জন সিনেমায় প্রচলন-সতা 
আলোচনা করিবেন এবং সেই অর্থে পিশুমদল সঙ্গিতিয় সত ঘেশ- 
গানকে এই বিষয়ে খবকাখবত্র দিবার জন্ড অনুস্বোধ কনা হয়। বিডি 


দেশ হইতে যে সমস্ত বিষণ পাওয়া গিক্লাছে তাহ! ভিত্তি করিয়াই 
উল্লিখিত বিবৃতি ত্বচিত হইয়াছে। 


চিত্রাশনোপযোগী বরস ূ 
ফতকগুলি দেশে (আমেরিকা, ভায়তবর্ধ, জাপান ইত্যাদি ) বয়সের 
তারতম্যেযর হিনাবে সিনেম! দেখায় জনুমতি লইবায় কোনই আইন নাই; 
আবার কতকগুলি দেশে সিনেম! দেখ সম্বন্ধে বয়সের সীম! স্থির হর 
আছে--বেলজিয়মে ১৫ বৎসর বয়সের কম হর্শকদের সিনেসা দেখা 


তাহান্ম। দেখে এবং থে ছবিগুলি বিশেষ কছির। ভাহাদেস্ দেখা উচিত 
তাহা তাহা দেখে না। যা-বাপের উপরও এই বর্তবা 
ছাড়িয। দেওয়! সমীচীন নয়, ভাহান্র কারণ ছবিশ্ন ভাল 
মকর সময়ে টিবহত তাহাদের কাছে পৌঁছার ছা এবং 

গুছ 


আবণ 


০দশ-বিডদ০শর কথা--বি5্দস্প 


৫৭৭ 





শিশু-দর্শকের সংখা 


কোন কোন দেশে শিশু-দর্শকের সংখ্য। কম, তেমনই আবার কোন 
কেন দেশে শিশু-দর্শকের সংখা! এত বেণী যে সপ্তাহে জস্ততঃ একবার 
তাহারা সিনেমায় যাইবেই। জাপানে ১২টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
অনুসন্ধান করির়। দেখ! গিয়াছে, শতকয়! ৩৯ বালক এবং শতকর। 
১১ বালিকার! লিনেম! দেখার অন্যান করিয়াছে | লওনের প্রাথমিক 
বিগ্ালয়েন্র ২৯,০** শিশুর মধ্যে শতকর! ৭৭ জন সিলেম। দেখিতে 
অভান্ত এবং শতকরা! ৩*টি শিশু সপ্তাহে একবার সিনেমা দেখে । 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র গ্রতি সপ্তাহে প্রায় ১১,**০**০* শিশু সিনেমা 
দেখে। 

শিশুমনের উপর সিনেমায় প্রভাৰ 


বিন্ন দেশ হইতে থে সমাচার পাওয়া গিয়াছে তাহ! হইতে শিশু- 
মনের উপর সিনেমার প্রভাব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। তবে, 
দুই-তিন বছ্মর পূর্ব্বে লগ্ন বিদ্যালয়ের শিশুদের লইয়া এ বিষয়ে 
একটি অনুসন্ধান হয়ঃ তাহাতে প্রকাশ__ 

(১) নীতিবিরুদ্ধ ছবিগুলি শিশুরা প্রায়ই বুঝে না, বরং 
তাহাদের বিরক্তি উদ্রেক কয়ে। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে দুই-একটি 
শিশুর অনিষ্ট করিলেও বেশীয় ভাগ সময়েই এই ছবিগুলি 
দ্বার! শিশুদের অপকার হয় না; (১) সিনেমাতে যাহ! দেখে শিশুর! 
খেলাতে তাহায় অনুকরণ করে বটে, কিন্ত সিনেমার এই প্রভাব শুধু 
খেলাতেই নিবদ্ধ থাকে ; এবং সময়ের সঙ্গে ক্রমশঃ তাহ! তুলি 
যার ; (৩) ঠিকমত উদ্দীপন! পাইলে, শিশুর মনের কোণে সিনেসার 
জ্ঞান রাখিয়া দেয় ও তাহ| বিদ্যালয়ের পাঠের মত ব্যবহার করিতে 
পারে; (3) সিনেমার একটি খায়াপ প্রভাব কিন্তু শিশুমনেরর উপর 
মব সময়েই লক্ষিত হয়। প্রায়ই শিশুয়! সিনেম। দেখিয়। ভয় পাইয়া 
থাকে এবং সেই ভক্স হইতে স্বপ্ন দেখে; ৫) কোন গ্রিনিষের সঠিক 
অবগতি দিবার জন্ত, কিংব! শিশুদের অভিজ্ঞত। বৃদ্ধি করিবার জন্য 
বার্ধাবরী যঙ্ত্র হিসাবে সিনেম! বাবহৃত হইবার যোগ্য । 

বেলজিয়াম, ইতালী এবং রোমানিয়ান প্রতিনিধি কিন্তু (১) এবং 
(২) সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে 
বেলজিয়াম-প্রতিনিধি বলিয়াছেন, তাহার দেশে যে সমস্ত অপরাধী 
শিশুদের আদালতে বিচারের জন্ত আনা হয় তাহাদিগের অপরাধের 
ইতিবৃত্ত অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে, যে প্রায়ই এ সমস্ত অপরাধের মুল 
কারণ সিনেমার ছবি দেখার ফল |* 

শিশুদেয় জন্ত বিশেষ অভিনয়ের বন্দ বস্ত 

ইংলঙু, ফ্রান্স, ডেন্যার্ক, রুমানিয়। ইত্যাদি কতকগুলি দেশের 
বিবরণ হইতে জান! গিয়াছে যে, শিশুগেয় জন্ত বিশেষ অভিনরের 
আয়োজন মাঝে মাঝে কর! হইয়। থাকে, কিন্তু এ বিষয়ে গুরুতর এবং 
একট্টানা ভাবে কিছুই বন্দোবস্ত নাই। আঘধিক অসঙ্গতিই ইহার 
আসল বাধ।। শদিবায়ের ছুপুত্ব বেল! “ম্যাটিনী"র বন্দোবত্ত প্রার 





* ভারতে বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক রীতি প্রচলিত থাকার 
এখানে জল্পবরন্ক বালক-্বালিকাদের এইরূপ নীতিবিরুদ্ধ সিনেমা” 
চিত্র দ্বেখায় জনেক ক্ষতি হইতে পায়ে; হৃতক়াং অন্তন্ত পাশ্চাত্য 
দেশের বালক-বালিকাদের ধেখানে নীতি ছুষ্ট হইবায় সম্ভাবনা! নাই, 
েইস্থলে ভ্ান্রতে তাহার সপ্তাবন! বখেষ্ট আছে । অতএব তাহাদিগকে 
এইর়প ছবি দেখাইবার পুর্ব অভিভাব কগণের সাবধান ও সতর্ক হওয়া 
উচিত--প্রবাসীর সম্পাদক । 
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সমস্ত শহয়েই আছে কিন্ত সেগুলিতে শিশুদের উপযোগী ছবির একান্ত 
অভাব, হতরাং সকল লাত স্থদুয়পর়াহত । 


ফি ধরণের ছবি শিশুর! ভালবাসে 
সাধারণতঃ সমন্ত দেশেই দেখা বায় যে, বালকের! ছুংসাহসিক 
ঘটনাপূর্ণ ও বালিকারা রূপকথার ছবি দেখিতে ভালবাসে | বাহ! 
হউক, এ বিষয়ে এখনও কোনরূপ সন্তোষজনক গবেষণা হয় নাই। 


শিশুগ্ের উপযোগী ছবি প্রচলনের ব্যবস্থা 

এ পর্যযস্ত কোন দেশেই শিশুদের উপযোগী ছবির ব্যবস্থা কর! 
হয়নাই। কোন কোন দেশে শিশু সাহিত্য বা পরীর গল্প হইতে 
ছবির বিষয় লওয়া হইলেও তাহ! এমন ভাবে তৈয়ারী হয় যে, শিশুদের 
অপেক্ষ! তাহা তাহাদের জনক-জননীরই বেশী ভাল লাগে। এই 
বিষয়ে শিশুমঙ্গল সমিতির সদন্ের! আলেচন! করিয়। বলিয়াছেন-__ 
আজকাল সিনেমার ঝৌক হইয়াছে শিশুদের উপেক্ষা করিয়া! বয়ক্ষের 
আনন্দ বিধান করা । এর ফলে, শিশুর! সিনেমার আসল আনন্দ হইতে 
বঞ্চিত হইতেছে । সিনেমায় দ্বার! যাহাতে পারিবায়িক আনন্দ- 
বিধানের সুবিধা হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। সেই 
হেতু সমস্ত পরিবারের পক্ষে এক সঙ্গে দেখিবার যোগা ছযির 
আয়োজন কয়! সমীচীন। 


শিশুদের শিক্ষণীয় ছবিয় ক্ষেত্রে উন্নতি দেখা গেলেও যাহাতে 
শিশুরা আমোদ উপভোগ করে এরূপ ছবি তৈ়াক্মীর কাজ উপেক্ষিতই 
হুইতেছে। শিশুমনকে আনন্দ দেয়, বর্মানে এরপ ছবির সতাই 
একাত্ত অভাব। আধিক সমহ্তাই ইহার কারণ। বর্তমানে চিত্র 
তৈয়ারীর খরচ প্রচুর হুতরাং খরচের জন্ত দর্শনীয় মূল্যও বেশী 
করিতে হয় অথচ বেশী দর্শনী দিয়া ছবি মেখা শিশুদের পক্ষে সম্ভব 
নয় | স্থতর।ং এই সমল্ায় সমাধান কক্িতে হইলে কম 
খরচে শিশুদের উপযোগী ছবি তেয়ারী করিতে হইবে | ইহাতে 
শিশু-দর্শকের সংখ্যা বাড়িবে সন্দেহ নাই, কেনন! সয়ল ভাবে সরল 
গল্পে বিবৃতি শিশুর! যে-কোন ছুষিত চিত্রের চেয়ে বেশী পছন! করে | 


আধুনিক যুগে শিশুদের জগ্ত বিশেষ চিত্রের প্রচ্সন কর! নিতান্ত 
প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। দর্শনীর মূলা কম কক্সিতে হয় বলিয়! 
অবগ্ত শিশুদের জন্ত বিশেষ চিত্রের অভিনয় গ্রোড়া হইতেই অর্থের 
দিক দিয়া বিশেষ সাফল/ল।ভ নাও করিতে পায়ে তখাপি ইহ! 
সত্য. যে, চাহিষ্বা ক্রমশ:ই বাড়িবে। কোন কোন দেশে 
বে-সন্কারী প্রতিষ্ঠান ও চিত্র-ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় এরপ 
অভিনয় অর্থের দিক হইতে সফল্য করিয়াছে] শিশুদের উপযোগী 
চিত্রাতিনয়ের অনুষ্ঠানে এইরূপ সহযোগিতাই চিত্র-প্রদর্শকগণের 
আর্থিক সাফল্য লাভের প্রকৃষ্ট উপায়। 


শিশুমঙ্গল সমিতির মতে, শিশুদের আমোদ-বিধানের জন্ত 
সিনেমান্স প্রচলন এম্বত্ধে আলোচনায় আস্তর্তিক প্রয়োজনীয়তা 
যুহিয়াছে, ফেনন! সমস্ত দেশের শিশুদের মানসিক হিতসাধনের সমন্তা 
ইহাতে সংঙ্গিষ্ট| হৃতরাং সমিতি স্থির করিয়াছেন যে ভবিষ্যৎ 
অধিবেশনেও এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আরও বিশদতাবে আলোচন! হইবে । 


সম্প্রতি সান্রাজেয় “গার্ডিয়ান? নামক পঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছে যে 
যাহাতে বো্বাই প্রেমিডেঙ্সীতে শিশুদেন্ব উপযোগী শিক্ষণীয় সিনেমা 
দেখান হয় তাহার জন্ত “মোশান গিক্চার সোনাইটী অব ইতিয়া' "সর 
প্রতিনিধিবর্গ বোখাইয়েয় শিক্ষাবিত!গের মন্ত্রী দেওয়ান বাহাছুয় 
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প্রবাসী 


১৩গ্২ 





এম. টি. কম্বলীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। সোসাইটার কার্ধযাবলা বর্ণনা 
করিয়া তাহারা অবশেষে প্রস্তাব কম্েন-__ 

€১) বর্থমানে এই প্রাদেশিক দরকার অধীনে চিরাদি স্বার। 
নানা জ্রব দেখাইয়। যে শিক্ষার বাবন্থ।!। আছে (515708] 00110801017) 
শিশুগণের উপযোগী সিনেম! তাহার অঙ্গীতৃত হওয়! উচিত । 
চি ২) শিক্ষণীয় সিনেম প্রস্ততি জন্তু সয়কায়ের সাহাধা দেওয়া 

। 

(৩) যে-নৰ ঘিরেটানর কোম্পানী শিক্ষণীয় সিনেমা দেখায় 

তলা শুধু এই কারণে আমোদ-কয় হইতে অবাহতি দেওয়া 
|] 

(৬) বোর্ড অব কিল্স পেশ্দরে"? ভায়তীয় মোশান পিকচার 
সে।সাইটীয় প্রতিনিধি থাকিবে | 

(৫) “বোর্ড অব ফিল্ম সেপ্সর''- থর শিক্ষণীয় সিনেমার চিত্রাবলী 
পরীক্ষা করিবার জন্ত কোনোরূপ “ফি” লওয়। উচিত লয় | 

(৬) ভারতীয় মোশান পিকচার সোসাইটা শিক্ষকগণকে এ-বিষয়ে 
শিক্ষা দিবার জন্ত গবন্মে“্টয় সহিত একযোগে সহযোগি»! করিতে 
রাজী আছেন। 

ভারতের অন্টান্ত প্রদেশেরও বোশ্াউয়ের এই প্রপাল।র অনুকরণ 
কন! উচিত। 

সম্প্রতি চানও নির্দোষ ছবি দেখাইবার আয়োজন করিয়াছে । গত 
১৯৩২ সালে বিশিষ্ট চীন৷ বৈজ্ঞানিক ও চিত্রকরগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
“*ন্তাশগ্তাল ফিল্ম সোস!ইটি ফই এডুকেগ্ুন" ন।মক প্র/তষ্ঠানটি বন্ীমানে 
চীনের সামাঞ্িক উন্নতি বিধানের জন্। মলোনিবেশ করিয়াছেন। 
বিদেশগণ চিত্রগুলিকে দৌবমুক্ত (০1১4) করিয়! সিংনেম। প্রদর্শনের 
মধ্য দিলা চানের জাতীয় জাবন গঠন করাই ইহার মুখ্য উদ্দে্া ! 

এই সোসাহটি ফিল্ম-প্রস্তকারকগংণর নিকট এক পর প্রেরণ 
করিয়াছেন। তাহা “ইন্টারগ্তাশগ্তাল রিভিউ অৰ এঠ্কেখম্ঠাল 
পিকচাঞ্ছস” নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; ইহাতে তাহ।র! চুদি ও 
ষাডিচায় প্রভৃতির ঘে ছবি তে।ল! হয় তাহার তাব্র প্রতিবাদ করেন, 
তাহাদের মতে ইহ। চীলদের সমুহ ক্ষতি করিবে এবং বরধমালে 
কক্গিতছে | 

এই সেসাইটা ষংলন বে, এরপ ছুনতিপরায়ণ চিএ দেশ হইতে 
দৃর়া$৯ করা হউক। তাহাদের ইচ্ছ! পরিপূর্ণ হইব।র সগ্ড।বনা যথেষ্ট 
|আডে। ভায়তেরও এই পন্ধ। অবলম্বন কর। উচিত । 


ংল। 


বীরসিংহ গ্রথমে বিজ দাগর স্বতি-সভ। 


গত বৈশাখ মাসে মেদিনীপুষ্ব সাহিতা-পরিষদেয় বাধিক অধিষেশন 
হয় এবং কলিকাতা বিশ্ববিছা।লয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালিদাস নাগ 
সভাপতিত্ব করিতে আমস্ত্রিত হন! দেই অধিবেশনে অনেক সঙন্ত 
বীস্ষলিংহ গ্রামে পিক! পুণ্যপ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্মৃতিপৃর্া 
কম্িবায় ইচ্ছ। প্রকাশ করেন | কিন্তু পলীগ্রামের এমনই অবস্থা যে 
বহু আরেজন ন| করিয়! হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইলে সকলের বিশেষ 
অন্বিধ! হইবে বলিয়া! আষাঢ় মাস পর্যন্ত বীরসিংহ যাহা হুগিত রাখ 
হয়। ইতিমধ্যে ঘটাল মংকুমায ম্যাজিষ্ট্রেট গযুক্ত দিগিক্রনাথ সাহ। 
বহাশর অভার্থনা-সধিতির সভ্ভাপতি রূপে বীরসিংহে অভিথি-সমাগমের 


অতি উত্তম ব্যবস্থা করেন। মেদিনীপুর সন্গয় হইতে লয়ী-যোগে 
প্রার় চুয়াম্স মাইল পার হইয়া! বীরসিংহ পৌঁছান বার। চল্রকোণা 
পর্যাস্ত রাত্ত| মন্দ নয়, তার পর বেশ খারাপ। পথে একটি লরী 
খারাপ হওয়ায় যাত্রীদল প্রায় ছুই ণ্ট। পয়ে আসেন। অন্ত ভিনট 
লন্বী ও সভাপতি ডাঃ কালিদাস নাগকে লইয়! প্রীযুক্ত হধাংশুকুমার 
হালদায়, আই-সি-এস, যথাসময়ে বীরপিংহে উপস্থিত হন। অভ্যর্থন'- 
মমিতির সভাপতি প্রীযুক্ত দাহ! মহ।শর তাহাদের সাদরে সভাস্থল 
জইয়। ধান। বিদ্যাসগর-স্মৃতিস্তপ্ডে প্রথমে অর্ধাদান, তায় পর তার 
বাস্তভিট! প্রদক্ষিণ ও পরিদশনি করা হয়। বিদাসাগযর মহাশয়ের 
শেষ বয়সের ভৃত্যটি এখনও বর্তমান, তার সাহায্যে অনেক জিনিষ 
দেখা গেল। যে গে'়াল-ঘরের পাশে বিদ্যাসাগর মহাশয় ভূমিষ্ঠ হন 
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দেশবধূ-স্মৃতি-দিবলে ঠাহার প্রতিকৃতিতে পু'্পমাল্য-্বান উৎসব 
বাম দিক হইতে -ত্যর নীলরতন সরকার ( সভাপতি ), লীযুক্ত সন্তেষকুমার বন 
ও অগ্ঠান্ক ভদ্রমহোদয় 





দেশবন্ধু-স্বতি-মন্দিন্বের উত্সর্গ-সত। 
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য়ও 8 ১ 


ৰাবুড়ায় পিপলস ব্যান্কের দ্বার-উন্মোচন উৎসব। 


সেই চাঁলাটির এবং আসল পৈত্রিক কুটীরের অবস্থা শোচনীয়। তাহার 

জননী ভগবতী দেবীর কুটার ও পুত্র নারায়ণ5জের ভিট। বাগন ইত্যাদি 
এখনও দেখা যার, কিন্ত সংস্গায় ও সংরক্ষণের চেষ্ট। না করিলে শীঘ এ সব 
স্মৃতিচিহ্ন লোপ পাইবে। যে দ্বিতল চালাটিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
পলী-প্রস্থ গার করিয়াছিলেন, সেখানে আসিয়া! সকলেই পরম তৃপ্তি 
লাভ করেন। গ্রামে প্রতিকূল পক্ষের কাছে নান! নিগ্রহ ভোগ 
ফর! সব্বেও উদারপ্রাণ বিগ্যাসাগর মুসুূ গ্রামে প্রাণসঞার করিতে 
কি চেষ্টাই ন! করিয়াছেন ! কিন্তু আজ ডাহ্কার জঙ্মতৃমির অবস্থ! দেখিয়া 
অশ্রসম্থণ কর! যায় না| ম্যালেরিয়া মহামারীতে এ অঞ্চল উজাড় 
হইয়াছে। পথে আসিতে দেখা বায়, বড় বড় ই'টের বাড়ি কঙ্কালের 
যত পড়িয়া আছে। একমাত্র আনন্দেয় নিদর্শন পুণাব্রত বিচাসাগর- 
জননী ভগবতী দেবীর নামে উচ্চ-বিদ্যালর়টি, যেখানে আমরা! আশ্রয় 
পাইয়াছিলাম এবং যে-ক্ষুলের ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষকবৃন্দ ডাহাদের উদার 
আতিথ্যে ও সেবায় আমাদের মুগ্ধ ও কৃতার্য করিয়াছেন | বধার 
এই গ্রাম প্রায় পথবিহীন কর্দমসাগত্মে পন্রিণত হয় ; তাই তীর্থবাত্রীদেয় 
জন্ত গাড়ী পাক্ষী ইত্যাদি কত যান-বাহনের আয়োজন ও সান ভোজনের 
জতি পক্নিপাটি ব্যবস্থা ইহার করিয়াছিলেন। সৌভাগাক্রমে 
সুুলেন্ব মধ্যেই” একটি ভাল.নলকুপ আছে বলিয়া তয়সা করিয়া 
সকলেই জল খাইতেছিলেন। এ বৎসর ববজত-জুবিলী-কণ্ড হইতে 
২৯ ভগবতী দেবী স্মৃতি বিস্তালয়ে দান করিয়! কর্তৃপক্ষ 
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মধাস্থলে উপবিষ্ট সভাপতি শ্রাযুক্ত রামানন' চট্টোপাধ্যায় | 


উপযুক্ত কাঁজই করিয়ছেন। গ্রামবৃদ্ধের মুখে শোনা গেল এই 
গ্রামের একটি শিশু-কন্যা বিধবা হইবার পর তার শোচনীয় অবস্থায় 
আকুল হইয়। বিছ্যাস।গয়ের মহীয়সী জলনী উপযুক্ত পুত্রকে চিরবৈধবারূপ 
অমানুষিক কুপ্রথা দূয় করিয়া বিধবাধিবাহের প্রবর্তন করিঠ 
অনুরোধ করেন। বাংলায় তথা ভারতেয় সামাজিক ইতিহাসের এক 
স্মরণীয় মহা! সংগ্রাম বীরসিংহের বীরশ্রিশু এক! আরম্ত করেন এবং ১৮-৬ 
স'লে মাত্র ছত্রিশ বৎসর বয়সে বিখবা-বিবাহ-সমর্থক বিল পাস করান । 
আজ সারা দেশ ও হিন্দুমহাসভ। এই উদার নীতির সমর্থন করিয়া 
এবং অবলাদের রক্ষণ ও নারীশিক্ষায় নব নৰ আয়োজন করি; 
ভবিষাদ্দশ খষি বিদ্যাসাগরেরই পদানুসরণ কদিতেছে | সভাপতির 
অভিভাবণে অধ্যাপক কালিদাস নাগ এই কথাই সকলকে বিশেষ ভাব 
স্ময়শ করান এবং বীরসিংহে বিদ্যাসাগরের উপধুক্ত শ্তি-মন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত দেশবাঁসীকে উদ্দ্ধ করেন। এইখানে, আমাদের মণ 
ক্রটি থাকিয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিদ্যাসাগর-ভবন আমা রক্ষা 
করিতে পারি নাই, এবং তাহার জঙ্গগ্রাম বীর সিংহেও উপযুক্ত শ্মৃতিরক্মার 
ব্যবস্থা আমর! করি নাই। অথচ এই দরিত্র পলীয় উদায় সম্ভান 
বিদ্যাসাগন্থ গর্বিত নগরী কলিকাতার জনসাধারণের জন্ত শিক্ষা অন 
বস্ত্র 'দান-সাগর? করিয়া গিকাছেন। বিদাসাগয কলেজ 'আঙও 
ভাহাক়্ উদার্যোস্ব প্রতীক হইয়া আছে। অথচ এই নগরীতে ছাত্র ঈশ্বরচতা 
কত দিন অনাহাম্ে ও জন্ধাহায়ে কাটাইয়! কি কষ্টে লেখাপড়' 


আবমণ 


দেশ-বিদেশের কথা- বাংলা 
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নাগাদের মধো চা-পান প্রচার সভা 


করিয়াছেন ! তীহায় মহৎ প্রাণের উপযুক্ত প্রতিদান বিদ্যাসাগর দিয়া 
পিরাছেন তাহার সর্বস্ব উৎসর্গ কির । তীহায় কাছে এই উদারতায় 
নূতন দীক্ষা লয়! গর্ব্িত' নগরী পলীর সেবায় যদি নামে তবেই এ- 
দেশের কল্যাণ হবে, এই জাতি আবার উঠিবে। সর্বোপরি মাতৃ- 
জাতির সেবার আদর্শ ও প্রেরণ! বিদ]/সাগরের কাছে নৃতন করিয়া 
আমাদের লইতে হইবে, ইহ! স্মরণ করাইয়া অধাপক নাগ একটি 
কবিতায় স্ৃতিতর্পণ শেষ করেন। এই তীর্ধধাত্রা সার্থক করিবার 
জন্ত তিনি বিশেষ ভাবে মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদকে কৃতজ্ঞত! 
জানান এবং বাংলা ভাষায় সেবক কৰি মুধাংশুকুমার হালদার ও 
তৎপত্বী নুলেখিকা প্রীমতী ইলা দেবীকে (ইনি ৮হুরেজ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী) তাহাদের স্সিষ্ভ আতিখোর জন্ত ব্যক্তিগত 
ভাষে ধন্যবাদ দেন! হুধাংশু বাবু গ্রামবাসীদের সহিত মিশিয়! ডাহা 


, অমার্িকতায় ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উদ্দেশে প্রাণম্প্শা বক্ততাঁর 
সকলকে অন্মপ্রাণিত করিয়াছিলেন এবং দিগিজ্বাবু শেষপর্যাস্ত তাহার 
সৌজন্ত ও মহদয়তার সকলকে আপ্যায়িত কয়েন! 
প্_ 

চা-পান প্রচার প্রচেষ্টা__ 

চা মানুষের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়, উচ্চ-নীচ শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
নিবিশেষে সকলেই এখন তাহা উপলব্ধি করিতেছেন। এমন কি, দুর 
পললীবাসী নির়ক্ষয় সাদাসিধে কৃুষকও আজ চায়ের মন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 
কারণ, চা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর় বিশুদ্ধতর এবং দামে অধিকতর 
সন্ত পানীত় ছুলভ | এক পয়সায় পাঁচ পেয়াল! পধ্যস্ত চা পাওয়া 
যার। ইহা আবার পুর! স্বদেশী জিনিস। 


দৃষ্টি 


(ব্রাউনিডের 01১72186177 হইতে ) 
শ্রীনুরেজ্্নাথ মেত্র 


উচিত ছিল না তার সে চাহনি হান। মোর পরে, 
ন1 ছিল যাচন! বদ্দি প্রাণে তার মোর প্রেম তরে! 
পুরুষ (বলিতে চাও বল) কত আছে ত এমন, 

সে মঙ্গি তাদের কাছে পরাণের সর্ব-মাবরণ 

ঘুচাইত, ক্ষতিবৃদ্ধি তাহাদের হ'ত নাক তায়; 

সে ফেরুপালের সনে গণে নাই জানি দে আমায়। 
চৌর্দিকে ফিরায়ে ভ(খি বাছিয়া নিল সে মোরে দবে, 
অবাধে আখির ফাঁদে বাধিল সে আমারে নীরবে! 


কি বলছি ? শুধু অকারণে মোরে বিধিল কেবল 
দিঠি তার? কি কহিব, নাহি মোর ভাষার সম্বল, 
পারিব না বাখানিতে বক্ষে মোর হ।নিল কি বাণী 
নয়ন-অশনি তার, ক্ষণগ্রভা, এই শুধু জানি, 

_ নয় তাহা ব।ধা-বুলি, সিদ্ধু যথা শৃন্ত সিকতাকস 
ঝিনুকের কুচিগুলি অবহেলে ছড়াইয়া যায়; 

সে দান নহে ত কভু প্রেমোচ্ছল মাত্মনিবেদন, 
সাগর চাছে ন1 কিছু, তাই এ বদান্ত বিতরণ 


কি হর্গতি অ'মাঁদ্দের সে কথা জানেন অন্তর্য্াামী ! 
তবু অধঃপাতে মোর একেবারে যাই নাই নামি। 
আসে শুভ ক্ষণগুলি, হোক্‌ তার] যতই বিরল, 

তবু নিরুদ্দেশ নয়, কলাণকিরণে ঝলমল 

অন্তরের গুপ্তধন ব্যক্ত করে। ধর! পড়ে চোখে 
জীবনের সত্য মিথা। পাশাপাশি তাদের আলোকে । 
ছুটিতেছি কোন্‌ পথে অন্রাস্ত নির্দেশে দেয় বলি, 
--জয়্ীর বক্ষে, কিন্বা আপনার ধ্বংসমুখে চলি 


গভীর নিশীথ রাত্রে ফোটে হেন দামিনী স্ফুরণ, 
কিছ! দিব! দ্বিপ্রহরে ওঠে জলি রুদ্রে ছতা শন, 
সে অনলে পুপ্তীভূত ষশোম।ন ভন্ম হয়ে যায়, 
স্কীতবক্ষ ওঁদ্ধত্যের উচ্চশির ধুলায় লুটায়। 
তারি মাঝে হদ্বত বা অন্তরের ক্ষপণ ফল্গুধার] 
শুধু বারেকের তরে যেমনি হয়েছে বন্ধহারা, 
অমনি সে জীব'নর স্পন্গহীন বালুকা-বিথারে 
মৃতসঞ্জীবনীধার! ঢালি তারে চায় বাচাষারে। 


ংশয় কর কি তুমি, ষে মাহেন্ত মুহূর্তে সে মোরে 
বেধেছিল একটি মান্র কটাক্ষের লুনিবিড় ডোরে, 
অন্থভব করেনি সে, জনমে জনমে আম্মা তার 
ধায় অভিসার-পথে, ইহলোকে থামিয়া আবার 
ছুটিবে সে মস্তহীন সরণিতে ? শুধু এ ধরায় 
গ।মিল সে, প্রেমপথে বাঞ্ছিতের দেখ! যদি পায়) 
একমাত্র সত্যকার দে(সরের সনে পরিচয় 
লভে যদি, হবে ন! কি পরাণে পরাপে বিনিময় ? 


তা বদি না হয় তবে জানি তার জনম বিফলে, 
হারাবে সে নিত)কাল যাহা সে হারাল এক পলে। 
হয়ত রয়েছে হথথ ভাগ্য তার-_হুখ বল যদ্দি 

এ ধরার প্রতিপত্তি,-তবু সে হারাবে নিরবধি 

শ্রেঠ ধন, সেই প্রেম, ধার লাগি আসা অবনীতে। 
সংশয় কি তয় তব, অনুভবে পারে নি জানিতে, 
--যে নিমেষে চাহিল সে মোর পানে, অমনি ছ-জনে 
ছুটি নি কি আখিপথে দেঁহারে বাধিতে আলিঙ্গনে ? 


সত্য ব:ট, পরক্ষণে পাৰ প্রতিষ্ঠা অহস্কার 
চিরতরে নিল মুছি সেই আলে নয়.ন তাহার। 
বুছি-্ংশ হয় যা'তে শয়তান সে বিধান করে, 
নতুবা যে এ ধরণী স্বর্গ হ'ত অ.মাদের তরে, 
ভ্রমিতাম হ-জনায় অ!নন্দের নন্দন-বিপিনে ! 

যে জন মঙ্গলবিধি বিধাতার নিতে পারে চিনে 
তার অকল্যাণ তরে হুষমন্‌ সতত উদ্যত, 
আ.ক্রাশের যোগ পাত্র বুঝি জার নাই তাঁর মত! 


জানি সেই বিধিলিপি লিখিলেন যাহ? অন্তধ্য!মী, 
--সে অ'মারে হারায়েছে, তাহারে পেয়েছি তবু আমি। 
তর প্র!ণ মিশে গেছে প্রাণে মোর, পূর্ণ আমি তাই, 
পরিপূর্ণ এ জীবনে কোনে। বেদ কোনো দৈন্ত নাই।' 
বাকী দিনগুলি শুধু গ্রমাণ করিবে- ছু-জনার 

কত শ্তি স্বাতন্র্যে ও নন্ষিীনে। যবে এ-ধরার 
কোনে! প্রয়োজন আর রহিবে ন1, লঘু পক্ষ ভারে 

ষাবে চলি চক্রবাক্‌ পরপারে প্রফুল্ল অন্তরে । 


পারিভাষিক শবের বানান 


[বাংলা পরিভাষা সন্কলনের নিমিত্ত কলিকাত: 
বিশ্ববিদ্যালয় যে সমিতি নিযুক্ত করিয়া:ছন, তাহারা 
পারিভাষিক শব্দের বানান সম্বন্ধে নিয়বর্ণিত রীতি গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই রীতি কেবল পরিভাষায় নহে, সকল 
বাংলা শবেই গ্রহুণীয কিনা, বিবেচ্য । বাংলা বানানে 
যে বিক্লতি আছে, তাহার যথাসম্ভব শোধন আবশ্ুক। 
ত্রিণ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে 'অপার” (8079৮), “কিবা (০189) 
সর্‌ (51:) প্রসূতি বানান প্রচলিত ছিল। কিন্ত আজকাল 
অনেকে লে.খন, “আপার, ক্ল'ব, স্তর” | অথচ হিন্দী, মরাঠী, 
গুগরাটী প্রভৃতি ভাষায় এখনও «অপার, ক্লুব, সর্‌” 
চলি.তছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা-সমিতিও এই বানান 
মঞ্জুর করিয়াছেন। আ-কারের দ্বিবিধ প্রয়োগ না করিয়! 
শব্ষভেদে অ-কারেরই দ্বিবিধ উচ্চারণ করা বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে, বথা--( বিবৃত ) ০19ট-_ক্লব, (সংবৃত) ৮৪11-বল। 
হিন্দীতে বক্র আ-কার বুঝাইতে একার প্রয়োগ করা 
হয, যা 1865হৈট। পরিভাষা-সমিতি এই উচ্চ।রণের 
জন্ত একটি নুতন শ্বরবর্ণ ও ত'হার যোজ্য চিহ্ন রচনা 
করিয়াছেন। বাংলা উচ্চারণে শবস অভিনন। 
কিন্তু বিদেশী শব্দে ৪) ও ও বুঝাইবার জন্ত আমর1 শ ও স 
সহজেই কাঙ্গে লাগাইতে পারিঃ যথা *শার্ট, ডিশ, সেল, 


ক্লাদ। হিন্দী, মরাচী, গুন্বরাটীতে রেফের পর অনাবগ্ণক 
দিব নাই। বাংল।তেও এই রীতি গ্রহণ কর! 
নৃবিধাজনক । ] 

সংতন্তা 


বিবৃত অ -- ০%-এর % 
সংবৃত অ -- 0০৫-এর ৪০ 
সরল আ __ ৫৫%-এর ৫ 
বক্র আআ -- 6০৫-এর & 
হুস্‌ চিহত--অযুক্তবাঞরনান্ত দেশীয় ও বৈদেশিক 
শব্ষের শেষে হস্‌ চিহ্ন অন।বশ্যক | যথা--ফাঁক, খোপ, 
মোরগ ; ক্লোরিন, ভিনিস। কিন্তু যদ্দি উপাস্ত্য স্বর অত্যন্ত 
হম্য হুয় তবে অন্ত্য বর্ণ হুস্‌ চিহ্ছ বিধেয়। যথা--ফট,, 
চিটংচিট) কিপ, (47 ), হুল্‌ (42191 
যুজ্জ-ব্যঞ্জনাস্ত বৈদেশিক শের শেষে হুস্‌ চিন বিধের়। 
বথা--স্পঞ্জ, ভে.প্ট,, নেপ.ল্স্‌। 
শখের মধ্যস্থিত অক্ষরে হুস্‌ চি দেওয়া বানা 
দেওয়া! বাই.ত পারে । যথা-ফল্পা, জামরুল ; সল্ফাইড, 
নেপচুন। | 


বিন্বত ও সংশ্বভ অ--অ-কারের বিবৃত উচ্চারণ 
€০॥৮-এর ৪.) বুঝাইবার জন্ত আ-কার প্রয়োগ অবিধের়। 
স্বানভেদে অ-কারের বিবৃত ও সংবৃত (০০-এর ০) উভয় 
উচ্চারণই হইতে পারে । বিবৃত £ যথা-_সোডিয়ম, ইউরেনস 
( সোডিয়াম, ইউরেনাস নয় )। সংবৃত £ যথা- নিয়ন, ইয়র্ক । 

বক্র আ বৈদেশিক শবে যদ্দি বিকল্পে সরল-মা 
(০৮-এর &-র অনুরূপ ) বা বক্র-আ (০/-এর -র অন্্রূপ) 
উচ্চারিত হয় ওবে বাঙ্গালায় আ লেখাই বিধেয়। বথা__ 
আফ্রিকা, পট।সিয়ম | কিন্তু বক্র উচ্চারণ স্প্ই হইলে আ 
এই নুতন বর্ণ ও চিহ্ন প্রীয়োক্য। যথা আবা্ডিন, 
কযলসিয়ম | 

পণ, ন--বৈ.দশিক শবে ণ বজনীয়। 
স্থলে বাঙ্গালা! টাইপের বশে 
পট 2, ও ণ্। 

51৮-বৈদেশিক শবে ও স্থানে স, 91) স্থানে শ 

বিধেয়। যথা-_পটাপিয়ম ( 19006898100) ), পটাশ 
(1১9৮9 )1 ষ অনাবশ্যক! ন স্থানে ছ অবিধেষ 
( আরছেনিক নয়, আর্সেনিক ) | 9% স্থানে ন্ট এই নুতন 
যঞ্ত/ক্ষর আবশ/ক, যথা--স্টকহুল্ম্‌। 

টি ৬১৬৮১ 2-1ও ৬ স্থানে যথাক্রমে ফ ও ভ অথব৷ 
র চলিবে। যথা প্রন্পং কেলভিন বা কেজ্ারন। 
৬ প্রচলিত বানানে লেখা যাইতে পারে । যথা-_-উইলসন, 
ওয়েলস | ৪ স্থানে অধোরেখাযুক্ত জ বিধেয়। যথা-_ 
বেনজিন। 


কিন্ত কয়েক 
চলিতে হইবে, যথ1--- 


০র০ফর পর ছ্িত্--মদি শবের প্রকতিগ্রতায় 
জন্ত আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর স্বত্ব হইবে, অন্ত 
হইবে না।, যথা--কার্তিক, বার্তা ; কিন্তু বর্তমান, পর্দা, 
উধর্ব, সর্ব, কর্ম, ফর্মা, আর্য। 

যুক্ত ব্যঞ্জন-_বৈদেশিক শবে যথাসম্ভব হুইটির 
বেণী বাঞ্জন ধুক্ত না] করাই ভাল। ইলেক্টুন না লিখির! 
ইলেক্ট্রন লেখ! বিধেয়। 


শ্ীরাজশেখর বহু 
প্রীবিধুশেধর ভট্টাচাধা উশ্রিয়রঞ্ন সেন 
শ্ীনমুধ্যচরথ বিদ্যাত্যণ ঞীবিমানবিহারী ভষ্রাচাধ্য 
প্রথগেক্জনাথ মিত্র *্ীচিস্তাহরণ চত্রবর্ভা 
প্রনুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রীচারুচন্্র ভট্টাচাধ্য 





স্ব-রাজ ও আত্মরক্ষাসামর্থ্য 
ভারতবর্ষ--ত|হার উপর রা্্ীয় প্রভূত্ব এবং তাহার 
বাঁণিজ্য--কি প্রকারে চিরকালের জন্য ইংরেজের করতলগত 
রাখা যায়, এপর্যান্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া, তাহাকে শ্বশাসন- 
অধিকার দিঝর অছিলায়, বহু ইংরেজসমষ্টি তাহার উপায় 


চিন্তা ও উপায় বিধান করিয়া আদিতেছে। পার্লেমেণ্টের 
হাউস শব্‌ কমন্স তাহা যথাশক্তি করিয়া ভারতশাসন 


বিলটাকে হাউস অব্‌ লর্ডসের কাছে পাঠাইয়াছে। সেধানে 
লর্ডের বজ্প আটুনি আরও শক্ত করিতেছে। স্্ার্থসিদ্ধির 
জন্ত তাহা করণ প্রাকৃত জনের পক্ষে স্বাভাবিক । তাহার! 


পরমহংসদিগের মত ত্যাগী হইবে, বুদ্ধদেবের মত হিতৈষী 
হইবে, এ আশা আমর! করি না। কিন্তু. শিথা। যুক্তি 
লর্ডের! প্রয়োগ করিলে তাহাদের কপটতা সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে ইচ্ছা হয়। বলিলেই মে তাহার! সাধু বনিয়া 
যাইবে এবং আমর! ইঞ্টলাভ করিব, এমন নহে । তথাপি 
বল দরকার। তাহাদ্দের সব ভগ্ডামির মুখোস টানিয়া 
ফেলিতে গেলে একট] প্রকাণ্ড বহি লিখিতে হয়। তাহ! 
পারা যাইবে না। একটা-আধট] মাত্র দৃষ্টাত্ত মধ্যে মধ্যে 
দিয়া থাকি। 

লর্ড এমঠিল এক সময়ে মান্ত্জের গবর্ণর ছিলেন এবং 
অল্পকাল গবর্ণর-জেনারা।লের পদে এক্টিনিও করিয়াছিলেন 
হাঁউস্‌ অব লর্ডসে ভারতশাসন বিলের আলোচনার সময় 
তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই মামুলী কপট যুক্তির পুনরাবৃত্তি 
করেন, যে, যে-পর্য্যস্ত ভারতবর্ষ আত্মরক্ষা করিতে না- 
পারে, রক্ষ।কার্ধের জন্ত সমুদ্রপার হইতে আগত অন্ত 
জাতির সেনাদলের উপর নির্ভর করে, তত দিন এদেশ 
স্বশাসনের অধিকার পাইতে পারে না। এই ধুক্তিটি 
অকপট হৃদয়ে সরল মনে কে প্রারোগ করিলে তাহা! হইতে 
ইহ! অনুমান করাই সঙ্গত যে, সেই ব্যক্তি ভারতবর্ধকে 


আত্মরক্ষা করিতে দিতে ইচ্ছুক-_তাহার আত্মরক্ষায় বাধা 
দিতে চায় না, বরং তাহাকে আত্মরক্ষার্থ ুদ্ধবিদ্যা শিখাইতে 
চা়। অনেক ইংরেজ এই যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন। 
মনে করা বাঁক্‌, ষে, তাঁহার! সরল মনে তাহ করিয়াছেন। 
এখন দেখা যাঁক্‌, কাজে কি কর! হুইয়াছে। 
ভারতবর্ষে যুদ্ধ করিতে সমর্থ ও যুদ্ধ শিখিতে ইচ্ছুক 
কয়েক কোটি লোক পাওয়া যাইতে পারে। তাহাদের 
মধ্য হইতে যথেষ্টনংখ্যক সিপাহী সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষাদানের পর দর্বাধুনিক অন্্রশস্ত 
কেন দেওয়া] হয় না, সমুদ্রপার হইতে পৈশ্ত আমদানী কেন 
কর! হয়? সবাই জানে কি কি কারণে গোরা! আমদানী 
কর! হয়। কারণগুলার মধ্যে ইহা একটা নয়ঃ যে, 
ভারতবর্ষে যথেষ্ট ও উৎকৃষ্ট যোদ্ধা পাওয়া! যায় না। 
এদেশে যে যথেষ্ট এবং খুব দক্ষ ও সাহনী যোদ্ধা পাওয়া 
যাইতে পারে, ইংরেজদের লেখ! হইতেই তাহার বিস্তর 
প্রমাণ দেওয়! ষাইতে পারে। দুটি দিতেছি । 
সরু আয়া।ন হামিন্টন একজন বিখ্যাত ইংরেজ 
সেনানায়ক। তিনি রুশ-লাপান যুদ্ধের সময় পর্যবেক্ষণের 
নিমিস্ত জাপানী সৈন্ুদলের সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাহার 
544. 90৪0 01709129 90197-7)০001, 00106 019 7১08৪০0- 
02911986 ৬/০।” নামক পুস্তকের প্রথম ভলুমের ৮ম পৃষ্ঠার 
লিখিয়াছেন, €107975 28109657191] 20 018100160০1 
1001 2770 1 [6108] 3067018176 ৪:00 চর 00091 
£০০৫ 1980918110১ 60 81089 6106 ০612019] ৪০0০1900 
০৫ 140:0709 6০ 169 00009610109, 960, 
অর্থাৎ "ভারতবর্ষের উত্তর অংশে ও নেপালে এক্সূপ বথেষ্ট- 
খ্যক ও যোগ্য যুদ্ধ করিবার লোক আছে যাহারা হুনেতার 
পরিচালনার ইয়োরোপের কৃত্রিম সমাজকে ভিত্তি পর্যযত্ত 
টলাইয়া দিতে প্রারে।” তার ভারতবর্ষের অন্তান্ত 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ- স্বরাজ ও আত্সরক্ষাসামর্থত 
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ংশের অভিজ্ঞতা না! থাকায় তিনি কেবল উত্তরাংশ ও 
নেপালের কথা বলিয়া থাকিবেন। 
ইহা গেল ভারতীয় সিপাহীর] ইয়োরোপে কি করিতে 
পারে তাহার কথা । গত মহাযুদ্ধে তাহার! ইয়োৌরোপে কি 
করিয়াছিল, তাহাও দেখাইতেছি। লর্ড বার্কেনহেড, 
এক সময়ে বিলাতী গবর্মেণ্টে ভারত-সচিব ছিলেন। 
ভারতবন্ধু বলিয়া তাহার কোন অপবাদ ছিলনা । তিনি 
টাহার একটি পুস্তকে লিখিয়াছেন__ 


“শু 17160 28100) 001914-120 ম00 0৬6 
ক110068860 0100 1098 ৮6 0150 (110210106]190/65 1১56 10৮ 909 
ন1000)07) 81011001008 1001817০0৮9. 10500610019, 
(106 মাথা 0010 17850 19801) 10117707961) 1701007660) 11, 
1710700, %/102076 2শো 10011) 16 00510. 10856 1067) 17100126 
10 8 ৮100000205 ০0111081019. -১১1[110765 15 81) 11108100127)19 
9306 00 009 20010000001) ঘাচ তা 

(309০0 £0 11 (16019 15810810018 16771575117 
41) 6 077/17))%4012/) 17120 21) 

তাৎপর্য | ১৯১৪-১৫ সালের শীতের যুদ্ধ-কালে ভারতীয় সৈম্- 
দলের অটল পৌরুষের সাহীষ্য বাতিরেকে ইংলিশ চ্যানেলের পৌতাশ্রয় 
বা বন্দরগুলি হারাইতে হইত ( অর্থাৎ সেগুলি জার্ম্যানদের হস্তগত 
হইত )1***ভারতবর্ধের সাহায্য ব্যতিরেকে বাস্তবিকই যুদ্ধটা যদিবা 
আমক্না শেষ পধ্যস্ত জিতিতাম ( অর্থাৎ না-জিতিবার সম্ভাবনাই ছিল 
বেশী ), তাহ! হইলেও ইহা! অতি দীখকালব্যাপী হইত ।-**মাতৃদেশের 
পক্ষে ভারতবর্দেক্ মুল্য গণনার অতীত | 


অন্ত বিস্তর ইংরেভের মত ল বার্কেনহেড ইংলগকে 
ভারতবর্ষের “মাদার কাটি,” অর্থাৎ মাতৃদেশ বলিয়াছেন।, 
কি বুষ্ট মিথ্যা কথা ! যাহ? হউক, তাহাতে আমাদের কিছু 
আসিয়া যায় না। ভারতবর্ষের সিপাহীদের সাহাব্য 
ব্যতিরেকে যে ইংরেজরা যুদ্ধ জিতিতে পারিত না, তাহা 
এক জ্গন ইংরেজের পক্ষে যতটা স্পষ্ট কথায় শ্বীকার কর! 
সম্ভব, লর্ড বার্কেন্ছেড তাহ! স্বীকার করিয়াছেন । 
ভারতবর্ষের টাক। না পাইলেও যে ইংলগ্ডের পক্ষে যুদ্ধ 
জয় অসাধ্য বা হঃসাধ্য হইত, তাহা ইংলগ্ডের শ্রমিক দলের 
পালে মেপ্ট-নেত! ল্যান্স্‌বেরী সাহেবের পুর্বোশ্লিখিত নুতন 
বহির একটি বাক্য হুইতে বুঝা! যায়। তিনি লিধিয়াছেন-_ 

6108 08510018650 0085 808 সঞায । 5086 10019 2) 811 
809 :8 204005000, 80. 0019 60008 8 চিট 01 106 
0068616 0600.% 17829 71. 
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**ইহা! গণন! দ্বারা স্থির কর! হইয়াছে যে যুদ্ধের জন্ত ভারতবধের 
৩১১১২৫৯০৯৯৯ (তিন শত এগার কোটি পঁচিশ লক্ষ )টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল।” 

অতএব, বুঝা! যাইতেছে, যে, আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজন 


হইলে ভারতবর্ষে যোদ্ধারও অভাব হইবে না, অর্থেরও অভাব 
হইবে না। 

একটণ কথা উঠিতে পারে, ভারতবর্ষে সিপাহী পাঁওয়] 
যাইতে পারে, কিন্তু সেনানায়ক কোথায়; তাহার উত্তর 
দোক্গা। ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে বড় বড় সেনাপতির 
জন্ম হইয়াছে । এখনও শিক্ষা ও সুযোগ পঙিলে ভারতীয়েরা 
অতি দক্ষ সেনাপতি হুইতে পারে । গত মহাযুদ্ধে যে 
ভারতীয় সিপাহীর1 ইংলগকে পরাজয় হইতে রক্ষা] 
করিয়াছিলঃ তাহা অনেক সময় ভারতীয় নেতাদের নেতৃত্বেই 
করিয়াছিল। এঁযুদ্ধে জার্ম্যানর! বিস্তর ইংরেজ নেতাকে 
মারিয়া ফেলে। তাহাদের জায়গায় ভারতীয় নেতাদ্দিগকে 
সৈম্তচালনা করিতে হইয়/ছিল, যদিও তাহাদের রাজার 
কমিশন ( £[70985 00277719910? ) ছিল না। 

আমর দেখিলাম, ভারতবর্ষে সিপাহী ও সেনানায়ক 
ছু-ই পাওয়া যাইতে পারে । যথেষ্ট সিপাহী ও নায়ক 
সংগ্রহ ও তাহাদিগকে শিক্ষাদান বিষয়ে ইংলও কি 
করিয়াছেন, দেখ! বাক্‌। ৃ 

ভারতবর্ষকে আত্মরক্ষার সমর্থ করিবার জন্ত ইংলগ্ডের 
উচিত ছিল, যত দ্রুত সম্ভব ভারতে ইংরেজ সৈন্য ও 
সেনানায়কের সংখা! কমান এবং তাহাদের স্থানে দেশী সৈল্ত 


.ও দেশী নেতা নিয়োগ পুর্ব্বক তাহাদিগকে উৎকষ্টতম শিক্ষা 


ও অস্ত্র দান করা। কিন্তু তাহা কর! হয় নাই। বরং 
সিপাহী-বিদ্রোছের পরে ইহার বিপরীত নীতিই অন্ত 
হয়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পর্য্যস্ত দেশী নেতার! কেবল 
যে সিপাহীদের নেতৃত্ব করিত তাহা নহে, অনেক ইংরেক্ত 
সৈন্তেরও নেতৃত্ব করিত। সিপাহী-বিদ্রোহের পর এই 
নেতাদের পরিবর্তে ইংরেজ-নেত নিযুক্ত হয়, কতকগুলি 


জাতি ও শ্রেণী হইতে সৈশ্ত লওয়া বন্ধ করা হয়, শতকর! 


ষত সিপাহী প্রতি যত গোর! সৈন্য লওয়া হইত তাহার 
( গোর] সৈন্তের ) হার বাড়ান হয়, এবং সিপাহীদ্দিগকে 
গোলম্বাজী বিভাগে কাজ দেওয়া বন্ধ কর! হয়। সত্য বটে, 
বর্তমানে িপাহীদ্দিগকে সর্ধপ্রকার গৌলন্দাজী হইতে 
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প্রবাসী 
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বঞ্চিত কর] হয় না-কিন্ত সকল রকম গোলন্দাজী করিতে 
দ্বওয়াও হয় ন। | ইহাও সত্য বটে, বে, আজকাল রান্সার 
কমিশনপ্রাপ্ত সেনানায়ক হইবার অধিকার অল্পসংখ্যক 
ভারতীয়কে দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত শিক্ষা দিয়া বৎসরে 
ফতগুলি ভারতীয়কে নেতৃত্বের কাজ দেওয়া হয় তাহাতে 
যে কোনকালেই সমগ্র ভারতীয় ৈন্তদলে প্রধান সেন!পতি 
হইতে নিয়তম নারকগণ সবাই দেশী হইবে না, ইহ? সরকার 
পক্ষ হুইতে স্বীকৃত হইয়াছে | এবিবরে আমরণ ১৩৪১ 
সালের চৈত্রের প্রবাসীর ৮৯৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, 
“ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সমরসচিব মিঃ টটেনহামকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্থে উত্যক্ত করায় তিনি উত্তর দিয়াছেন, 
যে, গ্ন্মাবধি জড়বুদ্ধি 
ছাড়া সবাই বুঝে, মে এখন যে-ভাবে ভারতীয়করণ 
(10918715500 ) চল্ডেঃ তাতে কোন কালেই সম্পূর্ণ 
ভারতীয়করণ হবে না", অর্থাৎ প্রধান সেনাপতি হইতে 
আরম্ভ করিয়া নিয়তম অফিসার পধ্যন্ত সবাই ভারতীয় 
হুইবে ন1” 

লিপাহ্নী-বিদ্রে।ছের পর যাহা করা হইয়াছিল, তাহার 
কিঞিৎ উল্লেখ করিয়া ল্যান্স.বরী সাহেব তাহার পূর্ধো- 
লিখিত নূতন পুস্তকে লিখিয়াছেন 


00188 8৪5৫ 1002) 0010 10505 00000 00 81917) 
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'তাঁৎপর্ধ্য । “ভারতীয়দিগকে জামরা বায়-ৰার বলিয়াছি, যে, তাহার 


(40900520161 10106) 


জায়িত্বপূর্ণ স্থশাসনের অধোগ্য, কারণ তাহারা বৈদেশিক আক্রমণ 
হইতে আব্ুরক্ষা় অসমর্থ তাহার উত্তর তাহারা, অবশ্য, এউ 
দিয়াছে, যে, যদি আমরা সঙ্ভা সত তাহাদিগকে স্বশাসনে সমর্থ 
দেখিতে চাই তাহ! হইলে আমরা যত শীঘ্র সম্ভব যেন তাহাদিগকে 
আত্মরক্ষায় শিক্ষ: দান করি। কিস্ত বন্তঃ আমাদের রাষ্ নীতি 
ঠিক্‌ ইহার বিপরীত হইয়াছে | আমর! যখন প্রথম ভারতে যাই, 
তখন ভারতীয়দের যুদ্ধোপযোগী গুণের অভাব ছিল ন'। কি্ত 
১৮৪৮ সাল হইতে আমাদের রাষ্ট্রনীতি ভারতীরদিগ:ক ভয় ও 
অবিশ্বাস-প্রণোদিত হইয়া আসিয়াছে । -৮৫৯ সালে ভাকতীয় সৈন্তদলের 
বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জণ্ত পীল কমিশন নিধুক্ত হয়। 
তাহার সমক্ষে সাক্ষা প্রদান উপলক্ষো ভূতপূর্বব গবর্ণর-ন্েনারাল 
লর্ড এলেনবর1 ও বোম্বাইয়েক্স গবন'ব লর্ড এলফিন্টোন ভারতবাশীদের 
যুদ্ধোপযোগী গুণাবলীর উচ্চ প্রশংসা করেন এবং উভয়েই একমত 
হইয়া বলেন, যে, যেহেহু ভারতীয়ের৷ অতি শীঘ্ব যুদ্ধাগ্ম ব্যবহারে 
অভ্যান্ত হইয়া! থাকে, অতএব গ্রেট ব্রিটেনের তাহাদিগকে এ সব 
আসব নাড়াচাড়া বা বাবহার করিতে না-নেওয়] উচিত ।"? 


ভারতীয় সৈল্গ ও ভারতীয় সেনানায়ক বথেষ্টসংখ্যক 
লওয়! হয় ন|, তাহা দেখাইয়াছি। যাহার্দিগকে লওয়। 
হয়, তাহাদেরও শিক্ষা ষে কয়েক বৎসর আগেও পৃথিবীর 
আধুনিকতম ও উৎ$ষ্টতম রকমের হইত না, তাহা ১৯২৬ 
সালের ২৩শে মার্চের পাইয়োনীয়র মেলে দেখিতে পাই 
(তথন পাইয়োনীয়র ইংরেজদের সম্পত্তি ও ইংরেজদের 
সম্পাদিত সামরিক বিষয়ে ওয়কিফ-হাল কাগজ ছিল)। 
যথা 
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তাৎপব্য। “বস্তুতঃ পাইয়েনীয়র বিশ্বাস করে, যে, ভারতবর্ষে স্থিত 
সৈন্তবলের এবং তথাকার দেশী সৈন্তসমষ্টির কেবল যে যথেষ্ট যুদ্ধ- 
সামগ্রার অভাব আছে তাহা নহে, তাহার। অধিকত্ত শিক্ষাদান ও শিক্ষা- 
লাভ কাধা অপকৃষ্ট রাইফল, পুরাতন মেশিন-ফামান, পু লুঈদ-কামান 
এবং কেবল কাগঞ্জে বিদ্যমান যানবাহন দ্বার! চালাই বাধ্য হয় |” 


এখন সম্ভবতঃ শিক্ষার্থবস্থা। উত্কষ্টতর হইয়াছে । কিন্ত 
তাহা এখনও আধুনিকতম বটে কি ? 

এই ত গেল স্থলযুদ্ধ দ্বার ভারতের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ৷ 
রণতরী-বিভাগে এবং এরোপ্লেন-যুদ্ধ-বিভাগে মুষ্টিমেয় ভারতীয় 
ৈন্ত ও নায়কও আছে কি? 


ভারতবর্ষের বেলায় 'বলা হইয়া থকে, এই দেশ শ্বশাসন 


অধিকার পাইতে পারে না, যেহেতু ইহা! আবত্মরক্ষায় অসমর্থ । 
কিন্তু ব্রিটেন যখন কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া গু দক্ষিণ-আফ্রিকাকে 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ইহা! কি বাঙালীবিরাঢগর একটি দ্বক্রীন্ড £ 


৫৮৭ 





স্বশাসন অধিকার দিয়াছিল, তখন তাহাদের সম্বন্ধে এপ 
প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল কি? তথন তাহার] আপনা দিগকে 
রক্ষা করিবার জন্গ ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগের উপর নির্ভর করিত 
নাকি? বন্ততঃ এখনও যদ্দি আমেরিক1 কানাডাকে এবং 
জাপান অস্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহ!র! 
ব্রিটিশ-সাহাষ্য-নিরপেক্ষ হইয়া আত্মরক্ষা করিতে পাঁরবে না । 

গুধু তাহাদ্দের কথাই বা বলি কেন? ইয়োরোপের ও 
পৃথিবীর অন্তান্ত অ*শের স্ষুদ্র অনেক স্বাধীন দেশ প্রাবল 
বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে দাড়াইতে অসম্থ (গত 
মহাঘৃদ্ধে বেলজিয়ম একা আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই )। 
তা বলিয়া ইংরেজরা! ত বলে না, থে, এ দেশগুলির স্বাধীন 
ধাকিবার অধিকার নাই । 

সর্বশেবে ইহাও বলা দরকার, যে, গ্রেট ব্রিটেন ত 
স্বয়ং গত মহাধুদ্ধে একা আম্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়ছিল। 
তাহাকে ভারতবর্ষে সাহাঁদ্য লইতে হইয়াছিল । ভারতবর্ষ 
না-হয় ব্রিটিশ সাম্রাঙ্যের অন্তর্গত বলিয়া তাহার ধনভন 
ইংরেজদের করায়ত্ত ছিল। কিন্তু ইহা ত হৃবিদিত সতা, 
যে, অ'মেরিকার টাকা ও আমেরিকার মানুষ ভিন্ন ইংলগু 
ফ্রান্স প্রভৃতি সন্ধিত্থতে আবদ্ধ “মিত্রদেশলমুহ* জামেনীর 
আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারিত না। 

অতএব, বখনই যে-কোন ইংরেজ বলিবে, ভারতবর্ষ 
সমুদ্রপারের একটি জাতির সৈন্তদল ব্যতিরেকে আত্মরক্স 
করিতে পারে ন1, অতএব তাহার হ্বশাসক হইবার অধিকার 
নাই, তখনই তাহাকে কপট কুতার্কিক বলিবার অধিকার 
আমাদের আছে। 

দেশরক্ষার মানেটাও প্রণিধানযোগা | স্বাধীন দেশ- 
সকলের বুদ্ধবিভাগ আছে তাহাদের ন্বাধীনতা রক্ষার 
নিমিত্ত । ভারতবর্ষে যুদ্ধবিভাগ আছে বাণিজ্যিক ও 
রাষ্থীয় বিষয়ে ভারতের ইংরেজাধীনতা৷ রক্ষার জন্ত, ইংরেজ 
জাতির জমীদারী ভারতবর্ষকে ইংরেজের রাখিবার জন্য-_ 
ভারতের স্বার্ধীনত! রক্ষার জন্ত নহে। 


ইহ! কি বাঙালীবিরাগের একটি দৃষ্টান্ত ? 
এলাহথাবাদের লীভর প্রেস হুইতে “চারুচরিতাবলী” 
নামক একটি হিন্দী পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহার 


বিজ্ঞাপন তথাকার দৈনিক লীভর কাগজে, ও অন্ত কাগজে, 
দেখিয়াছি । তাহার গুপাগ্ুণ আমাদের আলোচা নহে। 
এই বহিথানিতে উনিশ জন অধিক বা অল্স প্রসিদ্ধ ব্যক্তির 
বিষয়ে প্রবন্ধ আছে বলির! বিজ্ঞাপনে দেখিলাম । তাহাদের 
নাম_-মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় (“মালব” 
নহে ), শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট, লালা! লাজপতরায়, পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহকু, স্রীবিট্ঠলভাই পটেল, সরদার বল্লভভাই 
পটেল, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, সর্‌ তেজবহাহর 
সপ্রঃ মহারাজা! সাহেব মহুমুদাবাদ, পণ্ডিত হদয়নাথ কুগ্তরু 
গর সী. ওয়াই. চিস্তামণি, শ্রীভগবান দাস, রাজ সাহেব 
কাঁলাকাঙ্কর, পাঁওত মহাবীরগুস:দ দ্বিবেদী, পর্ডিত 
শ্রীধর পাঠক, শ্রী) শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, দীনবন্ধু এগ্ুব্ূজ, এবং 
স্বামী দয়ানন্দ সরম্বতী। হারা সকলেই লিখিবার মত 
কাজ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দশ জন আশ্রা-অযোধ্যা 
প্রদেশের লোক । বাকী নয় জনের মধ্যে হুই জন 
বিলাতের, তিন জন গুজরাটের, দুই জন মাজ্র্রাক্গ 
প্রেসিডেন্পীর ও এক জন পঞ্জাবের মানুষ, এবং স্বামী দয়ানন্ 
সরস্বতীর জন্ম বোশ্বাই প্রেসিভেম্পীতে হইয়া গাকিলেও 
ঠাহাকে পঞ্জাবেরও বলা যাইতে পারে। এখানে লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে ব্রিটেন, মান্দ্রাজ ও বোম্বাই বাংল! 
দেশ অপেক্ষা আগ্রা-অযোধ্যার নিকটবর্ত্ণ না হইলেও 
পুস্তকখানিতে কোন বাঙালীর সম্বন্ধে "প্রবন্ধ লেখা হয় নাই, 
কিন্তু এ সব দূরবর্তী ভূখগ্ুদমুছের কাহা'রও কাহারও সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে । অবগত পুস্তক্টির প্রকাশক ও 
লেখকেরা বাঙালীকে বাদ দিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া এরূপ 


' করিয়াছেন এক্নপ সিদ্ধান্তের কোন প্রমাণ নাই, এবং এই 


পুস্তকটি হিন্দীর লেখক ও হিনশির পাঠকদের বাঙালীদের 
প্রতি মনোভাবের ঠিক্‌ পরিচায়কও না-হইতে পারে। আপনা 
কইতে, স্বভাবত: বা অকল্মাৎ (8০৫10911911) ) পুস্তকটি 
হইতে বাঙালী বাদ পড়িয়! গিয়া থাকিলে, তাহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই জ্ন্ত, যে, বাঙালীর! আপনা'দ্বিগকে ও 
আপনাদের শীর্ষস্থানীয় লোকদিগকে ভারতীয় মহাজাতির 
যেরূপ একটি অবঞ্জনীয় অঙ্গ বলিয়া! মনে করেন, ভারতীয় 
মহাজাতির অস্তভূতি অন্তান্ত জাতির হয়ত তাহা মনে 
করেন ন। ্ 
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যে উনিশ জনের কথা বছিটিতে লিখিত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে এক জনেরও সমান যোগ্য বাঁ দবেশসেবানিরত 
বাক্তি বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, পুস্তকটির প্রকাশক ও 
লেখকের! এরূপ মনে করেন কিনা, জানি না। ষোগ্যতা ও 
দেশসেবার উল্লেখ এই কারণে করিতেছি, যে, বহিখানির 
একটি ছিন্দী বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, “সব নামগুলি এইরূপ 
ব্যক্তিদের ধঁহারা আপনাদের যোগ)ত1, দেশসেব! প্রভৃতি 
বার আপনাদের দেশবাসীদিগের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত 
হুইয়াছেন।” 

বাঙালীদের বিশেষ কোন দোষ বা! দোষাবলীর জন্যই 
তাহাদের কেহুই বদি তাহাদের হিন্দী-ভাষী দেশবাসী দিগের 
হৃদয়ে স্থান ন! পাইয়া থাকেন, তাহ! হইলে বাঙালীদিগকে 
তাহা সংশোধন করিতে হইবে। 

“চণ্ডীদা ল-চরিত” 

বাকুড়া জেলায় “5গীদাস-চরিত” নামক একখানি 
পুর।তন পুঁথির অনেকগুলি পাতা আবিষ্কৃত হওয়|য় ততসন্বন্ধে 
অধ্যাপক যোগেশচন্ত্র রায় মহাশয় আবাঢ়ের প্রবাসীতে 
একটি গ্রাবন্ধ লিখিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে চণ্ডীদাসের 
যেরূপ স্থান, এঁরপস্থানীয় অন্ত কোন দেশের কোন 
কবির সম্বন্ধে *্5ণ্তীদাস-চরিতের” মত নুতন কোন 
পুস্তক বা তথ্য আবিষ্কত হইলে সেই দেশে তাহার যতটা 
আলোচন। হইত, বঙ্গে “১৩ীদাস-চরিত” সঙ্ধন্ধে বা তদ্ধিষয়ক 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তত আলোচনার আশা কর যায় না। 
কেন করা যায় না, তাহার আলোচনা করিব না। সুখের 
বিষয় এই, বে, রবীন্রনাথ ইহ1 পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছেন । 

অধ্যাপক বোগেশচন্দ্র রায় আমাদিগকে লিখিয়াছেন, 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা ও অভিমত দ্বারা “ণ্ীদাস- 
চরিত' ধন্ত হইল। যাহার! পড়িয়াছেন, তাহারাই বিস্মিত 
হইয়াছেন। রুষ। সেন রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে 
ছিলেন। কোথায় দূর ছাতনায় বসিয়া নব্য ভাৰ পাইলেন, 
এটা আরও আশ্চর্ষ্যের কথ! । এক এীঁতিহ।সিক আমাকে 
লিখিয়াছেন পু'থীখানা ২৫।৩* বৎসরের মধ্যে লেখা । কারণ, 
“অস্তরতম” কথা রবীন্দ্রনাথের পূর্বের ছিল না।” 

পুঁথিখানি আমরা স্বয়ং দেখিয়াছি । এঁতিহাসিক ও 


প্রবাসী 
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তদ্বিধ অন্ত বিশেষজ্ঞরা যে-সব আভ্যন্তরীণ প্রমাণের উপর 
নিরর করিয়া পুস্তকের কাল নির্ণয় করেন, তা ছাড়া! অমুদ্রিত 
পু"থির জরাজীর্ণতা প্রস্তুতিও বিবেচনা করেন। আমর] এই 
পু"থিটির চেহারা যেরূপ দেখিয়াছি, তাহাতে তাহা৷ ২৫1৩০ 
বৎসর পূর্বে লেখ মনে হয় নাই। তার চেয়ে পুরাতন মনে 
হইয়াছে । 
যোগেশ বাবুর চিঠিতে যে এঁতিহাসিকের উল্লেখ আছে, 
তাহার মতে পু*থিটি ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে লেখ! এই কারণে 
বে, উহাতে “অস্তরতম” কথাটির প্রয়োগ আছে, এবং তাহার 
মতে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। মুদ্রিত 
সব বাংলা বহি এবং আবিষ্কৃত ও অনাবিষ্কৃত সব অমুদ্রিত 
বাংলা বহি আমরা পড়ি নাই; হৃতরাং “অস্তরতম" কথাটির 
প্রয়োগ রবীন্দ্রনাণের সাহিত্য-আাকাশে উদয়ের পূর্বের বাংলা 
বহির কোন লেখক করিয়াছিলেন কি ন! বলিতে পারি ন1। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অন্ততম অগ্রজ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
একটি গানে আছে, 
“অস্তরতর অস্তরতম তিনি বে, ভুল? না রে তায়; 
থাকিলে ঠাহার সঙ্গে পাপ তাপ দুরে বায়। 
হৃদয়ের প্রিয়ধন ভার সমান কে ?” 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ কনিষ্টের নিকট হুইতে এই কথাটি ধার 
করিয়াছিলেন কিনা বলা কঠিন! কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত 
লেখকেরাঁও ইহা! রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে খণ করিয়া- 
ভিলেন, এরূপ অনুমান করিতে অনৈতিহাসিক আমরা 
অসমর্থ । “অন্তর “অস্করতর' ও “অন্তরতম” শবগুলির প্রয়োগ 
প্রাচীন সংস্কৃতি পাওয়া যায় (আপ্টের সংক্কত-ইংরেজী 
অভিধান দেখুন )। এই সংস্কৃত কথাগুলি ব্যবহার করিবার 
অধিকার আঞ্ুনিক কোন বাঙালী লেখকের যেমন আছে, 
অপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণ সেনেরও সেইরূপ ছিল। 
নব্য ভাব" কৃষ্ণ সেনের পুঁথিটিতে কিছু আছে বটেঃ 
কিন্ত পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন তাহার নানা ব্যাখ্যান ও 
প্রবন্ধে মধ্যযুগের সাধকদের বাণীসমু:হুর মধ্যে নব্য ভাবের 
অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন। তাহার দ্বারা শ্রমাণ হয় নাঃ যে, 
এই সাধকের] কালে আধুনিক । বস্ততঃ আমর! যাহা-কিছু 
আধুনিক মনে করি, তাহাই আধুনিক নহে। 
নুতন বৈজানিকআবিষ্কারমুলক নবরচিত পারিভাষিক 
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শব যদি কোন বহিতে পাওয়। যায়, তাহ! হইলে বল। চলে, 
যে, বহিখানি এ আবিষ্কারের পরে লেখা, পূর্বে নহে । 


শ্মৃতিনভায় অপ্রাসঙ্গিক তুলন! 

আলবার্টহলে দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাস মহাশয়ের বে স্বতিলভ! 
হইয়াছিল, তাহাতে এক জন বক্ত1, রালবিহারী ঘোষ যে 
চিত্তরগ্রন দাসের চেয়ে বড় আইনজ্ঞ ছিলেন, ইহার প্রমাণ- 
স্বরূপ গোখলের এই মন্মের একটি উক্তির পুনরাবৃত্তি করেন, 
যে, বাংলা ছাড়! ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে রবীন্দ্রনাথের 
মত কবি, প্রফুল্লচন্ের মত বৈজ্ঞানিক এবং রাসবিহারীর 
মত আইনজ্ঞ নাই । কিন্তু রাসবিহারীর সহিত চিত্তরঞ্জনের 
তুলনা করিবার কি প্রয়োজন স্মৃতিসভাতে ছিল? এ বক্তাই 
আরও বলেন, বাঙালীদের হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা 
চিত্তরঞ্জন অধিকতর দন্মানের স্থান পাইয়াছেন, কারণ চিত্তরগুন 
স্বরাজ লাভের জন্ত আম্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
করেন নাই। এইই তুলনারই বা কি প্রয়োজন ছিল? এরূপ 
তুলনার দ্বারা, যিনি যাহ! তার চেয়ে ছোটও হুন না, বডও 
হন না। স্রতিসভা এরূপ আপেক্ষিক আলোচনার স্থান 
নহে। স্থান-কালের কণ। বাদ দিয়াও এরূপ আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়! অনাবশ্তক মনে করি। 

আদ্ধবাঁসরে ও স্মৃতিসভায় নৃত্য ও কীর্তন 

সম্প্রতি কোন কোন শ্রান্ধবাসরে ও স্বৃতিসভায় মেয়েদের 
নৃত্য হইয়াছিল, কাগজে দেখিতে পাই। মেয়েদের সব 
রকম নৃত্যের বিরোধী আমর! নহি, নুরুচিঙ্গত ও শোভন 
হতে আমরা! দোষ দেখি ন1থ কিন্তু পরলোকগত 
কাহারও শ্রাদ্ধবাসরে ব1 স্থতিসভায় নৃত্য অশোভন এবং 
স্ানকালের অনুপযোগী । 

এরূপ উপলক্ষ্যে কীর্তন অবস্তই হইতে পারে। কিন্তু 
তাহা এরূপ হওয়া উচিত নয় যাহার সহজ অর্থ আদি- 
সাত্মক | তাহার নিগৃঢ় অর্থ আধ্যাত্মিক, কেহ কেহ ইহা 
বলিতে পারেন বটে 3 কিন্ত এই নিগৃঢ় অর্থ সাধারণ শ্রোতারা 
জানে না, বুঝে না, এবং তাহাদিগকে তাহ! বুঝাইবার 
চেষ্টাও কীর্তনকালে কেহ করেন না। হুতরাং এরূপ 
কীর্তন শ্রাদ্ধবাসরের ও শ্ৃতিসভার কেবল যে অনুপযোগী ও 
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অশোভন তাহ নহে, ইহা যে-কোন স্থানে ও কালে 
সর্বসাধারণের অনুপযোগী । ইহ! কেবল আধুনিক মত নহে। 
মনস্বী তক্ত বৈষণবের মস্তব্যও ইহার সমর্থনার্থ উদ্ধৃত করিতে 
পারা বায়। একটি উদ্ধত করিতেছি। শ্রীধনপতি স্থরি 
শ্রীমদ্ভাগবতের পুঢার্থনীপিক! নামক টীকা লিখিতে গিয়া 
বলিয়াছেন £₹-- 


“পরমহংসশিরোমণি শ্রী শুকদেব কর্তৃক বণিত এই ব্বাসত্রীড়া পরম- 
হংসগণই আদরে শ্রবণ করিবেন | ইহার তাশ্পধ্য এই যে সর্বতোতাবে 
শীকুঞ্চতত্বু-জ্ঞানে অজ্ঞ অপকহৃদয় জনের পক্ষে এই রাসলীলা শ্রবণ 
নিষিদ্ধ যেহেতু এই শ্রীরাসলীলোৎদব সমগ্র প্রীমস্তাগবতের সারভূত। 
ইহা অন্তিশয় গুড় ইইতেও গৃড়তম, হৃতর।ং প্রাকৃত লালনাতুর 
অপজনের পক্ষে এই শ্রীয়াসলীল! শ্রবণ নিধিদ্ধ। কারণ ইহা! 
অপ্রাকৃত প্রেমদয়ী লীল! হইলেও ইহাতে প্রাকৃত বসের সাদৃঙ্গ রহিয়াছে 
বলিয় সহসা! অসত্ভাবের উদয় হইতে. পারে ।”__কাশিমবাজার 
সংস্করণ, ১৬৩১ পৃষ্ঠ' ' 

রাসলীলা সম্দ্ধে কথিত এই মত আাদিরসাম্মক অনেক 


পদ ও কীর্তনেও প্রবোজ্য। 


জার্মেনীতে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী 

মান্দ্রাের সাপ্তাহিক দি গার্ডিয়ানের (14 07 
%£%এর ) ২৭শে জুনের সংখ্যায় এই খবরটি বাহির 
হইয়াছে 2 

70/1076510১00ল 10) 00001007081) 18101081501)100106 
1) 1))019 10১৯10105 (8৮710) 20000000520 9886 
1ন11105 সলোতে 010001059৭1 1) 089 19006 10171511700 
120006081 0015010 6 নি000710067, 1306 105 1080106 
[00001050100 95 00)00 19 211 09000 ২75, 800 23 & 
[বা110108105810765 1/৮56 01101002070 98710110121) 
18 7 501 000700$-৮ 

* “রবীন্দ্রনাথ তাহার জার্মান ভাষায় অনুদিত বহিগুলির বিক্রী 
হইতে ভাহার অন্ত ভাষায় অনুদিত বহ্িসকল অপেক্ষা! মুনফা বেশী 
পাইতেন এবং তিনি তাহা বিশ্বারতীর জন্য বায় করিতেন | কিন্ত 
তাহার শাস্তি প্রবর্তক দার্শনিক মত সমুদয় খাটি নাৎসীর পক্ষে নিষিদ্ধ 
বস্ত; সেই জন্ত জার্মেনীতে ভাহার বহির কাটতি কমিয়। যাওয়ায় 
মুনফাও কমিয়াছে, হুতরাং শান্তিনিকেতন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।” 


আমর! জানিতাম,জ্ঞার্মেনীতে তাহার বহিগুলির অনুবাদ 
খুব বেণী বিক্রী হুইত এবং তাহাতে তাহার প্রাপ্য অংশ 
বহু লক্ষ টাকা দঈাড়াইয়াছিল। কিন্তু জার্মান মুদ্রা মার্কের 
বিনিময়মূল্য অত্যন্ত কমিয় যাওয়ায় এ প্রভূত মুনফা 
অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়েঃ নতুবা আজ বিশ্বভারতীর 
কোনই আর্থিক অসচ্ছলতা থাকিত না । আমরা যাহ 


৫৯০ 


জানিহাম তাহা ঠিক কিনা স্থির করিবার নিমিত্ত কবিকে 
মান্দ্রাজের কাগজথানির উক্ত সংবাদটি পাঠাইয় দিয়াছিলাম 
এবং এ-বিষয়ে ঠিক তথ্য কি জানিতে চাহিয়াছিলাম। 
উত্তরে কবি লিখিয়াছেন :-_ 


প্জন্্নিতে আমার বই বিক্রি সুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে খন হিসাব মেটাবার 
সময় এল তন্ন মর্কের এমন অধঃপতন হোলে! যে তাকে 
[মুনফার প্রতৃত সমগ্িকে ] টাকায় পরিণত করতে 
গেলে এক আজল1ও ভরে না। সমস্ত আয় র্মনিকেই 
দান করে এলুম। তার [মার্কের ]মূল্া বদি হাসন! 
ছোতে। তা হলে বিশ্বভারতীর জন্তে আক্গ আমাকে ভিক্ষের 
ঝুলি বয়ে বেড়াতে হোতো! ন1। আঙ্গ আমার বই সেখানে 
কি পরিমাণে বিক্রি হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি 
কিছুই জানি নে। এই টুকু জান আমার তহবিলে এসে 
পৌছয় না । সেঞগ্ঠ ছুঃখ করে ফল নেই, কেন না লাভের 
অঙ্ক বেশি হবার গ্রত্যাশা করি নে,-বস্থত যুরোপের 
হাটে আমার বই বিক্রির সুনফা তর্কের মতীত, হিদাবের 
থাতাটৰ দর্শনশ্রবণের অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের 
প্রয়োজনই হয় ন1। মনকে এই বলে সাস্তনা দিই ষে 
একদা এমন দ্বিন ছিল যখন কালিদাস প্রভৃতি কবি বসজ্ 
মহলে তাদের কাবোর শ্রচার হলেই খুসি হতেন। আমার 
হুঃখ এই যে বিক্রমাদিতোর ঠিকানা পাওর়া বায় ন। তখন 
এক জন কোনে! অদাধারণের উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের 
হয়ে কবিকে পুরদ্কত করা । পাই কোথায় তেমন রাঙ্গা! | 
এমন যদি হোতো! সাধারণের মধ্যেই শক্তি ও ভক্তি অনুসারে 
ধার যখন খুসি পরিতোব প্রকাশের জন্ত কবিকে পারিতোধিক 
পাঠাতেন তা হলে কপিরাইট আগলানোর মত বণিস্বৃত্তি 
সরস্বতীর মন্দিরে অগুচিতা বিস্তার করত না। রুচিও 
আছে রৌপাও আছে জনসমাঁজে এমন সমাবেশ হর্ন 
নয় অথচ তার1 ছটাক1 পাচিশিকার পরিমাণেই তাদের 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন--তার ফলে ধাদ্দের রুচি আছে 
অথচ সামর্থ. নেই দণ্ডট। তাদেরই নিষ্ঠুর ভাবে ভোগ 
করতে হয়। বানীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশ্যরীতি 
বর্বরতা একথ। মানতেই হবে ।” 

আমরা গত মহাধুদ্ধ শেষ হইবার অনেক পরে বখন 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


১৯২৬ সালে জামে'নী গিয়াছিলাম তখনও সেখানে রবীন্দ্র- 
নাথের বহির খুব বিক্রী দেখিয়াছিলাম | কয়েক জায়গায় 
এক হোটেলে তাহার সঙ্গে ছিলাম; দেখিতাম, সকল 
বিকাল তাহার টেবিলে তাহার বহিগুলির জাম্ণান 
অনুবাদ হোটেলের চাকরচাঁকরাণীরা পধ্যস্ত কিনিয় 
স্তপাকারে রাখিয়া গিয়াছে, সেগুলিতে তাহার নাম 
স্বাক্ষরের অনুগ্রহের জন্ত । তাহা দেখিয়া পরিহাস করিয়! 
বলিয়াছিলাম, “আপনি এক-একট1 দশ্তখত্ের কিছু একটা 
মুলা ধার্য করলে কিছু অর্থ/গম হ'ত,» কিন্তু তিনি এই 
বণিগ্বৃত্তির ইঙ্গিত গ্রহণ করেন নাই । 


বঙ্গে নারীর উপর অত্য চার 

গত ম'সে আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরানীর 
সভানেত্রীত্বে বঙ্গে নারীহরণের প্রতিকারার্থ একটি সভার 
অধিবেশন তয়) গিয়াছে । এবিষয়ে অনেকে অনেক কথ! 
বলিয়াছেন লিখিয়াছেন, আমরাও বলিয়াছি লিখিয়াছি 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লিখিতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কানুও 
করিতে হুইবে। 

নারীরা আপনাদ্দিগকে রক্ষা করুন, পুরুষেরা € 
তাহাদিগকে রক্ষা করুন । নারীরক্ষ! বাতিরেকে সমাজস্থিতি 
অসম্ভব। 

বাঙালী অনেক বিষয়ে অধম তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বে নারীর উপর অত্যাচারের জন্য বাঙালী পুরুষ ও 
নারখরা বে পরিমাণে দায়ী তাহ1 অবশ্য স্বীকাধ্য | তাহাদ্দের 
পাপের শ্রায়শ্চিন্ত তাহাদিগকে করিতে হইবে, তাহাও 

ঃসন্দেহ। কিন্তু আঙ্গরা ভারতবর্ষের অন্তান্ত ক্গাতিদের 
সহিত তুলনায় বতটা অধম, তার চেয়ে বেশী হীনতা শ্বীকার 
করাও ঠিক্‌ নয়। কোন কোন সভায় ও খবরের কাগক্তে 
অনেক বার বল! হইয়াছে, পঞ্জাবে ও অন্ত কোন কোন 
প্রদেশে বঙ্গের মত নারীহ্রণ হয় না। তাহা ঠিক্‌ নয়। 
ইহা আমর] কয়েক বার পুলিস রিপোর্ট” হুইতে দেখাইয়াছি। 
যথা--১৯৩৪ সালের জ্গানুয়ারী মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
১০৬ পৃষ্ঠায় আমরা লিখিরাছিলাম £- 


ঠাঠ। 190008]) হা) 1932, 60915 সত 81609696199] 63:) 05995 
06 007088 8898786 01000. 0178 00800190250 900] 
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ঘা 
১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসীর ৩** 


আমর] লিখিয়াছিলাম £-_ 


"পঞ্চ 'বের ১৬৩২ সালের পুলিদ-বিভাগের রিপোর্টে দেখা বায়, যে, 
দেখ।নে ই বছসর লারীহরণ ও তত্বিধ অপরাধের সংখ: ছিল **১। 
প!.বর লোকসংখ্] আগ্রা-অযোধা। প্রদেশের 

* সালের পুলিম রিপোর্ট অনুসারে এ বশসর তথায় এ প্রকার 
এপরাধের সংগা! ছিল ৭১:। এর প্রদেশের লোকসংখ্যা 
১৮০৮১,৭"৩।  লোকসংখ্য! বিবেচন! করিলে পঞ্জাবে এই ছুর্াতির 
পরিমাণ বেদ ।” 


প্রবাসী'তে ইহা যখন লিখি তখন বঙ্গের ১৯৩২ সালের 
সংখ্যাগুলি হস্তগত হয় নাই । “মড!রণ রিভিযু'তে লিখিবার 
সময় সংখ্যাগুলি পাইয়াছিলাম। তাহা হইতে বুঝা যায়, 
আগ্রা-অবোধ্যায় এইন্ধপ অপরাধের প্রাদুর্ভাব বুঙ্গর চেয়ে 
অধিক, পঞ্জাবে ততোধিক । 

বাডালীর কত্রঙ্ক অপনোদনের জন্ত ইহা লিখিতেছি ন1। 
সতা যে কলঙ্ক, তাহার কালিমাই যথেষ্ট । তাহাকে 
অজ্ঞতাবশতঃ অতিরঞ্িত কর? অনুচিত ও অনাবশ্তাক। 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও মুসলমান সম্প্রদায় 

কি অবস্থায় কি প্রকারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার পরিবর্তিত 
হইতে পারে, ভারতশাসন বিলের ২৯৯ ধারার তাহা বিবৃত 
করা হয়। উহ্ী পরে ৩০৪ ধারায় পরিণত হুইয়াছে। 
এ ধারাটি পরিবর্তনের এরূপ সর্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে, যেঃ 
মুলম।নদের এবং ব্রিটিশ গবন্দেণ্টের সর্বদাই ইহ! বলিবার 
ইবোগ থাকিবে, থে, সর্তটি পূর্ণ হয় নাই। এ বিষয়ে 
বাকাবায় বৃথা । কারণ, ব্রিটিশ গবন্টেন্ট ও মুলমান 
সম্প্রদায় উভয়েই চান যে বাঁটোয়ারাটা স্থায়ী হ়। তবে যদি 


পৃষ্ঠায় 


রর ১ 
২৯৬৫৯৮০১৮৮১ । 


কখনও এমন অবস্থা ঘটে যে উভয়েই বুঝিতে পারেনঃ যেঃ 
বাটোরারাটার দ্বার তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি হইতেছে, তাহা 
হইলে উহার পরিবর্তন সহজেই হইবে । যদি শুধু ব্রিটিশ 
গবর্মেন্টই বুঝেন, যে, তাহাতে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থের ক্ষতি 
হইতেছে, তাহা হইলেও বাটোয়ারার পরিবর্তন হইবে। 
ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা কথা দিতেছেন বটে-__*প্লেক্ষ” 
(1০18০) দ্িতেছেন বটে, বে, মুসলমানদের সম্মতি 
বাতিরেকে উহ কখনই পরিবর্তিত হইবে নণ ; কিন্তু *প্লেঙ্গ” ত 
ব্রিটেন ভারতবর্ষকে অনেক দিয়াছিলেন, তাহার কয়টা রক্ষিত 
হইয়াছে? এই সব অ-পাঁলিত অঙ্গীকারগুলির তালিক? 
দেওয়৷ অনাবশ্তঠক | কেবল একট! কথা এখানে পাঠকদ্দিগকে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছি । ভারতবর্ষের অন্ততম বড়লাট 
পরলে।কগত লর্ড লিটন ১৮৭৮ সালের ২রা মে লগুনস্থ 


ভ।রত-সচিবকে লিখিয়াছিলেন-_- 
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ইহার উত্তর ইংরেদরা এখনও দিতে পারিবেন না। 

অতএব মুপলমানদ্দিগকে রাঞ্পুরুষের1 থে প্রতিশ্রুতি 
দ্িতেছেন, তাহা স্বও বাটোয়ারা পরিবর্তন করিবার উপায় 
রান্গপুরুষের সহজেই আবিষ্কার করিতে পারিবেন বদ্দি 
কখনও ব্রিটিশ জাতির স্বার্থহানি নিবারণের বা স্বার্থের 
সিদ্ধির জন্ত তাহা! জাবশ্তুক হয়। 


হহা মুনলমানেরাঁও বুঝেন | সেই জগ্গ তাহার! বিলের 


-৩০৪ ধারাটাই এমন ভাবে পরিবর্তিত করিতে বলিতে ছেন 


যাহাতে তীহাদ্ের, সম্মতি বাতিরেকে বাটোয়ারাটার 
পরিবর্তন করা না চলে। কিন্তু তাহাতেই কি মুসলমানেরা 
নিরুদ্ধেগ হইতে পারেন % যাহারা আইন করিতেছেন, 
তাহারা আইন বর্দলাইতে পারেন না? বদলাইতে গেলেই 
মুললম।নর। অবশ্ প্রতিবাদ করিতে পারেন বটে, কিন্তু ব্রিটিশ 
স্বার্থসিদ্ধির ,জন্ত পালেমেণ্ট যেমন এখন সাতাইশ কোটি 
অমুদলমানের (অন্ততঃ ২১ কোটি অনবনত হিন্দুর) প্রতিবাদ 
গ্রাহ্থ করিতেছেন না, তেমনই তন আট কোটি মুসলমানের 
প্রতিবাদও অগ্র।হ্য করিতে পারিবেন। 


৫৯ 





অত্তএব, অঙ্গীকার বা! আইনের 
ধারা কিছুতেই পরিবর্তন আঁটকাইবে 
না, যদি ব্রিটিশ জাতির স্থার্থহানি 
নিবারণ বা স্বার্থরক্ষার জন্ত পরিবর্তন 
আবহীক হয়। কারণ, বাটোয়ারাঁট! কর! 
হইয়াছে মূলতঃ মুসলমানদের কল্যাণের 
জন্ত নহে, ব্রিটিশ স্বার্থসিদ্বির জন্য । 
যাহা হউক, ইংরেজরা এখন 
রাজার জাতি এবং মুসলমানেরা 
অতীতে ছিলেন রাজার ক্ষাতি ও 
বর্তমানে বাদশাহের “দো” 
তাহাদের পরস্পরের বুঝাপড়? 
নিজেদের মধ্যেই করুন ; আমর! দেখি 
শুনি। 
দেখিতেছি শুনিতেছি দেশী রাজের নরেশর] টু' 
শব্দ করিলেই ব্রিটিশ দাতি শুনিতে পাইতেছেন এবং 
ক্টাহাদ্দিগকে খুণী করিতে চেষ্টা করিতেছেন, মুমলমানেরাও 
কিড় বলিলেই ততক্ষণা্ৎ ঠাহার্দের [তায় আরম্ত 
হহতেছে। ইহাতে ব্রিটিশ জাতির প্রভূত সাহস ও 
শক্তি বা সদাঙ্গাগ্রাত চতুরত!, কোন্টার পরিচয় পাওয়া 


যাইতেছে ? ন্যায়-অন্ত।য়ের কথা এপ রাষ্ট্রনৈতিক খেলার 
ক্ষেত্রে তোলা মুঢতা। 


মুসলমানর] সন্মিলিত ন1 স্বত্ব নির্বাচন চান, তাহ! 
বলিবার স্বাধীনতা! তাহাদের অবশ্তই আছে। কিন্ত তাহারা 
অন্ত দিকে একটি স্বাধীনতা হারাইতেছেন। তাহার! 
অমুললমানকেও মোক্তার উকিল ব্যারিষ্টার ডাক্তার শিক্ষক 
ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে পারেন ও পারিবেন, কিন্ত 
অমুনলমানকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিথি নির্বাচন করিতে 
পারিবেন না। মুসলমান সম্প্রদায় ইহা স্থির করেন নাই, 
যে, তাহাদের অমুসলমান আইনজীবী ডাক্তার শিক্ষক প্রত্থতি 
সাাদের অনিষ্ট করিয়াছে, কিন্তু অমুসলমান প্রতিনিধি অনিষ্ট 
করিবেই, কাধ্যতঃ তাহাদের দ্বার ইহা স্থির হইয়! গিয়াছে । 

মুনলমানরা কেবল একটি বিষয়ে আলাদা হইতে 
চাহিতেছেন । কিন্তু অন্ত নানণ বিষয়ে তাহার1 অমুসমানদের 
সহিত সম্পর্ক বেশ ভাল করিয়াই রাখিতে চান। মুসলমান 


ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যবাদ 
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জুতা বিক্রেত! এবং পোষাক বিক্রেতা ও নির্মাতা অনেক 
আছেন। অনেক মুসলমান পুস্তকাদি সেলাই করেন ও 
বধেন। অনেক মুসলমান ছাপাখান'য় ক।জ করেন । অনেকে 
রাজমিস্ত্রীর কান্গ করেন। নৌকা চালান অনেকে 1 এইকূপ 
আরও অনেক কাজের নাম করা যায় যাহ1 করিতে গিয়া 
মুলমানর1 অমুসলমানদের সংএবে আসেন এবং বাহাতে 
অমুসলমানদ্ের সঙ্গে আলাদ! হইলে তাহাদের খুব ক্ষতি 
অনিবার্য | হুতরাং এই সব কাধ্যক্ষেত্রে তাহারা.অমুসলমান- 
নিরপেক্ষ হইতে চাহিবেন না। রাই্রনৈতিক ব্যাপারে 
তাহারা অমুসলমানদের প্রতি একাস্ত অবিশ্বাস দেখাইতেছেন। 
তাহা! সত্বেও ষ্রাহারা বোধ হয় ধরিয়া রাখিয়াছেন, বে, 
তাহাদের প্রতি অমুপলমানদের মনোভাব পুর্ণমাত্রায় 
প্রতিবেশিজনোচিতই থাকিবে। 

আগে লিখিয়াছি, সম্মিলিত বা পৃথক্‌ নির্বাচন 
মুদলমানরা চান কিনা তাহা বলিবার অধিকার তাহাদের 
আছে। কিন্তু একটি অধিকার কাহারও নাই, তাহাদের ও 
নাই ;--তাহা?' অপরকে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা ও দ্াবি। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় যদি ইহা ধরিয়] লওয়া হইত, 
যে, শ্রীত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকসংখ্যা অনুসারে 
তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হইবে, তাহ! হইলে 
তাহার স্তাষ্যতা কতকট! শ্বীকার কর! যাইত। কিন্তু 


শ্রাবণ 


লোকদংখ্য1 অন্্সারে গুাতিনিধির সংখ্য। নিদ্দি হয় নাই। 
বে-যে প্রদেশে মুসলমানের] সংখালঘু সেই সেই প্রতোক 
স্থানেই তাহারা সংখা।নুপারে প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা বেনী 
প্রতিনিধি পাইয়াছেন, এবং এই অতিরিক্ত সংখ্যা হিন্দুদিগকে 
ষ্টাহাদের প্রাপ্য সংখ্যা হইতে কিছু বঞ্চিত করিয়া! দেওয়া 
হয়ছে । এই সমস্ত প্রদেশে বহু কোটি হিন্দুর বাস। মাত্র 
কয়েক লক্ষ লোকের বসতি সিন্ধু ও উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশে হিন্দুদিগের গ্রাপা গ্রতিনিধি অপেক্ষা সামান্ত 
ক্ছু বেণী প্রতিনিধি দেওয়া হুইয়।“ছ। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
দগ সল'দা শালাদা প্রতিনিধিপংখ্যা বণ্টন হিন্দুরা চাঁন 
নই । কিন্তু বাটোয়ারাতে খন তাহাই করা হইয়!ছে, তখন 
হিন্দুদের ইহ! চাহিবার অধিকার 'সাছে, ঘে, সকল প্রদেশেই 
প্রতোক সম্প্রবায়ের লোকসংখ্যা অনুসারে তীহাদের 
প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হউক । হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিয়া 
নে অন্তায় ও অপমান কর] হইয়াছে, তাহ] চিরস্থায়ী হউক, 
ঠহা চ1ওয়। কাহারও উচিত নহে-্চাহিবার 'অধিকাঁর 
শাহারও নই | 


স্বাধীনতায় যাহা হয় অনু গ্রহে তাহা হয় না 

ভারতধর্ষে যে-সব সংখ্যালঘু সং্প্রধায় ভারতীয় 
মহাঙ্জগাতির ম্বাধীনতা নাঁ-চাহিয়া কেবল চাকরীর 
এগ ও অন্ত স্বার্থপিছ্ি চাহিতেছেন, তাহাদ্িগকে আগে 
অ!গে জানাইয়াছি আবার জানাইতেছি, যে, স্বাধীন সভ্য 
ধেপগুলির মধো যেগুলি অনগ্রসর, শিক্ষায় ও ধনশ[লিতায় 
তাহাদের অধিবাসীদের সহিতও ভারতবর্ষের লোকদের 
তুলন! হর না_ভারতবর্ষ বু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। 
প্রমাণ দিতেছি। 

ভূতপুর্ব ভারতসচিব মণ্টেগ্ড ও তৃতপূর্বব বড়ঙাট 
চেম্‌স্‌ফোর্ডের ন্বাক্ষরিত মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্টে আছে, 
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মানের সহিত তুলনার অতীত রূপে দরিদ্র অন্র ও 
অপহায়।” জয়েণ্ট গিণেক্ট কমীটির রিপোর্টে আছে, "1৩ 
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৭৩--১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-হ্বাধীনতায় যাহ? হয় অন্থুগ্রতহ তাহা হর না 


৫৯৩ 


৪০:09] ৮৪ ০0117৮:93. 110 60১০6 ০6085 00019 
08015৮:0. 000861398 ০£ [90:0109,৮ “ভারতের 
লোকদের অক্পবস্্বাস-গৃহাদি গড়ে অত্যন্ত নিকৃষ্ট এবং 
ইয়োরোপের অনগ্রসর দেশগুলিরও এ সমুদয়ের সহিত 
তুলনা কর। যায় না।” 


এখন দেখাইতেছি, বে, আমেরিকার যাহাদের উপর 
এখনও এরূপ ভীষণ অত্যাচার হয়, যে, তাহাদের কাহাকেও 
কাহাকেও কখন কখন জীবিত অবস্থায়, বিনা বিচারে, 
সন্দেহ বশতঃ, পু়াইয়। মারা হয়, দেই ক্লষকায় নিগ্রোর্দের 
অবস্থা ভারতবর্ষের উন্নততম জা'তের চেয়েও শিক্ষা! বিবয়ে 
অ। এই নিগ্রোরা আফ্রিকার অপভ্য মাদিম অধিবাসী । 
স্বদেশে তাহাদের সাহিত্য, এমন কি বর্ণমাল।ও ছিল না। 
তাহাদিগকে আফ্রিকা হইতে ধরিয়া আনিয়া আমেরিকায় 
দস ( 51৮৮০ ) রূপে থাটান হইত । ১৮৬৫ সালে তাহাদের 
দাসত্বমোচনের সময় পর্সাস্ত মামেরিকার অনেক রাষ্ট্রে 
এইরূপ আইন ছিল, থে কেহ নিগ্রোদ্দিগকে লেখাপড়। 
শিখাইলে তাহার কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড, বেত্রাধাত-দগ্ড হইতে 
পারিত। নিগ্রোরা লেখাপড়া শিখিলে তাহাদের জন্যও এইরূপ 
দণ্ডের ব্যবস্থা! ছিল। দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার পর তাহাদের 
উপর অত্যাচার সত্বেও এই অসভ্যঙ্জাতীয় লোকদের কিরূপ 
উন্নতি হইয়াছে শুনুন । ১৯৩০ সালে আমেরিকার যে সেম্সস 
লওয়! হয় তদহ্থসারে নিগ্রেদের মধ্যে শতকর1 ৮৪ কন 
লিখিতে পড়িতে পারে। ন্বাধীন দেশের সুযোগ ও 
শবব্যবস্থায় ৬৫ বৎসরে অসত্য নিগ্রোদের এই উন্নতি 
হইয়াছে । আর সভ্য ভারতবর্ষে বু সহম্র বৎসরের 
পুরাতন বর্ণমাপ! ও সাহিত্য থাঁক! সত্বেও, স্বাধীনতার 
অভাবে, শতকরা! ৯২ জন লিখিতে পড়িতে পারে নাঃ এবং 
হিন্দুদের মধ্যে কোন জাতির, কিংবা! পা ব1 দেল খ্রীষ্টান 
কোন সম্প্রদয়ের মধ্যেই শতকর] ৮৪ জন লিখিতে পড়িতে 
পারে না। নিগ্রোদ্দের নিজেদের অনেক স্কুল কলেজ আছে, 
বিশ্ববিস্তালয় আছে, জগবিখ্যাত নেতা আইছে, প্রসিদ্ধ লেখক 
আছে ; সঙ্গীতে তাহারা অগ্রসর। আবার ব্যাঙ্ক প্রভৃতি 
বহু বঝ/বপা-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠানও তাহাদের আছে। 


অনুপ্রহ ভারতবর্ষের কোনি* সপ্প্রদীয় বা জাঁতিকে স্বাধীন 
আমেরিকার লাঞ্চিত নিগ্রোদের সমন শিক্ষিত ও আর্থিক 


৫৯৪ 


বিষয়ে সঙ্গতিপরন করিতে পারে নাই, পারিবে না। 
স্বরাক্ম ব্যতিরেকে কোন দিকে নিগ্রেদের সমান উন্নতিও 
কোন সম্প্রদায়ের হইবে না। 

অতএব, যে-সব সম্প্রদায় ও জাতির নেতারা স্বার্থপরতা, 
অদুরদর্শিতা, অজ্ঞতা ব অন্ত কোন কারণে স্বরান্দপ্রচেষ্ট। 
হইতে নিজ নিজ দলকে নিবৃত্ত ও বিমুখ রাঁখিয়াছেন, 
তাহারা সমগ্রভারতীয় মহাঞাতির অনিষ্ট ত করিতেছেনই, 
নিজ নিজ সম্প্রদ।য় ও জাতির লোঁকদেরও অনিষ্ট 
করিয়ছেন, করিতেছেন ও করিবেন। কারণ, সভ্য 


বস্‌, থাম। 
ভারত-বিল 
খর পাস্ত' 
বন্ধ। 
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স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম সম্প্রদায় ও জাতিও 
আমাদের অগ্রসরতম জাতিদের চেয়েও শিক্ষা ও অন্তান্ত 
অনেক বিষয়ে উন্নত। 

সাআ্রাজ্যের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ ! 

হাউদ অব লর্মের একটি বক্তৃতার লর্ড জেটল্যা্ 
বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতবর্ষের সহিত এক কনিষ্ঠ 
অংশাদারের সহিত ব্যবহারের মত ব্যবহার করিতে পারেন-_ 
বে অংশীদারের বধহুবৎসর ব্রিটিশ জাতির সাহায্য ও 


8217 65৮ 


চা কী 
৫1625 5 ৈ 
পা 


(9৮ 11015 84 8 00010107 


[9070161000৮ 108109 9889 01014 20660 0061৮ 510. 200. 2010201700, 


"1176 01257065501 01956 06918160 0158 000 11018 13111 18 009 11106 170116800709 1001 005 09092712061)6 
19 7509১ 800. 008৮ 170415 00910 16811200861 80106 10100) 085890 006 0 ভা00806 60 £০ 1008 7 8100 


500 £0010৫8০ 


লর্ড জেটল্যাণ্ডের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবধ ।--2/2272/79%4/ 0//. 


শ্রাবণ 


পরিচালনার প্রয়োজন হইবে ! তাঁবেদারকে অংশীদার বলাটা 
মনন পরিহাস নয়। ভারতবর্ষ কি হিসাবে কনিষ্ঠ হইল, 
তাহাও খুব সহজে বুঝা যা ন1। 

লর্ড জু বল্নে, ভারতশাঁসন বিলটি গবন্মেপ্টের পক্ষে 
গামিবার ঠিক মাইল-প্রস্তরঃ এবং গবন্মেটি যে কি ভাব 
হইতে আর অধিক অগ্রসর হন নাই তাহা ভারতবাসীর! 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । অবশ্ঠই পারিস়াছে! 

লর্ড ক্ুদ্দের ভান ও ভারতীয়দের উপলব্ধির মধো শরীভেদ 
এই, যে, তাহারা বলিতেছেম ভারতীয়দিগকে রা্ীয় 
অধিকার দানে তাহার! বভ্দূর অগ্রসর হইয়াছেন, এখন থাম] 
দূবকাঁর) আঁমর1 ভাঁবিতেছি ভারতীয়দের হাত-পা যথেষ্ট 
বাধা হইয়াছে, এখন থামা দরকার ! 


“বিশ্বকোষ” 
প্পি'চাবিদ্যামহার্ণব শ্রীগক্ত নগেন্দ্রনাগ বন্থুর *বিশ্বকোষের” 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়মিত রূপে শ্রকাশিত হইতেছে । 
ম্বামর! ইতার ২৩শ সংখ্যা পর্যাস্ত পতিয়াছি । এই সংস্করণের 
১৯শ সংখা! পর্যাস্ত প্রকাশিত হইবার পর তাহার একমাত্র 
ও রুতী পুব শ্লীমান বিশ্বনাথ বন্ধ পরলোকগত ভন। এই 
ছৃর্ধিষহ শোক সত্বেও নগেন্জনাথ বনু মহাশর অসাধারণ 
ধৈর্যা ও অধ্যবসায় এবং অক্ষুণ্ণ দক্ষতার সহিত, বুহৎ 
শশ্থখানির উৎকর্ষ বজাঁয় রাখিয়া, বিশ্বকোঁষের তিন সংখা! 
মাঁসে ব'ছির করিতেছেন । বস্ততঃ এই ছ্িতীয় সংস্করণটি 
ঠাহার পুত্রের স্মৃতির সহিত চিরকাল জড়িত হইয়! থাকিবে । 
পম সংগ্করেণ শেষ হইবার অবাবহিত পরে পুরেটি নাগ্রহণ 
করে বলিয়া! পিতা তাহার নাম রাধিয়াছিলেন বিশ্বনাথ । 
বিশ্বনাথেরই আগ্রহে, বিদ্যাবস্তায় ও কর্্মকুশলতায় দ্বিতীয় 
সংস্করণের প্রকাশ আরন্ধ হয়। 
বিশ্বকোষ পড়িলে এত বিষয়ে এত জ্ঞান লাভ করণ যায়, 
ছে ইহার অধায়ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণীতে শিক্ষা 
লাভের সমান মনে হয়। 


বিহারে পার্দার উচ্ছেদসাঁধনের. চেষ্টা 
গত ৮ই জুলাই বিহ্!রে পর্দ-উচ্ছেদ দিবসে নানাস্থানে 
পার্ীবিরোধী সভার অধিষেশন হইয়া গিয়াছে। বিহারে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছু-০কাটি টাকার ০সভু 


৫৯৫ 


এখনও পর্দার প্রকোপ বেশী। সেই জন্ত এইরূপ প্রশংসনীয় 
চেষ্টার প্রীয়োজন আছে । প্রথম যে-বৎসর যে-দিন পর্দন- 
উচ্ছেদ প্রচেষ্টা আরন্ধ হয়, সেই দিনকার একটি ঘটনার 
কথা! এখন মনে পড়িতেছে। উহা, যত দূর মনে পড়ে, 
বাবু রাজেন্দ্প্রসাদ আমাকে বলিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত অনেক 
মহিলার সঙ্গে একটি মহিল! শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু যখন শোভাযাত্রা ও সভারু অধিবেশন শেষ হুইয়া গেল, 
তখন তিনি নিক্ছের বাড়ি খুঁজিয়া ফিরিয়া যাইতে পারেন 
নাই। কারণ, তিনি কখনও বাড়ির বাছির হন নাট, 
হৃতরাং রাস্তা হইতে তাহাদের বাড়ি ও তাহার দ্বার দেখিতে 
কেমন তাহা তিনি জানিতেন না, এবং হিন্দু নারীর শ্বস্তর 
ও স্বামীর নাম করিতে নাই বলিয়া তীহাদেরও নাম বলিতে 
পারিতেছিলেন না । শেষে অন্ত একটি তঁহার পরিচিতা 
মহিলা তাঁহার শ্বশুরের নাম বলায় তাভাকে তীকাদের 
বাড়িতে পৌছাটিয়া দেওয়া হয়। 

বাংলা দেশে ধনী লোক ছাড়া গ্রামসমূতে অল লোকদের 
মধো বেশী পর্দা আগেও ছিল ন1, এখনও নাই। শহরে 
ডিল বটে, এখনও অনেকটা আছে। হিন্দুদের চেয়ে 
মুসলমানদের মধ্য পদ্দা বেশী । বাংলা, দেশে পদ্দীর 
বিরোধিতা প্রথম করেন ব্রাহ্গসমাক্গ । পরে, অসহযোগ- 
আন্দোলনে নারীদের যোগ, গৃহস্থদের নিজের মোটরগাড়ী 
ও ট্যাক্বি, এবং বস্‌ ও ট্রামে ঘাতায়াতে বায়ের অল্পতা, 
কন্ত।দিগকে একটু বেণী বয়স পর্যাস্ত অনুঢা রাখিতে হওয়ার 
ও অন্তান্ত কারণে শিক্ষাদানের প্রয়োজন 'পভৃতি নান! 
কারণে বূজ পরী কমিয়া আসিয়াছে । এমন কি, কোন 
কোন মুসলমান মছিলাকেও বোরপা না পরিয়া রাস্তায় চলিতে 
দেখা যায়। * 


ছু-কোটি টাঁকার সেতু 
গঙ্গার উপর কলিকাত! ও হাওড়ার মধো যে নৃতন সেতু 
হইবে তাহাতে ছ-কোটি টাক! খরচ হইবে। ইহার ঠিকা 
কে পাইবে তাহ। লইয়া অনুমান চলিতেছে ৷ ভারতবর্ষের 
অনেক ঠিকাদার এবং ভারতের বাহিরের নৃনকল্পে ছয়টি 
দেশের বহু ঠিকাদার, তাহারা কত টাঁকা্গ সেতুটি প্রস্তুত 
করিয়া দিতে পারে, তাহা ভানাইয়াছে। এখন গবন্মেন্ট 
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কাহাকে এই প্রভূত লাভের কাজটি দিবেন, লোঁকে তাহাই 
ভাবিতেছে। বাংলা! শ্বাধীন দেশ হইলে ইহা কোন 
বাঙালীকেই দেওয়া হইত। পরাধীন বলিয়া বাঙালীর 
ইছা পাইবার অধিকার নাই বলিতেছি না। অন্ত 
ঠিকাদারদের সমান টাকায় কাজটি ভাল করিয়া করিয়। দিতে 
পারে এমন বাঙালী ঠিকাদার আছে, কিন্তু বাঙালী বলিয়াই 
হয়ত উহ! কে।ন বাঙালী পাইবে না । 


চীনে নিরক্ষরত! দূরীকরণের চেষ্টা 


চীন দেশে নিয়ম হইয়াছে, যে, ছাত্রদিগকে এই সর্তে 
গ্রযাড়ুয়েট হইতে দেওয়া হইবে, যে, তাহারা সর্বসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সাহাধ্য করিবে । আমর] বহু বৎসর 
ধরিয়! বলিয়া! আসি'তছিঃ বে, অ'মাঁদের দেশের লেখাপড়া- 
জান] লোকদের নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দেওয়া! একটি 
কর্তবা-_খণপরিশোধ হিসাবে কর্তব্য। চীনে আর একটি 
নিয়ম হইয়াছে, বে, দোকানের ও কারখানার মাঁলিকর্দিগকে 
তাহাদের নিধুক্ক লোকদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
এরূপ নিয়ম আমাদের (দশেও হওয্রা উচিত। সর্ধোপরি 
চীনে নিয়ম হইয়াছে, নে, ১৯৩৬ সালের ১লা মের পর যে- 
কেহ একথানি চৈনিক ভাবার বর্ণপরিচয় পড়িতে না 
পারিবে, তাহার অর্থদণ্ড হইবে। 

আমাদের দেশে এই রকম সব আইন করাইবার চেষ্টা 
কেহ করিবার ইচ্ছা করিলে ঠাহ!র পক্ষে এডভোকেট- 
জেনার্য।লের মত লওয় ভাল, “ষ, এনধপ চেষ্টা সিদীশন 
বিবেচিত হইবে কি না। 


লাহোরে শহাদগঞ্জের গুরুদ্বারা সম্বন্ধে 
শিখ-মুমলমান সংঘর্ষ 
ধন্মের দন্ত ধাহাদের প্রাণ যায়, তাহ!দিগকে শহীদ 
বলে। মুগলমনী আমলে লাহোরের একটি জায়গায় 
একাধিক শিখ শহীদ হইয়াছিলেন বলিয়! উহ! শহদগঞ্ 
নামে এবং তথাকার গুরুত্বারা (শিখদের ধর্মমন্দির ) 
শহীদগঞ্জ গুরুত্বার1 নামে পরিচিত। তরু সিং নামক 
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এখানকার এক জন শহীদের আখ্যায়িকা রবীন্দ্রনাথ তাহার 
“কথা” নামক পুস্তকে পপ্রার্থনাতীত দান” নীর্ষক 
কবিতায় সংক্ষেপে বর্ণন। করিয়াছেন। যথ1-- 


*পাঠানের। যবে বাঁধিয়া আনেল 
বন্দী শিখের দল-_ 

শহীদগঞ্জে রক্ত-বরণ 
হইল ধরণীতল। 

নবাব কহিল-__শুন তরু সিং 
তোমারে ক্ষমিতে চাই। 

তক সিং কহে, মোরে কেন তব 
এত অবহ্লো! ভাই ? 

নবাব কহিল, মহাবীর তুমি 
তোমারে না করি ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়। দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ। 

তরু সিং কহে, করুণ! তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাথ1-- 

না চেয়েছ তার বেশি কিছু দিব-_ 
বেণীর সঙ্গে মাথ|।” 

এই কবিতাটির পার্দচীকায় কবি লিিয়াছেন, “শিখের 
পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মমপরিত্যাগের স্তায় দূষণীয় ।৮ 


পঞ্জাবে যখন শিখের! রাষ্টীয় শক্তির অধিকারী ছিল, 
তখনকার কোন সময় হইতে অদ্যাবধি প্রায় ১৭০ বসর এই 
গুরুত্বার1 শিখদের মধিকারে আছে। পূর্বে ইহার এক অংশ 
মুসলমানদের দ্বারা মসজিদরূপে ব্যবহৃত হইত | ইহা লইয়া 
মোকদাম! হয়, এবং পঞ্জাবে ব্রিটিশ গবর্দেণ্টেরই উচ্চতম 
আদালত হাইকোর্ট রায় দিয়াছেন, যে, শিখর! ইমারৎসহ 
সমস্ত স্থানটির মালিক। গত মাসে কথা রটে, যে, 
উহার এক অংশ শিখর! ভায়া ফেলিবে। (পরে তাহা 
ভাঙিয়! ফেলিয়াডে।) কতকগুলি মুসলমান বলপুর্ববক তাহা! 
বন্ধ করিবার জন্ট দলবদ্ধ হইয়! গুরুত্বারার সম্মুখে জনতা 
করিতে থাকে। শিখেরাও ককপাণ লইয়া_শিখমহিলারা 
পর্যস্ত তরবারি হাতে করিয়া-পাহার1 দিতে থাকে। 
হতাহত কে কত জন হইয়াছে বা না হুইয়!ছে, তাহার সংবাদ 
দৈনিক কাগঙ্গে দ্রষ্টবা । শুনা যায়, গবর্েন্ট স্তর 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ লাঢহাঢর শহীদগতঞঞর শিখ-মুসলমান সহঘর্ষ 
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পুলিন এবং সিপাহী ও গোর! আমদানী করিয়। মোতীয়েন 
রাখায় অবস্থাট1 এখন ঠাণ্ডা আছে। তাহা হুসংবাদ। 
পঞ্জাব গবন্মেন্ট এই উপলক্ষ্যে যে-সব কথ। বলিয়াছেন 
তাহা অস্ভুত এবং অশণ্ডভ ফল সুচনা! করে। তাহারা এই 
মনের কথা বলেনঃ ফে, গরুপ্বারার সবটিতে শিখদের 
আইনান্ুযায্টী অধিকার আছে বটে, কিন্তু তাহার এক অংশ 
গঙিয়। ফেলিয়া মুসলমানদের ধর্মবস্থাসে আঘাত দেওয়ার 
এবং ভবিধাতে ত'হা হইতে কোন কুফল ফলিলে তাহার 
নৈতিক দায়িত (10)012] 19510020918110 ) শিখদের | 
বাহার] শিথদের জাইনসঙ্গত অধিক।রে বাধা দিতে 
চাহিয়াছিল তাঁহ।রা অশান্তির জন্য মোটেই দ|য়ী নহে! 
কোন ইমাঁরঙ্ডের উপর আইনসঙ্গত অধিকার অধিকারই 
নহে, যদি অধিকাপী তাহা ইচ্ছামত দান বিক্রী 
পরিবর্তন করিতে না-পারে, যদি তাহা সম্পূর্ণ বা অংশতঃ 
গডিতে না-পারে, বদি ভাহাতে নুতন কিছু যোগ করিতে 
না-পারে, বা একেবারে ভাঙডিয়! ফেলিয়া তাহার স্থ!নে 
অগ্ত ইমারত নির্মাণ করিতে না-পারে। লুতরাং পঞ্াৰ 
গণন্েণ্টি আইনসঙ্গত অধিকারের সঙ্গে একটা “নৈতিক” 
নর জুড়য়া দিয়া অগ্তায় করিয়াছেন। শিখর] পাৰে 
হেড রাজত্ব আরম্ভ হইবার বহু পূর্ব হই:ত এই গুরু- 
থার!টির অধিকারী আছে ।* হতরাং শিণদের ইহা! ভাডিবার 
বা ইহার সম্বন্ধে অন্ত কিছু করিবার অধিকার খাছে। ইহ! 
এক সময়ে মসছিদ পাকিলেও দেড় শত বৎসরের উপর 
সেভাবে বাবহৃত হয় নাই। মুসলমানদের পক্ষে জন্ত-বিশেনের 
মাস অপবিত্র ও নিষিদ্ধ । শিখদের পক্ষে কিন্তু তাহা 
ভগণ বৈধ । এই শহীদগঞ্জ গুরুথারার কোথাও শিখর] 
শতাধিক বৎসরের মধ্যে এই জন্ক বা তাহার রক্তনাংস 
মস্থি আনে নাই, বল! অসম্ভব? নানা দিক্‌ দ্র! বিংবিচনা 
কলে ইহার এককালীন-মসজিদত্ব ন্ট হইয়। গিয়াছে। 
হৃতরাং ইহার সম্পর্কে সংঘর্ষের জন্ত দায়ী সেই মুসলম।নেরা 
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যাহারা শিধদের দ্বারা! তাহাদের আইনানুসারে অধিকৃত 
সম্পত্তির ব্যবহারে বাধা দিতে গিয়াছিল এ্রবং পুলিসের 
লাঠির দ্বারা তাড়িত হইয়াছিল। পঞ্জাব গবর্মেন্ট হাঙ্গামার 
“নৈতিক দায়িত্ব” শিখ:দর ঘাড়ে না চাপাইয়া এ 
মুদলমানদের ঘাড়ে চাঁপাইলেই তাহা সঙ্গত ও সমীচীন 
হহইত। 

ইতিহাসে যদ্দি ইহা দেখা যাইত, যে, কোন ধন্মমম্প্রদায়ের 
লোক অন্ত সম্প্রদ'য়ের লোকদের উপর উপদ্রব করে নাই ও 
করিতেছে না, কেহ কাহারও ধর্মমন্দির দখল, নষ্ট, 
অপবিত্র করে নাই বা করে না, ত!হ? হইলে তাহা মানব 
দাঁতির পক্ষ কলানকর হহত ও গৌরবের বিমা হইত । 
কিন্তু ইতিহাস এই গ্রাকার উন!রতায় উল্ভ্বল না হইয়া 
তাহার বিপরীত আচরণে কলক্ষিত। এই কলঙ্ক হইতে 
বুদলমান সম্প্রনা় বদি মুক্ত গাকিত, যদ্দি তাহারা কখনও 
অন্য "কোন সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দিরে হস্তক্ষেপ তাহা ধ্বংস, 
তাহ! অধিকার, বা তাহার উপকরণ মসজিদ আদি নিশ্মাণে 
বাবার নাঁকরিত, তাঙ্গা হইলে এবিষয়ে অপরকে 
উপদেশ দিবার অধিকার তাহাদের থাকিত। কিন্তু 
চুখের ব্মিয় সে অধিকার তাহাদের নাই। ম্ন্ত কোন 
সম্প্রদায়ের আছে কি নাই, তাহা এখানে বিবেচ্য নহে। 

কয়েক শতাব্দী ধরিয়া যাহা? ইয়েরোপে তুরস্কের 
রাজধানী ছিল সেই ইস্তাম্বুল ( ক্পটা্টিনে'পলে ) সেন্ট 
সোফিরার গিজ্জী খুদলমান+দর ছারা যদজিদে পরিবর্তিত 
হয় । এপন বদি গ্রীষ্টীয়ানের। তাহ? তাহাদের সাবেক গির্ডা 
ছিল বাঁলয়া তুর্কদের তাহার বথেচ্ছ ব্যবহারে বাধা দিতে 
চার বাঁ আপত্তি করে, তাহা হইলে তাহ “নৈতিক” 
ওজুহ!তি কোন নিরপেক্ষ লোকের সমর্থনযোগা হইবে 
না। বছপূর্ব্বে হিন্দুদের £দ-সব মন্দির অগ্নেরা ভাঁডিয়াছে 
বা অন্ত কাজে লাগাইয়াছে তাহা লইয়া এখন হিন্দুরা 
ঝগড়া বাধাইলে তাহার “নৈতিক দায়িত' হিন্দুদের 
হইবে, অহিন্দু অধিকারীদের হইবে না। হিন্দুদের কোন 
গগোরুর উপর যদ্দি মুসলমানদের আইনসঙ্গত অধিকার 
কোন প্রকারে জন্মিয়া থাকে, তাহ হইলে হিন্দুর! এ-দাবি 
করিতে পারে নখ, যে, মুসলমানরা গোরুটির কেবল ঠিক্‌ 
সেই রূপ ব্যবহার করিবে ষেঘন হিন্দুপা গোক্ষর প্রতি 
করা উচিত বণিয়া পাকে । হিন্দুদের কোন ভূতপুর্বব 
মন্দির বা তাহার [িট1 কোন প্রকারে অহিন্দুদের আইনসঙ্গত 
অধিকারে থাকিলে যেমন হিন্দুরা তাহার ব্যবহারের সম্পর্কে 
হিন্দু্নোচিত ব্যবহারের সর্ভ বা দাবি করিতে পারে না, 
নেহরূপ মুপলমানদের কোন ভূতপুব্ব মনলিদও যদি 
অমুপলমানদের আহনসঙ্গত অধিকারে থাকে, তাহা হইলে 
মুধদলমানদেরও ইহ1 বণিবার "অধিকার নাই, যে, সেই 
ইমারত মুদলমানদের হাতে থাকিলে তাহারা! তৎসম্ন্ধে 


৫৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ষের্পপ আচরণ করিত অমুপলমানদিগকেও তাকাই করিতে 


ইবে। 

যাহ) প্রায় পৌনে ছুই শত বৎনর মসছিদরূপে ব্যবহৃত 
হয় নাই, আইনানুসারে অন্ত প্রকারে ব্যবহৃত হুইয়! 
আসিয়াছে, এত দিন পরে মালিক'দর দ্বারা সেই ইমারতাটর 
শ্েচ্ছান্থবায়ী ব্যবহারে বাধা দিবার প্রবুত্তি কেন হইল 


ত/হার বর্ণনা করা অনাবগ্তক। পগাব গবন্সেন্ট যে. 


পুলিস ও সৈম্ত আমদানী করিয়া মুসলমানদিগকে 
শিখংদর আইনপঙ্জত অধিকারে বাধ দিতে দেন নাই, 
তাহার ক্ষন্ত ঠিক যেন মুপলমানদের নিকট মাফ চাহিবার 
নিমিত্ত শিখদের ঘাঁড়ে “নৈতিক দাঁরিত” চাপাইয় 
দিয়াছেন! অবশ্য, পঞ্রাব গবন্মেন্ট যে মুসলমানদিগকে 
শিখদ্দের অধিকারে বাঁধা দিতে দেন নাই, শিব নারী ও 
পুরুষদের শ্বাধিকাররক্ষার সামর্থা সাহস ও প্রবৃত্তি তাহার 
মুলীভূৃত কারণ বলিয়! অন্থমান কর! অসঙ্গত নহে। 


“ভারতীয় বৈজ্ঞাশিক সংবাদ সমিতি” 

কলিকাতায় যে "ভারতীয় বৈজ্ঞ/নিক সংবাদ সমিতি” 
( প]70010030107709 ি০ন 4550016107৮ ) স্থাপিত 
হইয়।ছে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষে ও বঙ্গে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
বিস্তারের সাহাধ্য হইবে । এই সমিতি স্থাপনে এবং ইহার 
কন্য জ্ঞনানুর!গীদের সহান্ভৃতি ও সাহাষ লাভকল্পে 
মধাঁপক মেঘনাদ সাহ1 প্রথম হইতে চেষ্টা করিতেছেন । 
গত মাসে মাচা শ্রুল্লচন্ত্র রায়ের সভাপতিত্বে ইহার প্রথম 
অধিবেশন হয়। কপ্পিকাত বিশ্ববিদ্তালয়ের ভইসচ্যান্সেলার 
শ্রীযুক্ত শ্রামাগ্রসাদ মুখাপাধায় উপস্থিত থ।কিতে না 
পারিলেও তাহার একটি বক্তৃতা পঠিত হয়। সমিতি 
“্সায়ে্স এগ কল্চার” ( 1930191009 2110 0010779 ) নাম 
দ্রিয়। একখানি মাসিক পত্র বাহির করিতেছেন । ইহার যে 
দুই সংখ্যা বাহির হইয়াছে তাহ! হইতেই বুঝ! যায়? যে, 
ইহাতে বিজ্ঞ।নের সকল শাখার অন্তর্গত নানা বিষয়ে উৎকৃষ্ট 
গ্রানন্ধ থাকিবে এবং তত্তিক্ন সংস্কতি (০8]8079 ) বিষয়ক 
কিছু লেখা ইহাতে থাকিবে। সমিতি এইরূপ বাংল! 
পত্রিক1 এবং পুস্তক-পুস্তিকাঁও বাহির করিবার আশ? করেন। 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বক্তৃতার বন্দোবস্তও সমিতি করিবেন। 
এলাহাবাদের ই্ডিয়ান প্রেসের স্বত্ব ধিকারী শ্রীযুক্ত হরিকেশব 
ঘোষ ও তাহার ভ্রাতার। সায়েন্স এণ্ড কল্চার পত্রিকা থানি 
ছুই বৎসর বিনা মূলো ছাপিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়া 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন এবং বিস্তান্গরাগী সকলের 
কৃতজ্ঞতাভাঙ্গন হইয়াছেন। অজ্ঞাত থাকিতে চান এরূপ 
এক জন দাতা ছয় হাজার টাকা, আচাধ্য প্রকুল্লচন্্র রায় 
ছুই হাজার টাক1 এবং "সরু ভাঃ উপেক্ছরনাথ ব্রহ্মাচারী 
সমিতিকে এক হাস্তার টাক! দিতে গ্রতিশ্রত হইয়াছেন 


বোধনা-নিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে স্থাপিত বোধনা-নিকেতন 
গত ১ল! জুলাই তাহার প্রতিা-দিবসের উৎসব করিয়াছিল! 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজ।ভূবণ মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদদিকা 
শ্রীমতী কণিকা! দেবীর উৎসাহ ও চেষ্টায় উত্সব সুদম্পর 
হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে একটি বটবৃক্ষ রোপিত হয় এব" 
তাহার নাম রাঁখা হয় বোধন1-বট। উলুবেড়িয়ার প্রীত 
অশ্িনীকুমার দাস ও তী!হার তিন জন বন্ধু বোধনা-সমিতি কে 
বোধনা-নিকেতনের নিকট ২২৪ বিবা1 জমি বিনামূলে: 
দান করিয়াছেন। ঝাড়গ্রামের রাজাও পূর্বে সমিতি . 
এইরূপ শ্বিস্তুত ভূমিখণ্ড দান করিয়াছিলেন । তাহাতেই 


-তছুপরি নিকেতন প্রতিঠিত কর? সম্ভবপর হইয়াণছল। 


অপরিণতমন্তিষ্ক ও জড়বুদ্ধি বালক-বালিকাদের দৈহিক ও 
মানসিক উন্নতির জন্ত পরিচালিত এই বিদ্যালয়টি সর্ববধারণের 
সর্কবিধ সাহায্য পাইবার উপযুক্ত । ইহার সম্বন্ধে সম্দয় 
তগ্য 'বানীপুরের ৬-৫ বিজয় মুখুজ্যের গলি ঠিকানায় 
ইহার সম্পাদক শ্রীধুক্ত গিরিদাভিষণ মুখোপাধ্যায়, এমএ, 
বি-এল, কে চিঠি লিখিলে ন্াঁনিতে পারা যায়। সাভাসাও 
উাহার নিকট প্রেরিতবা | 


বৈজ্ঞানিক পরিভান্গা 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষা দেশ 
ভাষায় লইবেন, হুতরাঁং তদ্পযোগী দকল প্রকার পুস্তক ৭ 
বাংলায় লিখিতে হইবে এবং বাংলার সাহাসেই শিক্ষাও 
দিতে ভইবে। তাহার জন্ত বৈজ্ঞানিক ও অঞ্চবিধ বন 
পারিভাষিক শব্ধ, প্রচলিত ন1 থাকিলে, রচনা করিতে 
হইবে। তদর্থে যোগ্য লোকদ্িগকে লইয়া কমীটি গঠিত 
হইয়াছে । গণিতের কমীটি ২৭ পৃষ্ঠর একটি পুস্তিক1 বাহির 
করিয়াছেন এবং তাহার ভূমিক।য় তাহারা যেরূপ নিম 
অন্থমরণ করিয়া কাজ করিতেছেন তাহাও বিবৃত করিয়াছেন 
তাহা আলোচনার যোগ্য । 


বাণীগীঠ ও নারীশিক্ষা-পন্সিষদ 

দেশে প্রচলিত বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা] দিন-দিন 
বৃদ্ধি পাইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এইরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
ংখ্যা অতান্ত অল্প যেখানে শ্রধানতঃ অবসর-সময়ে, হল 
ব্যয়ে, মধ্যবিত্ত পরিবারের কুমারী, সধবা ও বিধবাগণ 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অর্থকরী বিদ্যা! আয়ত্ত করিয়া 
সংসারের অভাব-অনটনের কথঞ্চিৎ সমাধান করিতে 
পারেন। 

এই আদর্শে অন্প্রাণিত হইয়! ছুঃস্থা সহিলািগের অনুরূপ 
শিক্ষাদানের ববস্থ। করার জন্য ডায়োসগ্তন কলেজে ভুতপূর্ব 


। 
॥ 
1 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শিক্ষান্স ও গবষণায় বাঙালী 


৫৯৯ 





অধ্যাপক শ্রীধুক্ত রেবতীমোহন লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত নীতীশচন্ত্র বাণছী 
প্ভৃতি কঠিপর কম্মা বিদ্যাসাগর বাণীভবনের তৎকালীন অধ্যক্ষ 
অদুক্তা শ্যামমোহিনী দেবর নেতৃত্বে ১৯৩৪ সনের জীনুয়ারী 
মন কলিকাতা » নং নারিকেলবাগন লেনে “'বাণীদীঠ” নামে 
একটি নারীশিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করেন এবং নিকটবস্তী একটি 
বাড়িতে একটি ক্ষুদ্র ছাত্রীনিবাদের্র ও পত্তন কর! হয়) শিক্ষার্থিনীগণের 
অবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়! বি্যালয়ের বেতন ও ছারী- 
দিবসের বায়ের হার যথাসন্তব হল কর হয় এবং বিদা।লয় স্থাপনের 
প্রথম অবস্। হইতেই কয়েকটি অনথা মেয়েকে বিনা ব্যয়ে ছাত্রী- 
ন্িবাসে ও বিদ্যালয়ে গ্রহণ কর। হয়| বিদ্যালয়স্থাপনের হুচনা 
হইতেই কয়েক জন অভিজ্ঞ অধ্যাপক বিনা বেতনে অধ্যাপনার ভাব 
[ণ করেন । 

দেশে এখন উপবুক্ত শিক্ষক্বিত্রীর যথেষ্ট অভাব এবং শিক্ষিত! 
নার়াগণের উপাজ্জনের পথ সেঠদিকেই সমধিক প্রশস্ত । সেই জগ্ত এই 
নব প্রতিষ্ঠানে প্রধানতঃ উপধুক্ত শিক্ষয়িবী প্রস্তুত করিবার বিশেষ 
ব্যবস্থা! কর হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শিঈশিক্ষারও আয়োজন করা হয়: 
প্রথমতঃ মাত্র ছুইটি ছাত্রী লইর! এই বির্ালয়ের কাধ্য স্মারন্ত হয়। 
কি্ধ ছাঞার সংখা! দিন-দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় এপ্রিস মাসে 
৬» বিদ)াসাগর স্রীটে একটি ধিভল গৃহে বিদ্যালয় ও ছাীনিঝাস 
গ্ানান্তরিত করা হয় । পরে ইহাতেও শ্থানসন্কুলান ন! হওয়াতে উক্ত 
বর সংলগ্র ৬ নং বাছুড়বাগ।ন লেনে দুইটি বাড়ি ভাড়! লওয়! 
হয় এবং ভথায় শি্গবিভাগ এবং প্রাথমিক শ্রেণা ইতা।দি স্থানান্তরিত 
কর! হয় | 

গতর বৎসর এই বিদ্যালয় হইতে ত্রিশাট ছাত্রীকে বিভিন্ন ট্রেনিং 
বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা! পর।ক্ষা দেওয়ার জন্ক প্রেরণ বরা হইয়াছিল। 
হহাদের নকলেই উক্ত পরীক্ষায় উত্ত,ণ হইয়! ট্রেনিং বিদ।লয়সমুহে 
উচ্চতম স্থ।ন অধিকার করিয়।ছে। 

সাধারণ শিক্ষা দেওয়।র সঙ্গ সঙ্গে উপবুক্ত শিক্ষকমণ্ডলীর নেতৃত্বে 
ছাত্রীদিগকে নানাবিধ হাতের কাজ, ফাঁ্ট-এড. ও হে।ম-লালি ং প্রভৃতি 
শিক্ষ। দেওয়ার ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে! শ্রিগ* ফার্ট-এড্‌ ও হোম- 
শাসিত অনেক ছাত্রী দক্ষতা লাভ করিয়া পদক ও প্রশংসাপত্রাদি প্রার্ত 
হইয়ছে। বন্তমান বৎসরে সাধারণতঃ অধিকবয়ক্ষা সহিলাগণকে 
গল্প সময়ের মধ্যে ম্যাটিক পান করাইব।র প্রন্ত বিভিন্ন কোচিং রাস 
খোল! হইয়াছে, অপেক্ষ:কৃত অল্প সময়ের মধ্যে উন্নততর প্রণ।লাতে 
শিক্ষাদানের নিমিত্ত এই বৎসরে শিশুশ্রেণীদমূহও খোলা হইয়াছে! 
এই অল্প সময়ের মধ্যে “বাঞীগীঠের" ক্রমিক উন্নতি তথ। মেয়েদের 
শিক্ষার জন্ত আকুল আগ্রহ দেখিয়া ইহার কপ্সিগণ দেশে ব্যাপকভাবে 
স্থাশিক্ষাবিস্তারের জন্ত ভরীবুক্তা অনুরূপ দেবীর পরিচালনায় গত 
**শে জানুয়ারী এক সভায় “নারা শিক্ষ'-পরিষদ্‌* নামে একটি 
দশিতির প্রতিষ্ঠা করেন । উক্ত সভায় পরিষ-দর ভবিষ্যৎ কাব্য-স্থচির 
পরিকল্পনা! করা হয়| পরে একটি কার্যানির্বাহক সমিতি গঠিত 
হইলে পরিষদের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রভৃতি প্রণয়ন কর। হয়| 

একসপ প্রতিষ্টান দেশে যত অধিক হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল | 
আশ! করি দেশবাসীর সহায়ত লাতে দিন-দিন এই প্রতিষ্ঠানটি উন্নতির 
পথে অগ্রদর হইল দেশের তথ| মাতৃপ্াতিয় একটি বিশেষ অভাব 
দূরীকরণে সমর্থ হইবে! বাহার! এই প্রতিষ্ঠানটির সন্বন্ধে অন্তান্ত 
বিষয় জানিতে ইচ্ছা! করেন এবং প্রতিষ্ঠানটিকে সাহাষ্য করিতে ইচ্ছা 
করেন তাহার! বাণীগীঠেন্র অর্গানাইপ্গিং সেক্রেটাক়ী গীধুক্ত দ্েবতী- 
মোহন লাহিড়ীকে চিট লিখিতে ও সাহাধা পাঠাইতে পারেন । 


“বঙ্গীয় মহাকোষ 


ংরেজীতে (এবং অন্ত প্রধান গ্রধান পাশ্চাত্য ভাষায় ) 
সর্বববিদ্যা-বিষয়ক এন্সাইক্লোপীডিগা নামক বড় ও ছোট 
অনেক কোষ আছে। আমর! তাহার কোন-কোনটি 
ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, সকলের চেয়ে ঝড় থে 
এল্সাইক্লোপীডিয়1 ব্রিট।নিক1 তাহাতে এমন কোন কোন 
দিনিষ পাওয়া যায় ন। যাহ। ক্ষুত্রতর কোষে পাওয়া বার। 
বস্ততঃ কোন একথানি কোষকে ধত বড়ই করা যাক না কেন 
তাহাকে সকল জ্ঞানের আধার করা অসম্তব। এক 
সঙ্কলকদম্টি যাহা যাহা কনা 'আবহক বা অনাবঞক মনে 
করেন, অন্ত এক সঙ্কলকলমন্টি তাহ! তত আবশ্তক বা 
অনাবহক মনে না-করিতে পারেন । এই জন্ত কন ভাবার 
সাহাণ্য নানাবিধজ্ঞান লাভ করিতে ইইলে বেমন একই 
বিধ:য় বহু গ্রন্থের গ্রয়োজন, তেমনই এক।ধিক সর্ববধিদ্যা- 
বিষয়ক কোষেরও আবশ্তক | এই কারণে আমরা 
“বিশ্বকোষ” থাকিতেও “বঙ্গীয় মহাকোয” আবগ্তক মনে 
করি। ইহা অধ্যাপক শ্রীধুক্ত অমুল্যটরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের প্রধান সম্পাদকতায় বহুসংখ)ক বিদ্বান ব্যক্তির 
নহযোগিতার বত্বের সহিত সঙ্ক'লত ও প্রকাশিত হহতেছে। 
আমরা এপধ্যস্ত ইহার চারি সংখা। পাইয়াছি। তাহাতে 
পর্বদমেত ১১০ পৃগ। আছে। চতুর্থ সংখ্যাটি অগ্ঠান্ত সংখ্যার 
মত উত্কৃপ্ত কাগঙ্গে উত্তম চিত্র সহ শুমুদ্রিত। ভারতীয়দের 
ও বাঙালীদের বাহা জানিতে কৌতুহল হয় এবং বাহা জানা 
আবগরক এমন অনেক ছ্িনিষ ইংরেজী এন্সাইক্রোপীডিয়।- 
লমুহে পাওয়া যায় না| এব্সপ অনেক বিবয় বঙ্গীয় মহাকোষে 
পাওয়া বাইবে। তথ্তিঙ্ন এন্সইক্লোগীডিয়া মাতেই যাহা 
পাওয়া বায়, তহাও পাওয়া যাইবে । কলিকাতা বিশ্ব- 
ব্দ্যালয় প্রবেশিকার শিক্ষা ও পরীক্ষা বাংলায় করাহবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছাওছাত্রীরা অন্ত বহু বিবয় কোয-গ্রন্থ হইতে 
জানিতে পারিয়া সংস্কৃতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে । 


শিক্ষার ও গবেষণায় বাঙালা 

কয়েক বৎসর বাঙালী ছাত্রের কোন কোন সরকারী 
কার্ধবিভাগে নি/য়াগের জন্ত সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতা- 
মূলক কোন কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-হুওয়ায় বা উত্তীর্ণ 
হইয়!ও নিযস্থানীয় হওয়ায় এইন্প একট] ধারণা কাহারও 
কাহারও হয়, যে, বাঙালী ছেলেদের মপ্তিষ্কের অবনতি 
হইয়াছে । আমাদের সেক্প ধারণা হয় নাই। বে তথ্যের 
উপর এরপ ধারণ! প্রতিষ্ঠিত, তাহার অন্ত অনেক কারণ 
থাকিতে পারে, এবং ইহাও অবশ্ত ঠিক, যে, বাঙালী 
ছাত্রের অনেকে জ্নলাভের জন্ত পরিশ্রম কম করে। কিন্ত 
বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, ইহা সত্য নহে। 


৮৮: 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





আমাদের এই মতের সমর্থনে আমর! কয়েক বাঁর দেখাইয়া ছি, 
থে, জার্সেনীতে শিক্ষালাভের জন্ত তথাকার একটি পরিষদ 
ভারতীয় ছাত্রদিগকে যতগুলি বৃত্তি দেয়, তাহার বতগুলি 
বাঙালী ছাআছাত্রীর1 এপধ্যস্ত পাইয়াছে, ভারতবর্ষের অন্য 
কোন প্রদেশের ছাত্রছাত্রীর! তার চেয়ে বেশী পায় নাই, 
বরং কমপাইয়াছে। এ জামান পরিষদের বাঙালীর 
প্রতি পক্ষপাতিত্বের কোন কারণ নাই। 'আমর1 একাধিক 
বার আর একটি বিষয়ও বিবেচনা করিতে বলিয়াছি। 
বৈজ্ঞানিক কে'ন কোন বিষয়ে গবেষণার ভন্ত বোম্বাইয়ের 
লেডী ট|ট। ট্রাষ্টের ট্রস্টীরা বিদেনীর্দিগকে কতকগুলি এবং 
ভারতীয় গবেষকর্দিগকে কয়েকটি বৃত্তি গ্রাতিবতসর দিয়] 
থাকেন। দে-সব ভারতীয় গবেষক এপধ্যস্ত এই বৃত্তি 
পাইয়াছেনঃ ঠাকহ!দের মধ্যে বাঙালীর সংখ) কম নয়। 
এক্ষেত্রেও বাঙালীর প্রতি পঞ্ষপাতিত্বের কোন কারণ নাই । 
এবৎসর দে দশ জন ভারতীয় বিদ্যার্থা বৃত্তি পাহয়াছেন, 
ষাহাদের মধ ছয় জন বাঙালী । যথা_নীরদচন্দ্র দত্ত 
এম্-এস্সি, মাধবচন্ত্র না এম্-এস্সি, রামকাস্ত চক্রবর্তী 
এম্-এস্পিং নলিনবন্ধু দাস বি-এস্সি, এবং ধীরেন্দ্রকুমার 
নন্দী পিএইচ-ডি। ইহারা নকলে মাসিক দেড় শত টাক? 
করিয়া! বৃত্তি পাইবেন । 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 


ছুটি এন্সাইক্লে।পীডিয়ার বিষয় এ-মাসে লিখিয়াছি। 
“বঙ্গীয় শবকোব'” সম্বন্ধে কিছু লেখা কর্তব্য । হ্হা 
এন্পাইক্লোপীডিয়া নহে, সংধারণ অডিধ!ন। হৃহাঁ সমাপ্ত 
হইবার পর সক্ষলের চেয়ে বড় বাংলা অভিধান হুইবে। 
ইন!র সঙ্কলহিতা৷ অধ্যাপক পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহ 
শান্তিনিকেতন হইত বাহির করিতেছেন । তাহার বিশেষ 
কৃতিত্ব এই যে তিনি এতবড় একটি কাজ এক করিতেছেন 
এবং দরিদ্র হইলেও নিজের বায়ে অভিধানটি প্রকাঁশ 
করিতেছেন। এক-একটি শব্দের সংস্কৃত ও 'বাংলা ভাষায় 
প্রয়োগের যত দৃষ্টান্ত তিনি দ্িতেছেন, তাহাতে তাহার 
বনু অধ্যয়ন ও শ্রমণীলতায় চমত্কৃত হইতে হয় । এপর্যন্ত 
ইহু:র ২৩টি থণ্ড বাহির হইয়াছে । তাকাতে “কটাক্ষ” 
ও “কটাখ” পর্য্যন্ত শবগুলি পাওয়া যায়”. ইহ] সমুদয় 
বিদ্যালয় ও কলেজে রাখা কর্তব। কলেজ বলিতেছি এই 
জন যে কলেজের ছাব্রছ্াত্রীদ্দিগকেও বাংলা পড়াইতে ও 
পড়িতে হয়। সি 


ধলা ও আসামের ব্যবহারজীবীদের 
কন্ফারেন্ন 
গত মাঁসে কলিকাতায় ব্যারিই্ার ছাড়া অন্ত ব্যবহার- 


"হরণ ও নারী-মিষযাতন বিশেষ পরিমাণে 


জীবীদদের যে কন্ফারেন্দ হইয়া গিয়াছে, তাহ।তে ফে-দব 
প্রস্তাব ধাধ্য হয়, নীচে তাহার কয়েকটি প্রদত্ত হইল । 

“নিখিল বঙ্গ ও আসাম বাবহায়জীবী সমিতি” নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্টা ও র্েজিস্রী করিতে হইবে । 

উকিল হইতে বাহার! এড ভোকেট হুইয়াছেন সেই সমন্ত এডভোকেট, 
ভকফিল ও উকিল এই সমিঠির সদস্ত হইতে পারিবেন । 

ভারতে একটি স্বাধীন “বার?” খুলিতে হইবে । কলিকাতা 
হাইকোর্টের যযাপেলেট কোর্টে বাহার! ওকালত্ী করেন তাহাদিগ! 
আদিম নিভাগে কাজ করিতে দিতে হইবে । কলিকাতায় একটি রি 
(সিভিল কোর্ট স্থাপন করিতে হইবে । বিচারক-পদে আহন- : 
ঝাবসায়ীগণকে লইতে হইব। ১৯২১ সালের পূর্ববে ষেরপ কোর্ট- 
ফা ছিল সেইরূপ কোর্ট-ফী কমাইতে হইবে। ই্)াপ্পের মুঙ্সযং 
১৯২১ সালে হেরূপ ছিল, সেইরূপ করিতে হইবে। বঙ্গে লাবী- 
হইতেছে, গভর্ণমে্টের 
দৃষ্টি এদিকে আবরণ করা যাইতেছে | ল-কলেজে আইন পড়াইবার 
কাল তিন বদন স্থলে দুই বহসন্গ করিতে কবে | প্রেসিডেঙ্সী শহর 
ছাড়া মন্থর অংদালতে বাংলায় যে সাক্ষ্য দেওয়! হয়, ভাহ! বাংলাজেহ 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে । 


আবিসীনিয়! ও ইটালী 

আবিসীনিয়ার অপরাধ অনেক- কোনটি আগে বলিব £ 
শাঁফ্রিকায় এ দেশ অবস্থিত। তথাকার অন্ত কোন দেশ 
স্বাধীন নাই ( মিশরও ঠিক্‌ স্বাধীন নহে )। পরাধীন- 
দবেশপর্ণ এপ মহাদেশে হাবপীর1 শ্বাধীন থাকিবে, এটা 
বড় বেমানান। অতএব, সৌন্দর্য্যের উপাসক ইটাশী 
অ।বিসীনিয়াকে মানানসই করিয়া দিবে, তাহার স্বাধীনতা 
লুপ্ত করিবে । আর একটা অপরাধ এই, যে» হাবদীর! 
অনেকে খ্রীষ্টিয়ান হইলেও সভ, ইয়োরোগীয় ঢঙের খ্রীষ্টিয়ান 
নহে এক এটা অত্যন্ত বড় অপরাধ, যে, তাহারা 
ইয়োরোপীয়দের মত ফিকে লাল না হুইর1 ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। 
ঘোর ক্ৰষ্বর্ণ মান্ুবরা কেন স্বাধীন থাকিবার আসম্পদ্ধা 
করিখে? হহাঁও আসহ্ যে আগে একবার হটালী 
তাহাদিগকে সায়েন্তা করিতে গিয়া! যুদ্ধে হারিয়া আসিয়া- 
ছিল। তাহার প্রতিশোধ লওয়া চাই। আবিপীনিদার 
আর একট! অপরাধ এই যে, অতীতের রোম নিজের 
পৃব্ধকার সাম্রাজ্য স্মরণ করিয়া আবার বৃহৎ সাত্রাঙ্জা 
স্থ(প্ন করিতে চায়, এবং আবিপীনিয়া রোমের আখুনিক 
সাম্রাঙ্গযতুক্ত হুইতে চহিতেছে ন1। আবিসীনিয়ার 
আরও নানা অপরাধ থাকিতে পারে। এখন কেবগ 
আর একট! মনে পড়িতেছে-_-সে অস্রসস্ভারে দরিদ্র ও 
ছর্বল। একা এক ছাগৃশিণ্ড ব্রক্ধার কাছে নানিশ করে, 
ফে» সব!ই তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। ব্রর্ঝা বলেন, 
বাপু হে, তুমি যেরূপ নিরীহ ও ছর্বল তাহাতে আমারও 
সেইরূপ ইচ্ছা হইতেছে। পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জন্ত, 


শ্রাবণ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- সাক্ষাত ও পচরাক্ষ নিশ্বাচন 


৬৬১ 





জাতিতে জাতিতে ঝগড়া বিন! যুদ্ধে সালিসীঘার1 মিটাইয়! 
দিয়! যুদ্ধ নিবারণের জন্ত, লীগ অব নেশন প্রতিষ্ঠিত হুয়। 
আবিসীনিয়! তাই লীগের কাছে বারবার আপীল 
করিতেছে | কিন্তু প্রবলের বিরুদ্ধে লীগ কি করিবে? 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স লীগের গ্রাধান সভ্য । তাহার? উভয়েই 
পায়াঞ্যের মালিক। তাহার! যে প্রকারে সাম্রাজ্য 
ড়িয়াছে, বাড়াইয়াছে, ইটালীর দেই উপায় অবলম্বনে 
ধা তাহার] দিতে পারে না, চায় না-বিশেষতঃ যখন 
আবিসীনিয়ার চেয়ে ইটাঁলী শক্তিশালী এবং ইটালী 
ইয়েরোপে, আবিপীনিয়া আফ্রিকায়। ১৯২৮ সালের 
আগষ্ট মাঁসে প্যারিসে, প্রধানতঃ আমেরিকার অন্ততম 
সেক্রেটরী কেলগ সাহেবের উদ্ভোগে, ১৫ট1 প্রধান প্রধান 
দেশের মধ্যে এই মর্ষের একট! চুক্কি স্বাক্ষরিত হয়, যে, 
তাহার! অন্তজর্তিক সমন্তাসমুহের সমাধানে যুদ্ধের 
সাহায্য লওয়া' গহিত মনে করে এবং পরম্পরের সম্পর্কে 
“জাতীয় উদ্দেশ্ত সাধনকল্পে অবলশ্বিত নীতি (7০115 ) 
হিসাবেও যুদ্ধকে বর্জন করিতেছে । স্বাক্ষরকারী দেশগুলির 
মধ্যে ইটালী ও আমেরিকা উভয়েই ছিল। আবিপীনিয়! 
তাই কেলগ-চুক্তির দোহাই দিয়া আমেরিকাকে শান্তিরক্ষা 
বিষয় উদ্ভেগী হইতে অনুরোধ করিয়াছিল। আমেরিক! 
কিছুই করে নাই, করিবেও না_নে নিজের ঘর 
স'মলাইতে ব্যস্ত । « 
আর এক রকম ভও্ামির শ্বত্রপাত হইয়াছে। বলা 
হইতেছে, সুয়েজ খাল দিয়! জাহাজে করিয়া বা অন্ত প্রকারে 
বিবদমান জ্গাতিদ্ের কাহাকেও অস্ত্রনিশ্ম(তার! অস্ত্র সরবরাহ 
করিতে পারিবে না। কিন্তু ইটালী ইয়োরোপে, এবং তাহার 
নিজের অস্ত্রের কারখানা অছে। তাহ!কে হয়েজের পথে অস্থ 
সংগ্রহ করিতে হইবে না, আবিসীনিয়াকেই তাহা করিতে 
হইবে। সে তাহা করিতে না-পাইলে বিন! অস্ত যুদ্ধ 
কেমন করিয়া চালাইবে ? তা ছাড়া তাহার ধনবল কম। 
কত অর্থই বা সে জস্ত্রশস্মের জন্ত দিতে পারে? জাপান 
, ধনশালী ও প্রবল; তাহার অস্তরকুয়ে বাঁধ! জন্মাইবার প্রবৃত্তি 
ও সাহুস ইয়োরোপের অস্ত্রনিশ্মাতা জাতিদের হয় নাই। 
চীন প্রবল ন1 হইলেও আবিপীনিয়ার মত ছোট ও দরিদ্র 
নহে। হৃতরাং সেও অস্ত্র কিনিতে পাইয়াছে ও পাইতেছে। 
ইংলগ্, অবশ্ত নিজের স্বার্থসিদির জন্ত, ব্রিটিশ- 
সোমালিল্যাণ্ডে সমুদ্রতটে আবিসীনিয়াকে কিছু জায়গা 
দিতে চাহিয়াছিল। তাহাতে'কিন্ত আবিপীনিয়ার জলপথ 
দ্রা যুদ্ধ-সামগ্রী আমদানী করিবার সুবিধা হইত। ইটালী 
ইংলগ্ডের এই বদান্ততায় রাঁজলি নয়। 
ইটালী অবিসীনিয়া অভিমুখে সৈন্ত পাঠায়! চলিতেছে। 


৭৭---১৯ 


শান্তিবাদ প্রচার ও সমর্থন 


বড় বড় দেশগুপির গবন্মেন্টের মন্ত্রী দত প্রভৃতি যুহ্ধলজ্জা 
কমান, নিরস্ত্রীকরণ প্রভৃতি নান! উপায়ে পৃথিবীতে স্থায়ী 
ভাবে শাস্তি রক্ষা ও স্থাপনের কথা অনেক বৎনর ধরিয়া 
চালায়! আদিতেছেন। তাদের মধো কে যে প্রতিথন্দী 
ব৷ সম্ভাবিত শ্রতিতবন্দীকে অপেক্ষাকৃত হীনবল করিবার জন্য 
কৌশল অবলহ্বনার্থ কথ! চালান নাই, তাহা! বল! শক্ত। 
হৃতরাং সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলির ফলে ধে ব্যর্থতার 
উদ্ভব হয়, এ-পর্য্যন্ত তাহাই হুইয়াছে। 

পৃথিবীর গবন্মন্টপক্ষীয় লোক নহেন এরূপ কতকগুলি 
আদর্শান্ুরাগী (19981196 ) মনীধী আছেন ধাহারণ বাস্তবিক 
াতিতে জাতিতে শাস্তি চান। তাহারা লেখা বন্তৃত! প্রভৃতি 
দ্বারা সঞ্ল দেশের জনপাঁধারণকে হুদ্ধবিরাগী ও শাস্তির 
অনুরাগী করিবার চেষ্টা করিয়া! আসিতেছেন। তাহাদের 
মুখপাত্রস্বর্ূপ ক্রপ্পের বিখ্যাত সম্পাদক ও গ্রন্থকার আরী 
ব।রবুস্‌ (0107014 13278550) আগামী নবেম্বর মাসে প্য।রিসে 
শ।স্ভিবদের সমর্থক একটি কংগ্রেসের আয়োজন করিতেছেন। 
সকল দেশের লোকদের সমর্থন এই কংগ্রেসের উদ্যোক্তার! 
চাঁন। সকল দেশের প্রতিনিধির কংগ্রেসে উপস্থিত হইবেন, 
উপস্থিত হইতে না-পারিলে নিক্গ নিজ বক্তবা লিখিয়া 
পাঠাইবেন। কবিসার্ধভৌম রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা! গান্ধী, 
কবি ও স্বরাগপ্রচেষ্টার অন্ততম! নেত্রী দরোজিনী নাইডুঃ 
এবং পত্রিকাসম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে 
আপাততঃ উদ্যোক্তারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করিতে 
সন্জতি পাইয়ছেন। 

নবেতধরের পূর্বে প্যারিসের অনতিদুরবর্তা ইটালীর 
ঘুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভ/বনা। কিন্তু কোন মহৎ 
আদর্শই এক দিনে প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হয় নাই। অধর্্মকে 
যে কপটতার মুখোস পরিতে হয়, তাহার দ্বারাও সে ধর্মের 
আনুগত্য স্বীকার করে। গবন্রেন্টপক্ষীয় লোকের মনে 
শাস্তি না চাহিলেও মুখে মে শান্তিকামী সাজে, তাহাতেই 
শাস্তিবাদের শ্রেষ্ঠত। শ্বীক্কৃত হয়। এমন সময় আসিবে, 
যখন রাষ্ট্রনেতা রাষ্ট্রমসত্রী রাষ্ট্রদূতদ্দিগকেও কপটতা পরিহার 
করিয়া অকপটভাঁবে শাস্তিসমর্থক হইতে হইবে। 


সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নিব্বীচন 
আমেরিকা সকলের চেয়ে বড় ফেডারেশান | সেখানে 
সেনেট ও প্রতিনিধিসভা উভগ্বের সদল্যেরা! সাক্ষাতৎভাবে 
নির্বাচকদের ভোটের দ্বার! নির্বাচিত হন। ব্রিটেন প্রভৃতি 
দেশেও সাক্ষাৎ নির্বাচন গ্রচলিত। ভারতবর্ষেও এ-পধ্যস্ত 
তাহাই চলিয়া আসিতেছে । তাহাতে কোন কুফল হয় 


৬০২: 1; 


প্রবাসী 
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:নাই। এখানকার গবন্মেন্টও তাছার সমর্থক। তথাপি 
স্ভারগশাসন বিলে কৌন্সিল অব ষ্টেট ও য়্যাসেমনী 
উভয়েই সাসাদের পরোক্ষ নির্বাচনের_প্রাদদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির দ্বার] নির্ববাচনের-ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। হাউস অব..কমল্স পর্যন্ত সেই ব্যবস্থা! মজুর 
করেন। এক্ষণে হাউস অব লর্ডসে স্থির হইয়াছেঃ যে, 
কৌন্সিল অব &্েটের সদন্ত-নির্ব!চন ভোটরেরা স্বয়ং সাক্ষাৎ 
ভাবেই করিবে। ব্রিটেনের স্থার্থহানি ইহাঁতে না-হইয়া 
হয়ত বরং মারও উত্তমরূপে তাহা রক্ষিত হইবে। কিন্তু 
র্যাসেমক্্রীর সদস্ত-নির্বাচন পরোক্ষভাবেই হইবে! নির্ববাচন- 
ব্যবস্থার এনপপ থিচুড়ি আর কোথাও নাই। 


বঙ্গের তিনটি সমস্যা 

অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ময়মনসিংহে বাংলার 
তিনটি প্রধান সমস্ত সম্বন্ধে একটি সময়োপযোগী বক্তৃতা 
করিয়াছেন । তাহার তাৎপর্য; এইরূপ। 

প্রথমটি আর্থিক । 

কতা প্রবর্তন করিবার আয়োজন চলিতেছে । এই অবস্থায় 
বাঙ্গাল! দেশের আধিক ক্ষতির পরিমাণ খুব বেশী হইবে। এইরূপ 
স্থির হইয়াছে যে, বাঙ্গাল! দেশের মোট রাজস্ব ৩৫ কোটি টাকা 
কে্্রীয় গবর্ণমেন্টকে পরান করিয়া! বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টের হস্তে যে 
টাকা খকিবে তাহার পরিমণ ১১ কোটি টাকার বেশী হইবে না| 
এই ১১ কোটি টাকা রাজম্ব দ্বারা বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টকে পাঁচ 
€কাটি বঙ্গবাসীর প্রতি কর্তব্যপালন করিতে হইবে | এদিকে নৃতন 
শাসনতগ্ত্রে বোশ্বাই প্রদেশের ১৬ কোটি টাকা রাজন্য হইবে। এই 
টাকার ১ কোটি »* লক্ষ বোস্বাইবাসীর প্রতি কওব্য পালন করা 
হইবে | বোদ্ব।ইয়ের অনুপাতে বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টকে কমপক্ষে ২* কোটি 
টাকা রাজস্ব দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হইবে না। এই সকল 
আলোচনা করিলে দেখ। যায় যে, প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের আমলে অন্তান্ত 
সকল প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালু) দেশ বিশেষতাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 
বন্তমানে বাঙ্গাল! একটি ঘাটতি প্রদেশে পরিণত হইয়াছে । খণ করিয়া 
শাসনকার্যা চালান হইতেছে । ইহা সত্বেও এরূপ বল! হইতেছে 
যে, নব-গঠিত সিন্ধু ও উৎকল ঘ।টতি প্রদেশগুলিকেসাহাব্য করিবার 
জন্ত -য অর্থের প্রয়োজন হইবে, তাহার কির়দংশ বাঙ্গাল। দেশের 
নিকট হইতে লইংত হইবে । 

বজের ছিতীয় গুরুতর সমন্য] উহার সীম! লইয়!। 

বাজ।ল! দেশের বহু স্থান বিহার ও উড়িত্যার সহিত সংযুক্ত 
করিয়। দেওয়! হুইয়াছে। ইঙাতে বাঙ্গাল! গণপূর্মেন্টের রাজন্বের 
ক্ষতি হইয়াছে এবং শিক্ষ! সত্যতা! ও সমাজব্যবস্থার' দিক দিয়াও 
বাঙ্গাল! দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । যে কারণে ও ধে নীতি অনুসারে 
উড়িয্যাকে বিহার হইতে পৃথক কর! হইতেছে, ঠিক সেই কারণে 
এবং সেই নীতিতে বাঙ্গালায় কয়েকটি এরশ্বর্যযশালী ও খাস্থাকর 
জেলাকে পুনরায় বঙ্গাল! দেশের সহিত সংযুক্ত করিয়া! দেওয়া উচিত | 


সন্প্রদাযিক বাঁটোয়ারা হইতে বঙ্গের তৃতীয় সমস্যার 
উন্তব। রর 


বর্তমান শাসনতঙ্ত্রে সম্প্রদায়গুলির সম্পর্কে যে সামন্ত কর! 


হইয়াছে, তাহ! মোটামুটি লক্গে-চুক্তির উপর প্রতিটিত। ৮1 
প্রধান মন্ত্রীর সান্প্রদায়িক বাটটোয়ার! দ্বারা এই সামঞজনত পরিব্িত 
হইয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুগণকে শক্তিহীন করিয়! ব্লাখিবার জন্যই 
একটি সম্প্রনায়-বিশেষের দাবি মানির! লইয়া একপ ব্যবস্থ। বর! 
হইয়াছে । মুসলমান সম্প্রদ।য় এই প্রদেশে সংখ্যায় অধিক। তীহারা. 
বদি আইনের বলে প্রাধান্ত রক্ষ! ও ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যপদ নির্দিষ্ট 
করিয়া রাখার দাবি পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলেই এই সমস্যার 
সমাধান হইতে পায়ে । বঙ্গদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অল্প সম্প্রদায় 
অতএব আদন-সংখ্য। নির্দিষ্ট করিয়া রাখার দাঁবি তাহার! করি 
পারেন। তথাপি তাহার! সে দাবি করিতেছেন না। এরূপ অবস্থা; 
মুসলমানগণ যদি তাহাদের দাবি প্রত্যাহার করেন, তাহা! হইলে 
এখনও যুক্তনির্্ধাচনের ভিত্তিতে প্রকৃত গণতগ্র গঠন সম্ভবপর হই 
পারে। মি: জিন্না প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, মুসলমানদের জনু 
আসন-সংখ্য। নির্দিষ্ট রাখিয়া এবং প্রাপুবয়স্ক সকলকেই ভোটাধিকার 
দিয় যুক্তনির্বাচল স্বীকার কর! বাইতে পারে। এরূপ ব্যবস্থা 
হইলে বাঙ্গাল! ও পঞ্জাবে স্থায়ীভাবে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য প্রতিষিঠ' 
হইবে। এই কারণেই সাম্প্রদায়িক সমস্তা মীমাংসার চেষ্টা! বার্থ 
হইয়াছে। এরূপ সময়ে নিজেদের মতে এবং নিজেদের মধ্যে এঈ 
সমস্য! সমাধানের চেষ্টা করা বাঙ্গালীর বর্তব্য। 

সমস্াযাগুলি যে গুরুতর তাহা! আমরাও বলি। কিন্ত 
আমাদের ধারণ] এই, যে, যখন ব্রিটিশ জাতি বা তাহাদের 
কোন সময়ের নেতার! বুঝিবে যে সাম্প্রদগ়িক বাটোয়ার! দ্বারা 
ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষিত ও ব্রিটিশ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, বরং 
উপ্টা ফল ফলিতেছে, তখন উহা পরিবর্তিত বা পরিত্যক্ত 
হইবে, তৎপুর্বে নহে । হিন্দুরা নিজেদের কাঁজের দ্বারা 
ব্রিটিশ জাতির এই বোধ জন্মাইতে পারেন, বাক্যের দ্বারা 
নহে। অন্ত ছুটি সমস্যার সমাধানকল্পে আমরা শ্বয়? 
গবন্মেণ্ট“নিরপেক্ষভাবে কি করিতে পারি, তাহ স্থির করা 
চাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে মেস্টনী ব্যবস্থার ও বঙ্গের আয়তন 
হাসের বিরুদ্ধে আন্দোলনও চালান চাই। 


লিবার্যাল ও কংগ্রেসওয়ালাদের সহযোগিতার 


প্রস্তাব 

মডারেট নামে অভিহিত লিবার্যালদিগের অন্ততম নেতা 
পণ্ডিত হায়নাথ কুঞ্জ বোদ্ধাইয়ে এক বকৃতায় কংশ্লেস- 
ওয়াল! ও লিবার্যালদের একযোগে কাজ করিবার কথা 
উত্থাপন করেন। “তিনি বলেন-_ ৮ 

লিবা্্যাল দল নৃতন শাসনবিধি হইতে জাত যে কোনও বিপদ 
দূর করিতে কংগ্রেদওয়ালাদিগের সহিত একত্র কার্ধা করিতে যখাসাধ, 
চেষ্টা করিবে । কিন্তু ধীহারা লিবার্যাল দলের কার্যযনীতির প্রতি 
সকল সময়ে অসৎ উদ্দেশ্ঠ আরোপ করেন, এ-অবস্থায় তাহাদের নিকট 
হইতেই প্রথম আহ্বান জাস! উচিত | এ-অবস্থায় বিরুদ্ধ মনোভাব 
ৰা বিভাগের কথাই উঠিতে পায়ে না। ছুই বিভিন্ন দলের ঝাজনৈতিক 
আদর্শ ও কার্য্যপদ্ধতিতে অমিল থাকিলেও উদারনৈতিক দল সকল 
সময়ে তাহাদের বিরুদ্ধবাধী দলের শ্বদেশপ্রেম ও ত্যাগের প্রশংসা 
কযেন। কংগ্রেসের সদনভগণ বর্তমান সময়ে ভারতীয় বাবস্থাপফ সভায় যে 
কার্ধা করিতেছেন এবং উদ্দায়নৈতিক দল এতকাল ধরিক্া! যাহা করিয়! 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাক-ৰিভাঁচগর আক্মবৃদ্ধির £চষ্টা 


৬৩ 





সসিতেছেন, এই ছুইয়ের মধ্যে তিনি কৌন তঙ্কাৎ দেখিতে পাঁইতেছেন 

যদি একতীবদ্ধ হইয়! কার্ধা করিবায় জন্ম কোনও 
1 কয়া হয় তবে উদ্ারনৈতিক দল নিশ্চয়ই তাহ! অগ্রাহ্য 
ঘঁ। কিন্তু ধাহার1 উদারনৈতিক দল সম্বন্ধে ভূল মত পোষণ 
ঠাহা্দের কার্য্ের বিকৃত ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, তাহাদেরই 

নানয়ন কর! উচিত | 

[ও মনে হয়, অসহযোগ নীতি শ্থগিত রাখার 
ংগ্রেদ যাহ] যাহ! করিতেছেন, অগ্রসর লিবার্যালরাও 
২২ টিয়া থাকেনত বা করিতে পারেন; অন্ত 
স্তাশন্ঠালিষ্টর,ও পারেন। 
সহযোগিতা কর] কর্তব্য । 


হরিসাধন চটোপাধ)।/৯ 


ঝরিয়ার বাঘদীঘি কয়লার খনিতে গত ২৯শে জুন 
গাদদের ভিতরের গ্যাপের বিস্ফোরণে ১৯টি মানুষের প্রাণ 


গিয়াছে এবং ৭জন আহত হইয়াছে । তাহার] সম্ভবত: 
সারিয়া উঠিবে। এই দুর্ঘটনা এ দিন রাত্রি প্রায় 
স্টার সময় ঘটে। রাত্রে যে ১৫* জন শ্রমিকের 


কাজ করিবার পালা, তাহার! যখন কাজ করিতেছিল, 
তখন তাহাদের উপরওয়াল। শ্রমিকের এই আশঙ্গার 
কারণ ঘটে, যে, একটা বিপদ আসম। সেই জন্ঠ 
দেই ১৫০ লোককে খনি হইতে উঠিয়া আসিতে বল! হয়। 
তাহার পর খনির সহকারী কর্মাধ্যক্ষ শ্রীণক্ত হুরিসাঁধন 
' চট্টোপাধ্যারকে বিপৎসম্তভাবনা জানান হয়। তখন তিনি 
শ্রমিকপ্রধানকে সঙ্গে লইয়া অবস্থানি্ণন্ন করিতে এবং, 
আবশ্তক হইলে, দে ছু-জন খালাসী ও ছ-জন দমকলওয়াল! 
তখনও খনির ভিতর কাঁজ করিতেছিল, তাহাদিগকে উদ্ধার 
করিতে নীচে নামেন। তখন ভীষণ শব্দে বিস্ফোরণ হয় 
এবং হুরিসাধন বাবুর ও শ্রমিকপ্রধানের মৃতদেহ খনির মুখ 
দিয়া বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হয়। আগে যে ১৫০ জন শ্রমিককে 
খনি ত্যাগ করিতে বল! হয়, তাহাদের কতক লোক তখনও 
খনি-মুধে ভিড় করিয়! ছিল। খনি-মুখ দিয়া উদগত 
অগ্নিশিখায় তাহাদের মধ্যে ২১ জন দগ্ধ হয়। তাহার মধ্যে 
১৪ জনের মৃত্যু হইয়াছে । খনির মধ্যে মৃত ৫*জনের দেহ 
উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই; কারণ আগ্তন জলিতে 
থাকাক্-নীচে নাম। অসাধা | 

শ্রীযুক্ত হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়ের ও শ্রমিকগ্রধানের 
মাঁসন্ন বিপদেও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত সকলেই তাহাদের 
বীরত্বের ও আত্মোৎসর্গের প্রশংসা করিবেন। অন্ত লোকটির 
নামধাম ও জীবনবৃত্তান্ত কিছু জানা যাঁর নাই। 
হরিসাধন বাবু সন ১৩** সালের ২৫শে ফাল্তুন, 
১৮৯৪ সালের ৯ই মার্চ, বেহালায় জন্মগ্রহণ করেন। 
কলিকাতার কালীতলাযর় বে বেচু চাটুজ্ের নামে একটি 


হৃতরাং সকলেরই পরস্পরের " 





হন্জিসাধন চট্টোপাধ্যায় 


রাস্তা আরম্ভ হইয়াছে, তিনি তাহার অন্ততম বংশধর । 
তিনি ইণ্টারমীডি:য়ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কয়েক 
বংসর পরে ১৯২৩ সাঁলে খনি-এঞজিনীয়ার ( 1710108 
৪708109০7) হন। প্রথমে বাগদ্রীঘির খনিতেই শিক্ষা- 
নবীনী করেন। যখন ১৯৩ সালে ঝরিয়ায় খনি ধপিয়! 
যায়, তখন তিনি যথাসময়ে সাবধান করিয় দিয়] দ্ই-তিন 
হাজার লোকের শ্রাণরক্ষা করেন। 

অল্প বয়সে এরূপ মানুষের মৃত্যু শোকাবহ; কিঞ্চিৎ 
সান্তনা এই, যে, তিনি বীরের মত প্রাণ দিয়াছেন। যেরূপ 
সংবাদ পাওয়1 গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বিস্ফোরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হয়, তাহাকে কষ্ট পাইতে হয় 
নাই। বিস্ফ্]েরণ এরপ প্রচণ্ড হইয়াছিল, যে, তাহার মৃতদ্দেহ 
খনিমুখ হইতে ৩০* ছুটদুরে উৎক্ষিপ্ত হয় এবং সেখানে 
পাওয়া যাঁয়।* 


আ্ঠ-বিভাগের আয়বুদ্ধির চেষ্টা 


ডাক-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনার্যাল উহার আয় 
বাড়াইবার নান! চে করিতেছেন । তাহা করুন। কিন্তু 
পোষ্টকার্ড ও চিঠির মাশুল, পুস্তকাদি মুদ্রিত ।জ্গনিষের 
প্যাকেটের মাগুল, রেজিষ্টারীর খরচ, মনিঅর্ডারের কমিশন 
ওভ্যালুপেয়েব্নের কমিশন কমাইয়ু! আগেকার মত না-করিলে 
আয় যথেষ্ট বাঁড়িবে না। পল্লীগ্রাম অঞ্চলে লোকদের 
শীত শশীপ্র চিঠি ও মনিঅর্ডারের টাক] পাঁইবাঁর, ও সেবিংস 


৬০৪ 


প্রষাসী 


১৩৪ ২. 





'স্্াঙ্ছের টাক] ঈ্ব পাইবার ব্যবস্থা! করা! উচিত। কলিকাতা 
ইইতে ধিশ-পচিশ খাইল দূরবর্তী পল্লীগ্রাধের কথা দুরে থাক্‌, 
কলিকাতার,এফ পাড়! হইতে অন্ত পাড়ায় ডাকে চিঠি যাইতে 
কখনও কখমও হত লময় লাগে, কাশী যাইতে তার চেয়ে বেনী 
জাগে ন1। এদিকেও উন্নতি আবশ্টক। ডাকঘরের আর 
হুইতে টেলিগ্রাফ টেলিফোনের ঘাটতি মিটানও অনুচিত | 


বিশ্বভারতীর কার্য্য 


বিশ্বভারতীর ১৯৩৪ সালের রিপোর্ট হিসাবপরশিক্ষকের দ্বার! 
পরীক্ষিত হিসাব সমেত প্রকাশিত হুইয়াছে। বিশ্বভারতীর 
কাজ সম্বন্ধে বাহার! নান! বিষয়ে ঠিক সংবাদ চান, াঁছাদের 
এই রিপোর্ট পাঠ করণ উচিত। 

পণ্ডিত বিগ্ুশেধর শাস্ত্রী বিশ্বভারতীর বিল্তাভবনেব 
অধাক্গতা ছাড়িয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা উপলক্ষ্যে 
রিপোর্টে তাঙ্ার যে প্রশংসা! কর] হইয়াছে, তাহা যেমন 
সতা, তেমনই শোভন । 

কর্সচিব রধধীক্মনাথ ঠাকুর, প্ীভবনের প্র-নেত্রী প্রতিমা 
দেবী এবং পাঠভবনের অধাক্ষ ধীরেন্ত্রমোহুন মেন ইয়োরোপের 
অনেক শিক্ষালয় ও অন্তান্ত হিতসাধক প্রতিঠান দেখিয়া 
সম্প্রতি ফিক্িয়াছেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা বিশ্বভারতীর 
কাজে লাগিবে। 

বিস্ত(ভবনের কার্য্যবিষরণে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহুন সেন 
শাস্ত্রী মহাশয়ের প্দীহ্‌” গ্রন্থের এবং তাহার ও অন্ত অনেকের 
অন্তান্ত রচনার উল্লেখ আছে। “দ্দাু” প্রকাশিত হুইয়াছে। 
এই অপুর্ব গ্রস্থখামির পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা! আছে। 

ভীনিকেভমে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ হইতেছে, 
বে, তাহা! সংক্ষেপে বল! যায় না। কেবল বিভাগগলির 
নাম করিতেছি । গ্রাম সংগঠন, চিকিৎসা ও প্রস্থতিচর্যা! 
প্রভৃতি, শ্রীম্য-বিদ্যালয়সমুহ, ব্রতী বালক দল, কৃষি বিস্তার 
ও উন্নতি, বার্তিক অনথলন্ধানঃ ' নাফ [সবর পণ্য শিল্প, বয়ন? 
চর্মশিল্প, লাক্ষালেপন, পুগ্তক বাধাই, খাঁটক কাজ, 
অলঙ্কার-নির্মীপ ও মীনা, হুর কাঙ্, ছুতারের কাজ, 
চিনির কারখানা, খামাব, গবাদির ১্া-উৎপাঁদন, 
গোঁশীলা, ছাগশীলা, পক্ষিশাঁল!, পতিত 'জমী ওদ্ধার এবং 
বাশ নলখাগড়1! ও সাঁবোই ঘাসের চাষ, আবহ তথ্য 
পর্যবেক্ষণ | * 


বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ 

বাংলা গবন্মেন্ট ব্য়সংক্ষেপের জন্য শিক্ষাঁবি এই 
জন-কতক অধ্যাপক এবং এক জন ইন্সপ্ে বাবস্থা করা 
উঠাইয! দিয়াছেন । আশা করি, তাহাতে কে! ধক। তাহারা 
কাজ যায় নাই। নিতান্ত অপব্যয় ডিবিজন্াল সঙ্যপদ নির্টিট 
পদের বেতন দানে হয়। এই পদগুলি তুলিয়। এই মতা 
উচিত। এত বেশী পিবিলিয়ান না-রাখিয়। দেশী রা উস 
ম্যান্দিট্রেট বারই বেশ কান্গ চালান যাঁয়। হু 


সা 


“মানসারে”র র দ্তীয সংস্করণ 
শ্রীযুক্ত বন গা(থ ঠাকুর মহু।শয় লিখিয়াছেন :-- 
প্যাবা দেশ'বাচন১/ চচ্চা করেন তারাই জেনে মুখী 
হবেন, যে" ৬চার্ধয প্রসক্নকুমার “মানপারের যে 
ই"রেজী তর্জম1 করিয়াছেন তাহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত. 
হওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে সংশোধিত 
আকারে-_ 


প্বাস্তশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন পুণখির পাঠভেদ নিয়ে 
পণ্ডিতে পর্ডিতে লড়াই চিরকালই আছে এবং থাকবেও, 
কিন্তু তা ব'লে বাস্তশিল্প সম্বন্ধে ধারা কিছু জানতে চাঁন 
আচার্য্য মহাশয়ের বই যে তাদের পক্ষে ভারি উপঘোগী 
হুবে তাতে সন্দেহ নেই । নান! সমালোচনার ধা সাঙগলে 
বাস্তশিল্পের এই বৃহৎ সংস্করণ যে এদেশের থেকে 
পুনমূদ্রিত হচ্ছে, এ অত্যন্ত জাশার বিষঞ্ক। প্রাচীন 
ভারতের গৌরব হচ্ছে ভার বাস্তশিক্পের নমুনা! সমপ্ঠ 
নিয়ে তার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ডাঃ প্রসঙ্নকুম।র আচার্ধ্ের 
বইখানি মুলাবান উপদেশে পরিপূর্ণ । এই বইখানির বহুল 
প্রচার হয়েছে এবং আরও হুওয়] বাঞ্চনীয় |” 

ইহা! হসংবাদ। বা"লা দেশে ভাবতীয় স্থাপত্যের 
প্রপ্যাগ্যাণ্ড। খুব হয়, কিন্তু অধ্যাপক আচার্ষোর সম্পার্দিত 
মানসারের অমূল্য সংস্করণটির কগা কম লোকেই গানেন 
বা বলেন। যাহা! হউক, অন্তত্র যে ইহার আদর হইয়াছে, 
তাহ? সন্তোষের বিষয়। 


চিত্রপরিচয় 
**শতেক বরহ পরে ধুয়া আইল ছয়ে 
স্বাধিকার অন্তরে উাস'? 
চণ্ডীদাসের এই পদ্দাধলীতে যে মধুর দিলনোল্লাসের 
বিকাশ, শিল্পী তাহাই “শত বর্ষ পরে” চিজে ফুটাহরা 
ভুলিয়াছেন। | 





২২০২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, প্র্াসী প্রেস হইতে জীমাপিকচজ দাস কর্তৃক মুকতিত্ক ও প্রকাশিত । 
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*সতাম ন্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্াঃ” 


৩গশ ভাগ যে 
ডি ্‌ সারে ৯৩9৪2 1 গুম সংখা 
মাটি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি : হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরু সারি 
বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । ৃ 
হেথা কৃষ্চূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি .” 
সে যেন আমারি । 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাত্রে তারাজ্জাল৷ অন্ধকার 
যেন সে আমারি আপনার, 
এ মাটির সীমাটুকু মাঝে । 
আমার সকল খেল! সব কাজে 
এ ভূমি জড়িত আছে শাস্বতের যেন সে লিখন। 





৬০৬ প্রধাসী ১৩৪৪২ 


হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তর্ষির চিরস্তন দৃষ্টিতলে 
ধ্যানে দেখি কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে । 
এই ভূমিখণ্ড পরে 
তারা এন তারা গেল কত। 
তারাও আমারি মতা 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি, 
জেনেছিল একাস্ত এ তাহাদেরি, 
কেহ আধ্য কেহ বা অনাধ্য তারা 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা। 
কেহ হোমাগ্নিতে হেথা! দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি ৷ 


এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুপ্ত চোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 
সুখে ছুঃখে জীবনের রসধার! 
- মাটির পাত্রের মতো প্রতিক্ষণে ভরেছিল যারা 
| এ ভূমিতে, 
এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে । 
চি আসে যায় 
খতুর পধ্যায়, 
'আবস্তিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন ; 
মেঘ রৌদ্র এর পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে 
আদিকাল হ'তে। 


কাল্চার 


৬০৭ 





কালজোতে 


আগন্তক এসেছি হেথায় 
সতা কিন্বা দ্বাপরে ত্রেতায় 


যেখানে পড়ে নি স্থায়ী লেখা 


রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও রেখা । 


হায় আমি. 
হায় রে ভূম্বামী, 


এখানে তুলিছ বেড়া”-উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 


এ মাটিতে সে-ই র'বে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে । 


তারপরে ! 


এই ধুলি রবে পড়ি আমি-শৃন্ চিরকাল তরে ॥ . 


২র' আগ্ঞু ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


“কাল্চার” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণত জ্বোষ্টের (১৩৪২ ) 'প্রবাসী'তে একস্থানে হখরেজী 
“কাল্চার” শব্দের প্রতিশব্দ রূপে “কৃষ্টি” শব্দের ব্যবহার 
দেখে মনে খটকা লাগল । বাংলা খবরের কাগজ্জে একদিন 
ঠঠাত্-ব্রণের মতো৷ এ শব্দটা চোখে পড়ল, তার পরে দেখলুম 
পট। বেড়েই চলেছে । সংক্রামকত। খবরের কাগজের 
পস্তি ছাড়িয়ে উপর মহলেও ছড়িয়ে পড়ছে দেখে ভয় হয়। 
প্রবাসী” পত্রে ইংরেজী অভিধানের এই “অবদানপটি সংস্কৃত 
ভাষার মুখোস পরে প্রবেশ করেছে, এটা নিঃসনেহ 
অনবধানতাবশত। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি বর্তমান বাংলা- 
সাহিত্যে “অবদান” শব্দটির যে প্রয়োগ দেখতে দেখতে 
্যাপ্ত হ'ল সংস্কৃত শব্দকোষে তা খুঁজে পাই নি। 

ভাষা যে সব সময়ে যোগ্যতম শবের বাছাই করে 
কিন্বা যৌগ্যতম শবকে টিকিয়ে রাখে তার প্রমাণ পাই নে। 


ভাষায় চলিত একটা শব্দ মনে পড়ছে “জিজ্ঞাসা কর।”। 
এ রকম বিশেষ্য-জোড়। ওজনে ভারী ক্রিয়াপদে ভাষার 
অপদুত্ব জানায়। প্রশ্ন কর! ব্যাপারট: আপামর সাধারণের 
নিত্য ব্যবহার্য অথচ ওটা! প্রকাশ করবার কোনে! সহজ 
ধাতুপদ বাংল্য় ছুলভ এ কথ| মান্তে সঙ্কোচ লাগে। 
বিশেষ্য বা বিশেষণ রূপকে ক্রিয়ার রূপে বানিয়ে তোলা 
ংলায় নেই যেত নয়। তার উদাহরণ ₹:, ঠ্যাঙানো, 
কিলোনো, ঘুষোনো, গঁতোনো, চড়ানো, লাথানো, জুতোনে। । 
এগুলে। মারাত্মক শব সন্দেহ নেই, এর থেকে দেখা যাচ্ছে 
যথেষ্ট উত্তেজিত হ'লে বাংলায় “আনো” প্রত্য্ম সময়ে 
সময়ে এই পথে আপন কর্তব্য স্মরণ করে। অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ শবও আছে, যেমন জ্লাগল থেকে আগ.লানো৷; 
ফল থেকে ফলানো, হাত থেকে হাতানো, চমক থেকে 


৩০৮ 


- প্রবাসী 


৯৩৪২ 





চম্কানে।। বিশেষণ শব থেকে, যেমন উল্টা থেকে 
উল্টানো, খোঁড়া! থেকে খোড়ানে, বাকা থেকে ঝাকানো, 
রাঙা থেকে রাঙানে।। 

বিদ্যাপতির পদে আছে, “সখি, কি পুছুসি অনুভব 
মোয়।” যদি তার বদশে---“কি জিজ্ঞাসা করই অনুভব মোস্ক” 
ব্যবহারটাই “বাধ্যতামূলক” হ'ত কবি ভাহলে ওর 
উল্লেখই বন্ধ করে দিতেন।* অথচ প্রশ্ন কর! অর্থে 
হুধানো শকটা শুধু যে কবিতায় দেখি ত| নয় অনেক 
জায়গায় গ্রামের লোকের মুখেও এ কথার চল আছে। 
বাংল। ভাষার ইতিহাসে ধার] প্রবীণ তাদের আমি সুধাই, 
জিজঞাস। করা শব্দটি বাংলা৷ প্রাচীন সাহিত্যে বা লোকসাহিত্যে 
তারা কোথাও পেয়েছেন কি না। 

ভাব্প্রকাশের কাজে শবের ব্যবহার সঙ্গন্ধে কাব্যের 
বোধশক্তি গছ্ছের চেয়ে সুম্্মতর এ কথা মান্তে হবে। লক্ষ্িয়া 
সন্ধিয়া, বন্দিনু, স্পর্শিল, হর্ষিল শব্দগুলে! বাংল। কবিতায় 
অসঙ্কোচে চালানো হয়েছে । এ সম্বন্ধে এমন নালিশ চলবে 
না যে ওগুলো কত্রিম, যেহেতু চল্তি ভাষায় ওদের ব্যবহার 
নেই। আসল কথা, ওদের ব্যবহার থাকাই উচিত ছিল; 
বাংল! কাব্যের মুখ দিয়ে বাংলা ভাষ! এই ক্রটি কবুল করেছে। 
(“কবুলেছে” প্রয়োগ বাংলায় চলে কিন্তু অনভ্যত্ত কলমে 
বেধে গেল!) “দর্শন লাগি ক্ষুধিল আমার আখি” বা 
“তিয়ািল মোর প্রাণ”_কাব্যে শুন্লে রসজ্জম পাঠক 
বাহবা দিতে পারে, কেন না ক্ষুধাতৃষ্তাবাচক ক্রিয়াপদ 

ংলায় থাকা অত্যস্তই উচিত ছিল, তারই অভাব মোচনের 
স্থখ পাওয়া গেল। কিন্তু গদ্ঠ ব্যবহারে যদি বলি “যতই 
বেল! যাচ্ছে, ততই ক্ষুধোচ্ছি অথবা তেষ্টাচ্ছি” তাহ'লে 
শ্রোত। কোনো অনিষ্ট যদি না করে অস্তত এটাকে প্রশংসনীয় 
বলবে না। 


- শশী 





* "বাধাতামূলক” নামে যে একটা বর্বধর শব্ধ বাংলাভাধাকে অধিকাঁর 


কগতে উদ্যত, তার সম্বন্ধে কি সাবধান হওয়! উচিত হয় না? কম্পল্সরি 
এডুকেশনে বাধ্যতা ব'লে বালাই যদ্ধি কোথাও থাকে সে তার মূলে 
নয় মে তাগ পিঠের দিকে" বা! কীখের:উপর, অর্থাৎ এডুকেশনটা 
বাধ্যতাগ্রত্ত, ব। বাধ্যতীচালিত। বদি বল্তে হয় “পরীক্ষায় সংস্কৃত 
ভাব কম্পল্সরি নয়" তাহ'লে কি বল। চলবে “পরীক্ষার সংস্কৃত ভাষা 
নার ভর 
কোগাও চ্তে আরস্ত কদেছে। : . . . .: 


বিশেষ্য-জোড়া ক্রিয়াপদের জোড় মিলিয়ে এক করার 
কাজে মাইকেল ছিলেন ছুঃসাহসিক। কবির অধিকারকে 
'তিনি প্রশস্ত রেখেছেন, ভাষার সন্কীর্ণ দেউড়ির পাহারা তিনি 
কেয়ার করেন নি। এ নিয়ে তখনকার ব্যঙ্জরসিকের! বিস্তর 
হেসেছিল। কিন্তু ঠেলা মেরে দরজা তিনি অনেকখানি 
ফাক ক'রে দিয়েছেন। “অপেক্ষা করিতেছে” না ব'লে 
“অপেক্ষিছে”, “প্রকাশ কবিলাম” না বলে “প্রকাশিলান" 
বা “উদ্ঘাটন করিল”-র জায়গায় “উদঘাটিল” বল্তে কোনো 
কবি আজ প্রমাদ গণে না। কিন্তু গচ্াটা যেহেতু চল্তি কথার 
বাহন ওর ডিমক্রািক বেড়া অল্প একটু ফাক করাও কঠিন। 
দত্রাস” শবটাকে “ত্রাসিল” ক্রিয়ার রূপ দিতে কোনো! কবির 
ছিধা নেই কিন্তু 'ভয়' শব্দটাকে “ভয়িল” করতে ভয় পায় না 
এমন কবি আজও দেখি নি। তার কারণ ত্রাস শব্টা 
চল্তি ভাষার সামগ্রী নয়, এই জন্যে ওর সম্বন্ধে কিঞ্চিং 
অসামাজিকত| ডিমক্রাসিও খাতির করে। কিন্তু “ভয়” 
কথাটা সংস্কৃত হ'লেও প্রাকৃত বাংলা ওকে দখল ক'রে 
বসেছে । এই জন্যে ভয় সম্বন্ধে যে প্রত্যয়টার ব্যবহার 
ংলায় নেই তার দরজা বন্ধ। কোন্‌ এক সময়ে “জিতিণ” 
“সাকিল” “বাকিল” শব্ধ চলে গেছে, “ভয়িল” চলে নি-- 


এছাড়া আর কোনো কৈফিয়ৎ নেই। 


বাংলা ভাষ! একান্ত আচারনিষ্ঠ । সংস্কৃত বা! ইংরেজী ভাষায় 
প্রতায়গুলিতে নিয়মই প্রধান, ব্যতিক্রম অল্প। বাংলা ভাষার 
প্রত্যয়ে আচারই প্রধান, নিয়ম ক্ষীণ। ইংরেজীতে “ঘামছি” 
বলতে ৪) 71810108 ব'লে থাকি, “লিখছি” বল্তে, ৪ 
[390011)ত বলা দোষের হয় না। বাংলায় ঘামছি বললে 
লোকে কর্ণপাত করে কিন্তু কল্যাচ্ছি বল্লে সইতে পারে না। 
প্রতায়ের দোহাই পাড়লে আচারের দোহাই পাড়বে । এই 
কারণেই নৃতন ক্রিয়াপদ বাংলায় বানানো ছুংসাধ্ু, ইংরেজীতে 
সহজ। এ ভাষায় টেলিফোন কথাটার নৃতন আমদানি, 
তবু হাতে হাতে ওটাকে ক্রিয়াপদে ফলিয়ে তুলতে কোনো 
মুস্কিল ঘটে নি। ডানপিটে বাঙালী ছেলের মুখ দিয়েও: বের 
হবে না, “টেলিফোনিয়েছি” ব! “সাইক্লিয়েছি”। বাংলা গন্ধের 
অটুট শাসন কালক্রমে কিছু-কিছু হয়তো: বা বেড়ি 'আল্গা 
ক'রে আচার ভিডোতে দেরে। বাংলায়. কাব্য-সাহিত্যই 
পুরাতন এই জন্তেই প্রকাশের তাগিদে কবিতা ভাবার পথ 


ভাড্র 


অনেক বেশী প্রশত্ত হয়েছে। গ্ভ-সাহিত্য নৃতন, এই জন্তে 
শব্দহুষ্টির কাজে তাঁর আড়ষ্টত। যায় নি। তবু ক্রমশ তার 
নমনীয়তা বাড়বে আশ। করি । এমন কি, আজই যদি কোনে। 
তরুণ লেখক লেখেন, “মাইকেল বাংলা-সাহিত্যে নূতন সম্পদের 
ভাণ্ডার উদঘাটিলেন” তা নিয়ে প্রবীণরা1 খুব বেশী উত্তেজিত 
মা হ'তে পারেন। ভাবীকালে আধুনিকেরা কতদূর পধ্যস্ত 
স্পদ্ধিয়ে উঠবেন বল্তে পারি নে কিন্তু অন্তত ,এখনি তীবা 
“জিজ্ঞাসা করিলেন”-এর জায়গায় যদি “জিজ্ঞাসিলেন” 
চালিয়ে দেন তাহ'লে বাংলা ভাষা! কৃতজ্ঞ হবে। যার। 
প্রাকৃত বাংলায় লেখেন তীদের লিখতে হবে, জিজ্ঞাস্লেন, 
জিজ্ঞাস্ব, জিজ্ঞেসেছি, জিজ্ঞেসেছিলেম, জিজ্ঞেস্ছ, জিজ্ঞাসি। 
জিজ্ঞাসা কথাটাই স্বভাবত কিছু ভারিক্ি, তার কোনে! 
উপায় নেই। 

“লঙ্জা করবার কারণ নেই” এট। আমরা লিখে থাকি। 
“লক্জাবার কারণ নেই” লেখাটা নিলজ্জতা। এমন স্থলে এ 
ছোড়। ক্রিয়াপদটা (বর্জন করাই শ্রেয় মনে করি। লিখলেই' 
হয় “লজ্জার কারণ নেই”। “প্রুফ সংশোধন করবার বেলায়” 
কখাট। সংশোধনীয়, বলা ভালে।““সংশোধনের বেলায়” । সহজ 
বলেই গণ্যে আমরা পরে! মন দিইনে, বাহুল্য শব্ধ বিন বাধায় 
যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে । এঞ্আমার রচনায় তার ব্যতিক্রম 
আছে এমন অহঙ্কার আমার পক্ষে অতত্যুক্তি হবে। 

ভাষার খেয়াল সম্বন্ধে একটা দৃষ্টাস্ত আমার প্রায় মনে 
পড়ে। ভালো বিশেষণ ও বাসা ক্রিয়াপদ জুড়ে ভালোবাসা 
শবটার উৎপত্তি। কিন্তু ও ছুটে। শব্দ একটা অখও 
ক্রিয়াপদ রূপে দাড়িয়ে গেছে। পূর্ববকালে এ “বাসা” শব্দটা 
হবায়াবেগন্থচক বিশেষ্যপদকে ক্রিয়াপদে মিলিয়ে নিত। 
যেমন ভয় বাসা, লাজ বাসা । এখন হওয়া কর! পাওয়া! ক্রিয়াপদ 
জুড়ে এ কাজ চালাই । “বাসা” শব্দটা একমাত্র হৃদয়বোধ- 
সৃচক। হওয়া, পাওয়া, করা তানয়। এই কারণে “বাসা? 
কথাটা যদি ছুটি না নিয়ে আপন পূর্ব কাজে বহাল থাকত 
তাহ'লে ভাবপ্রকাশে জোর লাগাতে।। “এ কথায় তার 
মন ধিক্কার বাস্ল” প্রয়োগটা আমার মতে পধিকার পেল”-র 
চেয়ে জোরালো । | 

এবারে সেই গোড়াক্কার কথাটায় ফেরা! যাক। “কৃষ্টি” 
কথাটা হঠাৎ তীক্ষ কাটার মতো! বাংল! ভাষার পায়ে বিষ়েছে। 





কালচার 


৬০৯ - 





চিকিৎসা করা বদি সম্ভব ন| হয় অস্তত বেদনা জানাতে হবে। 
&ঁ শব্দটা ইংরেজী শবের পায়ের মাপে বানানো । এতটা 
প্রণতি ভালো লাগে না। 

ভাষায় কনে! কখনো দৈবক্রমে একই শের দ্বারা ছুই 
বিভিন্ন জাতীয় অর্থজ্ঞাপনের দৃষ্টান্ত দেখ! যায়, ইংরেজীতে 
কাল্চার কথাটা সেই শ্রেণীর । কিন্তু অনুবাদের সময়েও যদি 
অনুরূপ কপণত। করি তবে সেটা নিতাস্তই অন্থকরণ-গ্রব্ণতার 
পরিচায়ক। 

সংস্কৃত ভাষায় কধণ বলতে বিশেষভাবে চাষ করাই 
বোঝায়। ভিন্ন ভিন্ন উপসর্গযোগে মূল ধাতুটাকে ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থবাচক করা যেতে পারে, সংস্কত ভাষার নিয়মই 
তাই। উপসর্গভেদে এক রু ধাতুর নানা অর্থ হয়, 
যেমন উপকার বিকার আকার। কিন্তু উপসর্গ না 
দিয়ে রুতি শব্কে আকুতি প্ররুতি ব৷ বিরুতি অর্থে প্রয়োগ 
করা যায় না। উতৎ বা! প্র উপসর্গযোগে কৃষ্টি শব্দকে মাটির 
থেকে মনের দিকে তুলে নেওয়া যায়, যেমন উৎরুষ্টি, প্রকৃষ্টি। 
ইংরেজী ভাষার কাছে আমর! এমনি কী দাসখৎ্ লিখে 
দিয়েছি যে তার অবিকল অন্ুবর্তুন কারে ভৌতিক ও 
মানসিক ছুই অসবর্ণ অর্থকে একই শবের পরিণয়-গ্রস্থিতে 
আবদ্ধ করব? 

বৈদিক সাহিত্যে সংস্কৃতি শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়, 
তাতে শিল্প সন্বদ্ধেও সংস্কৃতি শব্দের প্রয়োগ আছে । “আত্ম- 
সংস্কতি্বাব শিল্পানি।” একে ইংরেজী করা যেতে পারে, 
4768 10099009018. 00]6010 07 800] | “ছন্দোময়ং 
বা. এতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্কুরূতে”_-এই সকল শিল্পের 
দ্বারা ফজমান' আত্মার সংস্কৃতি সাধন করেন। সংস্কৃত ভাষ৷ 
বল্তে বোঝাম যে ভাষা বিশেষভাবে 071/0799, যে ভাষা 
00100150 সম্প্রদায়ের । মরাঠি হিন্দী প্রভৃতি অন্ান্ত 
প্রাদেশিক ভাষায় সংস্কৃতি শবটাই কাল্চার অর্থে স্বীরুত 
হয়েছে। সাংস্কৃতিক ইতিহাস (0016012] 1718601 ) 
ক্রৈর্টক ইতিহাসের চেয়ে শোনায় স্ভালো। সংস্কৃত চিত্ত 
সংস্কৃত বুদ্ধি ৩৫1607902771700, ' 00160160 100911156709 
অর্থে কৃষ্টচিত্ত কৃষ্টবুদ্ধির চেয়ে উৎকৃষ্ট প্রয়োগ সন্দেহ নেই। 
যে ' মানুষ 5 08188184 “তাকে . কাষ্টিমান বলার চেয়ে 
সস্কৃতিমান বললে তার প্রতি সম্মান কর! হবে.। . । 


অনসমস্থ্যা। ও গৌ-পালন 
আচার্য শ্রীপ্রফুল্লচজ্্ রায় 


গত ত্রিশ বর যাবৎ বাঙালীর অক্পসমন্ত! ও তাহার 
সমাধান লইয়া আমি বিব্রত আছি। আমি বরাবর 
ভারতবর্ষমর-_বাংলার ত কথাই নাই-থুরিয়া যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, সেই অভিজ্ঞতার বলেই এই 
সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি--চক্ষু বুজিয়া, আরাম- 
কেদারায় বিয়া! ভ!বুকের স্ট।য় এই সব প্রশ্থ্ের মীষাংসায় 
ব্রতী হই নাই, হাতে-কলমে করিয়া যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছি তাহাই সাধারণের নিকট গ্রকাঁশ করি। এই 
অন্পসমন্তার মুলে ৪৩ বৎসর পূর্বে বেঙ্গল কেমিকেলের 
পত্ধন। বৎসর-সাতেক পূর্বে কলিকাতার সন্নিকটে 
সোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠান কলাশালার যে গোশালা সংস্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার একটি স্থল বিবরণ দিয়া গো-পালনের 
ভিতর অন্পসমন্তার কতখানি সমাধানে পথ আছে 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহ'র আলোচন1 করিব। 

এই স্থলে প্রদঙ্গক্রমে বাংল! গবর্ণমেন্টের প্রচেষ্টার 
১৮৮* সাল হইতে আরম্ভ করিয়! সাইরেন-সেষ্টার (027- 
০৪৪6৪: )-এ কৃষি শিখিবার জন্ত বৃত্তি দিয়া বাংলার যে-সব 
সেরা যুবককে পাঠান হয় সেই সম্পর্কে কিছু বলিতেছি। 
এই কথার উল্লেখ বহু স্থানে করিয়াছি, তবুও উহার 
পুনরুল্লেখ অপ্রানজিক হইবে ন1। 

স্যর এস্লি ইডেন যখন বাংলার ছোটল!ট ছিলেন তখন 
তিনি বংসরে ৫০০ পাউণ্ড খরচ করিয়া! হইনি কৃষি-্বৃতির 
প্রবর্তন করেন। এই বৃত্তিত্বার] প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছুই জন পর্বধোচ্চ উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রকে বৈজ্ঞানিক কবিবিদ্যা 
শিক্ষার জন্ত বিলাঁতে পাঠান হইত । এক এক জন ছাত্রের 
পিছনে ২৫* পাউণ্ড খরচ হইত। তখনকার ছ্গিনে 
এক শত পাউগ্ডের মূল্য এখনকার তিন শত পাউণ্ডের 
সমান। প্রথম বারে যান এক জন মুনলমান ও এক জন 
হিন্দু। মুসলমান ভদ্রলেকটি বিহারের সৈয়দ সহকৎ 
হোসেন। হিন্দু ভদ্রলোকটির নাম জন্থিকাটরগ সেন। 


তাহার] শিক্ষালাভ করিয়া! যখন দেশে ফিরিয়া আপিলেন 
তখন তাহাদের অর্জিত কৃষিবিদ্যা কোন কাজে লাগাইার 
হৃযোগ হইল না। তাহার] হইলেন ষ্ট্যাটুটরি পিবিলিয়ান-- 
জেলার ম্যাজি:ই্টট বা জজ | তার পর:ক্রমে ক্রমে গেলেন 
অধক্ষ গিরীশচন্জ্ বহ্‌, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, কবি বিজে্রলাল 
রায়, অতুল রায়, ৃত্যগোপাল: মুখান্ডরী ও তৃপাঁলচন্্র বহ 
প্রভৃতি । ইহার] আমার সমসাময়িক । ফিরিয়া! আসিয়া 
ছাদের অধিকাংশেরই করিতে হুইল ডেপুটিগিরি। 
ব্যোমকেশ বাবু হুইলেন ব্যারিষ্টার, আর গিরীশ বহু স্থুল- 
মাষ্টারীর হর! জীবিকা অর্জন ' করিতে লাগিলেন। 
ইছাদের কৃষিশিক্ষা দেশের কোন কাজেই লাগিল না। 
এই শ্রকারে দেশের কয়েক লক্ষ টাকা অকারণ অপচয় 
কইল। বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া সেই শিক্ষার দারা 
এদেশের কৃষির বিশেষ উন্নতি কর1 চলে না। বিলাতে ও 
আমেরিকায় শ্রত্যেক ভদ্রলোক ক্কষক ১০০ কিংবা ২০* একর 
জমি লইয়! চাববাস করেন? তাহারা শিক্ষিত ও বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়া চাষ করেন। তাহার! 
*জেণ্টল্মেন ফার্মার বলিয়া পরিগণিত অর্থাৎ ভদ্র চাধী। 
অ:মাদের দেশের চাষীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খও জমি, 
এক বা দেড় একরের বেশী হইবে না; অধিকন্ত চাষীর! 
নিরক্ষর, এই জন্ত বিলাতী চাষের প্রণাঙগী ও আদর্শ 
এখানে চালান যায় না। দেশকালপাঁত্র বিবেচনা ন! 
করিয়া কেবল বিলাতী শিক্ষা আম্দানট * করিলেই 
তাহা কদাচ ফলবতী হয় না। এই দ্বেশের মধ্যেই যে- 
সকল জায়গায় চাষ-আবাদ উন্নত প্রণালীতে হইতেছে, 
সেই সকল জায়গা হইতে শিখিয়া আলিয়া কয়েকটি 
গ্রাম লইয়া! ভিন্ন ভিন্ন কেন্ত্র করিয়া সেই ভাবেফদ্ল 
উৎপাদন করিয়া আমাদের" চাষীদের দ্বেখাইতে পারিলেই 
দেশের ক্ৃবিকার্ধ্ের প্রক্কৃত উদ্নতি হুইবে। আমাদের 
ব্গীয় রিলিফ কমিটির জান্রাই কেন্তর হইতে এই প্রচার 
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কৃষিকাধ্যের প্রচেষ্টা হইতেছে। বাংলার যুবকগণ উহ] 
দেখিয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। 

এই ক্কষিকার্যোর সঙ্গে গো-পালন ওতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত। গোধন কৃষকের প্রধ!ন সহায় ও সম্পদ । বাংলার 
চাষীরা যে অনাহারে মরিতেছে, ইছার একটা প্রধান 
কারণ তাহাদের গো-সম্পদের হীন অবস্থা। ইউরোপ, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গো-পালন এবং দুধের ব্যবসায়ের 
প্রচুর উন্নতি হইতেছে, বিশেষতঃ ইংলগ, হল এবং 
ডেনমার্কে গো-পালন এবং ছুগ্ধের ব্যবদায় যেভাবে 
হুনিযত্ত্রিত হইতেছে তাহা! আদর্শন্থানীয়। বিলাতে 
অঞ্জ্িত কৃষিবিদ্ার জান এদেশে কার্যাকরী না! হইলেও 
গো-পালন সম্বন্ধ শিখিবার যথেষ্ট আঁছে, 'এবং উহা! শিক্ষা 
করিয়া এদেশে হাতে-কলমে প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্রও প্রচুর 
রহিয়াছে । গবর্ণমেণ্টের (সিসেষ্টীর ) 
বৃত্তিতে ষে টাক অপচয় হইয়াছে, উহা এদেশের যুধকদের 
বিলাতে গো-পাঁলন শিক্ষায় ব্যগ্িত হইলে হয়ত অনেকটা 
কার্ধাকরী হইতে পারিত। প্রকৃত পথ জান! না থাকায়, 
বাঙ্গালী যুবকেরা মাঝে মাঝে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গো-শাল৷া 
(810 2ম) ) খুলিয়াছেন, কিছুদিন বাদে গ্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত 
হুয়া তাহাদ্দের সকলেরই অস্তিত্ব বিলোপ হইয়াছে এবং 
বর্তমানে কলিকাতার এই ছুধের ব্যবদায়ও প্রায় সমগ্র ভাবে 
পশ্চিমাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। 

৬৫ বৎসর পূর্বে আমি যখন কলিকাতার প্রথম আসি, 
তখন প্রায় সমস্ত গোল়ালাই বাঙালী ছিল। কিন্ত 
আজকাল বাঙ্গালী গোরালা কলিকাতায় একরূপ অনৃষ্ 
হইয়াছে । অথচ পশ্চিমার! হুধের বাবা প্রায় একচেটির! 
করিয়া বিলক্ষপ ছ-পর়সা রোজগার করিতেছে । বাঙালী 
গোয়ালাদের এই অন্তধানের হেতু কি? বারো-তের বৎসর 
পুর্বে কলিকাতায় ॥* মুল্যেও এক সের খাটি ছুগ্ধ পাওয়া 
কঠিন হইত। তখন রাস্তায় মাঝে মাঝে খাবারওয়ালাদের 
দোকানে দাইনবোে দেখিয়াছি “জলমিশ্রিত ছঞ্ধ প্রতি সের 
চারি আনা,” আজকাল এই প্রকার আছে কিনা জানি ন1। 
১৪২৬২৭ সালে বহুবাজারের বেঙ্গল কো-অপারেটিভ 
মিক্ধ ইউনিরন মফ'ন্বল হইতে হুধ আনাইয়! উই পাস্তরাইজ 
করিমবা পাচপ্ছয় আন] মের দরে বিক্রয় করিতেন, বর্তমানে 
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তাহার! তিন-চার আনা দরে বিক্রয় করিতেছেন। খাটি 
ছুধ কলিকাতায় এখন যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং বেশ সন্ত 
দরেই পাওয় ঘায়। আমার মনে হয়, ইহার একমান্র 
কারণ, কলকাতার অলি-গলিতে পশ্চিমা গোয়ালার 
আবির্ভাব। ইহার কি ভাবে কলিকাতায় গো-পালন 
করে? ইহারা! বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে 
সাধরপতঃ গঙিনী গাভী, মহিষ লইয়। আসে। কলিকাতায় 
গোচারণের মাঠ নাই ; এই গোয়'লার1 গরু-মহিষকে বাধিয়া 
রাখিয়। খাওয়ায়। কিন্তু দুধের জন্ত গঞ্র আবগ্তক খোঁরাঁক 
বিষয়ে পুরাপুরি তদ্ধির করে, এবং গরু য!হাতে বেশী হধ 
দেয় সেই ভাবেই উহার খাদ্য নিয়ন্ত্রিত করে। স্থানাভাবে 
গরু-চরাঁনোর অন্থবিধা হয় বলিয্লা সকালে-বিকালে গরু 
লইয়া ব্যায়ম-হিনাবে খানিক ক্ষণ পায়চারি করার । কিন্তু 
ইহারা ধে-ভাবে গো-পালন করে তাহা! কখনই আদর্শ 
এবং অন্থকরণীয় নয় । যদিও ইহার! বাড়ি-বাঙ্ডি গর 
লইয়! দুধ দুহিগ সম্তা দরে খাটি দুধ দিয়া আসে তবু এই 
ছধের স্বাদ উত্তম হয় না, ছুধ তেমন পুষ্টিকর হয় ন1। 
আমাদের সোদপুর খানি প্রতিষ্ঠাৰ গোশালার ছুধ বাহার! 
ক্রয় করেন, সর্বদ।ই তাহাদের এই কথা বণিতে শুনিয়াছি 
যে “কলিকাতায় খাটি হুধ সস্তায় পাওয়] যার বটে, তবে এক্সপ 
হুধ পাওয়া বায় ন711” কলিকাতায় পশ্চিমা! গোয়ালাদের 
দুধ উত্তম না-হ্ওয়ার কারণ, ছুধের উৎকর্ষের শ্রাতি 
ইহাদের নজর থাকে না, কি করিয়। অধিক হধ পাওয়া 
যাইতে পারে কেবল সেই দিকেই তাহাদের নজর থাকে 
এবং সেই. প্রকার খাদ) গাভীদের থাওয়ায়। ইহ'তে 
গাঁভীদের স্থাস্থ্য ভাল থাকে না, ছুই-তিন-চার বিয়ান 
ছুধ দেওয়ার পরই তাহারা অকর্শ্য হুইয়া পড়ে। 
তখন হিন্দু 'হুইয়াও এই গোয়ালার1 গাভীর অত্যন্ত অযস্ব 
করে, এবং শেষে কলাইদের নিকট বিক্রয় করে। 
গাভী হইতে অধিক পরিমাণে হধ লওয়ার জন্ত ইহার! 
বাছুরকে ছুপ্ধ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করে, এবং 
তাহার ফলে এই গো-শিশু উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে শীর্ণকার 
হইয়া অকালে মার! বায়। কিন্তু ইহাতে গোয়ালার কিছুই 
আসে বায় না, কারণ সে এই মৃত বাছুরের চামড়া! দিয়া 
করিম বাছুর তৈরি করিয়া লর। এবং গার্ভীর লামুনে 


৬১২ 


প্রবার্সী . 


১৩শ্২ 





রাখে । গাভী এই রুজিম বাষ্ুরকেই তাহার আপন বৎস 
ভাবিয়া পরম ন্নেহে চাটিতে থাকে, এবং ইহাতে তাহার 
পালানে চধ আসে। গোরালা তখন সম্পূর্ণ ছুধটাই 
ঢুক্িয়া লইতে পারে। ভারতবর্ষে গাভীদ্দের মধ 
এই স্বাভাবিক সংস্কার অন্তর্নিহিত রহিয়াছে ঘে, যতক্ষণ 
পর্যান্ত বাছুর গাভীর সামনে নাআমে ততক্ষণ পর্যাস্ত 
তাহার পালান হইতে হুধ গোছা যায় না। এই জন্যই 
বাছুর মরিয়া গেলে কৃত্রিম বাছুর তৈরি করার রেওয়াজ 
হইয়াছে। কিন্ত বিলাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরূপ ব্যবস্থা 
চলিত হুইরাছে ঘে বাছুর ছাড়াই গাভী ছধ দিতে 
পারে। সেখানে বাছুর প্রসব হইবার পরই তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ গাভী হইতে শ্বতগ্রী করিয়া দেওয়া হয়, এবং 
গাভীর সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক রাখা হয় না। 
বাচ্ুরকে তাহার মাতা হঈতে বিষুক্ত করিয়া হাতে করিয়া 
ছুধ খাঁওগানে1 হয় এবং ভালরূপে প্রতিপালনের ব্যবস্থা 
কর!হয়। ইহাতে গাতী ওবাছুর একে অপরের উপর 
নির্ভরশীল না হুইয়াই ভালরূপ থাকিতে পারে । ভারতবর্ষে 
অবশ্ঠ এই ব্যবস্থা কখনও কার্যকর হইবে না, এবং কাহারও 
এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া! দেখা! তেমন আঁবশাক বোধ 
করে ন11% যাহা হউক, কলিকা'তার গোঁয়ালার1 খাঁটি ছধ 
সন্তায় বিক্রয় করিয়া মথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিলেও উক্ত- 
প্রকার গো-পালনের দ্বার কখনও গোজাতির উন্নতি হইতে 
পাঁরে না, এবং এ ভাষে গো-পালন দ্বার! বাবসাও প্রসার 
লাভ করিষে না ইহা ঠিক। অধিকন্ত এই বাবদায়ের জন্য 
গোয়ালাদের যে নির্ন বাবহারের কথা উপরে বিবৃত 
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করিলাম তাহাতে এই খাঁটি হুধ খাইতেও প্রবৃত্তি হয় ন!। 
এই প্রকার গো-পালনের দ্বার! ভাল ভাল গান্তী একেবারে 
অকর্মপ্য হুইয়! পড়ে, এবং গাতীটি মরিয়া গেলে বা 
কপাইয়ের হাতে পড়িলে, এই উত্তম শ্রেনীর গাতীর 
বংশটিও সম্পূর্ণ বিলোপ হইয়া যায়। এই গোয়ালার! 
ছবশূন্য গাভীর খোরাক যোগান বারসাধ্য বলিয়া উহার 
শ্রতি থে অবত্ব করে অথবা বাছুর-প্রতিপাঁলন ব্রসাধ্য 
বলিয়া তাহাকে যে অনাহারে মরিতে দে বাস্তবিক পক্ষে 
আর্থিক দিক দিয়াও তাহা ক্ষতিজনক | ইহাতে ব্যবসায়ের 
লোকসানই হুয়, লাভ হয় না, ইহা অভিজ্ঞতা ঘবার1 দেখ], 
গিয়াছে। নিয়োক্ত হিসাব হইতে পাঠকের! তাহা বুঝিতে 
পারিবেন । নু 

আট দশ সের হুধ দেয় এরূপ একটি ভাল গাজীর 
হিসাব ধরুন। কলিকাতার এইন্ূপ একটি গাভীর বর্তমান 
মূল্য ২০*২।২১৫২ টাক হইবে। গাভীটি অন্ততঃ তিন শত 
দিন দুধ দিবে। তিন শত দিনে সে গড়ে পাঁচ সের 
হিসাবে দ্ধ দ্িবে। এই হিসাবে তিন শত দ্দিনে 
১,৫০০ সের দুধ হয়। এই ১,৫৯* সের ছুধের মূল্য টাকায় 
চার সের হিসাবে ৩৭৫. টাকা, গাভীটির জন্য দৈনিক 
খরচ গড়ে ॥/* হিসাবে ১৮৭॥০ | এক্ষণে যদ্দি গাভীটিকে 
ঠিকমত তু কর! হয় তবে এই গাভী হইতে ফিরূপ লাভ 
হইতে পারে তাহার হিসাব নীচে দিতেছি £-_ 

১। ছুধ দেওয়া বন্ধ করিলে যদ্দি গাভী কসাইয়ের 
নিকট বিক্রয় কর! হয-_ 





বায় আয় 
গ্রাভীর মূল্য ২১ ছধের মূল্য 5৭৫৭ 
গাভীর জন্য খাদ দশ মাসে বাছুযেশ মক: ১৭২ 
খরচ ইতি ১৮৭৪০ ছুগ্ধহীন গাতী বিক্রয় 

পাশ হঈলে তাহার জুল ২৭ 

৩৮৭৪ 
৪০৫৬ 
বাদ খরচ ৩৮৭৫, 
লা ৯৭৪৪ 


২। বহঙ্গি 


পুররায় ছতধযতী হওয়া পা গাভী রাখা 
ভয় ... হা ৪ টি ৫2 


৬১৩ 








ভাদ্র অল্পসসমস্থ্য। ও 0গা-পালন 
বার আয় গাভী ও বলদের মূল্য ১৮০০৭ 
গাভীর মূল্য ২০৯২  ছুধের মূল্য ৩৭৫২ গোশাল! নির্দাণ, হাতে ঘাস-কাট! মেশিন ইত্যাদি ৯৫০৬ 
ছুধ-দেওয়াকালীন খাদ্য বাছুরের মূলা ১৪২ নদ 
0 ইহা ছাড়া গোশালার প্রার দশ বিঘা জমি গঞুর খাদ্য 
৮3 ৬৬ 
জান টা মাসিক স্‌ ১. এবং ক্কষির জন্ত নির্দিষ্ট আছে। উহার কোন মূল্য ধর! হয 
৭1০ স্বিসাবে ৩০৭ ৫৮৯২ নাই। 
উহ বাদ খরচ ৩১৭৫০ 


শপ 


১৭১1৭ 


৪১৭1৬ 


লাভ 

উপরিউক্ত হিসাব হইতেই দেখ? যায় গাভী ছুধ বন্ধ কর! 

মাত্রই তাহাকে বিক্রন্ন করিলে বা অধত্ব করিলে 

তাহাতে লেোকপান ছাড়া কোনই লাঁভ নাই। আ'মার্দের 

দেশে শহুরে বা মফন্বলে হুদ্ধ-ব্যবসাযর় ভালরূপ না-চল।র 

কারণ বে গরুর মধত্ব এবং অব্যবস্থ৷ ছাড়া! আর কিছুই নয় 
ইহা খুবই সন্য। 


থাদি প্রতিষ্ঠান গোশালা 


খাদি প্রতিষ্ঠানের কশ্সিগণ যাহাতে মনে-গ্রাণে কৃষকের 
সহিত এক হইতে পারে তজ্জন্তই প্রতিষ্ঠানে গোশালা ও 
ককষির বাবস্থা অনুভূত হয় এবং তজ্জন্ত ছোটধাট ভাবে একটি 
গোশ।ল! স্থাপন কর! ও সেই সঙ্গে ? বর ব্যবস্থা কর! হয়। 
বর্তমানে প্রতিষ্ঠান গোশাল।য় প্রাপ্তবয়স্ক তেরটি গাঁভী আছে; 
তাহার মধ্যে সাতটি সবৎসা এবং ছুধ দিতেছে । অগ্রাপ্ত- 
বয়স্ক বলদ প।চটি, বক্ন! তিনটি ; কষি ও গাড়ী টানার জন্ত 
ধাঁড় ও বল্দ পাঁচটি এবং “ব্রিডিং ঝুল্‌* একটি, মোট পণ্ড 
সংখ্যা ৩৪টি | গ্রত্যেকটিরই বিশেষত্ব বুঝিবাঁর জন্য এবং 
সম্যক পরিচয়ের সুবিধার জন্ত নাম দেওয়া হইয়াছে। 
গাভীগুলির নাম এই প্রকার-_রেবাঃ চিত্রা, কৃষণ, নীলা, 
শীলা, শুরা, ছারা, গঙ্গা ইত্যাদি । 


গোশালার মূলধন 
গোশালার যূলধনের সঠিক হিসাব কর! কঠিন; কারণ 
ইহার আয মৃলধনের সহিত যুক্ত হওয়ায় উহা ক্রমশই 
বাড়িয়াছে। তবে প্রথমে গোশালা আরস্তের সময় মোটামুটি 
এই প্রকার ছিল-_ 
পরস্্ 


মাসিক আয়ব্যয় 


বাৎসরিক হিসাব অনুবায়ী মাসিক গড়ে মোটামুটি 
আয়ব্যয় যাহ! হয় তাহ! নিয়ে দেওয়] হইল £-_ 


ব্যয় 
খাচ্ছয 
গোশালার জন্য নিবুক্ত 
কম্মী, শ্রমিক, দুগ্ধ'বিতরণ- 
কারী গোয়াল। ৬ জন ৯০৯ 


১৭৫৯ 


আর 
দুগ্ধ ২৬ মণ 
পশ্ুধাছ্য বিক্রয় (নিজস্ব 
গোশালার জন্ক ) এবং 
কুধিজাত অন্তান্ত সজী 


২৬০২ 


রেলভাড়া! ও অন্যাস্ঠ ৮৭ প্রভৃতি বিক্রয় ৮০২ 
মজুর কৃষক ও গ্লাড়োয়ান গ্রাড়ীভাড়া খাটান ৫৭৭ 
€ এন ৭৫. মস 
সপ শেপ ৬৯৫৬ 

৩৪৮৭ 

উতর ৪৭-২ 
৩১৯৫৭ 
গরুর খাদ্য 


গরুর খাদ্য সাধারণতঃ . কাচা ঘাস, চুনী (কাচ! 
ছোলার গুড়] ) ব! কলাই, গমের ভূষি ও থইল। ছুগ্ধবতী 
গাভীদিগকে বিশেষ করিয়া পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে 
কলাই-সিদ্ধ অথবা চুনী, তিসির খইল, গুড়, লবণ 
এবং ছাতু" থাওয়ানে। হয়; হনমী হিদাবে অল্প 
কিছু (এক, বা দেড় তোল করিয়া) গন্ধক-গুঁড়া 
গুড়ের সহিত খাওয়ানে। হয়। প্রসব হওয়ার পর প্রথম 
ছুই-তিন সপ্তাহ গাভী ছুধ কম দেয়; তৃতীয় চতুর্থ সপ্তাহ 
হইতেই ছুধের প্রন্কৃত পরিমাণ বুঝ যায়, এবং সেই অনথযায়ী 


তাহার খাদ্য নির়জিত করিয়! দিতে হয়। একটি দশ সের 
হধওয়াল! গাঁভীকে নিয়োক্ত খাদ দেওয়া হয় 
চুনী (ছোলার গু'ড়া ) /২1* 
অথবা কলাই-সিদ্ধ /৪ 
ভিসির খইল ত /১ 
গমের ডুবি /২15 


প্রবাসী 


১৩৪৪২ 





৬১৪ 
গুড় /8৬ 
ডাতু 1০ 
লবণ //* 
গক্ধক-গড়া ২১॥ তোল! 


ইহা ছাড়1 ছোট করিয়া কাটা বিচালী আট-নয় সের 
অথবা কাঁচা ঘাস কুড়ি-পচিশ সের অথবা অনুপাত 
অনুযায়ী ছুই-ই মিলাইয় খাওয়ানো! হয়। খাদা-প্রস্তত- 
প্রণালী এটরূপ-_ পৃথক পৃথক পাত্রে খইল ও চুনী 
পাঁচ-ছয় ঘণ্ট1 ভিজাইয়। রাখা হয়। কাটা বিচারললা এবং 
ঘাসের সহিত খইলের জল ভালরূপে মিলাইন্না উহাতে 
ভিজানেো। চুনী, শুকনা ভূষি ও লবণ বেশ ভাল করিয় 
মিলাইয়৷ পরিঞ্ার পাত্রে অথব। সিমেণ্ট করিয়া বাধানো। টবে 
গরুকে খাইতে দেওয়া হয় । গন্ধক গুড়ের সহিত মিশাইয়া 
খাওয়ানো হয়। জলের সহিত ছাতু ও গুড় দিয়া! সরবতের 
মত করিয়। পানীয় হিসাবে খাওয়।নে। হয়, তাহ] ছাড়। প্রচুর 
জল খাইতে দেওয়া হয়। গোশালায় গরুর খাদ্যপাত্রের 
নিকট প্রত্যেক গরুর জন্তই একটি করিয়া জলপূর্ণ টব আছে 
যাহাতে গরু ইচ্ছামত ক্গল পান করিতে পারে । ইহা ছাড় 
গোশালার প্রাঙ্গণে সৈদ্ধব লবণের বড় বড় চাকা রাখা 
আছে, গরু হচ্ছামত নুন চাটিয়া লইতে পারে। 
গাভীর ছুধ কমার সঙ্গে সঙ্গে এই খাদ্যের পরিমাণও 
সেই অনুপাতে কমাইতে হয়। কাচা গিনি ঘাস 
অধিক পরিমাণে খাইয়া হজম করিতে পারিলে গরুর হুধ 
বেণী হয়, স্থাস্থ্যও ভাল থাকে । রেবা নামক গাভীটি 
তাহার তৃত্তীয় বিয়ানের সময় কখনও কখনও দৈনিক 
এক মণ পর্যন্ত কাচা ঘাস খাইয়াছে, এবং চোদ্দ সের 
পর্যন্ত ছধ দিয়াছে। বর্তমান বৎসরে এই গাভীটির 
অষ্টম বিয়ান চলিতেছে । এই বসরও সে সাত-আঁট সের 
পথ দুধ দিয়াছে। 

গাভী সংগ্রহ . 

কলিকাঁতার বিভিন্ন গো-হাট হুইতে আবগ্তক-মত 
গাভী কেন! হইয়া থাকে । গাভীগুলি দগ্ধবভী অবস্থায় 
ক্রয় করা হুয়। গাভী দৈনিক যত সেরদ্বধ দেয়, সেই 
হিসাবে সাধারণতঃ ২*২ টাঁকা দরে গাভী কেনা 
কইয়াছে। বর্তমান বৎসরে যোল-সতের টাক দরে 
ছইটি গাভী ক্রয় কর] হইয়াছে, তাহা! ছাড়া গোশালাতেই 


জন্মিয়াছে এইরূপ গাভী চারিটি রহিয়াছে, এই গাভীগুলিও 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং ছয়-সাত সের হিসাবে হছধ দিতেছে 
ইহাও দেখ! গিয়াছে যে কিনিবার সময় গাভীট 
বে-পরিমাণ ছুধ দিত, একমাত্র পরিচর্যার ফলে অল্পদিন 
মধোই তদপেক্ষা অধিক ছুধ দিতেছে । কোন-কোন স্থলে 
অবশ্ত ইহার সামান্ত ব্যতিক্রমও দেখা গিয়াছে। 


ছুপ্ধ দোহন ও বিক্রয় 


ভো'র পাঁচটায় .এবং অপরাহ্ণ চারিটায় ছুই বার দোহুন 
করা হয়। পরিফ্ার বাল্‌্তিতে দোহুন করিয়া আবৃত 
পাত্রে ঢালিয়া রাখ হয়, পরে ওজন করিয়! পাত্র সিল 
করিয়া বিক্রয়ার্থ পাঠান হয়। দৌহনকারীর হস্ত ও 
নখের দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। বাছুরকে তাহার শক্তি 
অনুযায়ী প্রচুর ছুধ খাইতে দেওয়া হয়। কথনও কখনও 
বাছুরের চোঁণ হইতে জল গড়াইয়া! দলের দাগ হয়। ইহা! 
পুষ্টির অভাবের চিহ্ৃ। ছোট ছেলে-মেয়েরও এ রে!গ 
দেখ! বায় । শ্রাথমে জল পড়ে পরে পু"্জ হয়, তাহার পর 
চক্ষু খারাপ হয় ও শেষে মৃত্যু হয়। সময়মত পুষ্টিকর 
থাদ্য দিলে সহজেই রোগ উপশম হয়। 

আজকাল প্রতিদিন ৩৫।৩৬ সের দুধ গোশাল৷ হইতে 
পাওয়! যাইতেছে । গড়পড়তা সাধারণতঃ এইরূপই পাওয়া 
যায়। ইহার কতক অংশ খাদি প্রতিষ্ঠানের আশ্রম 
সংলগ পাকশালায় খরচ হয়, বাকী দুধ কলিক!ত!র গৃহে গৃহে 
পাঠায় বিক্রয় কর] হয়। 


খাদাসংগ্রহ 
গরুগুলির জন্ত ঘাঁস বিচালী বথাসম্ভব কলাশালায় 
উৎপন্ন করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিছু. শাকসম্ভী ছাড়া 
নয় বিঘা জমিতেই পণুখাদ্য বপন করা হইতেছে। ইহার 
মোটামুটি হিসাব দেওয়া! হইল-_ 





গিনি ও নেপিয়ার খান ২২ বিছা 
জোয়াক্গ, ধান, গম ইত্যাদি ৪.2 
শাকশজী হই গ 

হু বি 


শাকসজীর মধ্যে কিছু আশ্রমের পাকশালায় যায়, কিছু 
বিক্রয় হয় এবং কিছু গোঁশালায় যায় । আশ্রমের পাকশালায় 


ভাদ্র 


অঙ্পসমস্থ্যা শু 5গাপালন 
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তরিতরকারী বাছ1 ও কুটা'র পর এগুলির একটা বড় অংশ 
পড়িয়া থাকে এবাং উহার সমস্তই গোশালায় দেওয়া! হয়-_ 
উহা! গরুর পরম উপাদেয় খাদ্য । 


সার ব্যবহার 

গোশালার নিকটেই পাঁক1 চৌবাচ্চ/ আছে। উহাতে 
গো-মুত্র এবং গোশালার মেবে-ধোয়া জল আসিয়া জমে । 
গোবর গোশালার নিকটেই একটি বড় গর্তে জমানো হয়, 
এবং আবশ্তকমত পচাইয়া ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয়। 
গোঁ-মূত্রাদির দ্বার] যখন চৌবাচ্চা পূর্ণ হুইক্সা উঠে তখন 
উহ] তুলিয়া গোবরের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয়, 
অথবা ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দেওয়া হয়। গো-যুত্র বিশেষ 
উপকারী সার, এবং গরুর জন্ত থাঁদ-উৎপাদনে সদ্যসদ্যই 
বাবহার কর] বায়। 

থাঁি প্রতিষ্ঠান গোশালার মোটামুটি বিবরণ উপরে 
দেওয়া গেল। খাদ্দিকে কেন্দ্র করিয়াই প্রতিগানের 
কর্শক্কি প্রধানত: নিযুক্ত । আনুষঙ্গিক কাজ হিসাবে 
গোঁশালার প্রতিষ্ঠা হইলেও উহ বর্তমানে একটি আদর্শ 
গোঁশালায় পরিণত হইয়াছে । উষা গ্রামের পাঁদরী 
উইলিয়ম গোশালা দেখিয়া তাহার প্উধাগ্রাম” নামক 
পত্রিকায় লিখিয়াছেন “ণু »৪ন 101000]15 810৬7 079 
181 1019 0100 200)07]ন 86 09690 আন) 
ইহা খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ত্যাগী, 
অনন্তসাধারণ কর্্মযোগী শ্রীমান সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ও তাহার 
উপযুক্ত সহ্ধশ্শিণী শ্রীমতী হেমপ্রভার অদম্য উৎসাহ ও 
কর্মশক্ির নিদর্শন-স্বরূপ | 

আদর্শ গোশালার সঙ্গে কষিক'ধ্য একাস্ত আবশ্তক-_- 
বে-কোন উদ্ামশীল যুবক, একা অথবা! কয়েক জনে মিলিয়া 
কলিকাতার সন্গিকটে দশ-পনর বিঘ! জমি লইয়া উহাতে 
চাষ-মাবাদদ ও গেো-পালন একসঙ্গে করিতে পারেন 
এবং নিজেদের উপজীবিকা অর্জন করিতে পারেন। 
প্রতিষ্ঠান-গোশাল/ তাহারই পরীক্ষামূলক নিদর্শন ) 
উদ্যোগী কম্মিগণ এখানে আসিয়া হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া কর্মক্ষেত্রে নামিতে পারেন। 

বাংলার গরুর অবস্থা দেখিয়া আমার মন ত্তন্ধ হইয়! 


])120৮0 0251955 


যায়। বর্তমানে আমি বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির তালোড়া- 
কেন্দ্রের উনুক্ত প্রাঙ্গণে বসিয়া এই প্রবন্ধ লেখাইতেছি। 
আমার সম্মুখে বিস্তৃত মাঠের উপর গরুগুলি চরিয়! 
বেড়াইতেছে--এই গরুগুলির চেহার! দেখিতেছি আর 
আমার অন্তর কাঁদিয়া উঠিতেছে। দেখিলেই মনে হয় 
কোন পুষ্টিকর খান্ত ইহারা পায় না। চরিয়া বেড়াইয়া 
ঘাস খাইতে যে শক্তি ইহাদের ব্যয় হয়, সেই শক্তিটুকু 
পরিপুরণের উপধুত্র, খোরাক ইহার পায় না আর 
প্রকুতপ্রস্তাবে ইহারা ঘাঁস খায় বলিলেও হত্ত্যুক্তি 
হয়। ঘাঁদ এত ক্ষুদ্র ও রসহীন বে তাহা আহরণ 
করিতে দাঁত ক্ষয় হইয়া তাহার খাদাসংগ্রহশক্তি কমাইয়া 
দেয়। উনার কারণ কি? একমাত্র কারণ আমাদের 
আলস্য । সত্য বটে, অনেক ক্ষেত্রে কৃষকেরা গরুকে খাদ্য 
দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করে। কিন্তু ঠিকমত করে না; 
তাহারা এত অলস, এবং এই আলশ্তের পিছনে তাহার্দের 
অজ্ঞানতা এত অধিক যে চেষ্টা ঠিক পথে চলে নখ। 
বাল্যকালে দেখিয়াছি গ্রামে গ্রামে গ্রায়ই গৃহচ্ছের] গক্কর 
জন্ত সন্বতসরের বিচালীর গাদা 'দিয়া রাখিত। এখন 
পাড়াগায়ে তন্ন করিয়া! দেখি বিচালীর গাদ। রাখ! 
আছে বটে, তবে তাহ? পালিত গরুগুলির পক্ষে খুবই কম। 
ঘরে ঘরে টেকি ছিল-_গৃহন্থেরা' ধান ভানিত। কাজেই 
গুদ বুঁড়া প্রভৃতি ভাতের ফেন জলের সহিত মিশাইয়৷ 
গরুকে দেওয়া! হইত] উহা গরুর একটি পুষ্টিকর 
থাদ্য। বর্তমানে এই খাদ্ত গরু কোথায় পাইবে-- 
ধান-কলগুলির কল্যাণে সমন্ত ঢেঁকি উঠিয়া যাইতেছে। 
গৃহস্থের বাড়ির খান্ভের যে-অংশ ফেলিয়া দেওয়া হইত 
( যেমন আনাঁজ-তরকারীর খোসা, আম-কাঠালের খোস] ) 
তাহা গরুর পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য। কিস্তু উহা! যত্ব- 
সহকারে গরুকে জোগাইবে কে? আজকাল গৃহস্থবাড়ির 
গৃহলক্ীরা গো-সেবা অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার কর! 
হইতে গরুর জাব প্রন্তত কর! ইত্যাদি কার্য করিতে 
নারাজ, ফলে গৃহস্থ-বাড়িতে গোপালন ও তাহার 
পরিচর্যার ভার চাকর-বাকরদের উপর ন্তস্ত হইতেছে। 
অধিকাংশ বাড়িতেই গরু দাই। ফলে পাড়ার্গায়ে 
দ্ধ না কিনিলে মিলে না, এবং কিনিতে হুইলেও বেন” 


৬১৬ 


প্রবাস 


১৩৪২ 





ভাগই মুললমান চাষীদের নিকট হইতে কিনিতে 
হয়। কিন্তু তাহারাও গো-পালন সম্বন্ধে অন্তর; উপযুক্ত 
খাদ্যাভাবে তাহার্দের অস্থিকঙ্কালসার গাভীগুলি আধ 
সের তিন পোয়া, বড় জোর এক সেরের বেশী 
ছুধ দেয় না। কিন্তু আবার কয়জন গৃহস্থেরই বাঁ এমন 
সচ্ছলতা আছে যে প্রত্যহ নগদ পয়ল! দিয়! দগ্ধ কিনিতে 
পারে ; যেটুকু পারে তাহাও আবার শিশুদিগের পক্ষে বথেষ্ট 
নহে। হুন্বরবন-অঞ্চলের স্থানে স্থানে সামান্ত মুদির দোকানে 
হুইডেন ও হুইজারলা0 প্রস্থত জমাট ছুধ বিক্রয় হইতে 
দেখিয়াছি। আমার বাঁল্কালের বাংল! এবং এখনকার 
বাংলায় কত প্রভেদ! তখন প্রত্যেক হিন্দুগৃহস্থ-_ধনী, 
মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র-_গাীকে সাক্ষাৎ ভগবতীজ্র।নে 
পুজা করিত, যত্ব করিত। কিন্তু এখনকার গৃহলক্মীরা 
কি গোয়ালে গিয়া! এই প্রকার গো-সেবা করিতে প্রস্তুত ? 
তাহার! ত গোয়াল দেখিয়া আতকাইয়াই মুচ্ছ। যাইবেন। 
ইহার ফলে বাংলা দেশে শতকরা ৯৫ জনের ঘরে 
ছুধের চেহারাই দেখা যায় না। কিন্তু পঞ্জাব অঞ্চলে 
প্রতোক গৃহস্থ বা কৃষক অন্ততঃপক্ষে একটি গাভী বা! 
মহিষ পোষে, তাহাদিগকে প্রচুর খাদ্য যোগায় এবং 
তাহার্দের ছধ পর্যাপ্ত পরিমাণে নিজেরা ব্যবহার করে, 
প্বতা্দি গ্রাস্তত করিয়া বাজারে বিক্রয় করে। গ্রামে 


য্দি কোন পথিক কোন থৃহস্থের নিকট একটু পানীয় 
জল চায় তাহা হইলে সে অবাক হুইয়া জলের পরিবর্তে 

এক গ্লাস ছুগ্ধ দিয়া থাকে। ূ 
সন্নিকটে (€আট-দশ মাইল দুরে) 


কলিকাতার 


প্রচুর জমি পড়িয়া আছে। উদ্যমশীল যুবকগণ কয়েক 
বিঘা জমি লইয়া গো-পালন ও কৃষিকার্য্যের হবার] শ্বচ্ছন্দ 
জীবিক1 অর্জন করিতে পারেন। চাই কেবল উৎসাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রম। ব্যারাঁকপুর, পলত। প্রভৃতি অঞ্চলের 
মিউনিসিপ্যালিটির নিকট হইতে জমি ভাড়া লইয়া কয়েক 
ন্বন পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমান প্রচুর শাকসব্ক্ষী তরিতরকারী 
উৎপাদন করিরা বেশ হ-পয়দা রোজগার করিতেছে । 
যে-সকল বাঙ্গালী বুবক দেশ-বিদেশে গিয়া কৃষিবিদ্যা-শিক্ষার 
জন্ত বান্ত তাহারা এই সকল সংবাদ রাঁখেন না। হ্থাট- 
কোট পরিয়া! ব পরিচ্ছন্ন ধুতি শার্ট পরিয়া চেয়ার-টেবিলে 
বসিয়া! হুকুম জারি করিয়া ধাহার1 কেবল কুলী-মঙ্ুরের 
দ্বার কাজ করাইবেন, তাহাদের লাভ হওয়া দূরের কথা 
বিস্তর লোকসান দিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে পৃষ্টগ্রদশন 
করিতে হইবে। পল্লীগ্রামে প্রাচীন গৃহিণীরা এখনও যে- 
ভাবে গো-সেব করেন অর্থাৎ নিক্র হাতে গোয়াল পরিষর 
করা? গরু জাব দেওয়া ইত্যাদি কাজ করেন --যুবকদের 
সেই কথা মনে রাখিয়া কায়িক পরিশ্রম করিতে 
হইবে। এ-বিষয়ে খনার উক্তি অক্ষরে অন্দরে সত্য। 
উহ? উদ্ধীত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 

খাটে খাটায় লাঙ্ডের গতি 

তার অদ্ধেক হাতে ছাতি 

ঘরে বসে পুছে বাত 

তার ঘরে সদাই হা-ভাত !* 


* এই প্রবন্ধের উপকরণ প্রতিষ্ঠানের এক জন হাতে-কলমে অভিজ্ঞ 
কম্মাঁ কর্তৃক সংগৃহীত । 





মৃত্যু ও অস্ত 


শ্রীকালিদাস নাগ 
মুখর দিনের মৃত্যুপারে কিন্নর কেমনে হ'ল আদি কলাবৎ 
দেখ! দিল মৌন নিশ! নিয়ে তার রহস্ত অপাঁর | কপি-নর কোন্‌ সাধনায় হল কবি 
অসীম আকাশভর] গ্রহ তার। নক্ষত্রের দল শোক তার হ্লেকরপে করিয়া অমর ? 
কপা-নেত্রে চাহে বেন ক্ষুদ্র এই ধরিত্রীর পানে । 


এক দিকে সংখ্যা-হার! স্ষ্টির প্রবাহ নিখুত বখসর আগে, মঞ্গলীয় ভূমে, 
অন্ত দিকে নরনারী-_ 


যবদ্ধীপে কপাল-কঙ্কালে দিল দেবা 
ক্ষণিকের হাঁসি কান্না ঘের1 এ-জীবন ! মানবের সুপ্রাচীন জনম-পত্রিক]। 
কবে তা'রা কেন তা”র। উঠিল ভাসির! সেথা হ'তে বিপ্তারিল নিজবংশ শাখা-প্রশাখায় 
উত্তরে দক্ষিণে আর পুরবে পশ্চিমে 
এক নর-গো্ঠী ভিন্ন আবেষ্টনবশে 


কোন্‌ ভূলে-যাঁওয়! স্যষ্টি-সমুদ্র মস্থনে ? 
কেহ বলে হলাহ্‌ল কেহ বলে অমুত এ শ্রাণ 


অর্ধবাচীন মানবের হুর্ববোধ্য নিয়তি ! শ্বেত রুষ, পীত আদি বর্ণ ভেদ করি 
ছাহল ধরার বুক 
55555 গ[হিল নূতন ছন্দে স্থষ্টি-ঞবপদ | * 
আদিম পঙ্কের মাঝে লতাগুণ্ম কৃমি কীট দল 
বেঁচেছে মরেছে কত সাক্ষ্য দেয় অঙ্গার প্রস্তর বিশতিসইন জানি 
উত্ত,ঙ্গ হিমাদ্রি-কক্ষে সিন্ধুব।সী প্রাণীর কঙ্গাল মৃত্যু দিল হানা 
লক্ষ লক্ষ যুগ পারে মৃত্যুর বিজয়গর্ব-রেখ|। নির্মম তুষার নদ রূপে! 
িঞালির লোরুহার চিত সাজে কন শর নাহ ধুক্‌ খুক করে প্রাণ, এতটুকু বুকের উন্মতা 
পণ্ড এল শব্দ নিয়ে ফুটাল ধ্বনির স্বর গ্রাম বাদ্প হয়ে শৃন্ঠেতে মিলায় ! 
ক্ষুধা ভূষণ হর্ষ ভয় লোভ হিংসা কতই রাগিণী বাহিবে জমাট মৃত্যু স্তব্ধ শ্বেত সমাধির মত 
পণ্ড শিখাইল নরে ভাঙ্গাচোর। ঠাটে ঃ মাঁটি নাই জল নাই তৃণটুকু নাই 
পণু-নর প্যান্‌ দেবি বেগু:মন্তে সঙ্গীতের গুরু তার মাঝে নর নারী মরেছে বৰেচেছে। 
মানব ভি টা দেবদেবী দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে উৎকীর শেষ । 
ছেয়ে আছে বুঝি তাই আমাদের ধর্মশিল্পমাঝে ? ুর্ধোর নীরব আপীর্বাদে 
নড়েছে তুছিনরাশি সরে গেছে মৃত্যু আবরণ 
কারা নিয়ে এল নরশিশু জলের উচ্ছল কলতানে 
পনির বেস্ুরে! তারে সঞ্চারিল সুরের সোহাগ, কত সিদ্ধু, হদঃ নদী নাচিক্লাছে গীতছন্দসম | 
দরদী আলাপে তার আদি দেব হুর্যোর বন্দমা 


ফুটাইল কালে কালে নুরের সঙ্গতি । সবিতাগায়ত্রীমঙ্ত্ মুখরিছে তাই দেখি সাহিত্যপুরাঁপ 


৬০৮ 


রচি প্রস্তরের গ্রহরণ 
সে যুগের নরনারী গড়েছে অদ্ভুত চিত্রশলা- 
রচেছে হুরঙ্গ গুহ নুনিপুগ লেপচিত্র দিয়ে 
পশু-অরি পণ্-মিত্র পণ্ড দেবদ্দেবী 
ফুটায়েছে তুলির লিখনে 
নিখু'ৎ সুন্দর! 


গ্রস্তর-যুগের শেষে শিকারী মানব 
ধাতু-প্রহরণ ধরি গৃহ্চাঁরী রূপে দিল দেখ|। 

ফুটিল কুচীরক্ষেত্র পণ্ুমুথ পণ্যের পশরা ; 
নদ্দীমাভৃকার শিশু 

নদী বেয়ে দেশে দেশে করিল মিতালি 
বিচিত্র শিল্পের কত আদ!ন প্রধান 
ন্গ সিন্ধু সমুদ্রের পারে। 

টায়েগ্রীস্‌ ইউঞ্রেদীস্‌ নীল নদী নীরে 

উর্বরিয়া ওঠে 

মানবের চিত্তকষেত্র অপূর্ব সৌঠবে। 


মিশরে মরণ-বেদী জীবনেরে ছাপাইরা রয়। 
মৃত্াপারে কোন্‌ লেক? কিবা তার দিশা ? 
এই নিয়ে গবেষণ। । 
সমাধিরে কেন্ত্র করি অপূর্ব্ব সভ্যতা 
উঠিল গড়িয়া । 
হুমেরিয়! ইলামে ইরাণে 
নক্ষত্রের মৌন ভাষা, মৃৎপাত্রের অমর গীতিক! 
কাকুকার্যে মুখরিত হস্ল। 
হাঁরাগ্প। মহেঞ্জ-দারে! করিল ইজিত " 
হারানে। মিতালি রেখ! দীপ্ত হয়ে ফুটিল 'আবার্‌। 
মহাদেশে মহাদেশে দেখি. 
নিবিড় নাড়ীর যোগ, পুর অতীত কাল বাহি 
গোত্রে গোত্রে পরিণয় 
নব নব জাতির গঠন। 


অনার্ধা, দ্রাবিড়, আর্ধা যুঝেছে মিশেছে পাশাপাশি 
রচেছে বিচিত্র লিপি-_পড়িতে জানি না! 


প্রবাসন ৯৩৪২ 





যে নদী গড়েছে সব, সে আবার ভেঙ্গেছে নির্শম 
ংসরূপিণীর তেজে ! 
মহাপ্লাবন্র গান, মরিতে মরিতে 
রচেছে মানব তাইঃ 
পলিমাটি মক্ুবুকে ডুবেছে সবাই 
বীঞ্জ যেন মৃত্তিকার তলে 
অস্কুরিয়া! উঠেছে আব|র 
লক্ষ লক্ষ নর-রজ্তবীজ 
ধ্বংল-দেবিকার খড়া অবহ্লি মেন 
মরেছে বেঁচেছে বার-বার । 


চেতনা লোকের কোন্‌ অনবদ্য উষা 
ঙ্গাগাল মানবচিত্ত 
এই ভাঁরতের সিদ্কৃতীরে ! 
ধীরে ধীরে তমিমার নেপথ্য সরিল 
দেখি বেদী দেখি বেদ আর্যাদর্শলের গ[গরণ 
আলোকের অগ্নির বন্ধন! 
মিত্র বরণের গাণ। 
ইন্দ্র নাসত্যের পুজা-কোন্‌ নব চেতন-প্রতীক ? 
গভীর আস্তিকাবোধ ফোটে ধীরে ধীরে 
আছে নিশ। তবু জানি দিবা এল বলে 
আ।ছে হিংস। হানাহানি, আছে শাস্তি তারই পাশাপাশি 
আছে মৃত্যু তবু তারে আচ্ছাদিয়! রয় 
অসীম অমুত লোক ! 


এ নুতন প্রাণ-খক্‌ মুখরিল অনস্ত আকাশে 
গঞ্জি ওঠে মানবের ভীরু চিত্তবীণা 
অনন্ত আশায় দীপ্ত উদাত্ত সঙ্গীতে । 
অপরূপ মীড়ে মুঙ্ছনায় 
মন্ত্র মধ্য শ্বর-গ্রাম ছাড়ি 
শেষ সপ্তকের মাঝে বঙ্কারিল প্রাণের বন্ধন] । 
মুক্ত কঠে গায় নর নারী-- 
সে মহাস্ত পুকুষেরে দেখিয়াছি বুঝিয়াছি আজ 
“্যস্য ছারামৃতম্‌ বন্ত মৃত্যুঃ*-- 


ভাদ্র 


মৃত্যু তার ছায়া তাই ডরিব না আর 
রুদ্রের দক্ষিণ মুখে অমুতের অনুপম আভা 
দিয়াছে পরম শাস্তি 
খণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর । 


তাই বলে মরণের হর নাই শেষ 


আমার তদখ। লোক 
সস 


৬১৯ 





প্রশান্ত সাগর তার অশান্ত নর্ভনে 
ধসায়েছে তলদেশ, 
আমেরিক1 জাপানের ধ্বংসের কাহিনী 
আজে নাড়া দেয় বুকে, 
নর-নারা বৃদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে 
নিশেষিত হয়ে গেল সেদিন ভারতে 


যুগে যুগে এসেছি মরিয়া কেউ ধীপ্ত দিবালোকে, কেউ ম'ল কালরাত্রি মাঝে! 
করত আত্মীয়ের ক্রোড়ে ভূঞ্জি দীর্ঘ আধু 
কতু চকিতের দণ্ডে তবু বুঝে গেছি মোরা 
গ্রক্তির উদাসীন ধ্বংসের খেলায়। প্রকৃতি নিষ্ঠর পরিহাসে 
প্লাবনে দাহনে যুদ্ধে মহামারী কোপে, বলে নাই শেষ কথা 
সর্বনাশা ভূকম্পনে, হার উপরে আছে 'প্রাণের অদম্য স্থ্টিলীল! | 
তলায়েছি ভ্রুর মৃত্যু-সাগর অতলে । আত্মার গভীরে তাই জ!গে 
ভীস্থৃতিয়াসের ভীতি মনে আচে আজও জরমুত্তাজ্জয়ী এই আনন্দ উদার ॥ 
আমার দেখা লোক 
শ্রযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“হিতবাদী” আপিস এবং ““বেঙ্গলী” আপিস একই বাড়িতে 
৭০ নং কলুটোল! স্রাটে ছিল, সেই জন্ত আমি হরেন 
বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলাম। মণিরামপুরে তাহার বাঁচিতেও অনেকবার 
ঠাহার কাছে গিরাছি। শুরেজ্্র বাবুর আম্মজীব্নী 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার লোকাস্তরপ্রাপ্তির পর সমস্ত 
সংবাদপত্রেই তাহার জীবনকাহিনী প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
হৃতরাং তাহার সম্বন্ধে অধিক লেখা অনাবশ্তক,। বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদের সময় তিনি বাজালীর-__বিশেষতঃ 
তরুণ বাজালীর নিকট দেবতার আসন পাইয়াছিলেন। 
তাহার বন্তৃতা শুনিবার ন্ট মফগ্বলে, চার-পাচ ক্রোশ 
দূরবস্তাঁ গ্রণের লোৌকও সভাক্ষেত্রে সসবেত হইত। সাহার 
সঙ্গে কাব্যবিশারদ মহাশয়, প্রযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্র; 


৬শীক্পতি কাবাতীর্থ, মৌলবী আবুল হোসেন, ডাক্তার 
গফুর প্রভৃতি মফস্থলে বক্তৃতা করিতে যাইতেন। আমিও 
অনেকবার তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তবে দুরে কোথাও 
যাই নাই। হাওড়া হইতে “হুগলী পর্যন্ত রেলপথের 
পার্খে যে-সকল সভা হইত, আমি সেই সকল সভাতে 
বাইতাঁম। একবার তাহার সঙ্গে একটা সভাতে গিয়া 
ভীষণ বিপন্দে পড়িয়াছিলাম এবং তাহারই কৃপায় সেই 
বিপদ হুইতে উদ্ধার পাইয়াছিলাম। সভা! হ্ইয়া- 
ছিল সেওড়াফুলির কালী-বাড়িতে। সভাতে বোধ হয় 
চার-পাচ হাজার লোক হইয়াছিল। হ্থরেন্্র বাবু সভাপতি, 
কাব্যবিশারদ মহাশয়, কৃষ্কুমার বাবু ও গীষ্পতি বাবু 
বন্ত। হিসাবে তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। আমিও তাঁহাদের 
সঙ্গে ছিপম-_-বক্তা! হিসাবে নহে, শোতা৷ ব৷ দ্রষ্টা হিসাবে। 


৬২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


শপ 


কারণ পুর্বে আমি কখনও কে!ন সভাতে বন্তৃতা করি নাই। 
সভাপতি স্ুরেন্ত্র বাবু আসন গ্রহণ করিলে পর, তাহার 
আদেশে, এক জন স্থানীয় ভদ্রলোক বক্তার্দিগের ন।মের 
তালিক! প্রস্তুত করিয়া সভাপতির টেবিলে রাখিয়া দিলেন । 
তিনি বে তালিকা! প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে কাব্যবিশারদ 
মহাশয়, কষ্কুমার বাবু এবং গীম্পতি বাবুর নামের পরেই 
আমার ন!মটিও লিখির়] দিয়াছিলেন, আমি তাহ1 জানিতে 
পারি নাই। সভার কার্ধা আরম হইল, রামপুরহট 
স্কুলের হেড মাষ্টার, সুক্-গ।য়ক বাবু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় “কোন্‌ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে 
শ্তামল” এই গানটি গাহিলেন। তার পর হ্বরেন্ত 
বাবু ঝাঙ্গালায় বন্তৃতা করিলেন। বক্তৃতা করিবার সময় 
তিনি একট। বড় মজার ভূল কথা বলিয়াছিলেন। বল্তীতার 
উপসংহারে তিনি “তোমর1 সকলে শ্বেশী ন্গিনিষ ব্যবহার 
কর, হুর্গতিন।শিনী ছর্গা তোমাদের মঙ্গল করিবেন” 
এই কথা বলিতে গিয়া! বলিয়া! ফেলিয়াছিলেন--“হেশ- 
নন্দিন্ধি হূর্ণী তোমাদের মঙ্গল করিবেন” এই বলিয় 
তিনি উপবেশন করিয়া মাত্র কাব্যবিশ!রদ মহাশয় 
বলিলেন--“ওকি বললেন? বলুন হূর্গতিনাশিনী ছূর্গা। 
ছর্গেশনন্দিনী বঞ্ধিম বাবুর একখানি নভেল।” স্থরেক্্ 
বাবু তাহ! গুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? আমি 
তুর্ণেশনন্দিনী বলেছি নাকি? ওট| ভুল হয়ে গেছে।” 
কথাবার্তাট। অনুচ্চ স্বরেই হইয়াছিল, মঞ্চের উপর উপবিষ্ট 
লোকছাড়া মার কাহারও কর্ণগোচর হয় ন!ই। উহার 
কয়েক দিন পূর্বে তিনি চন্দননগরের সভাতেও এঁক্পপ 
«শাস্ত্রের বিধান” বলিতে গিয়া “শাস্ত্ের বাবধান” বলিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। চন্দননগরের সভাতেই তাহার মুখে 
প্রথম বাঙ্গালা বন্ৃত! শুনি। সভাতে কয়েক জন সাহেব 
ছিলেন, তাই সুরেন্দ্র বাবু প্রথম . ইংরেজীতে বতুতা 
করিয়ই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল।তে বক্তা করিয়াছিলেন । 
এ ছুইটি সভা বাতীত অন্ত কোন সভাতে ভুল বলিতে 
শুনি নাই। এইবার আমার বিপদ্দর কথা বলি। 
কৃষ্ণকুমার বাবুঃ বিশারদ মহাশর ও গীষ্পতি বাবুর বক্তৃতার 
পর নভাপতি আমার নাম খরিয়া ডাকিয়া আমাকে বক্তৃতা 
করিতে আদেশ করিলেন। সেই বিরাট সভা, তাহার 


উপর ভারতের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী শ্বরেন্্র বাবু এবং আমার 
মনিব কাব্যবিশারদ মহাশয় উপস্থিত! 'আমি শ্ুরেন 
বাবুকে বলিলাম যে, আমাকে ক্ষমা! করুন, আমি ক'নও 
বন্তৃতা করি নাই। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা । বলিলেন, 
£“হিতবাদীতে প্রবন্ধ লেখেন ত, তাই মুখে বলুন নাঃ 
বক্তৃতা হয়ে বাবে। যারা লিখতে পারে, তাদের অ:বাঁর 
বক্তৃতার ভাবনা কি?” আমার সৌভাগ্যক্রমে সেই 
সময় কালীবাড়িতে দেবীর আরতি আরম্ভ হইল, কীসর- 
ঘণ্টর শব্দে সভরৈ কার্ধা বন্ধ রছিল। দেই সময়টা 
সুরেন্দ্র বাবু আমাকে বারংবার উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
আরতি শেষ হইলে তিনি আবার অ'মার নাম করিয়] 
ব্তৃতা করিতে আদেশ করিলেন। আমি ভয়ে কাঁপিতে 
কীপিতে দীড়াইলাম বটে, কিন্তু আমার ক হুইতে স্বর 
বাহির হইল না। খুব আস্তে আস্তে ছুই চাঁরিট? কথা 
বলিলাম । নুরেন্দ্র বাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন-__ 
“বাঃ বেশ ত বলছেন।” পাঁচ-সাত শ্নিনিট পরে আমার 
ভয়টা একটু কমির়া গেল,_গলার আওয়াজও একটু 
জোর হইল--ক্রমে ক্রমে কঠম্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে 
ল।গিল। পাঁচ-সাত মিনিট অন্তর স্থরেন্দ্র বাবু হাততালি 
দিতে লাগিলেন, উৎসাহে অংমার মুখ খুলিয়া গেল__মামি 
অনর্গল বলিয়া বাইতে লাগিল'ম। পাঠকগণ শুনি! 
বিশ্মিত হইবেন, আমি সেই প্রথম দ্বিনেই পঞ্চাশ মিনিট 
বক্তৃতা করিয়াছিলাম এবং সেই বিরাট জনতা! নিস্তব্ধ 
হইয়া সেই বক্তৃতা শুনিয়াছিল। বক্তৃতা শেষ করিয়া বখন 
বসিলাম, তখন মনে হইল, আমি ধেন দ্শ-পনর দিন উপবাস 
করিয়া আছি--শরীর এতই দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। 
আমি বসিবামাত্র হুরেন্্র বাবু আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “আপনি এমন হন্দর বন্তৃত্ করিতে পারেন, 
আর বলিতেছিলেন কখনও বলত করেন নাই ?”আামি মনে 
মনে বেশ বুঝিলাম যে, সুরেন্্র বাবুই আমাকে বক্ত1 বান!ইয়। 
ছাড়িলেন। তাহার পর অনেক সভাতে তাহাদের সম্মুখে 
বক্তৃতা করিয়াছি, কিন্তু সেরূপ ভয় হয় নাই। কিরূপে 
বক্তা তৈয়ার করিতে হয়, তাহ] দেদিন সুরেক্জ বাবুর কার্ষো 
বুঝিতে পারিলাম । এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, ১৯০৬ 
্রীষ্টাবে কলিকাতায় যে কংগ্রেস ক্ইস্াছিল, তাহাতে শ্বগাঁয 


আমার ০দখা। লোক 
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ভাজ 

দাদাভাই নৌরোজী 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কাব্যবিশারদ 
মহাশয় অভ্র্থনা-দমিতির সদ্দ্য ছিলেন, সবারাম বাধু 


“হিতবাদী”র সম্পাদকের পাঁস এবং আঁমি রিপোর্টারের 
গস লইয়া কংগ্রেসে গিয়াছিলাম। সেইখানে ভারতের 
17৩ ৪180 010 1090 বর্ষীয়ান মহা পুরুষকে দেখিরাছিলাম। 
কাহার লিিত অতিভাবণ উচ্চৈঃম্বরে পাঠ করিয়াছিলেন 


মিঃ গোখলে। 
শামি মহামতি গোঁখলেকে তাহার পুর্বে একব!র 
প্রেসিডেন্সি কলেজে দেখিয়াছিলাম। প্রেসিডেন্সি 


কলেজ শেক্সপীপ্ারের একথানা নাটক ছাত্রদের দ্বারা 
মভিনীত হইয়াডিল। আমার এক বন্ধু তখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে কাছ করিতেন। তিনি আমাকে একথান! 
পাস দিয়াছিলেন। মিঃ গোথ্লে সে সময় কলিকাতায় 
অ।সিয়াছিলেন। নিমন্ষিত হইয়া তিনিও থিয়েটার 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি সার পি, সি, রায়ের 
পার্বেই বসিয়াছিলেন। পশ্চিম-ভারতের আঁর এক জন 
মহাক্স(কে একবার মাত্র দর্শন করিবার সৌভাগ্য আম!র 
হইয়াছিল। তিনি 
লোকমান্য তিলক । 
সধারাম বাখু লোকমান্ত তিলকের 'আদেশে কলিকাতায় 
শিবাক্দী-উৎসবের প্রবর্তন করেন, একথা মামি পুর্বে 
বলিয়াছি। প্রথম বৎসরের উৎসব টাউন ভুলে 
হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসর “পান্তীর মাঠে” হইয়াছিল। 
লোকমান্ত বল গঙ্গাধর তিলক সেই উৎসবে বোধ হয় 
সভাপতি হইয়াছিলেন। আমি সখারাম বাবুর সঙ্গে উৎসব- 
ক্ষেত্রে গিয্কা মহামতি তিলককে দেখিয়াঁছিলাম। কগগ্রেসের 
অন্ততম প্রতিষ্ঠ।তা এবং প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি 
ডবলিউ. সি. বোনার্জি 

মহাশয়কেও আমি একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। সে দর্শন 
কোন সভাতে নহে-তাহার পার্ক গ্্রীটর আবাসে! 
আমাদের সেই সময় হাইকোর্টে একট] মামলা! হইতেছিল। 
আমার পিতা সেই মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবাঁর 
গন্ঠ ডবলিউ. সিং বোনাঞ্জির খুল্পতাত রেভারেও শিবচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হুইতে একখান! পরিচয়-পত্র লইয়! 
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ডবলিউ. সি. বোনাঙ্জির নিকটে গিয়াছিলেন। বাঁবা 
এক জন বেহারা দ্বারা আগমন-সংবাদ পাঠাইলে বোনার্জি 
সাহেব কক্ষাস্তর হইতে মাঁমাদের কক্ষে আসিয়া! বাবাকে 
নমস্কার করিলেন। বাব! মনে করিয়াছিলেন বে বোনার্জি 
সাহেব বোধ হয় সাহ্বৌ কেতায় “গুড মণিং বলিয়া 
সেলাম করিবেন এবং ইংরেজীতে কথা কহিবেন। কিন্ত 
বোনার্জি সাহেব পুরাদস্তর দেণীয় প্রথায় করজোড়ে 
কপাল স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিলেন এবং বাঙ্গালাতে 
কথা কহিয়াছিলেন। আমর) প্রায় এক ঘণ্টা ত্টাহার কাছে 
ছিলাম, তন্মধ্যে আদালত-সংক্রান্ত হুই-একট! শব্ধ ব্যতীত 
একটিও ইংরেজী শব ঝ:লন নাই। তাহার পোষাকটা 
কিন্তু সাহেবী ছিল__সাঁদা ফ্লানলের পান্ট.লান ও কামিজ । 
তিনি বাবার কছে তার খুড়ার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিয়া! আমাদিগকে বিদায় দিলেন । আমর! চেয়ার ছাঁড়িয়] 
উঠিয়া দড়াইলে তিনি আবার বাবাকে নমস্কার করিলেন, 
আমরাও প্রতিনমস্কার করিয়! চলিয়া আদসিলাম। এখনকার 
বোঁধ হয় সতের-আঠার বৎসর পুর্বে টুচুড়ায় বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলন হইয়াছিল। দেই অধিবেশনে কুমিল্লার 
শ্রীযুক্ত অখিলচন্ত্র দত্ত সভাপতি হইয়াঁছিলেন। অখিল বাবুকে 
সভাপতির আসন প্রদ[নের প্রপ্ত।ব করিয়াছিলেন মশোহরের 
সুপ্রসি্ধ নেতা 
বায় যছুনাথ মজুমদার বাহাছুর । 

তিনি এ প্রস্তাব উ্থাপনকালে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন__ 
"এামি কিছু দিন কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে মাষ্টারী 
করিয়াছিলাম। আমি নশ্ুরে বাঙ্গাল, তাই কলিকাতায় 
একটা অকাঁলপর ছাত্র এক দ্রিন আমাকে প্রশ্ন 
করিল--9" বাঙাল কোন্‌ 97101? আমি তাহাকে 
বলিলাম- বাঙ্গাল 17195001179 99701, উহার 67712181060 
বাঙ্গালী; তোমরা যাহাদিগকে বাঙ্গালী বল, তাহারা ত 
স্বীলোক | বদি দেশে কেহ পুরুষমান্ষ থাকে তবে সে 
বাঙ্গাল। আজ আমি এই সভাতে এক জন পুরুষের মত 
পুরুষকে সভাপতির আসন দিবার 'পন্তাব করিতেছি ।” 
প্ছিতবাদশীর” তৃতপূর্বব সম্পাদক পণ্ডিত চক্দ্রোদয় বিস্তাবিনোদ 
মহাশয় সংস্কত কলেজে যছুনাথ বাবুর ছান্র ছিলেন। 
হশোহরে বঙ্গীয়-সা হিত্য-দশ্মেলনের পর একদিন তিনি কি 
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একটা কার্যে «ছিতবাদী” আপিসে বিস্তাবিনোদ মহাশয়ের 
কাছে মপিয়াছিলেন। আমি পূর্বে যখন তাঁহাকে 
দেখিয়াছিলাম, তখন তাহার গৌঁফ ছিল, কিন্ত সেদিন 
হিতবাদী আপিসে দেখিলাম গুল্ফহীন মুত্ডিত মন্তক। 
বিস্তাবিনোদ মহাশয় তাহাকে মাথার চুল ও গোঁফ ফেলিবার 
কারণ দ্গিজ্ঞ/সা করিলে মন্তুমদার মহাশয় বলিলেন, “বঙগীয়- 
স।হিত্য-সন্মেলনে অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়! 
ঝকমারি করিয়াছিলাম, তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি ।” 
যশোহরের এ সম্মেলনের কয়েক দিন পূর্বে পাচকড়ি 
বাবু “নায়কে” শিক্ষিত মহিলাদিগের সম্বন্ধে কি একট! 
অশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, সেই জন্য যশোহরের এক শ্রেণীর 
যুবক পাচকড়ি বাবুর গ্রতি থডাহস্ত হইয়া, তিনি সম্মেলনে 
উপস্থিত হইলে ঠাহাঁকে অপমান করিবার সঙ্কল্প করিয়! 
ছিলেন। তাহাদিগকে শাস্ত করিতে মন্ুমদার মহাঁশয়কে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সেই জন্ত তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, পসভাপতি হইয়া বঝীকমারি করিয়াছিলাম।” 
উপরে চুণ্চুড়ার যে প্রাদেশিক সক্ষেলনের উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহারও কয়েক বৎসর পুর্বে চুঁচুড়ায় আর একবার 
প্রাদ্দেশিক সম্মেলন হহয়াছিল। সেই সন্গেলনে বহরমপুরের 
রায় বৈকুষ্ঠনাথ সেন বাহাছুর 
সভাপতি হুইয়াছিলেন। সেই সভাতে জমি ফরিদপুরের বাবু 
মন্থিকাচরণ মজুমদার 

মহ।শয়কেও দেখিয়াছিল।ম। ইহার্দিগকে আমি সভস্থলে 
দেখিয়াছি এবং তাহাদের বন্তৃত1ও শুনিয়াছি, আটাহাদের 
সম্বদ্ধে আর কিছুই আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি না। 
তাহারাও “আমার দেখা লোক” । তাই এই গবন্ধে ঠাহাদের 
নামোল্লেখ করিলাম। আমার পিতা যখন 'বর্দমান নম্মাল 
স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন শ্তামসায়রের বড় ঘাটের 
উপরেই যে দ্বিতল বাটা আছে, সেইটাতে আমাদের বাসা 
ছিল। আমি তখন বালক মাত্র, আমার বয়ন তখন সাত- 
আট বৎসর। একদিন দেখিলাম যে, বাঠিতে রম্ধনের ও জল- 
খাবারের কিছু বিশেষ ব্যবস্থা হইতেছে। মাতাঠাকুরাণীকে 
কারণ জিজ্ঞ(সা করিয়া শুনিলাম আমাদের বাড়িওয়াল! 


বাবু জগবন্ধু ঘোষ 
সপরিবারে আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন। কে 


প্রবাসী 
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তিনি, জিজ্ঞাসা করাতে মা বলিলেন, তিনি হাঁকিম। 
আমর তাহার ঝড়িতেই বাস করিতেছি। সে হাকিম 
অর্থে মুব্পেফ, জজ, কি ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, তাহা! 
বুঝি নাই। পরে বাবার নিকট গুনিয়াছিলাম যে 
তিনি শ্বনামধন্ত হাইকোর্টের উকীল শ্তর রাঁসবিহারী 
ঘোষের পিতা । তিনি ঘথন সপরিবারে বদ্ধমান জেলায় 
তাহাদের গ্রাম তোড়কোনাঁয় যাইতেন, তখন বর্ধমান 
নামিয়া আমাদের বাটীতে “প্রস!দ পাইয়া” অর্থাৎ আহারাদি 
করিয় যাইতেন। বদধীমান শহর হইতে তোড়কোনা অনেক 
দুর, সেই জন্ত তিনি বর্ধমানে "ব্রেক জানি” করিতেন। 
ছুইবার কি তিনবার আমাদের বাসাতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে । সম্ভবতঃ হাইকোর্টের হুদ 
অবকাশের দময়ই তিনি দেশে যাইতেন। স্বদেশী যুগের 
গর এক গ্জন খ্যাতন।মা ব্যক্তি-_ 
্রহ্ষাবান্ধব উপাধ্যায় 

মহাশয়ের সহিত আমার নান! কারণে ঘনিষ্ঠতা হইযাছিল। 
উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিউক়্ হয়-- 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে ত্রিশ কি বত্রিশ বৎসর পুর্পে। 
ঘখন রবীন্দ্র বাবু শান্তিনিকেতনে আট-দশটি বালককে 
লইয়া “ত্রন্মচর্যযাশ্রম” ন।মক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেনঃ তথন 
সামার জোম পুত্র ধীরেন্দ্রকুমারকে সেই বিদ্যালয়ে পাগাহয়া। 
দিয়াছিলাম। সেই সময় আমি ছুই তিনবার বোলপুরে গিয়া 
শান্তিনিকেতনে আট-দশ দিন করিয় বাস করিয়৷ আসিয়াছি। 
উপাধ্যায় মহাশর সেই সময় ব্রহ্মচ্য্যশ্রমে শিক্ষকতা করিতেন । 
শুনিয়াছি তিনি অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন। উপাধ্যায় 
মহাশয় রোমান কাথপিক সম্প্রদায়তূক্ত শ্রীষ্টান ছিলেন। কিন্ত 
গৈরিক বস্ত্র বহির্বাস পরিধান করিতেন, নিরামিষ আহার 
করিতেন। শীস্তিনিকেতনের অদ্ুরে শলবনে একটি 
তৃণাচ্ছা্দিত কুচীরে তিনি বাস করিতেন, শ্বহ্তে রন্ধন 
করিতেন। তখন আমি জানিতাম না যে, আমার সতী 
চন্দননগ্ররের বর্তমান নতের ও পগ্ডিচেরীর ব্যবস্থাপক" 
সভার সন্ত শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় উপাধ্যায় মহাশয়ের 
ভগিনীপতি। উপাধ্যায় মহাশয়ই একদিন আমাকে কথায় 
কথায় বলিলেন যে, তাহার খুড়তুত ভগিনীর সহিত সাধু 
বাবুর বিবাহ হইয়াছে। সাধুবাধুর শ্বগুরের সহিত আমার 


ভাদ্র 
আলাপ ছিল। তাহার নাম ছিল তারিণীচরণ বন্দযোপাধায়। 
তিনি হুগলীতে ওকাঁলতী করিতেন । উপাধায় মহাশয় 
বলিলেন যে, তারিণী বাবু তাহার ছোট কাকা পিতার কনিষ্ঠ 
দহোদর | কলিকা'তার রেভারেও কালচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
উপাধায় মহাশয়ের পিতার সহোদর ছিলেন । উপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুর্ববনাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । কালীচরণ 
9 ভবানীচরণ বাতীত তাহাদের ব!চীর আর কেহ খ্রীষ্টধর্ম 
গ্রহণ করেন নাই। উপাধ্যায় মহাশয় বোলপুর হই.ত 
আসিয়া কলিকাতায় বখন “পন্ধা।” নামক দৈনিক সংবাদ- 
শর বাহির করেন, তখন তাহার সহিত আমার সর্বদাই 
দেখা হইত। তাহার বিলাতবাত্র/র পাঁচ-ছয় দিন পূর্বে 
শামি তাগাকে চন্বননগরে আমাদের বাচীতে লহ 
গয়াছিলাম। সেদিন বৈকালে চন্দননগর পুস্তক!গারে 
হাহাব বন্তৃত1 করিবার কথা ছ্িল। তিনি সকালে 
আামাদের বালিতে আহার করিয়া অপরাহু কালে সভাতে 
বতুতা করেন। বাচীর মধ্যে আহারের স্থান হইলে 
মামিযখন বহির্বাগিতে তাহাকে ডাকিতে গেলাম, তখন 
তিনি বলিলেন, "আমাকে এইখ।নে বাহিরে ভাত দিলে 
ভাল হহত। সন্যসীর গুহস্থের অন্তঃপু,র গমন করা 
নিষিদ্ধ 1” আমি তাহার সে আপত্তি গ্রাহ করিলাম না, 
হাহাকে ঝগীর মধ্যে লইয়া গেলে তিনি মাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন। “মা, আমি আপনার বড় ছেলে।” মা 
বলিলেন, “হ্যা বাবা, তুমি সতিই আমার বড় ছেলে। 
তোমাকে দেখে আমার দেবিনের মুখ মনে পড়ে ।” দেবেন্দ্র 
শামে আমার এক অগ্রজ সহোদর ছিলেন, ষোল বদর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়। ম! বলিলেন, “উপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ 
অনেকটা তোমার দাদার মত।” অপরাহ কালে তাহাকে 
সঙ্গে করিয়। পুস্তকাগারে লইয়! গেলাম । বন্তৃতার বিষয় 
ছিল “বর্ণাশ্রম ধন্ম” | তিনি বাঙ্গালাতে বন্তৃতা করিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিস্তু সমবেত সকলের অনুরোধে 
হ'রেজীতেই বক্তৃতা করেন। আমার মনে হুয় “সন্ধা” 
কাগজ তিনি বিলাত হইতে আপগিয়া বাহির করিয়াছিলেন। 
“দন্ধ্যা” গ্রাম্য ভাষাতে লিখিত হইত, সাধু ভাষার সংশ্রব 
মাত্র ছিল না। পহিতবাদী”্তে বিশুদ্ধ ব্যাকরণ-সম্মত 
সধুভাষা ব্যবহৃত হইত। সেই জন্ত কাব্যবিশারদ 


আমার দেখা লাক 
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মহাশয় “সন্ধ্যা”র ভাষাকে মেছুনীর ভাষা! বলিতেন। 
“সন্ধ্যাতে যে-সকল লেখা বাহির হুইত, তাহা আজ- 
কালকার দিনে একেবারে অচল। ভাষা হিসাবে নহে, 
রাজবিদ্বেষ হিসাবে। এ সকল প্রবন্ধে গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে যেকপ হুতীব্র মস্তবা প্রকাশিত হইত, এখন তাহার 
শত ভাগের এক ভাগ কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে 
সংবাদপত্রের সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রাকর এবং শ্বত্বাধিকারীর 
কারাদণ্ড ও ছাপাখান। বাঙ্গেয়া্ড অবধারিত । সন্ধ্যা” 
প্রতিপিন মধ্যা্নকালে প্রকাশিত হইত ঃ উহ1 গরম গরম 
লেখ।র জন্য এক শ্রেণী পাঠকের বড়ই প্রিয় ছিল। রাঁজ- 
বিদ্বেষের অপরাঁধ হইতে “সন্ধ্যা” নিষ্কৃতি পায় নাই। 
কয়েকটা লেখার জন্ত “সন্ধ্যার বিরুদ্ধে রাজবিদ্বেষের 
অভিযোগ হওয়াতে উপাধ্যায় মহ।শয়কে গ্রেপ্তার করা হয়। 
তাহ।র নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইলে তিনি পুলিস নাপিসে 
গিয়! আত্মসমর্পণ করেন। এ আত্মসমর্পণের দিন তিনি 
চেলির কাপড় ও টোপর পরিষ়া গিয়াছিলেন। পুলিস- 
অ।দালতে মামলা চপিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন-- 
“আমকে জাঁটক করিয়া রাখে, এমন জেল এখনও তৈয়ারী 
হয় নাই |” তাহার এই স্পদ্জা সূতা পরিণত হইয়াছিল, 
মামলা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতার 
ব্ভোরেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাশয় ত্রহ্গবান্ধব উপাধ্যয়ের গিতৃব্য ছিলেন। তিনি 
্ীষ্টান ছিলেন, কিন্তু সাহেব ছিলেন না । বাঁটীতে কাপড় 
পরিতেন, সভা-সমিতিতে যাইবার সময় চোগা, চাপকান ও 
প্যান্ট,লান পরিধান করিতেন। শুনিয়াছি ভাহার বাচীর 
মহিলার নাকি 'নাঁলতা পরিতেন এবং অস্তঃপুরবাসিনী 
ছিলেন। কালীচরণ বাধু সিমলাতে বাঁস করিতেন। 
আমি তাহার সিমলার বাসাতে তিন-চাঁরি দিন গিয়া ছিলাম, 
কিন্তু একদিনও তাহার বাণীর কোন স্ত্রীলোককে দেখিতে 
পাই নাই। চন্মননগরে একটা সভাতে বন্তৃতা করিবার 
জন্ঠ তাহাকে বলিতে তাহার আবাসে গিয়াছিলাম | এই 
উপলক্ষেই আমি কয়েক বার তাহার নিকট গিয়াছিল!ম। 
স্ভার দিন বেল! ছুইটা কি ছিনটার সময় আমাদের 
বাড়িতে তীহাকে লইয়া যাঁই। বাচীতে আমার পিতার 


৬২৪ 


সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইল, উভয়ে বেল সাড়ে 
চারিটা পর্যস্ত নান প্রকার কথাবার্তী হইল। সভাতে 
বাইবার পূর্বে বাবা ঠাহাকে একটু জলবোগ করাইয়া! সঙ্গে 
করিয়া নভাতে লইয়া গেলেন। তিনিও ইংরেজীতে বন্তৃতা 
করিয়াছিলেন। সেই সভাতে একট বড় মঙ্জার ব্যাপার 
2ইয়াছিল। এ সভায় প্রায় এক বৎসর পূর্বে, চন্দননগর 
গোন্দলপাঁড়৷ স্পোটিং ক্লাবের উদ্যেগে এক সভ! হহইয়াছিল। 
কলিকাতার মেক্রোপলিটান ইনষ্রিটিউশনের ত্দানীস্তন 
প্রিন্সিপ্যাল ব1 অধ্যক্ষ মিঃ এন. ঘোষ সেই সভাতে একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। চন্দননগরের বড়সাত্ব ঝা শাসন- 
কর্তা সেই সভাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, এইরূপ 
কথা ছিল। পাঁচটার সময় সভা আরম্ভ হইবার কথ, ছয়ট! 
বাজিয়া গেল, বড়সাহেবের দেখা নাই। প্রায় এক ঘণ্ট 
অপেক্ষা করিয়াও দখন বড়সাহেবের আগমনের কোন 
লক্ষণই লক্ষিত হুইল না, তখন তদানস্তীন মেয়র « দিননাথ 
চন্রকে সভাপতি করিয়া সভার কার্যা আরম্ভ হইল। 
প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় বড়পাহেৰ আসিয়া দেখিলেন সভার 
কার্য চলিতেছে। দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি 
সভাপতি, আমার অন্ুুপস্থিতে সভা হইতেছে কিরূপে ?” 
তথন সভার সম্পাদক বড়সাহেধকে বুঝাহয়া বলিলেন যে, 
বক্তাকে কলিকাতায় ফিরিয়া বাইতে হইবে বলিয়া, পূর্ণ 
এক ঘণ্টা! বিলম্বে সভার কার্যা আরম্ভ করা হয়, আরও 
বিলম্ব হইলে হার 'মত্যস্ত অনুবিধা হইত। কালীচরণ 
বাখু যে সভাতে বক্তৃত! করিয়াছিলেন, সেই সভাতেও 
সেই বড়সাহ্বেই সতাপতিত্ব করিয়াছিলেন। পাঁচটার সময় 
সভা আরম্্ হইবার কথা, আমরা কালী বাবুকে লইয়া 
সাড়ে চারিটার কিছু পরে সভাতে গিয়া রেখি, বড়সাহেব 
আসিয়া সত।পতির আসন দখল করিয়৷ বসিয়া আ.ছন, পাচ- 
সাতটি বালক ব্যতীত সভাতে আর কেহ নাই। বেলা 
পীচটার কিছু পূর্ব মার সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত হইলে, 
বড়সাহেব তাহাকে বলিলেন, “আমি বেলা! চারিটার সময় 
আনিয়া বসিয়া আছি, তোমার্দের এত বিলম্ব হইল কেন?” 
এই সভাতে সভার কার্য্য আরম্ত হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে, 
বড়সাছেব অন্ত এক ভদ্রঃ্লাককে সভাপতির আসন প্রদান 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। গোন্দলপাঁড়ার সভাতে দেড় 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ঘণ্টা বিলম্বে আসিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় এই সভাতে 
তিনি এক ঘণ্ট1 পুর্বে আদিয়! বসিয়া ছিলেন । ফরাসী 
সাহেবদের [01700608116)জ্1ন এই ঘটনাতেই বুঝিতে পারা 
থায়। এইব'র আর এক জন সেকালের খ্যাতনামা পণ্ডিত 
ও থবীষ্টানের কথ! বলিয়! এই বর্ণনা শেষ করিব । তিনি 
রেভারেগ্ড লালবিহারী দে। 
আমর] তাহার কাছে পড়িয়াছিলাম। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ 
গ্রবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমর1 হুগলী কলেজে 
যখন ভর্তি হই, তখন ল্রালবিহ।রী দে কলেজের ইংরেজী 
সাহিতোর অধ্যাপক । তিনি চন্দননগরে বাস করিতেন, 
নিজের গাড়ী ছিল, প্রত্যহই সেই গাড়ী করিয়া কলেজে 
সাইতেন। হৃতরা* আমাদের বালাকাল হইতেই আমরা 
উহাকে দেখিয়ার্চি, অবশেষে তাহার ছাত্র হইবার সৌভাগ্যও 
লাভ করিয়াছিলাম। আমরা তাহার কাছে সাত মাস কি 
আট মাস পড়িয়।ছিলাম, তাহার পর তিনি পেম্সন লইলেন ! 
তিনি পর্াক্কতি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ পুরুব ছিলেন । গৌঁফ- 
দাড়ি কামান, মাথার চুল লম্বা খাড় পথ্যস্ত কিন্তু অতি 
পাতলা । তিনি সদ] পাণ্ট,লান ও কাল চাপকান পরিধান 
করি:তন £ মাথায় 014)1)1555 1১9০7 1)৮৮-এর মত একটা: 
কাল রঙের উচু টুপি, এঠ ছিল তাহার পরিচ্ছদ । তিনি 
এক পাঁরসিকের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দে সাহেব 
স্বয়ং ঘোরতর কৃষ্তবর্ণ হইলেও তাহার পুত্রকন্তারা জননীর 
মত গৌরবর্ণ ছিল। ঠাহার তৃতীয় পুত্র হশ্মসঙ্দগী টেগোর 
দে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িত। হ্র্সজীকে তাহার 
পিতা মাতা বাড়িতে “হ্ম্নু” বলিয়া ডকিতেন, আমরাও 
তাহাকে এ নামেই ডাকিতাম। হ্ম্লু বাঙ্গালা বুঝিতে 
পারিতঃ কিন্তু পড়িতে বা বলিতে পারিত না। বাখুঠি 
খানমামার কাছে হিন্দী শিখিয়াছিল, তাই হিন্দী বলিতে 
পারিত। দে সাহেব তাহার পুত্রদের নাম পারসিক ও 
বাঙ্গাল! মিশাইয়! রাধিয়াছিলেন। তীহা'র বড় ছেলের নাম 
ছিল লালু লাঁলবিহা রী দে, মধাম পুত্রের নামটা আমার মনে 
নাই, তৃতীয় পুত্রের নাম হম্মসজী টেগোর দে, ছোট পুত্রের 
নাম সোরাবজী টেগোর দে। কন্তাদ্দের নাম শুনি নাই। 
লালবিহারী দের 13271 /১24571/2% বা গোবিন্দ 


সামস্ত এবং 19111016517 5491 সেকালের 


ভাদ্র 





দুইথানি উৎকৃষ্ট পুম্তক ছিল। উত্তরপাড়ার শ্বনামপ্রসিদ্ধ 
জমিদার ৬জয়কূষ। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একবার ঘোষণ! 
করেন ধে, ঝাঙ্গালী কৃষক-পরিবারের নিখু'ত বর্ণনা কেহ 
বাঙ্গাল! বা ইংরেজী ভাষার লিখিতে পাঁরিলে লেখক এক 
হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন। পুরস্কারের আশাতে 
অনেকে পুস্তক লিধিয়াছিলেন, তন্মধ্যে লালবিহারী দের 
গোবিন্দ সাঁমস্তই সর্বোধকৃষ্ট বলিয়! বিবেচিত হয়। খন 
এ পুস্তক প্রকাশিত হয়, তখন লালবিহারী দে এবং মিঃ রে। 
উভয়েই হুগলী কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন। “গোবিন্দ সামন্ত” প্রকাশিত হইলে রো সাহেব 
নাকি উহার লমালে!চন।য় বলিয়াছিলেন “২116621) 1 
1১৮9০০ 1%781191)” অর্থ।ৎ বাঙ্গালীর ইংরেঞ্সী ভাবায় লিখিত। 
ইহার কিছুদিন পরে রো এবং ওয়েব উতয় শ্বেতাঙ্গ অধ্যাপক 
মিলিত হইয়া একথানি ইংরান্সী ব্যাকরণ গাকাশ করেন। 
সেই বাকরণ সাধারণত: 41৮১৭ 111085 নামে খাত । 
এ পুস্তক প্রকাশিত হইলে লালবিহারী দে ভাহার সম্পাদিত 
“ব্ঙগল মিশ্পেনি” নামক ইংরেন্সী মাসিক পত্রে এ ব্যাকরণের 
সমালোচনায় অসংখ্য ভাষার ভুল ও ব্যাকরণের ধুল দেখাহয়া- 
ছিলেন। সমালোচনার উপসংহ!রে তিনি লিখিয়|ছিলেন, 
“বাহার! বাঙ্গালীর লেখাকে "বাবু ইংলিশ বলিয়া! বিূ্প 
করেন, তাহাদের জান] উচিত বে, বাঙ্গালীর মধো এমন 
বিশুদ্ধ ইংরেজী লেখক আছেন, মেসার্স রো এগ ওয়েব 
কোম্পানী ধাহার ভুতার ফিত। খুলিবারও অধোগা ।" 

এই ঘটনার পর এক দিন নাকি হুগলী কলেক্গে লাল- 
বিহারী দের সহিত রে! সাহেবের হাতাহাঁতি হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল এবং রে! সাহেব লালবিহারী দের সহিত এক 
কলেজে অধ্যাপনা করিতে অনিচ্ছুক হইয়া রুষ্চনগর কলেজে 
চলিয়া যান। লালবিহারী দে ন্ববর্ণবণিকের পুত্র। তাহার 


সি 


রি 


আমার দখা লোক 


এ 


৬২৫ 


বান ছিল বর্ধমান গ্েলার এক পলীগ্রামে | আমার পিতা 
যখন বর্ধমানে স্কুলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন, তখন 
পাঠশাল! পরিদর্শন করিতে সেই গ্রামে যাইতেন। সেই 
গ্রামের এক জন ভদ্রলোক বাবাকে লালবিহারী দরের “ভিটা” 
দেখাইয়াছিলেন। আমি পুর্বেই বলিয়াছি, লালবিহ!রী, 
দন দীর্ঘকাল চন্দননগরে বান করিয়াছিলেন । আদালতের 
ঠিক পশ্চিমে যে ভগ্ন অট্টালিকা আছে, তিনি তাই ভাড়া 
লইয়] বাস করিতেন। আমার পিতার সঙ্গে তাহার আলাপ 
ছিল, বাবা তাহাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে বাঁন শুনিয়! তিনি 
বাঝ।কে গ্রাম সম্বন্ধে কত প্রশ্নই জিজ্ঞ!সা করিতেন । গরমের 
বাহিরে সেই বকুলগাঁছটা মাছে কিনা, খোঁড়া গুরু 
মহাশয়ের কেহ আছে কি না, দক্ষিণপাড়ার নাপিতধের 
ব|ঠীতে কেহ গাছে কি না, সেকালের মত ঘট] করিয়া 
বারোয়ারি পুজা হয় কিনা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় 
পুঙথ|নুপুঙ্ঘরূপে চিক্ত(সা করিতেন । শৈশবের লীলাক্ষেত্র 
দন্মভ্ূমির কথ ধশ্বাস্তরগ্রাহী পুরাদস্তর সাহেব হইয়াও 
বৃদ্ধ $লিতে পারেন নাই! 

আমার এই বর্ণন। ক্রমেই বাড়িয়। বাইতেছে, বদ্ধ বয়সে 
হুদীঘ অতীত জীবনের কথ! চি করিলে একটির পর 
একটি কত মুখই মনে পড়ে, কত বিশ্ৃতগ্রায় ঘটনার চিত্র 
আবার মানসপটে পরিশ্ফুট হইয়া! উঠে। লিখিতে লিখিতে 
কত লোকের কথা লিখিব মনে করিয়া হয়ত ভূলিয়! গিয়াছি, 
আবার যাঁহার কথ! ছুই চারি ছত্রে সারিব মনে করি, ত'হার 
কথা আর শেষ হইতে চায় না। হয়ত এই লেখ! 
এপ্রবাদী'তে প্রকাশিত হুইবার পর এমন অনেকের কথা 
মনে পড়িবে, যাঁহ! এই প্রবন্ধে উল্লেখ করা উচিত ছিল, 
যাহ। উল্লেপ্ন না করাতে এই প্রবন্ধের অঙ্গহানি 'হইল। 
কিন্তু নিরুপায়। দুর্বল স্মৃতিশক্তির উপ্র জ্কুলুম চলে না। 


স্ববিমলের ব্যবসায় 
শ্রীভূপেন্্রলাল দত্ত 


ছোট শহর" -পল্লী বলিলেও চলে। 

ধাহারা ধনী ঠাহারা শিক্গিত নন, খাঠারা শিক্ষিত 
তাহার] ধনী নন। শিক্ষিতও নয় ধনীও নয় এমন লে!কের 
সংখ্যাই বেণী। যা$।র। স্থায়ী অধিবাসী তাহারা মহাজন, 
দেকানদ(র, চাঁবা, মুটে, মন্্ুর। বাহাগা ভাড়াটিয়া 
বাসিন্দা তাহারা হাকিম, কীল, 'ম!ক্তার, ডাক্তার, 
মাষ্টার, কেরানী । 

ছোট শহর--সামান্ত কারণেই হৈ চৈ পড়িয়া যায় 
অহ্নুল মুন্লেফ মদন উকীলকে বম্কাইয়া দিয়াছে, নিতা 
মাষ্টারের ক্লাস হইতে গোবদ্ধিন জান।ল। ভাঁডিয়া পালা হয়াছে, 
জনাদিসি পাল নবীন ডাক্তারকে ধারে কাপড় বেচে নাই, 
মধু কেবানী মেয়ের বাঁড়ি তত্ব পাঠাইতে লক্মী-পোদ্দারের 
নিকট স্ত্রীর গয্ন! বাধা দিয়াছে-এমনই কত কি। কিন্তু 
এ লবও নগণ্য হইয়া! পড়িল যেদিন রটিঞ যে রায়-বাহ|ছর 
'এধানে বাড়ি করিতেছেন । 

এমন দর্মতি ত পুর্বে কাহারও কখনও হইয়াছে পোন। 
মায় নাই। বাহির কইতে এ শহরে ধাহ।র। জুটিয়াছেন, 
ষ্ঠাহ।দের মনে ত এ কল্পনা জাগিতেই পারে না । মাম্লা- 
বাঁঞ্জের কাছে একটা হোটেলের যে কর, এদের কাছে 
এ শহরের তার চেয়ে বেশী কিছু কদর হইতে পারে না। 
তাহারা রোঞগার করিতেই এ শহরে আসিয়াছেন- পয়সা 
খরচ করিয়া বাড়িঘরদের বাগান-বাগিচা করিবেন 
এখানে! কেন-দেশে কি তাহাদের কিছু নাই? এমন 
পরামর্শ রায়-বাহাছরকে দিলেন কে ? 

তবে রায়-ব'হাছুর লোক খুব ভাল, ছু-দিনেই বেশ 
ক্মাইয়া তুলিয়াছেন। সবার সঙ্গেই 'মেলা.মশী-- 
দেন ত'লপুকুতরর পাড়ে ঝড়ের সন্ধ্যার ছেলেবেলার 
আম কুড়াইবার সময় হইতেই পরি5য়--এমন গলাগলি 
ভাব! হ্াযা-একেই ত বলে বৈঠকখানা। সেখানে 
উচু নীচু ভেদাডেদ নাই__স্ভ্ত একটা ফরাস, যেন তাস- 
খেলার ক্লাব। কেউ পায়ের ধুল1 লইতে হাত বাড়াইলে 


দাতে জিব কাটিয়া রার-বাহাছুর চেঁচাইয়া উঠেন_-হা, হা, 
কর কি, কর কি, বামুন-কৃলে জন্মেছি-_-এটা খুবই ঠিক, 
কিন্ত এতকাল সরকারের গোলমী ক'রে হয়ে গেছি 
শুদ্দ,র,_বস্‌ শোধবোঁধ | 

প্রতি-সন্ধ্যায় চায়ের. মাসর। নিত্য নৃতন পদলাভ, 
আনন্দজ্ঞাপনের ধুম পড়িয়া নায়। মিউনিসিপালিটির 
কমিশনার, লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর, জেলখানার ভিন্দিটার, 
স্কুল-কমিটির অভিটার, ডাক্তারখানার ট্রেঙ্গারার--দেখিতে 
দেধিতে রায়*ঝাহাহরের কত কাজ ছুটিল__ইস্তক চাল্তা- 
বাগান ঘুটবল-ক্লাবের পেট্রন। 


বিপুল আয়োজন-_-বিরাট প্রচেছ ! 

দি মীন-বদ্ধন কোম্পানী লিমিটেড --মুলধন দণ লক্ষ 
টাক্1। উদ্দেশ মহৎ, দেশের মত্ন্ত-বৃদ্ধি। মাছ ছাড়া 
বাঙালীর চলে না। চরথ| দরিদ্র ভারতবাসীর লজ্জী- 
নিবারণের প্রতীক, সমগ্র ভারতের জাতীয় পতাকায় 
তাহার স্থান। প্রভিনশিরলি অটোনমি আহুক, মাছ 
বাঙালীর ক্ষুধানিবারণের প্রতীক, বাংলার গ্গাতীয় পতাকায় 
থাকিবে মাছ। 

কি আবেগময় বিজ্ঞাপন, পাঠ করিতে চোথে জল 
আসে, ক্িহ্বায় জল ঝরে, পেটে ক্ষুধা জাগে । 

“্ৃষ্টির সেই আদি যুগে-_মানব যখন “প্রলয় পর়োধি 
জলে" নিমগ্র-_-তখন নারায়ণ “পরিত্রাণায় সাধুনাম্‌, বিনাশায় 
চ হুষ্কতাম* অনস্তশর়ন হুইতে জাগিয়ঃ “পরাণপ্রিয়? 
লক্ষপীকেও সঙগনুখদান হইতে বঞ্চিত করিয়া, মীনরূপে ধরণীতে 
"অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই শুভদ্দিন হইতে মীন-নারায়ণ 
মানবের কল্যাপসাধনে নিয়োজিত । এই মীন-নারায়ণকে 
উদ্বরে প্রেরণ করিয়া রসনায় তৃপ্তি, হদয়ে ফুর্তি প্রাপ্ত 
হইয়া, কত সাধু পরিত্রাণ লাভ করিয়াছেন । আবার এই 
মীন-নারার়ণ বিকৃত গলিত রূপে কত হ্ৃতকে বিনাশ 
করিয়াছেন, কে তাহার সংখ্যা করিবে? ভগবানের সেই 


ভাদ্র 


স্ুবিমিলর ব্যবসাক্স 


৬২৭ 





আদি রূপ--তীহার চরণে শতকোটি প্রণাম। এই রূপ 
শুধু সম্তবামি যুগে যুগেনয়, সম্ভবামি দিনে দিনে, সম্ভবাঁমি 
পলে পলে। তিনি ছিলেন না, এ অবস্থা কখনও ছিল 
নাঃ তিনি থাকিবেন না এ অবস্থা! কখনও হইবে না1। 

কিন্তু 'ভূতলে অধম বাঙালী জাতি'। “পাগর মেথলা' 
নদী বছলা” খাল-বিল-প্রচুর1 এই বাংল! দেশ দুর্দশার চরম 
দীমায় পৌছিয়াছে। মতম্ত-হায়! আজ সে-ও 'আসে 
গোতে”। 

বাঙালী, আর কত কাল মে|হুনিদ্ৰা় অচেতন থাকিবে ? 
উঠ জাগ। মীন-নারারণকে আবাহন কর। বাংল!র 
নদনদী, খালবিল, দীবি-সরোবর, ডো'বা-পুকুর, নাল! নদম। 
সর্বত্র এই মীন-নারায়ণকে গ্রতিষঠ্ঠিত কর। ঘরে ঘরে 
মীন-নারায়ণের ছড়াছড়ি দেৰিলে লক্ষমীও অচল হইবেন । 
গৃহলক্্ীগণ সন্তষ্ট হইবেন ।” 

বাবস্থার প্রস্তব চমত্কার । বাংলায় মতস্তের চাখ 
করিত হইবে। শুধু তাই নর়। বঙ্গেপসাগর হইতে 
তিমি, হাঙ্গর শ্রভৃতি বড় বড় মাছ নাহাতে বাংলব খাঙ্জ- 
বিলে প্রবেশ করিতে পারে--কিন্তু, সাবধান, পল্সে পৃটিও 
নাল' নদ্ম। হইতে সাগরে না দাইতে পারে--সে বন্দোবস্ত 
কর] হইবে। 

ডিরেকউ্উরদের বো ইংরেজীতে যহাঁকে 
রিপ্রেঙ্গেন্টেটভ। হাঁরাধন চক্রবর্তী এম-এ বি-এল, উকিল : 
প্রিয়সখা সেনগুপ্ত বি-এ, বি-টি, মাঈটার ; এভয়াচরণ মিত্র 
এম-বি, ডাক্তার ঃ এককড়ি ঘোষ মোক্তার; লক্ষীকা্ত 
শাহ, ব্যাঙ্কার . শচীবললভ বণিক, মার্চ্েণট ২ সর্ব্বোপৰি 
আমাদের রাঁয় নন্দলল রায় বাহাছর, রিটায়াঁ€ ম্যজিট্েট, 
ম্যানেন্সিং ডিরেক্টর । 


বলে 


_ বোর্ডে এক জন একস্পাট -- 

-_-বল কি মাষ্টার, নদীর জল আর মাছ- এদের সঙ্গে 
আমাদের নিত্য পরিচয়, এতেও কি মংমর: এক্সপার্ট 
হলুম না? আবার এক্স্পার্ট-- 

যুক্তি অকাট্য__মাষ্টারের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া নার 

মোক্তার ঘোষ পৌঁ ধরেন, মাষ্টার কিনা--মনে 
করে ডিগ্রী ন! থাকলে 


এম্‌-এ, বি-এল উকিল বলেন-ডিগ্রীর দামট! নেহাৎ 
কম নয় হে" 

এমৃ-বি ডাক্তার বিধান দেন--তবে মাষ্টার কিনা 
নিজের উপর বিশ্বাস নাঁই। ইস্কুলে পড়ানো ভারি ত 
কাজ--এ ত আর রোগীকে ডুদ দেওয়া নয়! ওর-ই চাপরাস 
আন্তে যাক ট্রেনিং কলেলে ! 

এমনি ভাবে বোঁডের মিটিং চলে। 

--মামি প্রস্তাব করছি যে “দি মীন-বদ্ধন পিমিটেডে”র 
চিফ মর্গেনাইজ!র পদে শ্রীমান্‌ হবিমলচন্ত্র-_ 

রায়-বাহ1ছুরকে শেষ করিতে হইল না। তড়িদ্বেগে 
দড়াইগা উঠিলেন মোক্তার বোষ-_ নামি সর্বাস্ততকরণে 
এ প্রস্তাব সমর্থন করছি । আা--বলেন কি রা-বাহাছর, 
নিজের ছেলেকে দেবেন কোম্পানীর কাজে! আপনি 
ইচ্ছা করলে ছেলেকে একট! খড় রকম চ1-. 

বাঙালীর ছেলেকে চাকুরীর নেশা ছাড়াতে হবে। 
সুলে গছেন--বাণিজো বসতে-_ 

তবে বে শুনেছিলেম তিনি দার্জিলিং গিয়েছেন-- 

'_শুনেছিলেন ঠিক, তবে পরেরটুকু “শানেন নি। উন 
জায়গায় উঠলেই মেজাজ উচু হয়, ছেলে বলেন-_চাকুরী-_ 


যত বড়ই হউক [বোলমানা হইংরেক্জের যুগে তুমি 
করেছ করেছ । কিন্তু এই এক-পাই শ্বরাঙন্গের যুগে ও 
সামি করব না। মিনিঙ্গাব হওয়ার চান্স নঈট করতে 
পারি না! 


মাঞ্টার আওড়ায়-_ছু-এশার এম্স্‌ যাটু স্কাই-- 

. _-লক্ষা ছোট করতে নেই, শ্বিমলক্ে আমি 'দাষ 
দিই না-_রয়ি-বাহাহর বল্তে থাকেন--তব নদ্দি ভেলেদের 
এ নেশ! ছাতে ! | 

“এদিকে, যে গবিবের ঘরে নেশা বেড়ে উঠছে পায় 
ধাহাছুর--উকিল বাধা দিয়ে বলেন--বড়মানষের ঘরে 
জন্মই নি, বড়মাহ্ষ শ্বশুরও “জটাতে পারি নি। তাই 
চুপি-চুপি ল' পাঁস ক'রে শাম্লা-মাথায় দিলুম । চাকরীর 
নেশা আমাদের পায় নি। কিন্তু ব়ছেলেটা সে ছিন তাঁর 
মাকে বল্ছে শুন্ছিলুম-_দিন উল্টে গেছে মা, 'এখন গরিবের 
ছেলেও পরীক্ষা পাঁস ক'রে বড় তাক্রী পেতে পারে । বিয়ের 
প্রস্তাবট! এখন দিকের তূলে রাগ । একটু নিরবিঞি পড়াশুনা 
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করতে দাও ।-__বুঝ্লুম ছেলেটাকে নেশায় ধরেছে, দুরুক 
দ্বিনকতক। 

-তাহ'লে আপনাদের কোন আপত্তি 

_মাপত্তি? বিলক্ষণ! এত আমাদের 
সৌভাগা-_ 

্রীযুক্ধ হুবিমল রায় সর্দসম্মতিক্রমে নিযুক্ত হইলেন । 


পরম 


সপ্ত ডিঙ্জি মধুকর নয, মার তিনটি । 

টাদ সওদাগর গিয়াছিলেন বাণিজ্য করিতে, সৃবিমল 
বাইতেছেন_-হ্া এও বাণিজা বইকি? চাদ দিয়েছিলেন 
সাগর পাড়ি, সথবিমল থুরিবেন খাল নাল! বিল আর 
নর্দীতে। 

বাদল শেষ হইয়াছে__নদী ভর] কুলে কূলে । 

জেলের! এসন হইতেই কান্দে লাগিয়।ছে--শিবপুরের 
ন্েলের পনর হাজার টাকায় কাজল! বিগ ইল্জারা 
লহয়াছে। ইহাদের সাহস কত। শিবপুরে ত পনর 
ঘর ক্েলেই নাই। আর এদের মুলধনহ বাকি? 
মার জমিদবারটা কি বোকা ! “দি মীন-বদ্ধন কোম্পানী 
লিমিটেড” বেশী টাক। দিতে চাহিয়াছিলেন, ন্দমিদার রাগী 
হন নাই, বলেন__ নাঁজ তিন পুরুঘ এরাই ইজ।রা নিচ্ছে-- 
এদ্দের বঞ্চিত করতে চাই নে। 

_ এরা বে টাকা দেবে তার গ্যারান্টী কি 

--এদের মুখের কথা--মাজ পর্ষাস্ত কথ।র খেলাপ 


হয়নি; এর! মুর্খ, ধর্ম মানে, আইন ন্দানে না। 
জমিদ(রের খাজনা__দ্িতেই হয়। তিন বছর পার হ'লেই 
তামাদি--এটা এখনও শেখে নি। বাপ দিত না পারে 


ছেলে দেবে। এবখসর লোকসান হয় দেবে নাঃ বে-বছর 
লাভ হয় হৃদ হুদ্ধ শোধ করবে। 

বায়-বাহাছুর বেণী হাঁকিলেন। 

জমিদার হাসিয়া বলিলেন--লোভ দেখাবেন না 
রায়-বাহাদুর, আমি জমিদার--মহাঁজন নহ। 

এর পর আর আলাপ চলিল না। 

হুবিমল যাইতেছেন এই কাজল! বিলে। 

বঙ্গরায় বিমল । বজরাটি ইংরেজীতে বাঁকে বলে-_ 
ওয়েল ফানিশড. | সামনের কামরাঁটি আপিস ; একটি ডেক- 


চেয়ার, একখানি টেবিল, একটা গ্রামোফোন, একট! 
হারমোনিয়ম, একটা! টাইপরাইটার, ছুইপ্যাক তাস, 
একটা ষ্টোভ, একটা কেট্লি। তিন-জোড়া চায়ের 
পেয়ালা পিরিচ, একটা টি-পট, এক রীম কাগজ । 
দ্বিতীয় কামর! শয়ন-কক্ষ--পর্দা-টাঙানো, ভিতরে কি আছে 
দেখ! যায় ন1। 

দু নম্বর একটি বড় ডিঙ্গি--ইহাতে আছেন হরিপদ সেন, 
মুবিমলের সঙ্গে এক ক্ল।সে নয়, এক কলেজে পড়িতেন, বেশী- 
দূর এগোতে পারেন নি, সম্প্রতি “দি মীন-বর্ধন কোম্পানী”র 
ষ্টেনোগ্রাফার, এক পাড়াতেই বাড়ি, ভাল গাইতে পারেন, 
ভাল টাইপ করিতে পারেন । তিন নগ্বর ডিঙ্গি-_রহৃই-ঘর 
বলা চলে, একটি বাঁমুন ও একটি চাকর আছে। 


বিশাল বটবৃক্ষ_মহীরুহ। বভদুর হইতে দেখ! যায়। 

বটগাছকে কেন্দ্র ধরিয় ক্ষুদ্র একটি চর-চারি দিকে জল, 
বত দূর দৃষ্টি বায়, দূরে দিগত্তরেখায় বৃক্ষের সারি । চরে 
নত জেলে আড্ডা গাড়িয়াছে--সংখ্যায় ছুই শত; বালক, 
কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ । কেহই স্থির বসিয়! নাই : 
কেহ জাল বুনিতেছে, কেহ বাশ চশ্চিতেছে, কেহ 
কপ্চি কাঁটিতেছে, কেহ বাট্না বাঁটিতেছে, কেহুবা মাছ 
কুটিতেছে, কেহ বা রারা করিতেছে, কেহই অলদ বসিয়া 
নাই, দে বার নির্দিষ্ট কাজে বাস্ত। 

হ্বিমলচন্ত্র এই চরে অবতরণ করিলেন । ছুই শত 
জেলে, কৃষ্ণকায়, নিরক্ষর, বাঙালী--একট! ব্যবসায়ে রত ; 
একমন, একপ্রাণ, তর্ক নাই, দাঙ্গা নাই, মামল] নাই, 
মোকদ্দমা নাই, পিস নাই, কেরানী নাই-_মআশ্চর্ধ্য ! 

হ্থবিমলচন্ত্র ও তাহার সহকারী চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন, কেহ বলে না _মানুন, বহন; কেহ প্রশ্ন 
করে নাকি চান, কাঁকে চান। সবাই মুখ নত করিয়! 
আপন আপন কাজে রত। কেহ কেহুবা মুখ তুলিয়া 
একবার চাহে, কিন্তু সে মুহ্র্তের জন্য মাত্র--আবার যে দার 
কাজে লাগিয়া যায়। ছোট ছোট বালকগণও ইহাদের 
দেখিয়া! কৌতুহল প্রকাশ কচর ন1। 

অগতা! হুবিমলই উপযাঁচক হুইয় এক জনকে বলিলেন -_ 
আমি তোমাদের সর্দীর মাতব্বরের সঙ্গে একটু আলাপ করব। 


ভাদ্র 


স্ুবিম5লর ব্যবসাক্ 


৬২৯. 


মিটি 


--ও মথুর সর্দার! এক বাবু তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবেন--অমনি হাক পড়িল। ছুই বিঘা! জমি পর হইতে 
আর এক জন ছাক ছাড়িল। তার পর আর এক জন। এমন 
ভাবে চরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে হাক পৌছিল। 
মিনিট-কয়েক পরে মথুর ন্আসিয়! ঈাড়াইল। সর্দীর বটে, 
উন্নত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বাব্রণী চুল--দেখিলে 
ভয় হয়। প্রায় ভূমি পর্য্স্ত নত হইয়া কবক্গোড়ে নমস্কার 
করিয়া মথুর জিজ্ঞ/সা করিল-_আপনার1-- 

হরিপদ উত্তর করিলেন--আমরা এসেছি তোমাদের 
কাজকর্ম দেখতে । ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত হুবিমলচন্দ্র রায়, 
এর পিত! ভূতপূর্ব মাজিষ্টরেট £-_ 

মথুর সর্দার ভূত ভাল করিয়াই চেনে, পুব দিককে 
বাবুর? যে পূর্ব বলে, তাহাও সে ন্দানে। তবে এই ভূতপূর্বব 
কি জিনিষ সে কখনও শোনে নাই । তবে ম্যাজিষ্রেট নাম সে 
শুনিয়াছে, জিলার মা-বাপ, জমিদার-বাবু বছরে দু-বার 
সেলাম দিতে সদরে ছুটিয়া বান, উকীলবাবুর। শাম্লা 
মাথায় না দিয়া তাহার সম্ধুখে যাইতে পায় না, এমন কত 
কি! ম্যাজিষ্টেট নাম শুনিয়া মথুরের কেমন একটা ভয় 
হইল। সে-বার মাছিষ্রেটে আসিয়াছিলেন এদর শীয়ে, 
পঞ্চায়েৎ বপিয়াছিল, তার পরই চৌক্শদারী টাংকোর 
হার গেল বেড়ে। এবার পাঠিয়েছেন ছেলে--আবার কি 
নূতন ট্যাক্স? মথুর সতর্ক হুইল, বলিল-_কা্গ-কা'রবার 
আর কি দেখবেন বাবু। নদীতে কি আর মাছ আছে? 
না-পাওয়! যায় তত বড়, আর না-পাওয়া যায় তত বেণী। 
ওরে ও গদাই, যা ত বাবা, মাঝের টাইয়ের বড় মাছটা! 
বাবুদের নৌকায় দিয়ে আর। 

--ওটা ত ওখানে নেই বাবা_ 

যে উত্তর দিল সে শ্রীমান গদাধর নয়। মুবিমল 
দেখিলেন এক তরুণী, শ্বল্প বস্ত্রে তাহার যৌবনের উন্মেষ 
বুথাই ঢাকিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে। এই চরে 
অপরিচিত বাবুদের দেখিবার কোন কল্পন! কিশোরী 
করিতে পারে নাই। সে বেন হ্গৎ মুসড়াইয়া 
গেল। তরকারীর ঝুড়িটা মাথায় তুলিয়া এক হাতে 
বৈঠায় ভর দিয়া সে নৌক] হইতে নামিল। মথুর 
আগাইয়া গিয়া মেয়ের মাথা হুইতে ঝুড়ি নামাইল, 

৮১__৪ 


বলিল--এ যে অনেক বেগুন দেখছি, হাটে কিনেছিস্‌ 
বুঝি? ॥ 
_হাটে এত আসে নাকি? ও-পাড়ার গোঁব্রা কাক! 
দিয়েছেন। বিলপারের হারু জোঠা দিয়েছেন এগারটা 
কুমড়ো, গাংকুলের নিধু-দা” দিলেন চৌদ্দটা লাউ, সব 
নৌকায়-_কুমড়োগুলে! কি বড় আর কি টক্টকে লাল__ 
-তোঁর লাউ-কুমড়োর গল্প এখন থাক-_মাঁছটা 


কি হ'ল ক্ষেমী? আসতে-আস্তে বুঝি দেখলি 
মাছটা ঠাঁই ভেঙে তোর মামার বাড়ি বাচ্ছে, না? 
ওরে ও গদ্ ই 

-_গদাইকে মিছামিছি ডাক্ছ বাবা, মাছ ওখানে নেই__ 

_কিহ'ল? 

ছুরি 


--বলিস কি? গণ! ত পাহারায় ছিল-_ 

-ছিলই ত। কেনা বল্ছে? তবে তা চুরি নয়-_ 
-তবেকি? 

_-ডাঁকাতি। 

--তুই করেছিস্‌ বুঝি ? 


_নইলে আমি জান্য কি ক'রে? লমিদ্দার-বাড়ির 
রাঙা-দিদি শ্বশুরবাড়ি বযাচ্ছেন--পথে দেখা । ডেকে 
জিজ্ঞেন করলেন-_-চরে যাচ্ছিস্‌ বুঝি? চালডাল নিয়ে? 
বললাম__তাই, তবে ছু-চারটা আনাজও আছে। সঙ্গে ত 
কত মিঠাই-মণ্ডা নিয়ে যাচ্ছ পথে থাবার জন্তে | নেবে 
একটা গরিবের লাউ-কুমৃড়ো! ?--ঝ'লে বড় একটা! লাউ উচু 
ক'রে ধরলুম। রাঙাদ্িদি হেসে বল্লেন--তালবেসে দিচ্ছিস্‌ 
দে, একটা মাছের শুঁড়ো পেলে বেশ হ'ত। কমলাগঞ্জে 
যেতে নেতে হয়ত হাট ভেঙে যাবে । আমি উত্তর করলুম-_ 
এত দূর যেতে হবে কেন? ডাঙ্গীয় হেঁটে ত যাচ্ছ না--মাচ্ছ 
জলে-_মাছের অভাব কি? জামাইবাবুকে নাবিয়ে 
দাও না, এক ডুবে পাঁচটা রুই তুলবে ।---একি জেলে- 
বাড়ির জামাই পেলি? জমিদার-বাড়ির জামাইয়ের এত 
মুরদ নেই. গো! ক্ষেমী--হাসিয়! রাঙাদিদি তার বরকে 
বললেন--ওগো শুন্ছ, মাছের মুড়োর জন্তে জলে নাব্‌বে, 
না লাউ মুগ থাবে? রাঙাদ্রিদির ওগোকে আর কিছু 
বলতে দিলাম না। আধি ব্ল্লাম--জেলের মেয়ের কাছে 


৬৬, 


মাছের মুড়োর কথা তুলে শেষে ডা খাবে? আমার যে 
কলঙ্ক হবে দিদি। তোমরা এগোও, রূপশীয় পৌছৰার 
আগেই মুড়ে! দিয়ে আস্ব। তার পর বাবা তোমার চরে 
এই ডাকাতি ।_ক্ষেমী তার ডাগর চোখ তুলে বাপের 
দিকে চাইল। 


ধীবর-কন্তা সত্যবতীকে দেখিয়া হস্তিনাপুরের রাজার 
টনক নড়িয়াছিল। নুবিমল রাজ নয়, টনকও তার নড়ে 
নাই। তবে রাত্রিতে যেন তার ভাল ঘুম হইল না। 

একটা জেলেডিঙ্গি, শুধু হুবিমল আর ক্ষেমস্করী, বিমল 
জাল টানিয়া তুলিয়াছে, ক্ষেমী কোমরে আঁচল গুঁজিয়৷ জাল 
হইতে মাছ খুলিয়া নৌকায় ফেলিতেছে।__নূবিমল 
বিছান।য উঠিয়া বসিল, ঝার ছুই তিন হাতে চোখ রগ্ড়াইল 
স্পকই, কোথাও কিছু নাই। ক্ষেমস্করী তখন শিবপুরের 
ভাঙা কুঁড়েতে গুইন্বা। 

পরদিন প্র!তঃক।ল, বজর মাঝনদীীতে, চা-পর্ব শেষ 
হুইয়াছে, হরিপদ বলিল- চলুন, এইবার নৌকা! ছাড়ি, 
এখন রওয়ান। হ'লে দুপুরের পুর্বেই-_ 

_না হে না, এরই মধ্যে যাব কি? ব্যবসা করতে 
এসেছি, অমনই অমনই চলে যাব? তার উপর জ্গারগাটা ত 
মন্দ নয়। 


স্থবিমল বাহিরে আসিল, দেখিল, একটি ডিঙ্গি 
আসিতেছে--হাল ধরিরা কে? ক্েমী না? 

সুবিমল হাতছানি নিক ডাকিল--নৌকা কাছে 
ভিড়িল। " 

- ভাঙ্গায় যাচ্ছ বুঝি ? 

নতমুখে ক্ষেমী উত্তর করিল- আজ্ঞে 

-_লাউ-কুম্ড়ো_ 

-না আজ আর লাউ-কুমূড়ো! নয়, ছ-শ মরগের লাউ- 
কুমড়ো! রোজ রোজ পাব কোথা বাবু? আজ কচু 


ক্ষেমস্করী কচুর স্ত,পের দিকে আঙুল নির্দেশ করিল। 
--চরে যাওয়ার একটু দরকার আছে। আমায় নিয়ে 
বাবে ক্ষেসু 7 ৎ 


»আমার নৌকা নাল বোধাই, তা বোঝার উপর 


প্রবাস 
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শাকের আটি, তবে এক কথ! বাবুঃ লাউ কুমৃড়োর মত ধির 
হয়ে বস্তে হবে--নড়েছেন কি পড়েছেন । 

উৎসাহিত হুইয়া হুবিমল বলিল--ভয় নেই ক্ষেমূ, 
আমি নড়ব না। 

_আনুন। 

অতি সাবধানে ক্ষেমস্করীর হাত ধরিয়া মুবিমল বজরা 
হইতে ডি্জিতে অবতরণ করিল । 

হরিপদ কি বলিতে যাইতেছিল- সুখে ফুটিল না । যখন 
তার হুতভম্বতা কাটল, তখন নৌক! প্রায় চরে লাগিয়াছে। 
স্থুবিমলের স্বপ্ন অর্ধেক সফল হুইয়াছে। 


সেইদ্দিন সন্ধ্যা 

রাক়-বাহাছুর অর্গানাইজারের রিপোর্ট পাইলেন -_ 
মাননীয় দি মীন-বর্দন লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 

সমীপেষু 

সবিনয় নিবেদন এই, নুখচরে সমবেত জেলেদের সর্দীর 
মথুর দ্রাসের সহিত আজ এই কণ্ট্যাক্ট কর] হইল, ধে, 
তাহারা ষধত মাছ ধরিবে, কুড়ি টাকা মণ দরে আমর! 
সমস্তই কিনিব, তাহার! অপর কাহারও নিকট বিক্রয় 
করিতে পারিবে না । প্রথম চালান লইয়া! গদাধর দাস 
আপনার নিকট যাইতেছে । জিলার সদর, কলিকাতা, 
দাঞঙ্জিলিং, শিলং প্রভৃতি স্থানে সর্বদা মাছ পাঠাইতে 
পারিবেন_-কোনই অসুবিধা হইবে না। গদাধর দাস কর্মঠ 
যুবক, সে ষ্টেশনে প্যাকিং ইত্যাদি করিয়া দিবে। 
প্রেরিত পঞ্চাশ মণের মুল্য এক সহশ্র মুদ্রা। মথুর দাস 
বলিল--প্রথম বিক্রীর টাকাটা? »কালীপুঙ্জার জন্ত কিছু 
রাখিয়া বাকী তাহার! সর্বদাই জমিদ্ার-সেরেন্তায় জম! 
দিয়া থাকে। নুতরাং আপনি এ টাকা শদাধরের সঙ্গে 
দরোয়ান দিয়া জমিদারের সেরেন্তায় পৌছাইয়া দিবেন। 
একালীপুজার জন্ত আমি এখানে টাকা দিয়াছি। তাহা 
এখন কাটিক্া! রাখিবার দরকার নাই । ভবিষ্যতে সুযোগ- 
মত রাখা যাইবে। ইহার পর প্রতিবার যে মাছ বাইবে, 
তাহার মুল্য অর্ধেক এখানে, অর্ধেক জমিঘার-সেরেন্তায় 
ইহাদের নামে জম! হইবে। জমিদারের প্রাপ্য শোধ 
হইলে পর সর্ধনাই এখানে টাক দিতে হুইবে। নুতরাং 


ভাজ্দ্র 


স্ুবিমতলর ব্যবসায় 
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প্রতাহ যাহাতে এইখানে যথে্ট পরিমাণ টাক পাই 
গে বন্দোবস্ত করিবেন। ইহাতে অন্তথ! হইলে বড়ই 
ক্ষতি হইবে। ইতি 
নিবেদেক 
শ্রীহ্ববিমলচজ্্র রায় 


পুনরায় ডিরেক্টর-সভা | 

মোক্তার ঘোষ উৎসাহে উৎফুল্ল । বলিলেন--মৃবিমল 
বাবু একটা জিনিয়ন্। মাছের ব্যবসায় গ্রেলেন যেন 
একবারে-_ 

সাত পুরুষের জেলে-_-উকীল পাদপুরণ করিলেন । 

--অমন ক'রে বাপ-পিতাঁমহু তুলে গালাগালি দেবেন 
না। এই দেখুন পৈতে, কত সাত পুরুষ এর বোবা 
বইছি কে জানে ?-__এক গাল হাসিয়া রায়-বাহাদুর বলেন। 

এ-সবে মোজার ঘোষের কান দিবার অবকাশ নাই। 
তিনি আপন মনে হিসাব কবিতেছেন--কুড়ি টাকা মণ, ইয়! 
বড় বড় মাছ, কলকাতায় চৌদ্দ আনা, শিলঙ্ে এক টাকা, 
দার্জিলিডে পাঁচশিকা। ট্রান্শিপমেণ্ট কস্ট আছে।_- 
আচ্ছ! নিদ্দেন সব বাদ দিয়ে নিট তিন শিকি নেয় কে? 
ছুই শিকিতে কিনে তিন শিকি বিক্রী--পঞ্চাশ পারস্ণ্টে 
লাত! সোজা নয়। রোন্গ পঞ্চাশ মণ--হাজার টাকার 
কিনে দেড় হাজার টাকা । লাভ রোজ পাঁচ শত, মাসে 
পনর-হাজার | ছ-মাসেই ছয়-পনর নব্বই-_-এ যে লক্ষ 
টাকা! 

এম-বি ডাক্তার বাধা দিলেন, বলিলেন__-ফরাসে 
সতরপ্রির উপর ধবধবে চাদর আছে, মোক্তার মশাই । 
তুমি লাখ টাকার ম্বপ্র দেখছ, ছেড়া কাথায় না গুলে 
এ স্বপ্ন দেখবার অধিকার হয় ন1। 

এ স্বপ্ন নয় ডাক্তার-ঘোষ দৃঢ়কঠে বলিলেন__ 
এ হিসাবের কথা-_রীতিমত আঁক কষে। মাষ্টারকে না 
হয় জিজ্ঞেস কর। 

মাষ্টার বলিলেন--আআক অনেক কষেছি ভাই, ওতে 
কিছু হয় না। এক শিকিতে এক সের দুধ কিনেছই 
মানা দ্বরে বিক্রী ক'রে ফেপ্ট-পারসেণ্ট লাভ দীড় করাতে 


ছটাক ছুধে কয় ছটাক জল দিতে হয়, এক্ষুনি তা ব'লে 
দিতে পারি, কিন্তু কই, আজ পধ্যস্ত কিছু হ'ল না, 
কেবল ক্ষতিই দিচ্ছি-_- 

তুমি কি আবার ছুধের ব্যবসা! ধরলে নাকি? 
মোক্তার প্রশ্ন করেন । 

_সে ত রোজই করছি। তবে নেহাঁৎই জলের 
দরে। 

_হেয়ালী ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না, মাষ্টার _-রায়-বাহাছুর 
বলেন। 

_কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি রায়-বাহাত্বর-- 
উকিল বলেন।-_তুমি যে গোড়ায় বড় ভূল করলে মাষ্টার । 
ম্যাটিকুলেশনের পর কেন আই-এ-টা পাস করলে? তাই 
না তোমার বাবার মনে আশা জাগল--ছেলে আমার 
কাচা সোনা ঃ একটা কিছু হবে। চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে 
ফেল করলেই ত তিনি বলতেন--পড় বাবা হু-এভার 
স্টালস--এত দিনে ঘোষের মত ডাকসাইটে মোক্তার -_- 

-ছুঃখ করবেন না মাষ্টার বাবু। ছোট জারগায় 
বড় দ্দিনিযফকেও ছোট হ'তে হন্ন, নইলে ধরে ন1।- মার্চেন্ট 
প্রবোধ দেন--এই দেখুন না আমার বড় ছেলে, নাম দস্তখৎ 
করতে তিনবার কলম ভাঙে, আমার সব কারবার দেখছে। 
মন্কুরি দিই লাভের এক আনা, তাতেই একটা ডেপুটি 
মুন্মেফের বেতন হয়। আর মেজছেলেটা,--পোড় 
স্কুল হ'ল, দিলুম, জলপানি পেয়ে পাস করলে । কোথায় 
কোন পগারে পড়ে আছে। বৌমাকে সঙ্গে নিতে বললে 
বলে--য! বেতন পাই, তাতে ত কুলবে না বাবা । নিজে ত 
অকেল্গে! হয়েছি-ই, শহুরে বাবু ক'রে আবার ওকে অকেজে! 
করি কেন? * ও 

এমনই অনেক আলোচনার পর স্থির হইল__ 
বেকার বন্ধু ব্যাঙ্ক হইতে প্রত্যহ হাজার টাঁকা উঠাইর! 
এ ব্যবসায় নিয়োগ করিতে ম্যানেজিং ডিরেইরকে ক্ষমতা 
দেওয়। হউক। 


মায়ের আত্মীয়তা হয় মেলামেশায়-লেকে এই 
রূপ বলে। রাক্মিতে জেলেরা জলে নামে, মাছ ধরে। 
ভোরবেলা ক্ষেমক্করী গ্রাম হুইতে এটা-ওটা-সেট! লইয়া 
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আসে। তার পর মথুর, গদাই, ক্ষেমহ্করণী উপস্থিত হয় 
হুবিমলের বজরায়। 

কলিকাতা হইতে একটা কল আসিয়াছে, তীরে 
জলের কিনারায় তাহ? বসানে। হইয়াছে ; মাছ ওজন হয়ঃ 
জেলের দল ভিড় করিয়া দেখে, হরিপদ হিসাব রাখে । 
তার পর মাছ লইয়া গদ!ই যাঁয় শহরে, টাঁকা লইয়া 
ক্ষেমঙ্করী যাঁয় গ্রামে, মথুর বসে, তামাক খায়, ছু-চারটা 
খোশগল্প বলে। 

আত্মীর়ত! জমে নাই কি করিয়া বল! চলে? 

একদিন হুবিমল বলিল-_দর্দার, রোজ রোজ এতগুলো 
টাক! দিয়ে ক্ষেমুকে একা! এক! পাঠাচ্ছ__ 

--ভয় নেই বাবু, জেলের মেয়ের হাতে বৈঠা, মাছ-বিটি, 
কেউ সাহস ক'রে এগোবে না-_মাথা চৌচির হয়ে যাৰে যে। 
-্আচ্ছা বাবুঃ শহুরে থাকেন, খবরের কাগজ পড়েন, 
শুনছি ছুনিয়ার খবর নাকি ঘরে ব'সে পান । হামেশাই ত 
শুনেন, গুগডারা1 মেয়ে ধরে নিয়ে যাঁয় জেলের মেয়েকে 
নিয়েছে এ কখনও শু:নছেন কি ?- বলতে বলতে সর্দীরের 
বুক ফুলিয়! উঠে। 


এক মাস পর। কয়েকটা! নৌক। এসে চরে ভিড়িয়াছে। 
সব করটাই মালে ভন্তি; কোনটায় ইট, কোনটায় চুপ, 
মুরকি, কোনটায়-বা বাশ, বেত, খড় । 

ভোরের বেচা-কেনা শেষ হইয়াছে । গদাই মাছ লইয়া 
চলিয়া গিয়াছে । মধুর প্রশ্ন করিল-_এ সব কি হবে? 

একট] বাংলে! তুলবো-_হুবিমল উত্তর করিল। 

-কি তুলবেন? 

বাংলো, নিজের থাকবার জন্তে একখানা ভাল 
থর। নৌকায় থেকে থেকে আর ভাল লাগছে ন! 
সর্দার । এ জায়গাটা বেশ, ছেড়ে মেতে ইচ্ছা করছে 
না--এখানেই থেকে বাব ভাবছি। এ চরট1 তাই আমি 
কিনলুম । ভয় নেই সর্দার, তোমাদের কাজের কোন 
অহৃবিধা হবে না ।-_-একটা বড় কাগজ টেবিলে পেতে 
হুবিমল বললে-এই দেখ, এতে সব আকা আছে। 
তোমাদের সঙ্গে যাহে।ক ব্যবলার একটা সম্পর্ক দাড়াল ত। 
এইবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করব। এই দেখ এখানে 
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থাকবে আমার বাংলো! | এই যে বড় ঘরটা দেখছ এট! 
হবে তোমাদের থাকৃবার আডড।, আর এই যে এই ঘর 
--এটার নীচে বসে চলবে তোমাদের কাজ, রোদ বাদলে 
তোমাদের কষ্ট পেতে হবে না, কাজেও বাধা হবে না! । 
আর চরের এই ভাগটায় জলে লোহার শিক দিয়ে হবে বড় 
একটা টাই । বারো মাপ মাছ রাখা চলবে। তাড়াতাড়ি 
বেচে ফেলতে হয় ব'লে তোমর] দাম বড় কম পাঁও। বর্ষায় 
ধরে রাখবো? শীতের সময় বেচবে! বেশ চড়া দামে। 

মথুর হা করিয়া! শুনিলঃ ভাবিল--বাবু এ-সব বলে কি। 

সুবিমল লক্ষ্য করিল সর্দারের বিমুটতা, বলিল---অবসর 
মত এ আলাপ হবে একদিন তোমার সঙ্গে। এখন তুমি 
এক কাজ কর ত সর্দার। তোমাদের কাজের কোন 
অসুবিধা ন1 হয়, এমন একটা ঠাই দেখিয়ে দাও, মালপত্তর- 
গুলো ত নামুক। হরিপদ, তুমি বাও ত সর্দারের সঙ্গে, 
হিসেব-মত মা'লগুলে! বুঝে নেওয়ার বাবস্থা কর। 

তাহার! চলিয়া গেল। বজরায় হবিমল আর ক্ষেসস্করী, 
ছু-জনে একা । এমন ত বড় হয়না । ছু-জনেই নীরব। 
সুবিমল ভাবে--ক্ষেমস্করী যেন কি বলিতে চায় । ক্ষেমন্করী 
ভাঁবে বাবুর এ কি মতি-গতি হইল | নীরবতা ক্রমে অসহা 
হইয়া পড়িল। ক্ষেমঙ্করীই ডাকিল_ বাবু 

ইসপর্কি 

-সত্যি-সত্যিই এ চরে থাকৃবেন আপনি ? 

--কেন, তোমার কি আপত্তি আছে? জায়গাটা ত 
বেশ-- 

--কিন্তু খাবেন কি? 

রোজ রোজ যা খাই-- 

--পাবেন কোথা ? 

তুমি ভুটিয়ে আনবে। ৮ . 

-বাবু-বড় বড় চোখ তুলির] ক্ষেমঙ্করী নুবিমলের 
মুখের উপর রাখিল। 

সুবিমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, ধীরে ধীরে ক্ষেসক্করীর 
দিকে অগ্রসর হুইল, ছুই হাতের মুঠোয় তাহার একটি 
হাত ধরিয়? তুলিল, তার'পর মোলায়েম হরে বলিল-. 
তুমি কি আমার ঘর করবে ন! ক্ষেমু? 

ক্ষেসঙ্বরী হই চক্ষু যুক্রিত করিল। 





ভাদ্র স্ুবিম5লর ব্যবসায় ৬৩৩ 
আবার ডিরেক্টার-দভ। | ম্যারেজ র্যাক্ট। এই ইনি হলেন রেজিষ্্রার। ব'লে 
হুখচরে মাছের কারবারে এই কয় মাসেই বেশ লাভ এক বাবুকে দেখালেন। 

দাড়াইয়াছে । --সেই চিরস্তন প্রশ্ন, পুরুষ আর নারী-ডাক্তার 


এম-এ, বি-এল প্রস্তাব করেন--বৎসর পুর্ণ হইবার 
দন্ত অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই । ছয় মাসের জন্তই 
একটা ডিভিডেণ্ট ঘোঁষধণ! কর! হোক । 

মার্চেন্ট বণিক বলিলেন-__-তার পুর্বে একটা মোটা 
রিজার্ভ ফণ্ড রাখ দরকার । 

মোক্তার ঘোষ বলেন-_হুবিমল বাঁধুর জন্যে একটা ভাল 
রকম অনরেরিয়ম | তাঁর উদ্ভম ও বুদ্ধিতেই না এই 
লাভ। 

মাষ্টার হিসাব করিলেন অতি সোজা, শতকরা 
পচিশ টাক! রিজা ফণ্ড পঁচিশ টাকা আপিস গরচ, পঁচিশ 
টাকা ডিভিডেপ্ট আর পঁচিশ টাকা হুবিমল বাবুর 
অনরেরিয়ম | 

সর্বসন্মতিক্রমে এ বাবস্থা স্থির হইল। 

হরে, তোর চা হ'ল ?_ রায়-বাছাদ্ুরের গলাটা! একটু 
ধরা নয়? তার সে প্রাণখোল! হাসি কই? 

__সাফলোর উৎসব কিন্তু সব মাটি, আঙ্গকে আপনার 
শরীরটা যেন ভাল নয়-_-উকীল বলিলেন। 

-ঠিক শরীরের অনুখ নয় ভাই, মনের | পড় ভাই 
এই চিঠিখানা, হরিপদ লিখেছে-_রাঁয়-বাহাছুর হাত বাড়াইস়া 
উকীলের হাতে চিঠিখানা দিলেন। 

উকীল পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_ 

ভিতরে ভিতরে নুবিমল বাবু এত দুর অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহা আমি ঘুণাক্ষরেও টের পাই নাই। বিকাল বেল! 
একটা বজরা দেখা দিল কিন্তু চরে ভিড়িল না। 
হর্স, অস্ত গেলে তবে সেটা চরে লাগিল। ছুই 
জন বাবু অবতরণ করিলেন। গ্ুবিমল বাবু গগ্রসর 
হইয়া তাহাদিগকে অভার্থনা করিলেন, তারপর আমায় 
বলিলেন- হরিপদ, আজ রাত্রিতে ক্ষেমঙ্করীর সঙ্গে 
আষার বিবাহ, তুমি হবে বেষ্ট ম্যান্। আমি ত 
অবাক । কোন কথা আমার মুখ দিয় বাহির হইল না। 
তিনি আরও বলিলেন- বামুনের ছেলে আর জেলের 
মেয়েতে বিয়ে বৈধ করবার জন্তে ডাঃ গৌড়ের স্পেশ্যাল 


মন্তব্য করিলেন। 

_ আগুন আর ি--মার্চে্ট ভাধ্য করিলেন । 

উকীল পড়িতে লাগিলেন-__ 

তার পর তিনি বলিলেন__বাপ-ম1, আত্মীয়দ্বজন, 
বন্ধুবান্ধব কাউকেও কিছু জানাই নি, বুঝতেই পারছ। 
তীর! হয়ত শুনলে মনে ব্যথা পাবেন। ক্ষেমঙ্করীকে ত 
রোজ দেখছ-রূপের মোহে অন্ধ হয়ে একাজ 
করছি, অন্ততঃ তুমি এ কথা বলতে পার না। 
এইবার আমি গ্রশ্ব করিলাম--তবে এ কাজ করছেন কেন ? 
তিনি উত্তর দ্বিলেন--জীবনে এক জন সহকর্মিণী নিলুম, 
এর বেনী কিছু নয়। পনর মিনিট মধ্যেই বিবাহ 
রেজেইরী হুইয়। গেল। তাঁর পর রাত্রিতে নারারণ-শিলার 
সম্মুখে যথারীতি হিন্দু জনুষ্ঠান হয়, কলিকাতার ছুই নম্বর বাবু 
পুরোহিতের কাজ করেন। 

_-স্ুবিমল বাবু ত ল' পড়েন নি, কাঁ্স করলেন যেন 
পাকা উকীলের। ভবিযাতে কোন গোলযোগের পথ 
রাখলেন না--উকীল গম্ভীর ভাবে বলিলেন । 

কাচা কাঙগ করবার লোঁক তিনি কপনই নন।-- 
মোক্তার ঘোষ বলিলেন । 

উকীল পড়িতে থাকেন__ 
পরদিন ভোরে মথুর সর্দীরের সঙ্গে দেখখ। সে বলিল-_- 
দুঃখ করছেন কেন বাবু। তবে জ্গামাইবাখুর মান 
মামি রাখব । শুনেছি তাঁর বাপ জিলার হাকিম 
ছিলেন। কিন্তু মাসকাঁবঝারে পয়সা না দিলে বাসার 
চাকরটও চলে যায়। আমি চৌদ মৌল্সার সর্দার। 
এই কয় মাঁস দেখলেন ত, হাজার লোক আমার কথায় 
ওঠেবসে। জামাই আমার লায়েক, তাকে বাইশ মৌদ্দার 
সর্দার করব। লাখ জেলে তাঁর ডাকে জড় হবে। 

-ব্রেভো ! আপনি মুস্ড়ে গেছেন কেন রায়- 
বাহাছর ।- মোক্তার ঘোষ বলিলেন। 

--মথুর সর্দীর ঠিকই বলেছে,। সমাজের উপর আমাদের 
কি প্রভাব? এর! হচ্ছে খাটি লীডর অব্‌ মেন্। মাছের 
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ব্যবসা যিনি করবেন তিনি ধীবর-কন্তাকে বিবাহ কেন 
করবেন না? 

--আই কনগ্রেটুলেট, ইউ, রায়-বাহাছুর । মহাত্মা! 
গাঁঙ্গীর চেয়েও যে আপনি বড় রিফর্মার। তিনি গন্ধবণিক 
হ'য়ে চালাচ্ছেন হরিজন আন্দোলন আর তার ছেলে বিয়ে 
করলেন বাঁমুনের মেয়ে। কিন্তু স্ুবিমল বাবু বাঁ করলেন-__ 
স্প্রেন্ডিড--বামুনের ছেলে বিয়ে করলেন জেলের মেয়ে। 
মোক্তার ঘোষ হাকিলেন--ওরে হরে, শুধু চ নয়, 
মা-ঠাক্রুণকে বল একথাল! মিষ্টি দিতে ।__-তারপর সভার 


কেতায় %ঁড়াইয়। বলিলেন_উইথ, ইওর কাইও পারমিশন্‌ 
আমি একট! ক্ল্যামেমেণ্ট, প্রস্তাব করছি যে ডিভিডেও 
হ'তে পাঁচ পারসেণ্ট কমিয়ে মিসেস রায়কে অনরেরিয়ম 
দেওয়া হোক ।--তার পর ছুই হাত জোড় করিয়া রার- 
বাহাছুরের দিকে বাড়াইয়া বলিলেন__আপনি প্রসন্ন চিত্তে 
অন্থমতি দিন, মিসেস্‌ রায়কে আনবার জন্তে আমি এখনই 
যাত্রা করি। একটা গ্রা্ড রিসেপশন্, রাইট রয়েল ষ্টাইল। 
তুমি মেনু ঠিক কর ডাক্তার, আর মাষ্টার, তোমার ছেলেদের 
দিয়ে একট! গার্ড অব অনার । 


পশ্চিমের যাত্রী 
শ্রীন্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(২) ভেনিসের পথে 
জাহান চড়বার আগে আমাদের দশটার সময়ে হাজির! 
দিতে হবে ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত, এই রকম একট! 
পত্র জাহ।জ কোম্পানীর তরফ থেকে আমাদের দিয়েছিল। 
বুধবার ২৩শে মে, নথাসময়ে প্রবোধ বাবু তাদের গাড়ী ক'রে 
আমাকে জাহ।জবাটায় পৌছে দ্রিলেন। বোম্বাই বন্দরের 
কর্তার! বাঝ্স-পিছু এক টাক] ক'রে মাশুল নিলে । মালগুলে! 
এক কুলির হেপাজৎ ক'রে দিলুম--সে-ই আমর কা।বিনে 
পৌছে দ্বিয়ে তবে তার মদ্ধুরী নেবে; তার নম্বরটা দেখে 
রাখলুম। তার পরে প্রবোধ বাবুর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ডাক্তারের ঘরে ঢুকনুম। প্পইঠেল যাত্রী, নাছি 
নিসার1।” বোম্বাই বন্দরে বসন্ত হচ্ছিল, তাই চীকা 
না নিলে কাউকে বোম্বাই ছাড়তে দেবে না, এ খবর 
আমাদের আগেই দেওয়া হয়েছিল, কলকাতার মিউনি- 
সিপালিগী থেকে আমি যে চীকা নিয়েছি তার বিজ্ঞাপক 
পত্র সঙ্গে ক'রে এনেছিলুম, সেইটা দেখে আর নাড়ী টিপে 
ডাক্তার আমায় ছেড়ে দ্বিলে। তার পরে পাথরের 
তৈরী বিরাট ব্যালার্ড পিয়ার-এর লাগাও জাহাজ--পকম্তে 


রস্সো।” পাদপোর্ট দেখিয়ে জাহানের সিঁড়ি বেরে 
উপরে ওঠ গেল। 


জাহাজখান। মস্ত। আমার জলপথে ভ্রমণ বেশী হয় নি 
তবে ইংরেজদের ফরাসীদ্দের আর ডচেদ্দের জাহাজে 
চড়েছি। ইটালীয়ানদের এই জাহাজটা মস্ত বড়, ১৭০৯ 
টনের উপর | ইটালী (ক্রিয়েস্ত, ভেনিস ব! জেনোয়। ) থেকে 
বোম্বাই, কলোদ্বো, পিঙ্গাপুর, শাংহাই যাতায়াত করে। 
হাক্জার যাত্রী নিয়ে বায়, এন্সপ বিরাট-ব্যাপার। প্রথম 
শ্রেণী আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, ডেক আছে, আর তৃতীয় 
শ্রেণীকে এর! একটু মোলায়েম ক'রে নাম দিয়েছে, 019586 
96০0708 1:০০00280% অর্থাৎ ্শম্তার দ্বিতীয় শ্রেণী।” 
এটা গরীব ৪7০১০৮/কে একটু তোরাজ কর!। 
শেকৃষ্পীয়র যে বলেছিলেন 71726 15 20 & 08006 ইত্যাদি 
তিনি রসিক হুপিয়।র আরজ্ঞানী পুরুষ হ'য়েও এখানে ভুল 
করেছিলেন ; আমাদের মারামারি চোদ আনা! তো। নাম 
নিয়েই। 

পঁচিশ পাউণ্ড-_তিন-শে! চল্লিশ টাক1--আন্দাজ খরচ 
ক'রে বোম্বাই থেকে ভেনিস পর্যন্ত একখানি এই “শস্তার 


ভার 


দ্বিতীয় শ্রেণী”র টিকিট কিনেছি। এই শ্রেণীতে ছ-শোর 
উপরে যাত্রী যাচ্ছে। বোশ্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বর 
দিন__বুধবার বেল! দশট! থেকে একটা পধ্যস্ত জাহাজের 
মধ্যে যেন সব বিশৃঙ্খল | প্রথম শ্রেণীর ডেক হ'ল সব 
শ্রেণীর যাত্রীদের আড্ডা, জমায়েত হবার স্থান। জাহাজ- 
থাটার জাহাজের সামনে কতকগুলি যাত্রীর আম্মীয় 
আসবার অনুমতি পেয়েছে ; আবার কেউ কেউ জাহাজের 
উপরেও এসেছেন । জাহাজের উপরে, নীচে, তর-বেতর 
লোক। গত বারের চেয়ে এবার দেখলুম, ভারতীয় 
মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী,__ধাত্রী, যাক্রীদের আত্মীয়-বন্ধু। 
সকলেই শাড়ী-পড়া, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ্ে, চলনে-বলনে 
ইউরোপীয় মেয়েদের সঙ্গে পাল! দিয়ে চ'লবার চেষ্টা কোথাও 
কোথাও বেন একটু বেশী রকম গ্রাকট ব'লে মনে হ'ল। 
কতকগুলি ভারতীয় মেয়ের পোষাকের শালীনত। দেশী 
শাড়ীর সুন্দর রুচিময় বর্ণঘম।বেণ বড় মিষ্টি লাগল, তাদের 
কমনীয়ত! নারীমুলভ কোমলতাকে যেন আরও সুন্দর ক'রে 
হুলেছিল। কিন্ত হাল ফ্যাশানের--অর্থাৎ পারসী ফ্যাশানের 
গাউনের অন্থকারী নানা বিদেশ, জাপানী, ফরাসী 
চিন্রবিচিন্র করা! সিক্কের উদ্ভট উতকট পাড় আর আচলা- 
ওয়ালা সাড়ীর চলও কম নয়। আমার্দের বেনারপী ছাপা- 
গর মারহান্টরী সাড়ী, ঢাকাই সাড়ীগুলির পাশে এগুলো! 
দেখে মনে হয়, যেন ঠোঁটে-গালে-শুখে রঙ-মাথা খুব 
সপ্রতিভ চালাক চতুর চটপটে চুলবুলে মেয়ে আমাদের গৃহস্থ 
খরের কুমারী বৌ ও গৃহিণীদের পাশে দড়িয়ে উপর-চটকে 
বা আলগা-চটকে তাদের নিশ্রভ করে দিচ্ছে। 

এই জাহাজের প্রথম শ্রেনীতে ভারতবর্ষের ছুই-এক জন 
প্রদিদ্ধ ব্যক্তি ধাচ্ছেন। শ্রীযুক্ত জবাহিরলাল নেহর্বর 
স্্ী শ্রীমতী কমল! নেহরু চিকিৎসার জন্ত চ*লেছেন, সঙ্গে 
আছেন তাঁর চিকিৎসক ডাক্তার অটল। বিখ্যাত মাড়োয়ারী 
ধনকুবের ও দাতা! শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিড়লা! আছেন, সঙ্গে 
ঠার কতকগুলি বন্ধু ও আস্মীয়। দ্র-এক জন রাঁজা-রাজড়াও 
আছেন। জ্দাহান্গ ছাড়বার হৈটৈয়ের মধ্যে। জরণী আর 
ল।ল-সবুজ-দাদা জগজগা লাগানো ফুলের মালার বোঝা 
গলায় বহু ভারতীয় ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেন এই রকম 
মালা-গলায় ছ-চার জন ইউরোপীরও আছেন। একটা 


পশ্চিঢেমর সাত্রী 


৬৩৫ 


জিনিস চোখে লাগতে দেরী হয় না,__সাধারণতঃ ইউরোপীয় 
পুরুষদের পাশে আমাদের ভারতীয় পুরুষদের- বিশেষতঃ 
একটু বয়স্ক ধার] তার্দের-কি রকম পেটমোটা অসৌষ্ঠব- 
পূর্ণ চেহারার দেখায়। ছু-চার জন ভারতীয় তরুণ আর 
নবযুবক অবশ্ঠ আছে, তাদের বেশ লম্বা ছিপছিপে গড়ন 
আর বুদ্ধি শ্রীমণ্ডিত মুখ দেখলে অমনিই মনে একট! আনন্দ 
আমে। এ রকম বাঙাঁলীও একটি-দুটি আছে। আমার 
মনে হর, চিস্তাব্যাধি, আর বায়ামের অভাবেই এ রকমট! 
হবার কারণ। 


জাহাজ ছাড়বার পূর্বেই, বাঁঙ।লী চেহারা বেছে বেছে 
ছ-তিন জনের সঙ্গে আলাপ ক'রণুম। হু-্গায়গায় ঠক্লুম-_ 
এক লন মালয়ালী আর এক জন তেলুগ্ড। চেহারা দেখে 
তাদের জন্মভূমি কোন্‌ প্রদেশে এটা স্থির ক'রতে না পারলেও 
আলাপ জমতে দেরী হ'ল ন1। বিদেশে থেকে বহু অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার একটা দৃঢ় ধারণা দাড়িয়ে গিয়েছে-_-এক রকমের 
পোষাকে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ লোককে, 
বিশেষতঃ শিক্ষিত লোককে, ধরা মুস্কিল, যে সে কোন্‌ 
প্রদেশের লোক ; কখনও কধনও' ধর! একেবারে অসম্ভব । 
অবশ্ত কতকগুলো! ০,০7০7:০ 019--চরম বা অস্তিম রূপের 
কথা আলাদা! । সাধারণতঃ আরব, ইরাণী, পাঠান, এদের 
ভ!রতীয় বলে ভুল হয়না। কিন্ত বাঙালী বলে 
মালবারীকে ভূল হয়, গুজরালি বা পাঞ্জাবীকে বাঙালী ব'লে 
ভুল হয়, হিন্দুস্থানীকে দখিনী ব'লে তুল হয়। এর থেকে 
বোঝা যায় আমাদের বাহ আকারগত একট] সাধারণ 
ভারতীয়তা আছে। 

ইটালীয়ানদের জাহাজ । খালাসীরা, জাহাজের 
খানসামা! আর চাঁকরেরা, সব হইটালীয়। খালি 
ধোপার! চীনে! মেথরর! ভারতীয়, আর শুনলুম বয়লারের 
আগুনে কয়ল। দেয় যার, সেই ষ্টোকারদের কতকগুলি হচ্ছে 
পাঠান। খালাসীগুলা খুব মজবুত চেহারার লোক, 
একটু বেটে, একটু মোটাসোটা যগ্ডামার্ক চেহারার ঃ 
গায়ের রঙ" অনেকের আমাদের মাঝাদাঝি রঙের ( অর্থাৎ 
ন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ না শ্তামবর্ণ) ভারতীয়ের মতই। 
গায়ের রঙে ছ-এক জন হটালীয় যাত্রীকে একটু ফ্-ধরণের 
ভারতবাসী থেকে পৃথক করবার জো নেই। খানসাম! 


৬৩৬ 


প্রবাস? 


৯২৩৪ ২ 





আর ক্যাবিনের চাকরর] সাধারণতঃ একটু রোগা পাতলা 
অপেক্ষাকৃত বেটে চেহারার। 

মোটের উপর এদের বাবস্থা! ভাল। ইটালীয়ানরা 
আগে অতাস্ত নোংর1, কুড়ে আর অকেজে! জাত ঝলে 
পরিচিত ছিল; এরা কথার ঠিক রাখতে পার্ত ন1। 
মুস্সোলিনী এসে এই জাতকে চাবুক মেরে চাঙ্গা ক'রে 
তুলেছেন। আগে ইটালীয়ানদের সাত্রী-জাহ।জ ছিল ন।; 
দেখতে দেখতে এই কয় বছরে হইটালীয়ান যাত্রীর 
জাহাঁজগুলি থুব লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আর সব 
জাহাজের চেয়ে শীগ্গির নিয়ে যায়, ভাল খাওয়ায়, 
আর সম্তা ; লোকপ্রিয় হবে না কেন? ইংরেজের জাহাজে 
পী. এগু-ও গ্রাভৃতিতে-_-জাহাজ কোম্প!নী কোনও অভদ্্রতা 
না করলেও, ওসব জাহাজে রাজার জাত ইংরেজের 
একাধিপত্য ; ভারতীয়দের বাঁধো-বাধো ঠেকে, রাজপুরুষ 
বা রাজার মেঙ্গাজের ইংরেজ বাত্রীদের পক্ষে ভারতীয় 
প্রক্জার সঙ্গে সমান-সমানকে যেমন তেমনি বাবহাঁর করা 
ধাতে সয় না। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত] 
অবশ্তঠ কখনও থাঁরাপ হুয় নি, তবে অন্ত ভারতীয় 
যাত্রীদের সঙ্গে থিটিমিটি হবার কথা শুনেছি । পক্ষান্তরে, 
ইউরোপের ইটালীয়ান বা অন্ত জাতের সঙ্গে আমাদের 
রালা-প্রজার সম্বন্ধ নেই; আর তাদের মধ্যে 
ইউরোপীয় ব'লে একটু অহমিকাভাব থাকলেও, প্রকৃতিতে 
ইংরেজদের বিপরীত, অর্থাৎ দিল-খোল! মিশুক জাত 
বলে, তারা আমাদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে প্রস্তত 
থাকে। ইংরেজ ছাড়া জাপানী, ডচ, ইটালীয়, ফরালী-- 
এতগুলো জাতের যাত্রী-জাহাজ চলছে; প্রতিবোগিতার 
বাজারে মানুষকে ভদ্র ক'রে দ্েয়। ভারাতীয় যাত্রীদের 
মধ্যে ধারা হিন্দু তাদের অনেকে নিরামিষাশী ; তাই এর! 
ঘটা ক'রে বাইরে প্রচার করে, নিরমিষভোজীদের জন্য 
এদের ভাল ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর ইটালীয়ান লাইন 
ভারতবাসীদের কাছে প্রিয় হ'য়ে উঠছে ব'লে মনে হু'ল। 

আমাদের এই জাহাজটি একটি ক্ষুদ্র জগৎ, বিশেষ ক'রে 
এই শস্তার সেকেও ক্লাস। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
বোধ হয় এত বেশী জাতের, আর এত রকমারী লোক নেই। 
প্রথম, ইউরোপীয় ধর! যাক ; ইটালীয়ান মেয়ে আর পুরুষ 


আছে অনেকগুলি, ইংরেজ আছে; ড5 আছে, জার্মান, 
নরউইপীয়, হঙ্গেরিয়ান, ফরাসী আছে। আমেরিকানও 
আছে। চীন! আর ভারতীয়? ভারতীয়দের মধ্যে গুজর।চী, 
মারহান্ট্রী, পাগাবী, তামিল, কানারী, মালায়ালী বাঙালী, 
আসামী, হিন্দুস্থনী | ন্মোকিং-রুম বা সাধারণ বৈঠকখানায় 
যেখানে যাত্রীরা চুরুট খায়, তাস খেলে, কিছু পান 
করে, গল্পগুগব করে, চিঠি লেখে, বই পড়ে, সেখানে 
আর তিনটে খোল! ডেক আমাদের লন্ত আছে। সেখানে 
একটু ঘুরে ফিরে বেড়ালেই নান] ভাষার ঝঙ্কার কানে 
আসে; ইটালীয়ান যাত্রী আর খালাসীর! ইটালীয়ান বলছে ; 
ভাষাটা শ্বরবর্ণের বাহুল্য এমনিই মোলায়েম যে যতই তড়বড় 
ক'রে বলুক না কেন, এর পূর্ণতা আর মিষ্টত| যায় না; 
ফরাসীর মিঠে আওয়াজও কানে আস্ছে; আমেরিকানের 
ইয়াংকি-হুলভ নাকি সুরে বলা ইংরেজীও কর্ণপীড়া 
উৎপাদন করছে ; গুটিকতক ডচ আর জার্মান পরিবার 
চলেছে, তাঁদের বয়স্ক পুক্রুষ আর মেয়েরা, আর ছোটো ছোটো 
ছেলেমেয়ের! ডঢ আর জার্মান বল্ছেঃ সপরিবারে 
কতকগুলি চীন! ঘা্রী চলেছে, তার] প্রায়ই এক কোণে 
নিজেদের মধ্যেই থাঁকে+ আপনে তার! উত্তর-চীনায় অথবা 
ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজীতে কথা কয় কারণ চীনারা 
আবার অনেকে পরস্পরের প্রার্দশিক ভাষা বোঝে নাঃ 
আমাদেরই মতন। এছাড়া বাঙলা, হিন্দুস্থনী, ত।মিল, 
গজরাচী,ম।রহাটশিও শোনা যায়। একেবারে ইহুদী-পুরাণোক্ 
বাবেল-এর আঁকাশগ!মী স্তম্ত আরকি! কিন্তু এতগুলি 
ভাষা হ'লে কি হয়,-সব ভাব! ছাপিয়ে, এমন কি জাহাজের 
মালিক মার কর্মচারী আর কামগারদের ত1ষ! ইটালীয়ান 
ভাষাকেও ছাপিয়ে, একটি তাষারই ন্য়জয়কারই দেখা 
ঘাচ্ছে; সেটি হচ্ছে ইংরিজশী ভাষা । ইংরিপ্রশী ষে একমাত্র 
আস্তর্জ|তিক ভাষা, বিশ্বদভ্যতার বিশ্বমানবের প্রথম ও প্রধান 
ভাষা হ'য়ে দাড়িয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । ইংরিজী আর 
খালি ইংরেজের সম্পত্তি নয়। জাহাজের সমস্ত ছাপা 
বা টাইপ করা নোটিস বিজ্ঞাপন প্রতৃতিতে ইটালীয়নের পাশে 
ইংরিজীকেও একট! স্থাম দিতে হয়েছে; প্রায়ই সেটা 
ইটালীয়ানের তুলামুল্য । রোজানা খানার ফিরিস্তি রোজ 
রোজ জাহাজেই ছাপানে! হয়, ছুপুরের খাওয়া আর 


ভার 


সাঝের খাওয়ার কি কি পদ দেবে,__তা সেট! ছাপানো হচ্ছে, 
এক দিকে হটালীরানে, অন্ত দিকে ইংরিঙ্গীতে | জাহাদ্দের 
খানসামারা চাঁকররা অল্পবিস্তর ইংরিজী সকলেই বলে। 
খালাসীরা যেখানে বসে ছুটির সময়টা আড্ডা দিচ্ছে, 
সেখানে তাদের মধ্যে ছু-এক বচন ইংরিজী শুনছি। রাত্রে 
যাত্রীর্দের আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা হ'চ্ছে, সমস্ত ইংরিজদী 
আশ্রয় ক'রে। বিভিন্ন জাতের লোকে পরম্পর কথা 
কইছে, বেণীর ভাগই ইংরিজীতে। ইংরিজীকে বজ্জন 
কারে কেবল হিন্দী দিয়ে ভারতের এঁক্য বিধান করা 
কঠিন হবে, আদার মনে হয় অসম্ভব হবে। কারণ ওদিকে 
দতই হিন্দীর বজ খ্রাটুনি দেবার চেষ্ট! মহ্!ত্ম'জী করুন না 
কেন, ভিতরে ভিতরে ইংরিজীর প্রভাব ঢুকে সব ভাষ।কে 
_ন্তাদের কথ্য রূপকে-ইংরিজী রসে ভরপৃর ক'রে 
দিচ্ছে, তাদের নিজের সারকে বাঁর ক'রে দিয়ে নিক্দ বৈশিষ্ট্য 
থেকে তাদ্দের বিচ্যুত ক'রে দিচ্ছে, হিন্দীর বজ্ত ত্াটুনি 
ইংরিজীর সামনে বস্কা গেরো। হয়েই ঈড়াবে। আমাদের 
কি ভাব লাগে নালাগে সে কথা নয়, ব্যাপারটা কোন্‌ 
দিকে গতি নিচ্ছে সেইটেই বিচাধ্য। মাধুনিক সভ্যতা 
মানেই ইংরিঞজী--একে বাদ দিয়ে আর হয় না_-আধুনিক 
সঙ্/তার দেবী পায়ে ছেটে চলেন না, তার বাহনকে খুশী 
মনে আবাঁহন না করি বর্জন করতে পারি না। 

এত বিভিন্ন ভাতের লোক, কিন্তু অতি সহজেই এর! 
তিনটি মুখ্য ভাগে পড়ে গিয়েছে__ইউরোপীয়, ভারতীয়, 
চীনা £ঃ তিনটি বিভিন্ন সভ্যতার নিজ নিজ কোঠা! বা কামরা 
বা কোটবে যেন যে বার জায়গ। ক'রে নিয়েছে। পৃথিবীতে 
এধন চারটে বিভিপ্ন আর বিশিষ্ট সভ্যতা বা সংস্কৃতি 
বিদ্ুমান ; গ্রীক আর রোমান সভ্যতার আধারের উপরে 
'পতিিত, জাশ্মীনিক ও শ্লাব জাতির কর্মশক্তি আর 
ভাবুকতা দ্বারা পুষ্ট ইউরোপীয় সভ্যতা ; মুসলমান সভ্যতা, 
ভারতের মিশ্র আর্ধ*অনার্ধ্য হিন্দু সভ্যতা আর চীন! 
সভ্যতা । মুসলমান সভ্যতাকে শ্রীক হেলেনিষ্টক সভ্যতার 
উপর আরবের ধর্মের প্রভাবের ফল বলতে পারা যায়, 
ইউরে[পীয় লত্যতারই একটি গ্রাম্য বা প্রান্তিক নংস্করণ 
একে বল! চলে। হিন্দুসভ্যতা আর চীন! সভ্যতা একটু 
স্বত্ব ঃ চীনের উপরে হিন্দু মনের ছাপ পড়েছে, বৌদ্ধ 

৮২৫ 


পশ্চিন্মর যাত্রী 


৬৩৭ 


ধর্ের ভিতর দিয়ে, কিন্ত চীনা সভ্যত! মুখযতঃ বস্ততান্ত্রিক ; 
হিন্দু পরে যেমন ভাববিলাসী বা ভাবপ্রবগ হুঃয়ে 
দাড়ায় চীনা সভ্যতা কখনও সেরকমটা হয় নি। যাক্‌, 
এখন কিন্ত ইউরোপীয় সভ্যতারই জয়জয়কার $ মুসলমানী 
সভ্যতা আরবের মনোভাব থেকে মুক্ত হয়ে সর্বত্রই 
ইউরোপীয় সভাতাঁর সঙ্গে মিশে যাবার চেষ্টা করছে, ভূক, 
ইরাণেঃ এমন-কি মিসরেও সেই রকমটা দেণ। যাচ্ছে। 
ভারতের মুসলমান পনের আনা তিন পাই ভারতীয়, এক 
পাই বেটুকু সে আরব থেকে তার ইসলাম থেকে পেরেছে 
সেটুকুও আবার ভারতের রঙে রঙে গিয়েছে। ভারতীয় 
আঁর চীনা সভ্যতার উপর ইউরোপের প্রভাব এখন 
ওতঃপ্রোত ভাবে বিদ্যমান । তবুও বহুদিনের ইতিহাস, বহু 
দিনের নংস্কার ;--চীন আর ভারত একেবারে আত্মসমপণ 
করতে চাচ্ছে না, কিন্ত হেরে আসছে, সর্বস্বাস্ত হ'য়ে যাবার 
পূর্বে এই ছুই প্রাগীন জাতি চেষ্টা ক'রে দেখছে কতটা 
আপোস সম্ভব। একটু তলিয়ে দেখলেই স্বীকার করতে হুবে 
আমাদের বাস্তব জগতে তে বটেই, ভাবজগতেও এবং 
এই ভাবন্গগতের প্রধান প্রকাশ, সামাজিক জীবনেও 
অংমাদ্দের এই অবস্থা দ্রুত এসে পড়ছে। জাহাঙ্গে বা 
অন্তত্র ইউরোপীয়দের লঙ্গে আমাদের অবাধ মেলামেশার 
নানা অন্তরায় থাকায়, বাঁধা পাওয়ার দরুন আমাদের মধ্যে 
আাশ্বরক্ষার পক্ষে সহায়ক কৃর্মবৃত্তি একটু এসে যাচ্ছে ; 
গায়ের রহঃ ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি,মানসিক প্রবণতা,__ 
আর সব চেয়ে বড় আমর] রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হরিজন ; 
এই. সব কারণেই ইউরোপীয়ান আমাদের সঙ্গে মিশতে 
পারে নাঃ আমাদের দু-চার জন আতঝ্বিস্কত হয়ে খুঁড়িয়ে 
বড়লোক হ'তে চেষ্টা ক'রে শেষটায় ঘা! খেয়ে ফিরে 
আসে- মোটের উপর আমর! অনেকটা আলাদাই থেকে 
যাই, ঈদপের মাচীর হাড়ী__আর পিতলের হড়ীর গল্পের 
মাগীর হাড়ীর মত আমরা সরে থেকেই ভাল 
থাকি। 

চীনা আর ভারতীয়ে বেশ মিল হওয়া উচিত, কিন্ত 
তাও যেন ততটা হয় না। যেটুকু হয়, ত| প্রান কিছুকে 
অবলঙ্বন ক'রে নয়-_বৌদ্ধ চীনা আর ভারতীয়ের দিল 
সেটা নয়। সেটা হচ্ছে ইউরোপীয় মনোভাবপ্রাপ্, 
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ইউরোপের চাপে ক্রিষ্ট ছুই আধুনিক এশিয়াটিক 
জাতির দেশহিতৈষণাদ্ধারা (কচিৎ বিশ্বানবের প্রতি 
প্রীতি দ্বার) অনুপ্রাণিত শিক্ষিত ছুই-চারি জনের ভাব- 
সন্মেলন। চীনের সঙ্গে ভারতের সংস্কতির এঁকা নেই, 
বৌদ্ধধর্টের স্তরে যে যোগটুকু ছিল, যুগধর্ম্ের ফলে সে 
যোগস্থত্র প্রায় ছিপ্ড়ে গিয়েছে । ভাষা, এঁতিহ, বোধ, 
বিশ্বপ্রপঞ্চের প্রতি আমাদের প্রতি-স্পন্দন, সবই আলাদ!। 
চীনের ভাষা, মনোভাব, এঁতিস্থ বুঝে তার সঙ্গে আলাপ 
ক'রলে বন্ধুতা ক'রলে একট! আধিমানসিক মৈত্রী ও 
আত্মীয়তা-বোধ আসতে পারে, সেটা হয় তো খুব গভীর 
জিনিস হয়ে উঠতে পারেঃ যেমন প্রাচীন কালে 
২০০১৫০০১০০০ বছর আগে ভারতের সংস্কৃতির সে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে চীন ভারতকে কল্যাণ-মিত্র ক'রে বরণ 
ক'রে নেয়, ভারতের সঙ্গে তার আত্মিক যোগ-সাধন ঘটে। কিন্তু 
আজকাল আর সেটা কতদূর হ'তে পারবে? এই জাহাজে 
যে চীনারা যাচ্ছে, তারা আল!দ] বসে থাকে। ইউরোপীয় 
মেয়েদের সঙ্গে শাড়ীপর1 ভারতীর মেয়েদের কোথাও কোথাও 
আলাপ, কথাবার্তী হচ্ছে দেখছি, কিন্তু লম্বা গাঁউন-পরা 
চীনা মেয়ে কারু সঙ্গে ভারতীয় (ব1 ইউরোপীয় ) মেয়ের 
আলাপ হ'তে দেখি নি। আমাদের ক্যাবিনে আমর! 
চার জন যাচ্ছি--কানপুর থেকে একটি তেবারী ব্রাহ্মণ 
ছোকরা, বাপ অবসরপ্রাপ্ত আই-এম-এস্‌ ডাক্তার, ছেলেটি 
যাচ্ছে বিলেতে ইলেক্টিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে ॥ 
একটি পাঞ্জাবী হিন্দু ছোকরা, এর বাঁপ-ম! ইউরোপে 
বেড়াতে যাচ্ছেন, তাঁরা আছেন সেকেও ক্লাসে, এ সঙ্গে 
যাচ্ছেঃ আর আমি; এই তিন জন ভারতীয়; আর 
একটি চীন! ছোকরা, কান্টন থেকে লগুনে অর্থশাস্ত 
পড়তে যাচ্ছে। চীন! ভাষা আর সাহিত্য সম্বন্ধে আমি 
খোঁজ রাখি, নিজের নামট! চীনা অক্ষরে লিথতে পারি, 
তার পরিচয় পেয়ে এর মনে আমার সম্বন্ধে একট] আত্মীয়তা- 
বোধ এসে গিয়েছে। একদিন ছেলেটি তার শ্বজাতীয়দের. 
মধ্যে বসে আছে, হাতে একখান! চীনা পত্রিকা ; 
সেখানা তার কাছ থেকে নিয়ে উদ্টেপাপ্টে দেখতে 
লাগলুম, পরিচিত চীনা 'অক্ষরও ছু-চারটে ধর! গেল; 
পত্রিকাখানার ছবি দেখে আর রোমান অক্ষরে লেখা 


প্রবাসী 
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ইউরোপীয় নাঁমের ছড়াছড়ি দেখে বুঝলুম, এটায় আধুনিক 
ইউরোপীয় সাহিত্য সমন্ধে প্রবন্ধ আছেঃ চীনা ভাষা 
আর সাহিত্যে আমার 109793% বা গ্রীতি আছে দেখে, 
অন্ত চীনাগুলি একটু সচেতন হয়ে উঠল কিন্তু হায়, 
এ বিষয়ে আমার পু"লি এত কম যে ভদ্্রভাবে আলাপ করা 
চলেনা । তবুও আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই পরিচয় 
থাকলে, অর্থাৎ সংস্কতিগত পরিচয় একটু গতীরতর হু*লে 
মিলটা আরও অন্তরঙ্গ হ'তে পারত । 

ইউরোপের বিতিপ্ন ভাষাভাষী জাতির আর বিভিন্ন 
শাসনের অধীন লোকেরা কিন্তু এক ; কথাটা ঘুরিয়ে বললে 
বল! বায়, নন! ভাষায় আর বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত হলেও, 
ইউরোপে একটি জাতি আ'র একটিমাত্র সংস্কতি বিদ্যমান । 
তাই ইউরোপীয়নিরা ভারতীয় বা! চীনার সামনে এক। 
এশিয়ার ভারতীয়, চীনা, আরব এক নয়, বিভিন্ন ভাষারও 
বটে বিভিন্ন সংস্কৃতিরও বটে) তাই ইউরোপের সামনে 
আমরা এক নই,-_বিক্ষিপ্ত+ বু । 

জগতের গতি যে ভাবে চলেছে তাতে মনে হয়, সকলকে 
যর্দি কোনও কিছু এসে এক করতে পারে তা সেহচ্ছে 
ঈউরোপীয় সংস্কৃতি। যেহেতু এই ইউরোপীয় সংস্কৃতি এখন 
সর্বগ্রাসী । চীনের ভারতের ইঙ্গামের সংস্কৃতিতে বড় 
বা-কিছু আছে তাঁও এর দৃষ্টি এড়াচ্ছে না, তাকেও নিয়ে 
হজম ক'রে নিজের পুষ্টিসধনে এই সভ্যতা যত্ববান,--সেই 
হেতু একে আমর1 মার ইউরোপের গপ্ভীর মধ্যে বন্ধ না 
ক*রে রেখে, «ইউরোপীয় সভ্যতা” নাম না দিয়ে, “আধুনিক 
সভ্যতা” ব৷ “বিশ্বদভাতা” নাম দিতে পারি; এতে ক'রে 
আমাদের আত্মসন্মীন একেবারে যাবে না, কারণ আমাদের 
মনে এই বোধ থাকবে যে এই বিশ্বপভ্যতায় আমাদের আহত 
উপাদ্দানও আছে। চীনেরও তেমনি এতে. সরিকানি-হবত্ব 
থাকবে--যদ্দিও এর ছাঁচটা গ্রীসের আর ফ্রেঞ্চ জার্মান 
ইটালীয়ান ইংরেজ স্পেনিশ রুষ প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপের 
কতকগুলি জাতের দ্বারা ঢালা হয়েছে। আমাদের ভারতীয় 
সভ্ভতা, এই বিশ্বভ্যতার প্রাদেশিক রূপ না হোক্‌ঃ 
বিশ্বসভ্তার আর আমাদের দেশের জলবায়ু ইতিহাস 
মনোভাব থেকে উৎপর ভারতীয় সভ্যতার একটি মিশ্রণে 
পর্যবসিত হবে। 


ভাদ্র 


পশ্চিনেসর যাত্রী 
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বিশ্বভ্যতার যে রূপ যে দিক্‌ বা ষে আদর্শ জাহাজের 
দৈনন্দিন জীবনে প্রতিভাত হ'চ্ছে তার মুলস্থত্র হচ্ছে__ 
790, 00070 500 09 20917, থাও পিও, ওগুর-মৌজ 
করে! নয়, হল্ল। মচাকর ফুর্তি করো । অবগ্ত জাহান্দ 
আধ্যাত্মিক বা আধিমাঁনপিক সাধনার জায়গা নয়। 
বিশ্বসত্যতার ছটো দিক আছে--শিশ্বো'দর-পরায়ণতাঁর 
দিকবা ইন্জ্িয়ের দিক, আবার অতীক্ত্রি্ বা ভাবঙ্গগতের 
বা আধ্যাম্মিক জগতের সাধনার দ্িক। মানিক সাধন! 
এই ছুইয়ের মধ্যকার সংযোগশৃঙ্খল । ইন্ড্রিয় আর অতীন্্রিয় 
এই ছুইয়েয় মধ্যে আমাদের হিন্দু জীবন বা হিন্দু আদর্শ 
একটা সমন্বয় করবার চেষ্টা করেছিল এবং আমার মনে হয়, 
করতে সমর্থও হ'য়েছিল। দৈনন্দিন জীবনে লোকচক্ষে 
দুটো! দিকেরই পূর্ণ প্রকাশ থাকা দরকার, যেমন বড়ীতে 
আর সব ব্যবস্থার সঙ্গ সাজ একটি ঠাকুরঘর গাক! দরকার, 
যার দ্বার] অহরহ: অতীক্জ্রির জগতের কথা, বিশ্বপ্রপঞ্চের 
মধ্য নিহিত রহস্যেব কথা আমাদের চোখের সামনে থাকতে 
পারে। বিশসভ্যতার এই 90080 01 009 778601) 
এই রহস্য সম্বন্ধে মচেতন-ভাঁব, এখন ছুলভ বন্ত হয়ে পড়ছে । 
ইউরোপ বা অ!মেরিকাঁয় কোথাও সহৃদয় ভাবুক লোকের 
অভাব ঘটে নি, কিন্তু সাধারণ লোকে জীবনে তাঁর 
আবশ্বকতা আর অনুভব করছে না। খ্রীষ্টান ধর্ম দ্বার 
এদ্দিকে কিছু আর হ'ল না, রোমান কাঁথলিক ধর্মের বাহ্য 
অনুষ্ঠানের ঘটা একটা মোহ এনে মনগ্রাণকে আবি 
করে দেয় বটে, কিন্তু কোনও শ্রীষ্টান সম্প্রদ।য়ের 67901085 
বাঁ ঈশ্বরবাদ, গভীরতম রহম্তবোধের পরিপোষক নয়। 
আমার মনে হয়, এদ্দিক থেকে বিশ্বসভ্যতাকে ভারতবর্ষের 
দেবার কিছু আছে ) বিশ্বসভ্যতা তাকে নেবে কি না” নিতে 
পারবে কি না, নিয়ে বিশ্বমানবের জীবনে তাঁকে কার্যাকর 
ক'রে সার্থক ক'রে তৃলতে পারবে কি না, সে আলাদা কথা, 
কিন্ত একটা আশার কথা-_বিশ্বসভাতার যারা প্রধান 
চিন্তানেতা (আমি রুশদেশকে বাদ দিয়ে বলছি, কারণ 
সেখানকার সম্বন্ধে রকমারি খবর আঁমরা পাচ্ছি, ঠিক 
ব্যাপারটি কি তা আমর! জানি ন1), তার! প্রায় সকলে 
জীবনের পূর্ণতার জন্ত এই রহম্তবোধের আবশ্তকতা উপলন্ধি 
করছেন, এবং কিসে জনসাধারণের মধ্যে আধিভৌতিক 


আর আধিমানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এই আধ্যাত্মিক 
বোধ বা অনুভূতি আন্তে পারেন আর তার আনুষঙ্গিক 
দৈনন্দিন জীবনের উররতি করতে পারেন, তার জন্তও 
চেষ্টিত হ'চ্ছেন। 

তথা-কধিত শস্তঁর দ্বিতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ সত্যকার 
তৃতীয় শ্রেণী হ'লেও, জাহাজে খাঁওয়া-দাওয়।র ব্যবস্থ৷ ভাল, 
এবং প্রচুর । অবশ্ত ফাষ্ট ক্লাসের মত অত বেশী পদ হয় ন?, 
কিন্তু যা-হয় তা যথেষ্ট । চার বেলা খাওয়!) সকালে 
৭টা থেকে ৯ট। পর্য্যস্ত বালভোগ-_-চ1, কফি, চকলেট, 
যা চাই এবং যত চাই, পরিজ, রকমারি ডিম, হাম, বেকন, 
কচী, কেক, মাথন, মার্মীলেড ; ছুপুরে ১২টা ১টায় 
মধ্যাহুভোগ।-৪1৫টা পদ; বিকালে সাড়ে চাঁরটের় চা, 
সঙ্গে অন্থুপান কী মাখন কেক মার্মলেড জ্যাম; আবার 
রাত্রে ৭ট ৮টায় নৈশ ভোভ, ৫1৬টা পদ। এ ছাড়! 
ইচ্ছা হ'লে নিজের পয়সা খরচ ক'রে যখন-তখন রকমারি 
পানীয় সেবা চল্ছে। ল্বাহাঁজে আমোদ-প্রমমাদ বাবস্থা ও 
আছেঃ গ্রামোফোন হরদম চলছে, কোনও রাতে যন্্সঙীত, 
কোনও রাতে জুয়।খেলার দুটি ফেলে কাঠের ঘোড়ার দৌড়, 
আ'র এই দৌড়ের উপরে ঝজী রাখা ঃ ডেকের উপর 
খোলা ডেকে প্রায় সারাদিন চার জন ক'রে লোক 
09০]. 700 খেলছে-ছু-দলে তিনটে তিনটে ছটা 
করে কাঠের চাকার আকারে দুটি ল্থা লাঠির আকারের 
একটা ব্যাট দিয়ে ঠেলে দেয়, ডেকের কাঠের, পাটাতনের 
উপর দিয়ে ঘ*যড়ে ঘণ্যড়ে ঘু"টি চ'লে ধায় কতকগুলি বিভিন্ন 
নম্বর দেওয়া ঘরে, নম্বর অন্থসারে থেলোয়াড় দান পায়। 
এমনি এদের জীবন কিছু মন্দ নয়, কিন্ত এই জাহান্দে 
একট নাচিয়ে আর ন!চুনীর দল যাচ্ছে, তাঁরাই কতকটা 
উপদ্রব আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । এই দ.ল হঙ্গেরীয় আছে, 
জার্মান, ইটালীয়, রুষ, আমেরিকান অনেক জাতের 
লোক আছে। জনকতক কম-ব়সী 'হঙ্গেরিয়ান নাচুনী 
জাহান্দের কতকগুলি খুদে অফিসার, উচুদরের থানসাম! 
আর জনকতক যাত্রীকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে-_-তাদের দ্বারাই 
বা এখানে-ওখানে-সেধানে অনভ্যন্ত ভারতীয় চেখে 
বেলেল্লাগিরি ব'লে লাগছে, তই হ'চ্ছে। ইউরোপে 
উদ্তর-ইউরোপের জার্মান স্কাতিনাভিযান গ্রাভৃতি 
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“নডিক” জাতি-হ্থলভ 11০70 অর্থাৎ শ্ুগৌর চেহারার 
একট! আদর আছে_-নীল চোখ, দোনালী চুল, লম্বা 
ছিপছিপে চেহারা । কালো চুলওয়ালা মেয়ে আর 
পুরুষদের কাছে এই সোনালী চুল একটা কাম্য বন্ত; 
অনেকে তাই রঙ ক'রে চুল সোনালী রঙের ক'রে নেয়। 
নর্ডিক জাতের ছোট ছেলেপুলেদের মাথার চুল অনেক 
সময়ে সাদ হয়, 1191) বা শনের রঙের চুল একে বলে; 
বড় হ'লে এই শনের নুড়ো চুল সোনালী হয়ে যাঁর। 
হঙ্গেরীয় নাচুনী ন্গনকয়েক হাইড্রোঙ্গেন পারক্সাইড 
লাগিয়ে চুল সাদা ক'রে বেড়াচ্ছে। এদের পোঁষক- 
আসাক চলনের ঢঙ সমস্ত দেখে এর কি শ্রেণীর মেয়ে তা 
বুঝতে বেশী দেরী লাগে না। 

আমাদের সেকেণ্ড ঈকনমিক ক্লাসে সাতার কেটে 
নাইবার জন্ত একটা চৌবাচ্চা ক'রে দিয়েছে। একটা 
খোলা ডেকের অদ্ধেকট। নিয়ে, কাঠের পাটাতন জুড়ে 
একটা খুব বড় বাল্স বা পিন্দুক হয়েছে, এটা প্রায় এক- 
মাহুষ-দমান উচু, আর এতে ঘেপ্াথেষি না ক'রে কুড়ি- 
পঁচিশ জন লোক দাড়াতে পারে । এই সিন্ুকট।র ঢাকন! 
নেই ; এইটেই হ'ল চৌবাচ্চা ; এইটের ভিতরে একগ্রস্থ 
খুব মোটা তেরপল দিয়ে ঢে.ক দেওয়া হয়েছে আর 
তার পরে পাইপে ক'রে সমুদ্রের জল এনে এটা ভর্তি কর! 
হয়েছে । এই হল ৪2010106 1০০]. গরমের দিনঃ 
সার! দিনই প্রায় সশাতারের পোষাক প"রে মেয়ে পুরুষ এই 
জলে দাপাদাপি মাতামাতি করছে ; দেছের সৌষ্ঠব 
দেখাবার নবকাশ প্রচুর এতে, কিন্তু এই নাচুনীর দল, 
আর তাদের অনুগত পুরুষের, আর অন্ত মেয়ে আর পুরুষ 
যাত্রী জনকতক ন্নানের ব্যাপারটাকে একটু অশোভন ক'রে 
তেলে। অবশ্ত ইউরোপীয় জীবনে এ জিনিষ খুবই 
সাধারণ, তাই এদের কারও চোথে তেমন লাগে ন1। 

জাহাজে ছোট ছেলেমেয়ে গুটিকতক আছে, তাদ্দের 
মধো একটি চীনে খোকা আর একটি নরউইজীয় খুকী, 
এদের দেখলে সবাই আদর করে। চীনে শিশুটি পাচ ছয় 
মামের মাত্র, টেবো-টে:বা গাল, মোটাসোটা, চোখ 
নয় যেন টি রেখা টানা ; কোলে নিলেই কোলে আসে; 
ইটালীর়ান খাসী, ভারতীয় মেরে যারা যাচ্ছে তার, 


প্রবাসী 
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অন্ত যাত্রী, সবাই পেলেই একটু আদর করে। একটি 
ছোট চীনে মেয়ে এর ঝি বা আল্লার মত আছে, থোকাঁকে 
কোলে নিয়ে ডেকে উঠলে হয়। নরউইজীয় খুকীটি একটি 
আন্তর্জাতিক শিশু; এর বাপ নরউইজীয়, মা রুষ ; বাঁপ 
আর মায়ের ভাবা আলাদা, কিন্তু ছ-জনে ইংরিজিই বলে, 
শিশুটিও তার বাপ-মার কাছে কেবল ইংরিজি শিখছে। 
বাপ-মা, ছু-ঙ্গনেই অতি হুম্ধথর চেহারার-বাপ একেবারে 
খাটি 2০0:020 বা উত্তর-ইউরোপীর় ঢডের, দীর্ঘকায়, 
ছিপছিপে গড়ন, সোনালী চুল নীল চোখ, সুন্দর মুখগ্রী ; 
ম।টও তেমনি দীর্ঘাক্ৃতি, তন্্গী,--দ্বামী স্ত্রী জনের 
চেহারায় মানিয়েছে সুন্দর; আর ধরণ-ধারণ দেখে মনে 
হয়, খুব সুধী স্বামী স্ত্রী এরা ঃ মেয়েটিও তেমনি ফুটফুটে ; 
বগর-খানেক কি বছর-দেড়েক বয়সের হবে। মেয়েটির 
নাম 1৮৮ রীতা, টল্তে টল্তে ডেক দ্বিয়ে খন 
চলাফেরা করেঃ তখন সকলেই ওকে কোলে ক'রে চটকাতে, 
আদর কম্রতে চায়। আমি কাঁগঙ্গে জন্ত-জানওয়ারের 
ছবি একে দিয়ে এর সঙ্গে একদিন ভাব ক'রে ফেললুম ; 
তখন আর ছাড়বে না, খানি বলে, আরও এঁকে দাও। 
কতকগুলি রুষ মেয়ে আর পুকুষও যাচ্ছে, এরাও বোধ 
হয় নাচের দলের। সাধারণতঃ এর! প্রত্যেকে তিনটে- 
চারটে ক'রে ভাষা জানে, কাজেই একটু পরিচয় না হ'লে 
কে কি তাজানা যায় ন। এদের বিষয়ে জানতে, এদের 
সঙ্গে ভাব ক'রতে অবশ্ত ইচ্ছা হয়, কিন্তু এর] যে শ্রেণীর, 
যেস্তরের লোক ততে এদের সঙ্গে মিশতে একটু বাঁধো- 
বাধো লাগছে। 

জাহাজের এই শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে লক্ষ্যণীয় মান্য 
প্রায় কেহই নেই। এক অতি মোটা রোমান কাঁথলিক 
পাত্রী যাচ্ছে; এই গরমে সর্বাঙ্গে একটা ,কালে। রঙের 
পশমের কাপড়ের বৃহদ'য়তন আলখাল্।য় ঢেকে ম্মোকিং- 
কমের একটা কোণে বসে থাকে । লোকট1 কি ক'রে 
পাদরীর কাজ চালায় তা জানতে কৌতুহল হয় ট চোখে- 
মুখে জ্যোতি নেই, নোংরা, মুখে অনেক দিন অন্তর 
কামানোর দক্কন খোচা-থোঁচা দাড়ী। গলায় একটা 
শিকল, তা ণেকে একটি রূপায় তৈরী ছোট কুশ, তাতে 
ষীণ্ুর মুত্তি। পাদরীটি জাতে পোলীয় শুনে আলাপ 


ভাদ্র 


পশ্চিনের যাত্রী 
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কগ্রলুম ফরাসীতে ; ইংরিজশী জানে না। এর সঙ্গে কথা 
কওয়াও মুষ্কিল, কারপ মুখগহবর থেকে অর্ধেক কথা 
বা*র হয় না,-কথা কইছে, ন1 ঢুলছে ধেন। (প্রসঙ্গত: 
বলেও রাখি, মোটা লোক, চেয়ারে বসে বসে বদন 
ঝাদান ক'রে প্রায় সারাক্ষণ একে ঘুমোতেই দেখ! বায় )। 
আমার প্রশ্বের উত্তরে জানালেন, তিনি “মাশরী” 
অথাৎ মাঞ্চুরিয়াতে পাদরীর কাজ করেন, পঁচিশ বছর 
সেদেশে কাটিয়েছেন, এবার পাঁচ বছর পরে দেশে ফিরছেন। 
ভ|রতবর্ষে খ্রীষ্টান কত, আর রোমান কাঁখলিকই বা কত 
তা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমি বললুম যে ভারতবর্ষে 
এখন খ্রীষ্টান বড়-একটা কেউ হয় না, তবে যাঁরা হয়েছে 
তাদের মধো যারা একটু শিক্ষিত তারা সাধারণতঃ 
প্রটেস্টাণ্ট সম্প্রদায়ের হয়ে থাকে, আর গরীব অশিক্ষিত 
দারা আগে থেকেই পোর্ভুগীসদের আমল থেকে খ্রীষ্টান 
হয়েছিল তারাই কাথলিক রয়ে গিয়েছে । পার্রী তাতে 
একটু হেসে বললে--“হু", শ্রটেস্টাণ্ট হ'লে অনেক 
সুবিধা 1” আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম--“তার মানে ?* 
পাদরী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বললে__ 
“*প্রটেস্টাপ্টদের মধ্যে ডাইভোর্সের মুবিধা আছে।” 
এই সব বিষয়ে পাদরী-বাব! বসে বসে ভাবেন ত! হ'লে। 
তবে গীধীজীর খোজ নিলে, কথার বোঝা গেল ঠাঁর 
প্রতি থুব শ্রদ্ধা আছে। 

আর একটি কাথলিক পাঁদরী যাচ্ছে বয়সে ছোকরা 
আর একজন কাথলিক সব্যাসিনী। এরা দু-্গনে 
ইটালীয়ান। পোলিশ পাঁদরীটী আমায় বললে, যে 
ছোকরা পাদরীটি গিয়েছিল জাপানে, সেখানে এত বেশী 
মন দিয়ে জাপানী ভাষা পন্ড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে বে 
তার শরীর খারাপ হয়ে গেল, এখন দেশে ফিরছে 
শরীর ভেঙে যাওয়ার দরুন। বলে লোকটা অকারণ 
হাসতে লাগল। 

জন-চারেক ইংরেজ চলেছে, ৩৫ থেকে ৩৮ কি ৪*এর 
মধ্যে বরস, এরা বোধ হুয় ভারতবর্ষেই বিভিন্ন স্থানে কাজ 
করে, অল্প-্প্প হিন্দুস্থানী সবাই জানে--এরা এক টেবিলই 
বসে খায়, আর কারও সঙ্গে বড় মেশে ন। 

মোটের উপরে খুব উচু শ্রেণীর বিদেশী কারও সঙ্গে 


আলাপ হ'ল না। এই শত্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাওয়াটা উচু 
দরের নয়। এক লম্বা-চওড়া অস্রিয়ানের কাছ থেকে 
ভিরলেনার খবর নিচ্ছিনুম। সে জিজ্ঞানা করলে জামান 
জানেন কি, যে ভিয়েনায় যাচ্ছেন? আমি জামানে বললুম, 
“অল্প একটু জামান বলি, একটু পড়ি কাজ চালিয়ে 
নেবো ।” তখন সে আমায় বলে, “দেখুন, আমি ভিয়েনার 
নাড়ী-নক্ষত্র সব জানি, যদি কেউ আপনাদের ঘ'য়-টায়, 
আমায় খবর দেবেন ।” কথা আর এগোলে। না? ভাবলুমঃ 
এ পাগাগিরি করতে চায় নাকি? মহাত্মাঙ্সীর তক্ত সেই 
হুইদ ফরাসীটার সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা ক'রলুম) কিন্ত 
ভদ্রলোক বেণীক্ষণ সময় নিজের লেখা নিয়ে থাকেন 
(গাঁধীঞ্রীর সম্বন্ধে কিছু বই লিখছেন না কি?) আর 
খুব বিশেষ মিশুক বলে মনে হ'ল না 

আমেরিকান ছোকরা যেটি গীধীজীর কাছ ণেকে 
আসছে সেটি একটু মুখচোরা লোক, তবে আশ! 
হয় তার সঙ্গে কথা ক'য়ে কিচু আনন্দ আর কিঞ্চিৎ 
তথ্য হয়তো পাবো । আর বাকী সব তাস-পেটাঃ 
নাচ-গান, বিয়।র বাঁ ককটেল ধাওয়া, এই সব নিয়েই 
আছে। শ্ুন্বর চেহারার তরুণ-তরুণীর অভাব নেই) 
ভাবার গুণ আর গাড়োয়ান চেহারারও ছু-চার দন 
মাছে, তারাও খুব জমিয়ে নিয়ে হৈ চৈ করতে ক'রতে 
»লেছে। 

একটি জামণন-মুইস ভদ্রলোক যাচ্ছেন, শুনলুম ইনিও 
শীধীজীর ভক্ত হঃয়ে ভারতবর্ষে ছিলেন। লোকটিকে 
বোশ্বাইয়ে দেখি ; মাঝারী চেহার, কিন্ত কতকটা [07০19 
9%77-এর ' মত দাড়ী--1071010 9%]া-এর দাড়ীর চেয়ে 
একটু বেশ লম্বা দাড়ী। শুনলুম লোকটি ' ভাল 
ফোটোগ্রাফাঁর, ভারতবর্ষ থেকে ন!ন1? রকমের বহু শত 
ছবি তুলে নিয়ে যুচ্ছে, হয় তো৷ কোনও বই প্রকাশ ক'রবে। 
কতটা আধ্যাত্মিকতার মালিক এ তা বোঝ! যাচ্ছে না। 
মাঝে এক রাত্রে এর ধরণ দ্েেথে জামা জন-কয়েক 
ভারতীয় একটু মজা! অনুভব করি। পাশার দান ফেলে 
সেই দান ধ'রে ধরে ছণ্টা কাঠের ঘোড়াকে নিয়ে রেস্‌ 
খেল! হচ্ছে, যাত্রীর্দের অনেককে এক-একট! ঘোড়ার উপর 
এক শিলিং ক'রে টিকিট ধ'রে বাজী খেলছে। তিন 
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তিন বার খেলা হ'ল? যাদের নম্বরের ঘোড়া পাশার 
দানের ন্দোরে আগে উৎরে গেল, তার্দের মধ্যে সব 
টিকিটের টাকাটা (জাহাজের খানসামাঁদের সন্ত শতকরা 
দশ ক'রে কেটে নিয়ে) বেঁটে দেওয়া হু'ল। দাড়ীওয়াল! 
আামান-হুইসটির বড় সাধ একবার সে-ও একটা ঘোড়ার 
নম্বর ধরে। কিন্তু কোনও কারণে সে বড্ড ইতন্ততঃ 
ক'রতে ল।গল, টিকিট কিনি, কি নাকিনি। যেন অনুচিত 
কাজ করতে যাচ্ছে, এই তাবে টিকিটের টেবিলের কাছে 
একবার ক'রে মাঁয়। আবার কি ভেবে হ'টে আসে। 
তার এই অনিশ্চিত ভাব, আর সঙ্গে সঙ্গে একদাড়ী মুখের 
মধ্যে সংশয় আর ভয় মেশানো এক অপূর্বব ভঙ্গী, এট। 
আমাদের ক'জনের কাছে বড়ই মন্দার লাগছিল। ছটো রেস 
দে এই ভাবে টকিট না কিনে কাটিয়ে দিলে, কিন্তু যখন 
দেখলে যে প্রথম ছুটে রেসে যার! জিতলে তারা এক শিলিং 
বা তিন লিরা দিয়ে একব'র ৩৫ লিরা আর একবার 
২৭ লিরা ক'রে দ্দিতূলে, তখন তৃতীয় রেদের বেলা 
আর থাকতে পারলে না, দমকা একখান! টিকিট কিনে 
ফেললো । বোধ হয় তার দিকে চেয়ে আমাদের হ!সিটা আর 
বাঙল! অ'র হিন্দীতে মামাদের মন্তব্যটা একটু জোরেই 
হ*চ্ছিপ, তাই সে আমদের দিকে একটু মিট-মিট ক'রে 
তাকাতেও লাগল। শেষে এই রেসের ফল যখন জানানো 
হল, তখন দেখা গেল, তার পয়স।টা নই হয়েছে । তার 
জন্ হাসির মধ্যেও আমাদের একটু ছুঃখ হচ্ছিল। 

ঈকনমিক সেকেগ্ডের ভারতীয় বাত্রীদের মোটামুটি 
তিন শ্রেণী.ত ফেলা যাঁয়-_এক, যাঁর] বয়সে বৃদ্ধ, মাতববর, 
বিলেতে বাচ্ছেন বেড়াতে ব1 দেখতে, সঙ্গে সঙ্গে কোনও 
বিবরে নোতৃন আলো পেতে ; এ রকম জন ছুতিন আছেন, 
তার পর আমাদের মতন, আধ! বয়সের, হয়তো৷ একট 
বিশেষ উদ্দেস্ত নিয়ে চলেছি, ইউরোপের হালচাল অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে একটু পর্যযালোচন1 ক'রে দেখাও ঘাবে ; আর 
তিন--নান। বয়সের ছাত্র। যার! পরীক্ষা! দেবে--তা৷ অতি 
তরুণ থেকে আধবুড়ে। পর্যাস্ত, ইউনিভার্মিপীর ছোটধাটো! 
ডিগ্রি বা ডিপ্লে'মা থেকে বিজ্ঞান কি চিকিৎসাশাস্ত্র কি 
অর্থনীতিতে উচ্চকোটির গরেষণা ক'রে নাম কর] যাদের 
উদ্দেশ্য। মেয়েঘের মধ্যে কতকগুলি ছাত্রী-পদবাচ্যা, 
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আর বাকী ম্বামী বা পিতা বা ভ্রাতার সঙ্গে ইউরোপে 
তীর্ঘদর্শনে চ'লেছেন। এদের মধ্যে, ভারতীয় যাত্রীদের 
সভার দ্বিতীয় পর্যায়ের লে।কেদেরই পদার বেশী, কারণ 
এ*্রা বেশীর ভাগই “পারদরশরঁ-_অর্থাৎ কিনা সাগর- 
পারের দেশ দর্শন ক'রে এসেছেন । আমাদের এই দলে 
বসে বসে আড্ডা দেওয়া, রাজা উজীর মারা হয় থুব, 
তবে খুব গভীর কথা উঠু কথা নিয়ে জটলা করার স্থান 
এই শস্তার সেকেও ক্লাসের বৈঠকগুলি ঠিক নয়। এখানে 
বড় দরের সমন্ত1 নিয়ে ওক্গনদ(র মন্তব্য হয় না, তবে দিল- 
খোল হানি আর জীবনের নানা বিযয় দ্সবলঘ্বন কারে 
টিপ্ননী কাটা আছে। 

একট! বিষয়ে আমর! ভারতীয় যাত্রীর! বেশ আরামের 
সঙ্গে চ'লেচি,এই জাহাজে পোষ(কের কড়াজড় নেই। 
ইউরোপের লোকের অনেক বিষয়ে বেশ সংস্কারমুক্ত, কিন্ত 
পোঁষাক-পরিচ্ছন্দর ব্যপারে তার! বড়ই গতান্ুগতিকতার 
অনুসরণ ক'রত। বিগত লড়াইয়ে তাদের মধ্যে পরিচ্ছদ 
বিষয়ে কতকগুলি সংস্ক'র এনে দিয়েছে । শর্ট বাহাফ' 
প্যাণ্ট তার মধ্যে একটি, নরম কল্পার মার একটি । পোঁযাক 
বিষয়ে কানন মেনে চলতেই হবে, না হ'লে সেটাকে 
অমাঞ্জনীয় সামাজিক পাপ ব'লে ধর হবে, এ রকম 
ধরণ! এখনও ইংরেজের মধ্যে কিছু কিছু আছে। পোষাকের 
কড়ান্ড় বজার রাখা, বিশেষতঃ সন্ধ্যার নিমগ্্ণ-সভায় 
অভিজাত ব৷ পদস্থ ইংরেজের কাছে তার জাতিধন্মের এক 
অনপনেয় নিশানা! । ইংরেজ ফৌজী অফিসার, বড় পদের 
অন্ত কর্মচারী,__হ্বদেশে বিদেশে যেখানেই থাকুক ন1 কেন, 
হু-তিন জন একত্র পাঁকলেই আর তার জন্ত লড়াই হাঙ্গাম৷ 
হুদ্ুতের মতন অন্ত কোনও বাঁধা ন! ঘটলে, ঈভ.নিং ড্রেসের 
ফৌট! আর ছাপ সর্বাঙে মেখে তবে নৈশ তোঁজে ব'সবে,-_ 
নইলে জাত যাবে। সর্বাঙ্গে বিভূতি মেথে ফৌটা কেটে 
ছাপ মেরে খালি ভারতীয় গৌড়! হিন্দুই বসে থাকে নাঃ 
এ ছাপ ফোঁটা বিভৃতি কাপড়-চোপড়ের কড়াড়ি নিয়মকে 
অংশ্রর় ক'রে অন্ত জাতবা অন্ত ধর্মের লোকেদের মধোও 
দোর্দও প্রতাপে--বোধ হয় আমাদের ছাপ-ফৌোটা বিভূতির 
চেয়ে আরও জোরের সঙ্গে-_রাজত্ব ক'রছে। বিগত 
মহাযুদ্ধ এমে সব ওলটপালট ক'রে দিলে । কম কাপড়ের, 
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কাপড়-চোপড় বিষয়ে একটু টিলে-ঢাল৷ ভাবে চলার সুবিধা 
আর আরাম সকলেই বুঝলে । ইউরোপেও বড্ড বেশী 
কাঁপুড়ে' হয়ে থাঁকার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা 
দিয়েছে, এমন কি একেবারে বিবস্ত্র হয়ে কিছু কাল দলবদ্ধ 
তাবে কোনও বনের উপকণ্ঠে বাপ করার রেওয়াক্মও 
ইউরোপে এসে বাচ্ছে। এই 9030) বা নগ্রতাচর্ধ্যা 
গাম্মানীতে খুবই প্রকট, অনেক সাধারণ গৃহস্থ আর 
রুচিবাগীশের কাছে এটা একটা আতঙ্কের কথ! হুঃয়ে 
উঠেছে । মেয়ে পুরুষের নাইবার পোষাকে এখন এই 
5190 যেন একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে এসে গিয়েছে। 
109 ০1৮ ০৫0) ০এ--শরীরসধন--এই ধুফ্লা এই সব 
মত ও চর্য্যার পিছনে) এর জন্ত প্রাগীন গ্রীক জাতিরও 
দোহাই পাড়া হয়। বাক ওসব হ'চ্ছে গভীর কথা; 
আমরা আপাততঃ এই জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে আঁরবসাগরে 
আর লোহিত-সাগরে হাফ-পাণ্ট বাঁ পাতলুন, কামিজ বা 
গেপ্রি, আর মোজ] না প'রে খালি পায়ে চগ্পল বা চটি বা 
কান্থিসের জুতো পরে পরম আরামে আছি। শ্রায় সব 
হটরোপীয় এই ৪179০০ পোষাক প'রে দিনরাত কাটাচ্ছে ) 
খালি পায়ে চটি, শর্ট বা পেণ্ট,লেনের উপরে হাতকাটা গলা- 
খেল! কামিজ--ব্যদ, এই পোষাকেও ডিনার থেতে পর্যন্ত 
ইংরেজ, জামান, ইটালীয়ান, ভারতীয় কারু বাধছে না। 
ইংরেজের জাহাজ হ'লে পোষাকে এতটা চিলাঢালা৷ হওয়া 
বোধ হয় ঘটত ন1। এই গরমে ডেকের উপরও কলার টাই 
এঁটে ছুটে? অন্ততঃ জামা--একটা! কামিজ একটা কোট গায়ে 
চড়িয়ে মোজা আর ফিতে-আাট1 জুতো পায়ে প'রে, ঝসে 
বসে ঘামতে হ'ত আর ক্যাবিনের ভিতরে গরমে এই রকম 
পোষাকে মৃষ্ছ যাবার মত অবস্থা হ'ত। আমাদের শ্রেণীতে 
এক জন স্কচ পাদরী চলেছেন, গলায় উপ্টা কলার পরা। 
প্রথম রাঞ্জে নৈশ ভোজের টেবিলে এলেন £91] ০2001230519 
চ'ড়িয়ে--কাল কোট প্রভৃতি সব যেমনটি দস্তর তেমনটি 
প'রে। কিস তিনি এক পড়ে গেলেন। তার পর থেকে 
তিনি লাউপ্জ হুট প'রেই আসেন। খ্রীষ্টানীর সহিত ব্রিটিশ 
আভিজাত্য ছই-ই বজায় রাখবার সাধু চেষ্টা তিনি ক'রে- 
ছিলেন, কিন্তু "জমান! বিগড় গিয়া*_-তাকেও মেনে নিতে 
হ'ল। ভূমধ্যসাগরে পহছিলে পরে পোষাক বিষয়ে এই 


রাম-রাক্জত্ব থাকবে কি-ন! দানি ন! কিন্তু ভূমধাসাগরে একটু 
ঠাণ্ডা পড়বে, তখন টাই কোট লাগাতে কট নেই। 

ভারতীয়দের মধো ছু-জন ভদ্রলোক যাচ্ছেন আসাম 
জোড়হাট থেকে। এঁদের এক জন হচ্ছেন আসামের 
স্থপরিচিত কংগ্রেস-নেতা শ্রযুক্ত কুলধর চলিহ1, অন্ত ভন 
জোড়হাট অঞ্চলের জমীদার শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত । 
কুলধর বাঁবুর গলায় অহৃখ, তার গোরে কথা বলার শক্তি 
ক'মে গিয়েছে, তার চিকিৎসা করবার জন্য আর একটু 
ইউরোপ দেখবার জন্ত তিনি যাচ্ছেন। তার বন্ধুরও উদ্দেস্ঠ 
একটু ইউরোপ দেখা । ভির়েনাতে এর চিকিৎসা হবে। 
ভারতের রোগী'দর চিকিৎসার ন্দন্ত ইউরোপে ভিয়েনা 
একটা! প্রধান স্থ'ন হয়ে দীড়াচ্ছে। কুলধর বাবু আর তাঁর 
সঙ্গী যখন বোম্বাইয়ে জাহাঙ্গে উঠলেন, তার! ধুতী পাঞ্জাবী 
প*রেই উঠলেন। সে জন্ত কেউ অবশ্ঠ কিছু গ্রাহাই করে নি, 
আমরা অনেকে প্রশংসার দৃষ্টিতেই দেখেছি | চলি! 
মহাশয়ের সঙ্গে আমি হিন্দীতে আলাপ হুর ক'রলুম, 
তিনিও বেশ হিন্দীতে উত্তর দিলেন । যখন শুন্নুম তিনি 
আসাম থেকে আস্ছেন, তখন পে;কই তার সঙ্গে বাঙল!ই 
চ্ল্ছে। ইনি দেশাম্মবোধবুক্ত ব্যক্তি, সমীক্ষাণীল, এর 
সঙ্গে কথা কয়ে হথ আছে। 

বাঙালীদের মধো আছেন আমাদের মুখুজো- _ভদ্রলেক 
ভারতীয়-অভারতীর সকলকে . নিয়ে বেশ জমিয়ে চলেছেন। 
কলকাতার বাড়ী, মোটরকারের কারবার করেন, 
পুরাতন গাড়ী ইংলণড থেকে কিনে কলকাতার 
আনিয়ে বিভ্রী করেন। মাঝে মাঝে বিলেতে 
যেতে হয়।' গোলগাল নছ্স-নুছস চেহারা; চাল-চলনে 
কথাবার্তায় ঞ€মন একট ভদ্রতা আর হদ্যতা, এমন 
একটা দিলখোলা ভাব আছে যে সবাই এ'র প্রতি 
আক হয়। এদিকে খুব হুপিয়ার লোঁক, অনেক কিছুর 
খবর রাখেন, গল্প-গুজবে হাসি-ঠাট্টা-মন্করায়ও কম নন। 
উপরে খোল! ডেকে 5০. ০৮ খেলার সর্দার ইনি-- 
ইটালীয়ান, গ্রীক, ইংরেজ, ভারতীয়, জার্মান, সবাই প্রায় 
সারাদিন এই খেল! থেল্ছে-_জাহাজে ব্যায়াম ক'রে খিগে 
করবার এই একমাত্র উপায় ;, খেলুড়েদের মধ্যে মুখুজ্যেই 
গ্রধান। আমরা এক টেবিলেই খেতে বনি সেখানেও 


৬৪৪ 


মুখুঙ্গ্যে আসর জমিয়ে রাথেন। মুখুজ্যের চেহারায় আর 
মুখেতে ণতরুণী” ফিল্ম্‌-এর মান্কের মত একটু ছেলে- 
মান্ষী-মাখা সারল্য থাকায় ভদ্রলোককে চটু ক'রে 
সকলকার প্রিয় ক'রে তোলে । এ রকম সহযাত্রী পাওয়! 
আনন্দের কথা । আর এক জন বাঙালী যাচ্ছেন--সেন 
মহাশয় । ইনি তের বৎসর পূর্বে প্রথম বিলেত যান, 
আমিও সে সময়ে লগুনে ছিলুম | সামসময়িক আর ছু-চার 
জনের কথা তুলে আমাদের প্রথম আলাপ জ'ম্ল। সেন 
মহাশয় ক'লকাতার কাষ্টমৃদ-বিভাগে কাঁক্দ করেন ; বেশ 
পড়াশুনো৷ আছে রসবোধ আছে, অনেক কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্য়ের সুযোগ তার হয়েছে; সব্বাইয়ের সঙ্গে বেশ 
মেশেন, নানান বিষয়ে রকমারি খবর তিনি আমার্দের 
দেন। আর মাঝে মাঝে বেশ পাকা মন্তব্য করেন। 
ইনি বেনী বান্ছে বকেন ন!? কিন্ত এর সঙ্গে আলাপ 
করাটা বেশ উপভোগ্য । বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে 
হইনি আমাদের একটি মত্ত &৪৭১০. আর এক জন 
আছেন, বেশ স্দালাপী, বিলেতে থেকে একাউন্টেন্সি 
পড়েন ছুটিতে দেশে এসেছিলেন, আবার ফিরছেন; ইনি 
একটু ভোঙ্গন-বিলাসী, মুধুজ্যেমশাই এ'র নাম দিয়েছেন 
“বা রন-অফ-গ্যাস্ট্রনমি” সংক্ষেপে “ব্যারন” | 

একটা বিষয় দেখে বেশ আনন্দ হুয়-_9০ 0০ 
খেলার ভারতীয়ের1 পুরোদস্বর যোগ দিয়েছে । শরীর- 
চালনায় ভারতীয়ের কাতর, এই রকম একটা কথ! শোনা 
যেত; কিন্ত সারা দিন ধ'রে দেখা যাচ্ছে ভারতীয়ের! এই 
থেলার আসর গরম রেখেছে, বিশেষত: জন-কয়েক বাঙালী, 
মারাহী আর দক্ষিণা ছেলে । এক জন গ্রীক ছোকর!, জন- 
কতক হটালীয়ান, মাঝে মাঝে জন-কতক রুষ, জামান, কচিৎ 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 





কখনও এক জন ইংরেজ--এদেরও থেল্‌তে দেখা যায় । এতে 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে লোকের ধারণ ভালই হয়। 

অন্ত জাতের লোকেরা! একটু চুপচাপ করেই চ*লছে, 
হয় ঘুমুচ্ছে নয় ডেক-চেয়ারে বসে ঝদে বই নিয়ে পণ্ড়ছে। 
লাহোর থেকে এক জন ধনী চামড়ার ব্যবপায়ী যাচ্ছেনঃ তিনি 
স্থলে কখনও পড়েন নি ইংরিজী উর্দ্ৎ অভিধান নিয়ে 
বসেব্সে ইংরিজী শব সংগ্রহ ক'রছেন। ভদ্রলোকের 
এই প্রশংসনীর অধ্যবপায় দেখে তার ব্যবসারও বে বেশ 
বাড়-বাড়স্ত তা সহল্েই বোঝা। যায়। পাঞ্জাবী তরুণ 
স্বামী-্ত্রী দু-জন যাচ্ছেন; পাঞ্জাবী হিন্দুঃ মেয়েটির বয়স 
আঠার-কুড়ি হবে, খুব মুশ্রী। দেখতে, শ্বামীটির বয়স পঁচিশ- 
ত্রিশের মধো ; ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় নুতন বিবাহিত ; 
এর! নিজেদের নিয়েই মশগুল, এদের চালচলন দেখে 
আমাদের দ্বারা এদের নামকরণ হয়েছে “কপোত-কপোতী” 
বা 1০৬৪-1১1198 | 

২৩শে মে বোস্বাই ছেড়েছি, ৩*শে স্ুয়েজের খাল দিয়ে 
পে!ট-সাইদ আর ওরা জ্কুন ভেনিস। জাহাজের পর্ধটা 
এই ভাবেই শেষ হবে ব'লে মনে হয়--বসে বসে নানান 
জাতের মেয়ে পুরুষের দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতি দেখা, ত! 
সব সুন্দর বা শোভন নয়, আর নান! বিষয়ে চিন্তা করা আর 
খেয়াল দেখা । 

এ কয়দিন সমুদ্র আর আকাশ চমৎকার ছিল, জাহাজ 
একটুও দোলে নিঃ যেন পুকুরের উপর দিয়ে এসেছে 
বদ্ধন মহাশয় এক সাধক মহাপুরুষের ভক্ত ; তার বিশ্বাস 
এই মহাপুরুষটি তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই 
ঝড়খাপটা হয় নি। মহাপুরুষটি আমাদের বিরিঞ্চিি বাবার 
একই আখড়ার নয় তো? 


মা 


শ্রীআশালতা সিংহ 
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প্রথম নব-জীবনের হুত্রপাত হইল সরম-রাগরক্ত এক 
গোধুলিবেলায়। ফাল্তনের ন্িগ্চ উত্তাসিত অপরাহ। 
গেধূলি-লগ্নে বিবাহ । বেলা পড়িয়া আসিতে না আসিতেই 
কনের মা আসিয়া তরুণী মহলে তাড়। দিলেন, “ওরে তোর! 
বাজে গল্প রেখে এইবার কনে সাজাতে কস না মা। গোধুলি- 
লগ্পে বিয়ে, দেরি আর কত। সময় হয়ে এল বলে। 
চপলাদি ভাই তুমি সেই নটরাদ্দ শাড়িখানা বার কর। কি 
বলছ? বেন।রসী ন। পরলে বিয়ে হবে কেমন করে? না 
ন, আজকাল আর ওপব চন নেই। কালে কালে দিন 
সময় কতই না বলে বায়। এই দেখ না আমাদের সময় 
বিয়ের ঠেলি ঝ'লে যে কাপড় দেওয়া! হ'ত, সে কেবল হাতে- 
কাটা সুতোর একথান। কাপড় মাত্র | হণুদ দিয়ে সধবার। তার 
পাড় রাঙিয়ে দিত। আর দেখ পোনার সঙ্গে মিশিয়ে বেশ 
কারে ফুলের গয়ন] পরিয়ে দিপ। চুল এখন বিনুনি ক'রে 
বাধতে নেহ, এলো থেোপায় রেশমী ফিতে জড়িয়ে দিস।” 

কুলচন্দন এবং রক্বালঙ্কারে সুন্দরী অরুণাকে নখন 
মেয়েরা অপূর্ব সাজে সাজাইয়া তুলিল, তখন সুর্য অগ্ত 
বাইতেছে। রাঙা আভায় চারিদিক ছাহয়া গেছে। 
মদুরে বিপুল বাদ্যোদঃমের সছিত বর আসিবার বাঙ্ছনা 
শোন! যাইতেছে । বেলা অক্ষণার কানের কাছে মুখ 
মাশিয়া ফিল ফিশ করিয়া কহিল, “আজ বাসরে শেলীর 
অনুবাদ সেই গানখান। গাঁস ভাই, নিঝর মিশিছে তটিনীর 
সাথে, তটিনী মিশিছে সাগর সনে |” কনের মাসী আসিয়া 
কহিলেন, “এখন গল্প করিস নে অরু। গৌরীপুজোর 
ব'স্‌। নটরাজ শাড়ি পরেছিস। নৃত্যতাওব শিব কাপড়ের 
রেখায় রেখায় শাড়ির পাঁড়ের ভশাজে ভাজে পায়ের তলার 
দুটাচ্ছেন। যদ্দি জীবনে এমনই পেতে চাস, শীগগীর গৌরী- 
পূজোর আসনে গিয়ে বোস । বি-এ পাঁস কনেরও গৌরী- 
পৃঞ্জো না করলে পরিজাণ নেই।” 

৮৩৩ 


কনে অরুণা লঙ্জিত হুইয়! কহিল, “মামি কি করব ন! 
বলেছি।” 

অরুণার বয়স বেশী নয়। আঠার ছাড়াইয়। সবেমাত্র 
উনিশে পড়িরাছে। শিশুকাল হইতে তাহ।র তীক্ষবুদ্ধি 
এবং অপরিসীম মেধাবী চিন্ত। তাহাদ্দের পরিবার উন্নত 
ও উদ্বার। পিতা কখন কন্ঠা এবং:পুত্রকে প্রভেদ করেন 
নাই। মাত তাহাকে বিশ্ববিদালয্নের শিক্ষার সহিত সবত্ে 
গুহের কাজ, পরিজ্গনের সেবাযত্ব খিখাইয়ছেন | সেই 
ঠাহাদদের বড় আনরের, বড় গর্ধের অরুণার আঙ্গ বিবাহ। 
যে ছেলেটির সহিত স্থির করিয়/ছেন সে প্রতিধে।গী পরীক্ষায় 
গ্রথম হইয়া ডেপুটি ম্যাঙ্গিপ্রেট হইয়াছে । নাম সম্তোষ। 
দেখিতে অতিশয় সুত্র] । 

বাসর-রাত্রিতে অকুণার মুখে হংরেঙ্গী 'এবং বাংলা 
ছুই রকম গানই সনস্তোযকুমান শুনিতে পাহল। এক্রাজের 
মীড় টানার তারিফ করিল, সেতারের গৎ মুগ্ধ অভিভূত 
হইয়া শুনিল এবং এই উনবিংশবর্ধীর। তন্বী হুন্দবীর হাত 
হইতে কুলের বরণমালা পাইয়া নিঙ্জের জীবনকে ধন্ত 
মানিল। নিজের ভবিষ্যতকে স্খব্বপ্পের সহিত উপমিত 


করিল । 
'অরুণার মুখেও লঙ্জিত অপদ্ধণ আভার মহিত স্থথের 


একটা ব্রীড়াচঞ্চল আন্দোলন দেখা গেল । 

তার পরে* পিতৃগৃহ ছাড়িক্। শ্বশুরবাড়িতে আসিয়া 
অরুণণ দেখিতে পাইল ছোট্র সংসার । তাহার স্বামীর ম] 
ছাড়া আর কেহ নাই। আর তাহার বিধব| শাগুড়ীরও 
এই একমাত্র ছেলে ছাড়া অন্ত কোন হৃখঃ এগ্র কেন অবলগ্বনঃ 
অন্ত কোন ছেলেমেয়ে নাই । তাহার শ্বামী জীবনের এই 
পঁচিশট? বছর ম! ছাড়! আর কাহাকেও ন্গানিত না। 

মা আনিয়৷ চোখের জল, বোধ করি আনন্দাশ্র, মুছিতে 
মুদ্ধিতে বৌ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। কুলশযা(র রাশিতে 
অজভ্র ফুলে সমাচ্ছন্প কক্ষে নিভূতে বসিয়া সস্তোষকুমার 


৬৪৬ 


মিনতি করিয়া কহিল, “মাচ্ছা অরুণ! আস্তে আস্তে একটা 
গান করবে। কিধে মিষ্টি লেগেছে তোমার গান, বলতে 
পারি নে।” 

অরুণ! সঙ্কেচে এবং স্থথে কিছু কাল নিঃশবে রহিল। 
তাহার পর মৃদু কণ্ঠে কহিল, “কিন্ত আমি তো গুধূ-গলায় 
গান করতে পারি নে। তোমাদের এখানে এন্সাজ কিংবা 
হাম্মোনিয়াম নেই ?” 

সন্তোষ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল, “তবে থাক্‌। না, 
ওসব যন্ত্রের মধ্যে কোনটাই এখানে নেই। তা ছাড় মা 
জানতে পারলে অসন্তষ্ট হবেন” 

“কি বলছো বুঝতে পারছি নে। . গান বুঝি উনি পছন্দ 
করেন ন1 £” 

সন্তোষ অত্যন্ত লঙ্জা পাইয়া কহিল, “কি জানো, 
সেকেলে মানুব, ওদের সংস্কারে আঘাত দেওয়া***তাই তে! 
আমি বলছিলুম বাজনা না হ'লে যর্ধি না চলে তবে থাক্‌। 
বর্দি এমন হ'তে পারত, তুমি গুন-গুন ক'রে গাইতে, 
কেবল তুমি আমি ছাড়! কেউ শুনতে পেত না।” 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত নিমেষের মধ্যে তাহার 
পরিপূর্ণ হুখের মাঝে একখানি ছায়াপাত হহল। সে 
তীক্ষবুদ্ধিমতী। তখনই বুঝিয়্া লইল, এখন হইতে অনেক 
বিধি-নিষেধের মধ্যে তাহাকে ঝাস করিতে হইবে। গান 
শুনিতি এমন ভালবাসা সন্েও স্বামী ঘখন এতই সহজে 
আপনাকে দমন করিয়া লইলেন, মায়র সংস্কারে পাছে 
এতটুকু আঘাত লাগে বলিয়া ও পথ দি্নাও গেলেন না, 
তখন তাহারই স্ত্রী হইয়া! অতঃপর তাহাকেও অনেক কিছু 
হইতে নিবৃদ্ভি শিখিতে হইবে। 

ক্ষণকাল পরে আস্তে আস্তে কহিল, “আচ্ছা আমার 
সৌভাগ্য ক্রমে বা দুর্ভাগ্য ক্রমেই হোক আমি যে বি-এ পাস 
করেছি, এ খবরটা কি ম! জানেন না?” , 

“জানেন বইকি। আমি কিছুতেই বিয়ে করতে সম্মত 
হচ্ছিলুম নণ, অথচ প্রায় দু-তিন বছর আগে থেকেই ম৷ ক্রমাগত 
তাড়। দিচ্ছিলেন । শেষে তোমার অজিতদ! তোমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ আনলেন, তার কাছে সব কথ গুনে আমার এমন ভীষণ 
লোভ হ'ল, তার ওপর তোমার ফটোখান1 দেখেই মা'র 
কাছে প্রায় নিমরাজী-গোছের কয়েছি এমনই ভাব প্রকাশ 


প্রবাস" 
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পেল। মাহাতে স্বর্গ পেলেন। তুমি যদি এম-এ, পি- 
আর-এন হ'তে তাহলেও তিনি বোধ করি লেশমাতর 
আপত্তি করতেন না” 

“মা! তোমাকে খুব ভালবাসেন, নয় ? আর তুমি ?” 

“আমি? এতদিন আমার জগতে একটি মাত্র সা 
ছিল। তাকে ছাড়া বিশবজ্গতে আর কিছুই জানতুম 
না। আজও তাই জানি। কেবল তার সঙ্গে তোমাকেও 
জেনেছি । আমার জীবনের আকাশে চাদ উঠল।” 

তরুণী নবধধু খুব হী হইতে পারিল না। আজ 
মিলন-মহোতৎসবের রাত্রিতে যে কেবল একটি মাত্র 
মুখকে কেন্দ্র করিয়াই আরতি হইবার কথা । সেখানে 
চাদের স্নিগ্ধ কিরণ বর্ষণের কাছে স্থষের আলো তো 
স্থান পাবার কথা নহে । সেবে একেবারে অনাবশ্তক | 


চু 


ছুই বৎসর পরের কথ। বলিতেছি। 

অরুণার ম্বামী রংপুরে বদলী হইয়া আসিয়াছেন। 
এই স্থানটার জলবাবু তেমন ভাল নহে। ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ আছে। সময়টা পৌষ মাস। শীতের কনকনে 
হাওয়া দিতেছে । বঙসিবার ঘরে আরাম-কেদারায় পায়ের 
উপর শাল চাঁপা দিয়া সম্তোষ বসিয়া আছে, এবং 
অদূরে ষ্টোভ ধরাইয়া অরুণা ওটপরিজ তৈয়ারী 
করিতেছে । ডাক্তারের কাছে শুনিয়।ছিল এই বস্তটা 
নাকি অত্যন্ত উপকারী ও বলকারকঃ তাই সম্ভোষের 
জন্য করিতেছিল। তাহার শ্বামীর আখিন মাসে 
ম্যালেরিয়া হ্ইয়াছিল। তাহার পর অক্ণা বথানাধ্য 
চিকিৎসা করাইক়াছে। কুড়ি দিনের ছুটি লইয়৷ তাহাকে 
হাওয়া ব্দলাইতে পুরী পাঠাইয়াছে, তথ/পি তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস তিনি এখনও সারিয়। উঠিতে পারেন নাই। সন্তোষ 
স্মোরে চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে 
আড়চোথে &্োভটার পানে চাছিতেছিল। তাহার সমস্ত 
মন আকুল হুইয়া উঠিয়াছিল এক পেয়ালা সোনার রঙের 
হম্বর গরম চায়ের জন্ত'। কতদদিনের অভাস। কিন্ত 
জানে অরুপার কড়া শাসনে তাহা! হইবার লো নাই। 
তাহার বদলে থাইতে হুইবে ছুধ এবং চিনি দিয়া তৈয়ারী 


ভাদ্র 


মা 
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করা বিশ্রী বিশ্বাদ ওটপরিজ। এক সময়ে আর থাকিতে 
না পারিয়া কহিল, ণআচ্ছা বিকেলে না-হয় খাব না, 
কিন্তু কেবল সকালবেলায় যদি খুব পাতলা এক পেয়ালা 
চা খাই। তাতে কি কিছু আসে যায়? মালেরিয়ায় 
চ] উপকারী ।” 

অরুণ! হাতের কাজ রাখিয়া শ্বামীর মুখপানে চাহি! 
কহিল, «কে তোমাকে বলেছে? তা ছাড়! তোমার তো 
মালেরিয়া সেরে গেছে। যা আছে, সে কেবল হূর্ববলতা, 
চায়ে কি পু্টকর জিনিষ আছে আমাকে বোঝাও দেখি ।” 

সস্তোষ কি বুঝাইবে কিছুই যখন স্থির করিয়া উঠিতে 
পরিতেছে না, এমন সময় চাঁকরট? দ্বারপ্রাস্ত হইতে কহিল, 
“মা 'একবার ডাকছেন বাবু ৷” 

“্যাই, শুনে আপিগে।” সন্তোষ উঠিল। 

“কিন্তু বেশী দেরি ক'রো না যেন। 
সল হয়ে যাবে ।” 

মায়ের মহল বাড়ির দর্িণ দীকে। একথানি তার 
পন-বর। ম্বার একখানি ছ্োটি ঘরে পুজ্গা-মান্কিকের 
সাঙ্সরঞ্জাম আছে। আর তাহারই এক পাশের একখানা 
“রে সংসারের স্পর্শ বাঁচাইয়। শুচিতা রক্ষা করিয়া! তার 
রশধিবার আয়োজন । ক্ষুদ্র ভাঁড়ার। আরও ট্‌কি- 
টাকি কতজ্জিনিষ। সন্তোষ সামনের ঘরখানায় ঢুকিবামাত্র 
দেখিতে পাইল শ্বেতপাথরের থালাঁতে ফুলকো লুচি, 
কপিভাঙ্গা, বাধাঁকশির তরকারি, পায়েস রাখিয়া মা 
গাথা-হাতে বাতাস করিতেছেন । চ(কর আনন্দর হাতে 
পমোখিত চারের পেয়ালা । সন্তোষ আর কথাটিমাত্র 
না কহিয়া পেয়ালার দন্ত হাত বাড়াইয়া দিয়া আসনে 
বসিয়া পড়িয়া কহিল, “আজ কি ব্যাপার মা] ?” 

“ব্যাপার কিছুই নয় বাছা । কাল বিকেলে তোর ঘরের 
দিকে গেছলুম, দেখি বৌমা খোলা-নুদ্ধ ডিম, শাক পাতা 
কতকগুলো কি সেদ্ধ ক'রে তোকে দিচ্ছেন। আর লাল 
মোটা কুটি। জিজ্ঞেদ করতে বললেন, এই সবেতেই গায়ে 
বল হয়। মাঙ্জকাঁলকার ডাক্তারের নাকি বার করেছেন 
কোন ক্গিনিষের থোস| ফেলতে নেই। ময়দা চেলে পরিষ্কার 
করতে নেই । ডিম ভাল ক'রে সেদ্ধ করতে নেই। মাগোঃ 
'এ সব অধাদ্য-কুখাদ্যগুলো৷ খেতে তোর কষ্ট হয় না সম্তোষ? 


লম্ত জুড়িয়ে 


সেই যে এতটুকু বেল! থেকে দেখেছি ছু-বেলা! ঠিক সময়ে 
চাট না পেলে রাগাঁরাঁগি করতিস। কিন্তু বৌম] বললেন, 
“আমি নিয়ম ক'রে দিয়েছি, চায়ের বদলে এক বেল! ওট. আর 
এক বেলা ওভ্যাঁলটিন।” অত সবের নামও জানি নে।» 

সস্তোষ অনেক দিন পরে মায়ের হাতের রাক্লা পরম 
তৃপ্তির সহিত খাইতে খাইতে কহিল, “আমিও জানি নে মা। 
এদিকে বে প্রাণ যায়। সারাদিন এ নিয়ে আছে। কৰে 
কোন্‌ কালে আমার একটুখ!নি জর হয়েছিল সেই জন্ত আজও 
আমাকে এবেলা এক রকম ওবেল! এক রকম ওষুধ খেতে 
হচ্ছে। তা ছাড়া--” 

“ন। বাছা তা ব'লো না । বৌ মা আমার গুপবতী। কেমন 
করে স্বামী-সেবা করে ত| তো চোখের উপর স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি। তবে আমরা সেকেলে মানুষ, আমাদের মনে হয়, 
ব1 খেঙ্ধে তৃপ্তি পাঁয় তাই ক'রে দ্রিই। তৃত্তিতেই অনেকখানি 
কাজ হয়। রাতদিন ডাক্তারী কেতাব ঘেঁটে কি হবে।» 

আনন্দর কাছে অক্ুণ সকালবেলাকার সমস্ত ব্যাপারট? 
সালঙ্কারে শুনিল। তাহার পর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, “আনন্দ ওঘর থেকে আমাকে সেলায়ের কলট! 
এনে দও, আর গুর পুরনে! শার্ট আর মোজাগুলে!।” 
সন্তোষ যখন কাছারি হইতে আসিল তখন প্রার সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে, তথাপি সেই প্রায়ান্ধকার আলোকেও 
স্্ীকে ঝু"কিগা পড়িয়া সেলাই করিতে দেখিয়৷ কহিল, 
“ওগো, মুখ তোল। কি এত জরুরি সেলাই যে চোখছুটিকে 
এমন করে পীড়ন করছ।” অক্ুণ] মুখও তুলিল না, কথাও 
বলিল না। সন্তোষ সেলাইয়ের কলের কাছে সরিয়! 
আসিয়া তাহার একটা হাত চাঁপিয়! ধরিয়া কধিল। “আমাকে 
কেন এত উতলা কর তুমি? বল, কথার উত্তর দাও” 

স্বামীর গভীর শ্রেমার্ড দৃষ্টির দিকে তাহার আঁউমান- 
করুণ চোখ তুলিয়া €স কহিল, “কি হয়েছে?” 

“কেন আমাকে তুমি এমন ক'রে নিলে অরুণ! ? 
সারাদিন ভাবহ, আমার শরীর কিসে ভাল থাকবে। সমস্ত 
সময়টা লাগিয়েছে আমার সেবা করতে, আমার প্থায তৈরি 
করতে, আমার আরামের শত সহ্ম্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
খু'টিনাটিতে। আবার বিকেলে 'যে-সময়ট! তোমার খোল! 
হাওয়াতে বেড়ান উচিত, তখন অন্ধক(র ঘরের কোণে 
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বদলে আমারই কতকগুলে! জামাকাপড় মেরামত করতে । 
বল তোমাকে কি শাস্তি দেওয়৷ যায়?” 

সকালের ব্যাপারটা মনে পড়িতেই অকুণাঁর অভিমান 
শতধা হুইয়া উঠিল। কহিল, “আমার সেবাকে তুমি তো 
অত্যচারই মনে কর তাই--৮ 

“ন1 গোঃ তা মনে করি নে। অ!মাদ্দের বাগানে রোজ্গ 
সকালবেলায় সই যে একটুখানি গোলাপী রঙের স্থলপদ্ম 
ফোটে দেখেছ তো? তোমার সেবাকে আমি ঠিক তাই 
ভাবি, কেবল কুম্ঠিত হই নিজের অযোগ্যত| ভেবে ।” 

“তুমি কেবল কাবা ক'রে কথা বলতেই শিখেছ, তা-ই 
যঙ্দিনা হবে তাহলে সকালবেলায় আমাকে না-ক্গানিয়ে 
মায়ের মহলে মেয়ে 51 খেয়ে এলে, আর যা তোমার পক্ষে খুব 
অপকারী সেই সব খেলে । একবারও ভাবলে ন! আমি 
এই নিয়ে কত ভেবেছি, কত পড়েছি । জানো শরটর ভাল 
রাখতে হ'লে আম!দের কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর ভিটামিন 
কতখানি ক'রে খ।ওয়! দরকার । ধর আধ-সেদ্ধ ডিমের মধ্যে 
শাকসক্জী সেদ্ধ অপরিজ্ধার মোটা! অ।টার কুটির মধ্যে-_” 

সস্তোব একটুখানি হাসিয়া কহিল, “মা তোমার মত 
বিহ্ধী নন, অত হাইজিনও জ্ঞানেন না, অত পড়াশোনাও 
নেই, তবুও তিনি বে মা একথ|টা ভূলে যাচ্ছ কেন? আমি 
তার বত্ব-করে-রশাধা খাবার না খেলে ঠার মনে কতখানি 
লাগত তা কি বুঝতে পার না £” 

অরুণা অস্ফুট শ্বরে বলিয়া ফেলিল, “আর জেনেই ব! 
কি করব, অজ্ঞ সেকেলে মেয়েমান্ষদের মনের ধার! 
বদলানেণ যায় না, কিন্তু তুমি'**১, 

সন্তোষের চোখের কোমলতা! শুকাইয়া উঠিল, অরুণার 
ধত হ!তথান! সে ছাড়িয়া দিয়! কহিল, “আর মামি কি, 
আমিও সেই অজ্ঞ সেকেলে মেয়েমানুষের ছেলে। অরুণা, 
নিজের মনের মাঝে একটু বিনয় রেখে যদি বুঝতে শিখতে 
মানুষকে তাহলে বুঝ.ত'**” 

অরুণ! কীদ-কী'দ হইয়া কহিল, “মায়ের বিষয়ে কেন 
কথা হলেই তুমি যেন খেপে ওঠ। তোমার সমস্ত যুক্তি 
বুদ্ধি লোপ পেয়ে বায়। কিন্তু আমি তার উপর কখনও 
কোন দ্ুর্ববাহার করি নি। আমি কেবল বলতে চাইছিলুম, 
যতই ন্মেহ থাক তারসঙ্গে জ্ঞান আর শিক্ষার দরকার 


এই মে সেবারে তেমার টাইফয়ে:ডর সময় ছু-জন নার্স আর 
আঁমি দিবারাত্রি তোমার কাছে থাঁকতুম। ঘণ্টাক় 
ঘণ্টায় ওষুধ, ফলের রঙ, টেন্পারেচাঁরের চার্ট সমন্তই আমি 
নিয়মিত ক'রে যেতুম | অত মনের উদ্বেগ সত্বেও । বিশ্ব 
তোমার মা দিন আর রাঁত চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারে উপবাসী 
হয়ে ঠাকুর-ঘরে আর তুলসীতলায় পড়ে থাকতেন। 
কেো!নই কাঁজে আসতেন না” 

সন্তোষ কছারির পোষাক ব্দলাইতে ব্দলাইতে কহিল, 
“তুমি বুঝতে পারবে না রুপা 1” 

“কি বুঝতে পারব ন1 ?” 

“এই বা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক কারছ। তুমি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ের বৃত্তি পেয়ে মেয়েদের মধ্যে ফট 
হয়ে বি-এ পাস করেছ । তাঁর পরে যদি এমশ্এ পড়তে, 
তার পরে ঘর্দি পি-মর-এস হ'তে তবুও বুঝাতে পারতে না! । 
কিন্তু একদিন হয় তে বুঝবে***” 

“তাই নাকি? কবে বুঝব % 

সহসা! অরুত্রিম হাস্তে অরুণার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। বলিল, “যাও যাও, আর ঝগড়া করতে হুবে না। 
কোন্‌ দিকে যে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ এইঝংরে 
অনেকটা বুঝতে পারছি» 

“বুঝতে পারছ? আচ্ছ। দাড়াও, আরও ভাল ক'রে 
বলছি।” তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মিষ্টন্থরে 
কহিল, “কবে বুঝতে পারবে জান, যেদিন মা হবে” 

অকুণা এবারে নত্যসতাই অভিমান ভুলিয়া গিয়া 
হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, থাম। কিন্তু চা খাবার 
অতই যদ্দি লোভ, একটিবার মুখ ফুটে আমাকে বললেই 
পারতে। এবেলা! তুমি আসবার আঁগেই আমি লিপ্টন 
থেকে সবচেয়ে ভাল চা আনিয়ে রেখেছি, যখন ও“জিনিষ 
না থেয়ে থাকতেই পারবে না, তখন যতদুর সম্ভব ভাল 
ক'রে তৈরি ক'রে দিই। তুমি হাত মুখ ধুয়ে পাখ'র 
তলায় একটুখানি ব'সে!, আমি পাঁচ মিনিটে হাজির ক'রে 
দিচ্ছি।” 


৩ 
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গলাটা অগ্রপর করিয়া দিয়া অরুণা কহিল “তখন আমার 
কথায় অত রেগে গেলে, কিন্ত সত্যি ক'রে বলে! তো৷ 
আমাকে কতখানি ছাড়তে হুয়েছে।” 

“কিসের ?” 

“বাবা সখ ক'রে কত গান শেখালেন । বিয়ের আগে 
বপের বাড়িতে আমার অবনর ছিল না, আজ এদের 
বাড়িতে গান শোনাবার সনির্ধন্ধ নিমন্গণ, কাল ওরা 
আসবে গান শুনতে, পরশু মেতে হুবে অমুক পাটিতে, 
কিন্তু অত বে, সে সমস্তই বিষের সঙ্গে জল।ঞুলি হয়ে গেল। 
ত*ও অনেকের শুনেছি, শ্বামী গাঁন ভালবাসেন না, 
ওসকল বিষয়ে রুচি নেই, কিন্তু মামার তা তে! নয়, তুমি 
'ত ভালবাস তবু-_” 

“তবু মায়ের জন্তে। কিন্তু অরুণা, সেই যে গভীর 
রাত্রিতে কোন কে!ন দিন চাদ অস্ত গেলে, ছাদের ব্রান 
অঙ্গকারে তোমাকে দিয়ে এজান্দ বাদিয়ে তোমার মু কণ্ঠের 
একটুখানি গান শুনি, আমার পক্ষে সে-ই অমৃত। তার 
বেণী আমি চাই নে। অকুণা তুমি কিছু মনে ক'রে নাঃ 
আমি দানি প্রকাঠ্ঠে অনেকের সামনে গান-বাঙ্গনা করলে 
মা মুখে কিছু বলবেন নাঃ কিন্তু মনে মলে অত্যন্ত আঘাত 
পাবেন। এই একটুখানি হূর্বলতা তার তুমি মেনে চল। 
ভেবে দেখ তিনি তোমাকে কত ন্েহ করেন, পারত- 
পক্ষে কথনও কোন বিয়ে তোমাকে ক্লেশ দেন ন1। 
গান-বাজনা কি আর খারাপ জিনিষ***তবে কি জান 
লেকেলে মানব, শুরা আবাল্য বে শিক্ষা এবং সংস্কারের 
মধ্যে মানুষ হয়ে এসেছেন আজ সেটা! এক নিমেষে কাটিয়ে 
উঠবেন কি ক'রে । আর করবেই তো! ভবিষ্যতে । আমার 
বদি মেয়ে হয় তাকে আমি খুব গান শেখাব। কেবল 
যে-কটা দিন মা আছেন, একটু মানিয়ে চলাঃ এই মাত্র। 

অরুণ! কিছুক্ষণ নির্নিমেষে ভাহার স্বাফীর পাঁনে চাহিয়া 
থাকিয়া! কহিল, “আচ্ছা, তোমার মায়ের প্রত্যেক বিষয়ে 
তোমার এত সতর্ক সজাগতা এমন শ্ঠেনের মত তীক্ষ 
দৃষ্টি, এক-এক সময় বুঝতে পারি নে সত্যি।” 

বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে কোন সময়। ছোটবেলাকার 
কত কথাই কত সময়ে মনে পড়ে ষায়। আমার স্কুল থেকে 
ফিরতে চাঁরটে বেজে যেত, তিনটের সময় থেকে ষ্টোভে 


আছে। 


কম-আঁচে চায়ের জল চড়িয়ে রেখে মা পথের দিকের 
জানালটার কাছে দীড়িয়ে থাকতেন। শীতের দিনে 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে, ভোরে পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই 
ভয়ে রাঝ্জি থেকে মাথার কাছে ওয়েই্টকোট, 'অলেষ্টার, 
জুতো মোজ। গুছিয়ে রাখতেন ।” 

অকুপা হঠাৎ উঠিয্বা! পড়িয়া খাবারের আলমারিটা 
গুছাইয়া রাখিতে রাধিতে কহিল, “তোমার খাওয়া! হ'ল? 
চলে! একটু বাগনে বেড়িয়ে আপিগে। আমার হাতের 
কাজকর্ম সারা হয়ে গেছে। আমার জীরানিয়ামের গাছটায় 
একটা নতুন কুড়ি হয়েছে জান? আর রজনীগন্ধার 
একটি গুচ্ছ যা চমৎকার ফুটেছে! সন্ধোবেলার তুলে এনে 
ফুলদানিতে ক'রে তোমার লেখার টেবিলে দেব” 


আরও ছু-বছর পরের কথা-- 

বসর-ধানেক হুইল অরুণার শাঞগুড়ীর কাশীপ্রাপ্তি 
হইয়াছে! পে বৎসর গ্রহণের স্নান উপলক্ষ্যে পুর এবং 
পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি কাশীর গঙ্গাতীরে স্ন(ন করিতে যাঁন। 
তীর্থের মে'হ তাহাকে এমনই পাইয়া বসিল যে গ্রহণ 
কুরাইল, সম্তোষের ছুটি কুরাইল' দে আসিয়া! মাকে কহিল, 
“মা এবারে ফিরে না গেলে মুস্কিল। পরশ্ড আমাকে 
কাছারীতে যোগ দিতে হবে ।” 

সম্তোষের মা কহিলেন, “তোরা যা বাছা । আমি 
আরও ছু-মাঁস থাকি । রাঙাদি আছে, কায়েত-পিসী 
আহা কি চমৎকার, বাবার আরতি দর্শন, 
দশাস্বমেধ ঘাটে কথকতা, গঙ্গা ম্নান---” 

সম্তোষ ছ-একবার ইতস্তত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
তাহলে তোমার বৌ তোমার কাছে থাক। তোমাকে 
দেখাশোনা'করবে । একা এ বয়সে কি তোমার থাকা হয়? 
কিন্তু সন্তোষের ম! কথাটা একেবারে হাসিয় উড়াইয় 
দিলেন, “পাগল হয়েছিস সন্তোষ! বৌমাকে এখানে 
রেখে একা তুই থাকতে পারবি এঁ শুন্য ঘরে। যে নাকি 
আবার একবার আমার বৌমার হাতের সেবাধত্বের শ্বা 
পেয়েছে সে পারবে ঠাকুর চাকর নিয়ে এক! বাড়িতে!” 

সন্তোষ ও অক্ষণা ফিরিয়া আসিল। তাহার দিন- 


৬৫০ 


প্রবাসী 


১৩২. 





পনর পরে হঠাৎ তারে খবর পাইল মা আরতি দেখিয়া 
বাসায় ফিরিয়া! বুকে বেদন! বলিয়া হঠাৎ শুইস্া পড়েন, 
তাহার ঘণ্টা ছুই পরেই হা্-ফেল হুয়া সব শেষ হইস্রা 
যায়। 

যাঁক্‌ এ সকল অতীতের কথা । এখন বর্তমানে ঘড়িতে 
প্রায় আটটা বাজে । সময়টা শীতকাল। অরুণার শয়ন- 
কক্ষের একাংশে দোলনায় পশমের মোঁজ1 এবং টুপিতে 
আপাদমস্তক আবৃত হইয়া! একটি নবজাত শিশু শুইয়া 
আছ্ে। টেবিলের উপর ঝু'কির়। পড়িয়া আলোর নিকটে 
পশম এবং কাটা লইয়া অরুণা কি একটা বুনিতেছে। 
সন্তেষ বোধ করি বাহিরে গিয়াছিল, এইমাত্র বেড়াইয়! 
ফিরিয়া আসিল। আলনায় ছড়ি ও ওভারকোউটা রাখিয়া 
দিয়া কহিল, “কি করছ? থোকা! ঘুমিয়েছে। তাহলে 
এই অবসরে একটা গান শোনাও না অরুণ1। মনট? 
তেমন ভাল নেই। তোমার গাঁন শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

“না নাঃ থোকাঁর এই মাঁফ্‌লারটা আমাকে আজ- 
কালের মধোই শেষ করতে হবে। এক জোড়া মোঁজাও 
বোনা চাই শীগগীর। যা ঠা পড়েছে।” 

সন্তোষ হাসিয়া ফেলিয়া! কহিল, “খোকার পোষাকে 
একটা আলমারী বোঝাই হয়ে গেছে। ওর "ক'জোড়া 
মোজ1 আছে বল ত? গুণে শেষ ক'রে উঠতে পার? এইটুকু 
ক্ষুদে মানুষটি কতই প”রে শেষ ক'রে উঠতে পারবে 1” 

অরুণ নিবিষ্ট মনে সেলাই করিতে করিতে কহিল, 
“ন1 না, তূমি বুঝ না, আছে অনেকই । কিন্তু সব দিক 
দিয়ে চুবিধে হয়, ঠিক এমনটি বেশী নেই। কোন ল্গামাটার 
হয়ত রঙটা এত বেমানান, কোনটা মদ্দিবা পছন্দসই হয়, 
গায়ে টিলে হয়| পরাঁতে গেলেই চলচল করে, সে ভারি 
বিশ্রী দেখার ।” | 

সম্তোষ অন্তমনক্ষ হ্ইয়্াছিল। বাহিষের শীতার্ত 
অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া! কহিল, “করুণা একট! 
কানাড়া স্থর গাঁও ন।। সেই ধে-নীরব করে দ্বাও হে 
তোমার--” . 

“এ যাঁঃ তোমার সঙ্গে গঞ্জ করতে গিয়ে আমার ঘর 
পড়ে গেল! বড্ড বকাও ভূমি । ল1 না” গান এখন নয় 
গো। লক্ষমীটি, অন্ত সময় শুনবে। তুমি জান না, থোকাট? 


কি দুষ্ট: আর কি পাতলা ঘুম ওর | একটু গানের শব্দ 
পাবে কি ঘুম ভেঙে যাবে । উঠে যেয়ে আমাকে জালাতন 
করবে। এখন আমার কত কান্দ বাকী রয়েছে যে, খোকার 
চাদ্রগুলে। ইস্ত্রী ক'রে রাখতে হবে। ওর ছধ খাবার 
বোতলট! ধুয়ে রাখতে হবে? কি বলছ ?***কেন বি লাছে 
কি করতে, ওমা! কি যে বলে! ঠিক-ঠিকান! নেই তার। 
শুনলে না সেদিন ডাক্তার দাঁস ব'লে গেলেন নিজে? 
মুখে যে, ছেলেদের পাওয়ানোর বোতল আর তার রবারের 
মুখীগুলি যেন মা-লক্ীরা নিতে হাতে পরিষ্কার ক'রে 
খুয়ে রাখেন। ঝি-চাঁকরের হ'তে এর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে না বসে থাকেন। এর থেকেই বত--” 

“তাহ'লে তোমার 'একবারেই অবসর নেই বলো ।” 
সন্তে'ষের মুখে চাঁপা হাসির উল্তদ্বলতা। 

পহাসছ যে বড় ! সেকি আর ব'লে দিতে হব, নিজের 
চেখেই দেখতে পাচ্ছ ন1” 

ছু-জ্জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বমিয়া রহিল। অরুণা 
সেলাই করিতে করিতে মুখ না তুলিয়াই সহসা কহিল, 
“আহা, আমার শাশুড়ী যাওয়ার আগে যি খোকাকে দেখে 
দেতে পেতেন উর বড় সাধ ছিল---” 

সন্তোঁষের বুকট! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল । মনের মধো একটা 
মন্গণাঁৰ মোচড় দিক! উঠিল। 

অরুণ হাতের সেলাই ফেলিয়া নিঃখব্ লঘু পদ- 
সারে উঠিয়া খোকার দোলনার নিকট গিয়া তাহাকে মৃদু 
মৃহ দোক। দিতে দিতে অন্ফ,ট স্বরে কছিল, “তোমার যে 
কত লেগেছে তা৷ বুঝতে পারিঃ আমি তো ভাবতেই পারি নে 
ধোকার জীবনে এমন এক সময় আসবে, যখন আমি 
থাকব না। অথচ জানি জগতের নিয়মে তাই হয়ে আসছে। 
এইটুকু ছেলে, এত নিঃসহার, এখন আমি এক দণও না 
দেখলে ওর চলেনা । অথচ একদিন--” 

অরুণ! দোলনায় একটুখানি দোল দিয়! পাঁলক্কের উপর 
খোকার শষ্যার শিয়রের কাছে একটি টিপয়ে তাহার ছোট 
গরম ওভারকেটি, শাল, মোজ। এবং টৃপি গুহ্থাইয় রাখিতে 
লাগিল। “জান, থোকার কড় সর্দি হয়েছে। কিক'রে 
যে ঠাণ্ড লাগলে বুধ্ধতে পারি নে। এত সাবধানে রাখি 
তবু-- | এই দেখ ন1 সকালে, খুব ভোরে ওর ঘুম ভেঙে 


ভাদ্র 


সা 


৬৫১ 





ঘয়। পাছে ওকে তুলে নিয়ে কাপড়-ঙ্গামার আলনার কাছে 
গিয়ে পরাতে গেলে ঠাণ্ডা লাগে, সেই ভয়ে মাথার কাছে 
মব গুছিয়ে রাখছি। শহরে ঘরে থরে হনফ্ুয়েগ্জা হচ্ছে, কি 
দে হবে তাই ভাবছি।” 

“সত কেন যে ভাব বুঝতে পারি নে। ওসব কিছুই 
হবেনা থোকার | ও কেবল তোমার কল্পনার ভয় |” 


৫ 

তাহার পরে দিন-পনর কাটিয়া গেছে। 

কয়েক দিন হইতে হুর্জয় শীত এবং তাঁহার সঙ্গে গুড়ি- 
গড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। সস্তে/ষের বাড়ির সামনে একথানা 
মোটর দ্বাড়াইল। বাহিরের সদরের ঘরে আলো জলিতেছে, 
কিন্তু খরে কেহ নাই। গৃহস্বামী অত্যন্ত অস্থির হইয়া] 
বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মোটর 
দাড়াইবার শব্ধ শোনামান্র সন্ভোব তাড়াতাড়ি গেটের কাছে 
নামিয়া আদিল। সিভিল সাঞ্জেন এবং এক জন নার্স গাড়ী 
হহতে নামিলেন। 

“আপনি আরও এক জন নার্সের জন্ত আমাক্কে ফোন 
করেছিলেন মিঃ বহু ?” 

“হ্যা, আর এক জন নার্স ভারি দরকার | আমার স্ত্রী 
সার কিছুই পেরে উঠছেন না। তিনি মনের ভয়ানক 
উৎকণ্ঠায় এক রকম পাঁগলের মত হুয়ে গেছেন। তাঁর ওপর 
শিওর ক'রে সেবা-শুএ্ধার কোন কাজই আর তার হাতে 
ছেড়ে দেওয়া! যায় ন1।”, 

“খোকা এখন কেমন আছে ?” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। চলুন, ভিতরে গিয়ে 
দেখবেন চলুন। আমার মনে হচ্ছে ওর নিঝুম ভাবটা 
আরও বেড়েছে ।” 

নাসকে আহ্বান করিয়া বলিল, “মাহুন মিসেস রায়। 
উঠ, কি শীত জার বাদল পড়েছে, রোদ না উঠলে মনে একটুও 
আশা হুচ্ছে না। আপনি মনে করছেন আমাদের কুসংস্কার, 
কিন্তু তা নয়। আমার কেন জানি না! খালি খালি মনে হচ্ছে 
"রাদ না উঠ লে_-» 

“কি বাজে বকছেন মিঃ বহু, নিজের ছেলের অহৃখ 


হয়েছে বলেই কি এত উতল! হয়ে পড়তে হয়। আপনি 
নিজে এক জন শিক্ষিত পুরুষমান্থুয হয়ে যদি এমন 
করেন তাহ'লে আপনার স্ত্রী যে আরও করবেনই । 
আনুন ।৮ 

তিন জনে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ভিতরের দিকৃকার একখানি 
ঘরে ঢুকিল। সেথরে স্তিমিত আলো । শুভ্র বিছানার 
উপর একটি ক্ষুদ্র শিশু ঘুমাইয়া আছে, এক জন নাস 
আলোর নিকট ঝু"কিয়৷ হাঁতের রিষ্টওয়াচটার সেকেণ্ডের 
কাটার ছিকে চাহিয়া শিশুর নাড়ীর স্পন্দন গুণিতেছে। 

“কেমন দেখলেন ?” 

“আমার মনে হচ্ছে ক্রমশঃ ভালর দ্দিকে যাচ্ছে । আপনি 
দেখুন। এই থাতাটায় টেম্পারেচারের চার্ট এবং আরও 
অন্তান্ত বিষয় সমস্তই লেখা রয়েছে ।» 

“দেখছি । দেখুন, আপনি ততক্ষণ একটু গ্র,কোজ, 
তৈরি করুন|” 

ডাক্তার শিশুর শধ্যাপাশে বদিয়া বহক্ষণ নিবিষ্ট চিন্তে 
তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়। কহিলেন, “মিঃ বোস, আর কোন 
ভয় নেই। ভগবানের দয়ায় আপনর ছেলের জীবনের 
আশঙ্কা কেটে গেছে । আপনি যেটাকে নিঝুম ভাব ঝ'লে 
ভয় করেছিলেন, সেটা আর কিছুই নয়, ক্লান্ত শরীরের গাঁড় 
ঘুম। আপনার স্ত্রী কই? এ ঘরে তাকে দেখতে পাচ্ছি নে। 
ধান তাকে শীগগীর খবর দিয়ে আহুন। আমি বলছি, 
কাল সকালবেলা উঠে নিশ্চয় দেখবেন, পুব দিকের এ 
খোলা জানালাট1 দিয়ে আপনার ঘরে রোদ এসে 
পড়েছে ।৮ 

সস্তোষ স্ত্রীর থোজে গিক্কা দেখিল, গুপড়ি গড়ি বৃষ্টির 
মাঝে সেই দুর্জ্ম শীতে কাপড়ের অঞ্চল মাত্র গায়ে দিয়! 
অরুণ তুলসীতলায় ধ্যানগুব্ধের মত বসিয়া আছে। 

“কি পাগলামি করছ ? শেষে নিজে অন্্খ বাধিয়ে একটা 
কাণ্ড ক'রে বসবে নাকি? ঘরে চল, শোন, ডাক্তার গুধ 
এসেছেন। বললেন, তোমাকে শুনিয়ে দিতে, খোকা ভাল 
আছে। তার আর কোন ভয় নেই।” 

“ভূমি এইমাত্র থোকার ঘর থেকে আসছ ?” 

শ্হ্্া 12 

"মে আমার বেশ শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে তো ?” 


৬৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





“খুব ঘুমোচ্ছে।” 

“আর এক জন নার্স এসেছে ? ঠিক ঠিক ফলের রস, 
গ্রকোজ, ওষুধ সমস্ত পড়ছে তে। ?” 

“হ্যা, সমস্তই ডাক্তারের কথ।মত সঙ্গে সঙ্গে হচ্ছে।” 


“আচ্ছা, তুমি চল, আমিও যাচ্ছি এখনই ।৮ 

সন্তোষ চলিয়া! গেল। অরুণ। গলায় বস্ত্রাঞ্চল জড়াইয় 
ভক্তিভরে প্রণাম করিতে করিতে কহিল, “ভগবান, তুমি 
রক্ষা কর। আর কিছুতেই আমার বিশ্বাস নেই ।” 


ন্যায়পরিচয়ঙ্* 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গভাষার ন্তাগদর্শনের আলোচনার কথ! উঠিলে প্রথমেই 
মহামহোপাধ্য।য় পণ্ডিত প্রীযুক্ত কপিতুষণ তর্কবাগীশ মহাশয়ের নাম মনে 
হয়। ন্তায়ু ত্রের বাত্ম্তারন ভাষ্যের বঙ্গান্বাদ ও বিবৃতি রচন! 
করির। তিনি অসামান্ত পাত্তা প্রকাশ করিরা'ছন। তিনি যে, 
স্তায়শাস্ত্রের এক জন যথার্থ মন্ত্রবিদ তাহা তাহার এ গ্রন্থ দেখিয়! 
পণ্ডিতসমাজ বুঝিতে পারিয়াছেন। এই পত্রিকাতেই ইহার কিঞ্চিং 
আলোচনা করিবার সুযোগ বর্তমান লেখকের হইয়াছিল। আনন্দের 
বিষয়, আজ এই বিষরেই গাহার আর একথানি এরপই পুস্তক আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে। আমাদের জাতার় শিক্ষা-পরিষদ্‌ তর্কবাগীশ 
মহাশয়কে প্রবোধচত্্র বন্থমলিক অধ্য।পক-রূপে নিযুক্ত করেন। তিনি এই 
অধ্যাপক-রূপে ভ্তারদর্শন সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যান করেন তাহাই বর্রমান 
পুস্তকের আকারে জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রকাশ করিরাছেন। ইহা 
জাতীয় শিক্ষ-পরিষূ-পরস্থাবলীর পঞ্চ গ্রন্থ । 

এই গ্রন্থে ভ্তারহত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির নাতিনংক্ষিণ্ত ও 
নাতিবিস্তত, অথচ যথাষথ পরিচয় দিবায় জন্ত তর্কবাগীশ মহাশয় 
বিশেষ যত্ব করিয়াছেন, এবং তাহ! তাহার সগল হইয়াছে | ইহাতে 
মোট বারটি অধ্যায় এবং একটি আঠান্ন পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকা আছে। এই 
ভুমিকায় তরকবাগীশ মহাশয় ''ন্যারশান্ত্রে বাঙ্গালীর জয়ের কথা বলিতে 
গিয়া ম্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে, ব্রঘুনাখের নবান্তার-প্রতিঠার 
পূর্বেও বঙ্গে স্তায়শান্ের পঠন-পাঠন অব্যাহত ছিল গ্রী্রীয় দশম 
শতাব্দাতে মিখিলীর় উদয়নাচার্যোয় ্ভায় বঙ্গদেশে ও দক্ষিণ রাঢ়ার 
স্প্রসিদ্ধ ন্ঠায় কন্দলার প্রণেতা শ্রীধরভট্ট গ্তায়-বৈশেষিক শাস্ত্রে 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। ইহার পর রঘুনাথের পূর্ব পথ্যস্ত 
বঙ্গদেশে আরও অনেক ন্তায় ও বৈশেবিক শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। 
ইহা দেখাইয়া! তর্ববাগীশ মহাশর ক্রমশ, মিথিলার নব্য নৈয়াপ্সিক 
সম্প্রদায় ও নবান্তায়। বাহ্দেব সার্বভৌম ও রঘুনাথ শিরোমণি, 
ঞ্রচৈতগ্রদেব ও রঘুনাথ শিরোমণি, রঘুনাথের মিখিলাষাত্রা ও অধ্যয়ন 
কাল, নবন্বীপে তাহার নবল্তার প্রতিষ্ঠা, ও তাহার কৃত দীধিতির 
ব্যাখ্যাকারগ্রণ,_এই সমস্ত বিষয়ের ধায়াবাহিক আলোচনা! করিয়! 
একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। নবাস্তার় প্রচারে এই সাধারণ পরিচয় 





* মহামন্বোপাধ্যায় শ্রীফশিতৃষণ তর্কবাগীশ প্রণীত, বঙ্গীর জাতীয় 
শিক্ষাপরিষৎ (বাদবপুর, ২৬ পরগণ!) হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ৫৮+ 
৩১৯, মুলা ২৪৭ টাক।। 


দিয় তর্কবাগীশ মহাশর দেখিয়াছেন যে গঙ্জেশ উপাধ্যায়ের তত্ব 
চিস্তামণি ও তাহার ব্যাখা প্রভৃতি, যাহা! নব্যন্ত।য় নামে প্রচলিত তাহ! 
সমন্তই গৌতম-প্রকাশিত মুল আ ন্বী ক্ষি কী বিদ্যারই ব্যাখ্যা | ইহার 
পর প্রাচীন স্যায়ের কথ। তুলিয়া তিনি অক্ষপাদের পরিচয় ও ন্যায়" 
হুত্রের রচনাকালের আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনার কয়েকটি 
কথা প্রশিধানযে।গ্য । ইহার পর ন্তায়হৃত্রের ভাষ্য, বার্তিক, ও 
চীকাকার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগে 
নবান্তায়ের অনাধারণ পণ্ডিত গুর্িপাড়ায় চিক্পগ্রীব ভট্টাচাধা মহাশয়ের 
উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ কর। হইয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন প্রাচীন কালে ন্যা রহুত্র কেবল তর্কশান্ত্রই 
(1576) ছিল, পরে বৌদ্ধধুগে উহাকে দর্শনিশান্ত করা হইয়াছে। 
তর্কবাগীশ মহাশয় ইহার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য 
(পৃ. ৫৪) এই অভিনৰ মত কোনরূপেই গ্রহণ কর! যাঁয় না|” 
গ্তায়নূত্রের প্রথম সুত্রে প্রমাণ" এপ্রমের” প্রভৃতি ষোড়শ পদার্থের 
তব্গ্ঞানে মুক্তি হয় ইহা বলিয়। কিরূপে এ মুক্তি হয় ইহ। দ্বিতীয় হুত্রে 
বলা হইয়াছে । এখন “বিনি উক্ত প্রথম স্বর ও দ্বিতীয় শুত্র বলিয়াছেন, 
তিনি পরে যে, তাহার প্রথম স্ত্রেক্ত আত্ম! গ্রভৃতি প্রমেয় পদার্থের তত্‌ও 
অবশ্যই বলিয়াছেন, ইহা স্বীকাধ্য। প্রথম ও দ্বিতী সুতরও পূর্বে ছিল না, 
(কারণ তাহাতে মুক্তির কথা আছে )--ইহা বলিতে গেলে সেই প্রাচীন 
সার সু ত্র শ্রস্থের প্রয়োজন অভিধেয় ও সামগ্রন্ত ব্যাখ। কর। হয় না। 
শারীর ক ভা য্যে ১1১৪) ভগবান্‌ শঙ্করা চাধ্যও প্রচলিত ন্তারদর্শনের 
দ্বিতীয় সুত্রটিকে আচাধ্য-প্রণীত স্তারসথত্র বলিয্াই উদ্ধত করিয়া 
গিয়ছেন।” 

আলে চ্য পুস্তকের প্রথম অধা।রে তর্কবাগীশ মহাশর স্তা য়ন ত্রকার 
গোতমের মতে মুক্তি কি তাহ! আলোচন! করিয়াছেন । হছুঃখের 
আত্যস্তিক নিবৃত্তির নাম মুক্তি। বেদান্ত মতের স্তার ন্তার়-বৈশেষিক মতে 
আত্মা জ্ঞানস্বরূপও নহে, আনন্দস্বরূপও নছে। হুখছুঃখ, ধন্মাধন্থাদি 
যেমন আত্মার বিশেষ গুণ, জ্ঞান বা! চৈতন্তও তাহার তেমনি একটি 
বিশেষ ৩৭, এবং ইহা! নিত্য নহে ইহা কখনো খাকিতেও 
পারে, না-ও পারে । ধর্ম হইতে সুখ, আর অধর্থ হইতে দুঃখ হয়; ধশ্ম- 
অধশ্ন না থাকিলে হ্ৃখ-ছুঃখও থাকে না। তাই যদি ধন্-অধন্দের 
অত্যন্ত উচ্ছেদ হয় তবে স্থথ-ছুঃখেরও অত্যন্ত উচ্ছেদ এইরূপ আত্মার 
বুদ্ধি ব! জ্ঞান-প্রসৃতি অন্ান্ত যে নৰ বিশেব ৬৭ আছে তৎসমুদ্ধয়ের 
উচ্ছেদ হইলে এ অবস্থাই মুক্তি | ইহা হইতে জানা যার যে, এই মতে 
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গাক্মার সখ-দুঃখের অতীত এক অবস্থাবিশেষই মুক্তি | এখানে একটা 
কথা মনে করিবার আছে । আত্ম।র বন্দ সমস্ত বিশেষ গুণের উচ্ছেবই 
হওয়া যায়, তবে তাহার থাকে কি? অগ্রির যে সন্ত গণ আংছ 
সেগুলি যদি নষ্ট হইর| বায় তবে অগ্নি আর থাকে না। নৈয়ায়িকেরা 
বলিংবন, অনিত্য পদার্থের সম্বন্ধে এই দোষ আসিতে পারে, কিন্ত 
আন্মার মন্বন্ধে নহে, কারণ আজ্। নিত্য, কেননা তাহা! নির্বিকার । 
সাগা-বৌদ্ধাদের মতে গণ ও গুণী বা দ্রবোর বস্তত ভেন নাই, তাই 
গণের অভাবে গুগীরও অভাব, অগ্নির গুণের অভাবে অখিত্বও অভাব । 
কিছু স্তায়-বৈশেধিকমতে গুণ ভিন্ন, গুণী ভিন্ন, তাই গুণের অভাবে 
গুণীর অভাবের হেতু নাই ' জ্ঞ।ন-প্রভৃতি সমস্ত বিশেষ গণের উচ্ছেদ 
হঈলে মাত্ব।র তথন স্ব-ম্বরূপে অবন্থিতি হয়। ইহাই মুক্তি] যদি 
ইছাই হয় তবে বল! যাইতে পারে অদ্বৈত বেদান্তের ব্রহ্গানুভৃতি বা 
মুস্তথির সহিত এ মুক্তির বস্তুত ভেদ নাই, যদিও ন'মত আছে। এখানে 
গৌডপাদের় (৩.৪৬ ) এই কথাট। মনে হয় £-- 
ধ্দা ন লীয়তে চিত্তং ন চ বিক্ষিপ্যতে পুন$। 
অনিনমনাভানং নিপন্নং ব্রহ্ম তত তদ1। 

ইহাই মনের অমনীভাব, নির্বাণ_চিত্তের নির্বাণ, 'কৈবল্য, ইহাই 
সবলশৃন্ঠ নিক্নাকার পদ, বিধুঃ় পরম পদ, এবং ইহাকেই তো! বিজ্ঞপ্ডি- 
মানতা মনে হয়, কেবল শাগ্রকারদের প্রিয়! বা ভাষার ভেদ। 

যাহাই হউক, ইহার পর তর্কবাগীশ মহাশয় আলোচ্য বিষয়ে স্তায়- 
বৈশেষিক সম্প্রদায়ের প্রধান প্রধান আচীধ্যের মত উল্লেখ করিয়! মুক্তির 
উপায়ের কথা আলোচন! করিয়।ছেন। পূর্ব্বে যে মুক্তি বল! হইয়।ছে, 
হাহ! হইতেছে বস্তত দুঃখের আত্যত্তিক নিবৃত্তি। এখন এই ছুঃখ 
কিসে হয় দেখিতে হইবে ' দে! যায় জন্ম থাকিলেই দুঃখ হয়, অতএব 
ছ“খের কারণ জন্ম | আবার জঙ্কোর কারণ ধর্থ ও অধশ্ন (প্রবৃত্তি )। 
বন্ধ ও অধন্ধ হয় রাগ ওষ্বেষ (“দোষ' )হইতে। আর রাগ ও দ্বেষ হয় 
মিথা। জ্ঞান হইতে | অতএব মিথ্যা জ্ঞ।ন গেলে রাগ ও স্বেষ যায়, রাগ ও 
দেম গেলে ধর্ম ও অধন্ম যায়) ধর্শ ও অধশ্থ গেলে জদ্ম যায়, এবং 
৪ম্ম গেলে আর ছুঃখ থাকে না। ইহ!তে দেখা যাইবে দুঃখের 
একবারে গোড়ায় রহিয়াছে মিথা| জ্ঞান বা অজ্ঞান, অবিচ্য। | 
গঞ্জানই ছংখ ব। বন্ধে মূলে ইহ! ভারতের দর্শন শীস্ত্রদমুহের সাধারণ 
ক্থা।_-যদিও এই অজ্ঞ।নের প্রকার সম্বন্ধে মতভেদ আছে | 


মুক্তি হয় অং্মার় | এই আত্ম! কি, ইহার স্বরূপ কি, প্রধানত . 


হাহাই আলোচিত হইয়াছে দ্বিচীয় অধ্যায়ে। এপানে বিবিধ যুক্তি 
দেখাইয়! বুঝাইয়! দেওয়! হইয়াছে যে, ইন্রিয়, বা দেহ, ব! মন আত্মা 
+৪তে পায়ে না। তৃতীয় অধ্যায়ে স্তারদর্শনের এবং আনুষঙ্ষিক 
ভাবে পাতঞ্জল দশনাদির যুক্তি উল্লেখ করিয়া আত্ম! যে নিত্য এবং 
শহার পুনজ্ন্প আছে তাহা অতি সরগ ভাবে লিখিত হইয়াছে। 
লেখক এ সম্বন্ধ স্তায়নর্শনের প্রধান যুত্তিকে এইরূপে প্রকাশ 
করিয়াছেন :--"নবজাত শিশুয় মুখে ছান্ত দেখিলে তদ্দারা বুঝ! যায় 
দঃ তাহার হর্ধ জস্মিয়াছে, এবং তাহার রোদন শুনিলে তন্দ্রা বুঝা 
ধায় যে,তাহার শোক জগ্টিয়্ছে। কারণ তাহার হাদি বাতীত 
এরূপ হর্াদি জস্মিতে পারে ন1 ; কারণ ব্যত্তীত কখনও কাধ্য জঙ্গে না| 
2তরাং কার্যের হয়া তাহার কারণের থার্থ অনুমান হইয়া থাকে । 
শ্তএব নবজাত শিশুর ঈষৎ হান্ত দ্বায়। তাহার কারণ হর্য অনুমিত 
হয়। এবং তাহীর কোদন দ্বারা তাহাত কারণ শোকও অনুমিত 
ংয়। তাহা হইলে তখন সেই নবজাত শিশুর যে, কোনে! বিষয়ে 
অভিলাষ ব! আকাক্ষ! জন্যে ইহাও অনুমিত হয়। কারণ, অভিলধিত 
বিষয়ে প্রাপ্তিতে যে হুথ জন্যে তাহার নাম হর্ধ, এবং অতিলধিত 
বিষয়ের অপ্রাঞ্থি ব। বিয়োগে যে দুঃখবিশেষ জন্মে তাহার নাম 
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৬৪৩ 
শোক। হুতরাং কোন বিষয়ে একেবারেই অভিলাষ ব' আকাক্ষ! 
না জগ্মিলে কখনই কাহারও হম ব! শোক জন্মিতে পারে না। কোন 
বিষয়কে নিজের ইষ্টগ্রনক বলিক্প! না বুঝিলেও কাহারও দে বিষয়ে 
আকাক্ষা জন্মে না। সুতরাং ন্বঞ্জাত শিশুও খে, কোন বিষয়কে 
তাহায় ইঞ্টজ্জনক বলিয়! বুঝিয়াই তদ্বিময়ে অভিলাষী হয় এবং সেই 
বিষয়ের প্রাপ্তিতে হষ্ট এবং অপ্রাপ্তিতে বা বিয়াগে দুঃখিত হয়ঃ 
ইহাও স্বীকাধ্য। কিন্তু নবঞ্জাত শিশু ইহজন্মে সেই বিষয়কে 
নিজের ইষ্টজনক ধলির! কিরূপে খুঝিববে ১ ইহজন্যে সেউ বিষয়কে পুরে 
কখনও ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব না করায় ইহজগ্মে সে বিময়ে তাহার 
এরূপ সংক্কারও তো জন্যে নাই। সুতরাং তাহার প্রপ্ধপ ম্মৃতিও 
জগ্মিতে পারে না। অতএব ইহ! অব্ঠ স্বীকাষা যে, নবজাত শিশুর 
দেই আত্ম। পূর্ববজগ্যে তজ্জাতীয় বিষগুকে নিজের ই্টজনক বলিয়া 
অনুভব করিয়াছে, এবং তঙ্জগ্তই তাহার এ্র্ণপ সংস্কার থাকায় ইহজন্মে 
সেই সংস্কার উদ্ছুদ্ধ হইয়! তাহার এরূপ ম্মভি উদ্পনন কার। তাহার 
ফলে তাহার পূর্ববা9ভূত তঞ্জাতীয় বিষয়ে "অভিলাষ বা আকা 
জন্মে। তাহা হইলে নবজাত শিশুর সেই আল্ম। যে, পূর্বব হইতেই 
বিদ্যমন আছে এবং সেই আল্মারই অভিনব শরার।দি-সন্বন্ধরূপ 
পুনজ্ন্প হইয়াছে, ইহা! স্বীকার্|।।” আবার নবজাত শিশুর প্রথম 
গুন্তপানের প্রবৃত্তি দেখিয়াও তাহার পুনর্জন্ম বুঝিতে পারা যাঁয়। 
কে কিছু ভাল বুঝিংলেই তাহা করিতে ইচ্ছা করে, অগ্তথা হাহ! 
নিজের ইচ্ছায় করে না। নবজাত শিশ্র যখন প্রথম স্তম্ভপাঁন করে 
তখন বুঝিতে হইবে যে, সে তাহ! ভাল বলিগ্না মনে করে। বিস্ত 
কেমন করিয়! সে তাহ! মনে করিতে পাংর ? পৃর্বেবে উহা জানা ন! 
থাকিলে হইতে পারে না। অতএব মানিতে হয়, শিশু পুব্নের জন্মে 
গস্ত পান করিয়া বুঝিদাছিল তাহ! ভাল, তাহার সে সংস্কার ছিল, 
বর্তমান জন্মে সেই সংসার বশতই মে আবার+ন্তম্কপনে প্রবৃত্ত হয় | 

তর্কবাগীশ মহাশয় বহ গ্রন্থ হইতে ইহার অনুকূল ও প্রতিকূল 
উভয়ই যুক্তি দিয়। এই বিষদ্লটিকে হ্ন্দর করিয়! বুঝাউন্লাছেন। 

অতিপ্রামাণিক গ্রন্থক।রগণের মধ্যে কেহ-কেহ বলিয়া গ্রিয়াছেন 
যে, কণাদ ও গৌতমের বস্তুত অদ্বৈহবাদই আভিপ্রেত ছিল, তবে 
সাধারণ লোকে প্রথমত অদ্বৈত প:থ প্রবেশ করিতে পারে ন' বলিয়া 
ভাহ!রা দ্বৈতমতে শাগ্ধ প্রণয়ন করিয়াছেন | উঠার! সমস্ত শাস্ত্রের 
একট! সমস্বপ্ন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, যেমন বরায়ণ সমগ্র উপনিষদের 
যাহ! হয় একটা কিছু সিদ্ধাত্ত করিবার ভন্ত ব্রন ত্র রচন| করিয়া- 
ছিলেন_ যদি বল! যাঁয় না যে, সমস্ত টপনিষদে সমস্ত বিষয়ে একই 
কথ! বলা হইয়াছে, তাহ! হইলে ব্রন নু জ-রচনার প্রয়েজনই হইত না। 
বহু গ্রন্থকার এরূপ সমন্বয় করিয়াছেন, কর্রিতেছেন, এবং করিবেনও। 
এই সমস্ত সময়কে আমর! সেই-সেই সমশ্বরকীয়েরই মত বঙ্গিযা গ্রহণ 
করিতে পারি, কিন্ত ফাহাদের প্রণীত শাস্ত্রের সমন্গয় করা হয় তাহাদের 
বা তাহাদের কৃত শাস্ত্রের মত বপিয়। তাহা গ্রহণ করিতে পারি 
না। সমম্বপ মানে স্মেজা কথায় কিছু ছাড়িয়া! ও কিছু লয়! 
আপোসে একট। কিছু রফ! করিয়! লওয়া। ইহাতে সমস্ত পক্ষের 
সব কথটি। ঠিক-টিক ভাবে পাওয়। যায় না। যাহা পাওয়া যায় 
তাহ! হইতেছে ধিনি সমন্বয় বা রফ! করেন তাহার কথা। একট! 
ৃষ্টাস্ত দেওয়া যাঁউক। খধিদের মধ্যে কেই বলিয্লাছিলেন, আগে 
সৎও ছিল না), অদৎও ছিল ন।| এক জন বলিয়াছিলেন 'আগে 
অসৎ্ট ছিল। অপর এক জন বলিলেন আগে সই ছিল। ইনি 
বিচার করিয়া বুঝাই ছিলেন, কিরূপ আগে অসৎ থাকিতে পায়ে, 
অসৎ হইতে কি সৎহর? তাই স্বীকার করিতেই হইবে আগে 
সহই ছিল। এ সবই ধষিদের কথ|। কোন্ধধি বড়, আর কোন্‌ 


৬৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





ধধি ছোট 2 কে প্রামাণিক, কে বা অপ্রামাণিক ১ একের কথ। 
অগ্রাহা হইলে অন্যের তাহ! কেন অগ্রাহ হইবে না? সবই অখ্বাহা 
হইলে কিছু দাড়ায় ন'। তাই চাই সময় অর্থাৎ রফ1! | খষিদের 
পরবর্তারা ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইয়। নিলেন, সতের তাৎ্পর্ধ্য এই, 
অসতের তাপধ্য এই, সঙও ছিল ন।, অনহও ছিল ন|--উহার তাৎপধ্য 
এই । (যাহার নাম-রূপ স্পষ্ট হঙ্ধ নাই তাহ। অসৎ যাখার হইয়াছে 
তাহ! মৎ।) কথ| হইতেছে মূল পধিদের মনে যে ঠিক এই কথাটিই 
ছিল তাহ! কে বলিল? ইহা হইতেও পারে, না-ও হইতে পারে, 
নিশ্চয় করিবার উপায় নাই | তথাপি মানুষে সমখয় করে, নান! 
কারণেই না করিয়। পারে না। কিন্তু দমগয়ের গতি হইল ইহাই। 
বলিয়।ছি, কণাদ ও গোৌতমকে কেহ কেহ পূর্ণবোস্তরূপে অদ্বৈত- 
বাদীর মধ্যে আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তর্কবাগীশ মহাশর চতুর্থ 
অধ্যায়ে বৈশেষিক ও স্ায়হর হইতে উপবৃক্ত প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়! 
দিয়াছেন মে, এ কথ! ঠিক নহে, ভাহারা উভয়েই ছিলেন দ্বৈতবার্দী। 

যেমন বেদান্ত বা মীমাংসা! মতের মুল বেদ বা আতি কণাদ ও 
গৌতমের মতেরও কি সেইপাপ কোনে! মূল আছে, অথবা ইহা 
ভাদের “বুদ্ধিকপিত” ১ পঞ্চম অধ্যায়ে এই প্রগরই আলোচনা 
কর! হইয়াছে । আসদাদের পুরণ-উপপুরাণে এ দর্শন, সে দর্শন. 
এমহ,সে মত; এ তঙ্গ। ও তশ্ব; উত]াদির নিন্দা-প্রশংদা, অথবা 
উহাদের সহিত শরির কোনে সম্বন্ধ বা বিরোধ আছ কি না, 
ইহার কথ। দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা আমাদের পুববর্তিগণের 
এই সমস্ত বিষয়ে ফ্রিপ ধারণ। ছিল হাহ। আমরা বুঝিতে পারি। 
তাহাদের সকলেরই ঘে, এক মত ছিল না তাহাও বুঝ! যায়| এইপপে 
এই সমস্ত উত্তি আমাদের আলোচনায় দাহাধ্য প্রদান করে। কিন্তু 
অনেক সময়ে এই জাতায় উত্তি যে, বিদ্বেববশত হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | 'ঘতএব বিগার করিয়। এই সমন্তকে গ্রহণ ব! বর্জন 
করিতে হইবে। এ জাতীয় গ্রঞ্থে আছে বলিয়।ই নির্বিচারে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে পার! যায় ন!। 

স্তা়-বৈশেষিক দর্শনের সমগ্রই শাস্্মূলক বা বেদমুলক, অথব! 
সমথই গৌতম-কণাদের “বুদ্িকঙিত" এ প্রতিজ্ঞ। কর। চলে ন|। 
তর্ববাগীশ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন, গৌতম ও কণাদ বহু স্থলে শাগ্ধ 
বা! বেদের কথ। ঝ। প্রামাণ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে কে বলিতে 
পায়ে মে, তীহার। আরতি জানিঙেন না, ঝ| 'ভাহ। মানিতেন না, অথবা 
এত প্রসঙ্গে লিখিত ভাহাদের উক্তিগুলি বুদ্ধিমাত্রক্গিত? কিন্ত 
যাহা কিছু এ উত্তয় দর্শন আছে তৎসমস্তই বেদমূলক ইহ! কি আমরা 
বলিতে পারি? পরমাণুবাদ (নাচে বেখুন ) ব। সমবায় প্রভৃতি কি 
আতিমুলক ? “সমস্ত আধমতেরই মুল বেদ" ইহ! ধরিয়া লইলে ও কথা 
বল! যাইতে পাবে, কিন্তু ইহাও কি আমরা! একবারে সুনিশ্চিত ভাবে 
ধরিয়। লইতে পারি ১ বেদবিরুদ্ধও আর্ষমত কি পাওয়া যায় না 

শত ব! বেদাস্তের মতে ইচ্ছা-গ্রভৃতি মনের ধণ্মু১ আত্মার নহে, 
কেন ন! আক্ম! অপঙ্গ ; কিন্তম্তায়-বেশেষিক মন্দ এ সমস্ত আয্মারই 
ধর্দ* অভএব কিরূপে এখানে বল| যাইতে পারে যে, এই স্তায়-বৈশেষিক 
মত বেদমুলক 2 তর্কবাগীশ- মহাশয় এই জাতীয় কতকগুলি প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়া ন্তায়-বৈশেষিক মতের অনুকূলে আতিসমূহ উদ্ধত 
করিয়া যেব্যাখ্য। করিয়।ছেন তাহা প্রণিধান-ধেগা এবং তাহারই 
উপযুক্ত। যদি প্রতিজ্ঞ কর! হয় যে, স্ত।-বৈশেষিক মত বেদমুলক 
তবে এইক্প ব্যাথা।ই সঙ্গত। শ্রতিয় ষে বিভিন্ন ব্যাখ্যা হইবে না 
তাহা কে বলিল? সমস্ত আচার্য)ই তো এইরূপ করিয়া আসির়।ছেন। 
দুরাগ্রহ তাগ করিয়া অধ্যয়ন করিলে দেখ! যাইবে যে, অনেক স্থলে 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের স্।য়-বৈশষিকের অনুকূলে করা আতির ব্যাধ্য। 


ক্টকঙ্গিত না হইয়া সুসঙ্গতই হইয়াছে । একই বিষয়ে উপনিষদে 
ভিন্ন-ভিন্ন মত প্রতিপাক উক্তি রহিয়াছে, যেমন ভিন্ন-ভিন ভাষ/কাতর 
ভিন্ন-ভিন্ন ্রুতিকে মুখা ও গৌণভাৰে গ্রহণ করিয়! ভিন্ন-ভিন্ন মত 
স্থাপন করিদ্না গিয়াছেন,। স্কার-বৈশেষিকেরও অনুকূলে এইরূপ 
কোনে!-কোনো৷ মত শ্র্তমূলক বলিয়! প্রতিগাদন করা শক্ত হয় না। 
পাঠকের! এই অধ্যায়ে অনেক অদ্বৈত শ্রুতির গ্ঠ।য়-বৈশেষিক মতের 
অগ্রকুল ব্যাথা! দেখিতে পাইবেন । 

স্তায-বৈশেষিকে একটি বিশেষত্ব তাহার আরগবাদ বা পরমাণুবাঁদ। 
তর্কবাগীশ মহাশয় ষষ্ট অধ্যায়ে হহা আলোচন! করিয়! বুঝাইয়াছেন। 
কথ। উঠিগ্াছে ইহার মূল বেদে বা উপনিষদে পাওর! যায় কিন? 
যেমন আগ্রকাল কোনে। আলোচন। উঠিলেই তাহার প্রাচীনতা প্রমা 
করিবার জগ্ত বেদের দিকে অনুপন্ধানের ইচ্ছা হয়, তেমনি পুকে 
কোনে। বিষয়ের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বেদের সহিত যে-কোনো! রূপে 
হউক একট! নম্বন্ধ দোইখার আগ্রহ ছিল। যাহার! বেদ মানণিতেন 
তাহাদের নিকট পবদের এইরাপই একটি প্রভাৰ ছিল | যুক্তিবাদী 
হইলেও কেবল যুক্তি দিয়া ইহারা তৃগ হইতে পারিতেন ন!। 
জৈন-বৌদ্ধদের এ বন্ধন ছিল না| পরমাণুর কথা বলিতে গিয়! 
গৈন-কৌদ্বার! বেদে তাহার মুল আছে কি না উহা মনে করিবাগও 
কোনো প্রয়োজন মনে করেন নাই, নুক্তি-র্কের বলেই তাহা স্থাপন 
করিয়। গিয়াছেন। কপাদ % গৌভমের কথায় তাহার বৈদিকতার 
কিছু পাওয়' যায় না, কিন্তু উদয়নাচাধ্য তাহার বৈদিক মূল দেখাই 
চেষ্ট করিয়াছেন। শেতাশ্বতর উপনিমদ্ধে (৩.১) শিল্পলিখিত 
মগ্চটি আছে £- 


“বিখতম্চগু রত বিখবতোমুখে। 
বিশ্বতে! বাঞঞত বিখ তম্পাৎ। 
সংবাভ্যাং ধমঠি সং পতব্রৈ- 
দর্ণাব! ডূমী জনয়ন্‌ দেব এক: ॥? 
এই মঙ্থট মূলত খ খে দের (১০৮১৩) এবং এক-আধটু পাঠভেদের 
সহি5 অন্তাগ্গ অনেক বেদে আছে, যথ। বাজসনেয়ি-সংহিতা 
১৭১৯7 অধথর্ববেদ-সংহিতা, ১৩,১৯৬) তৈত্তিবীয়- 
সংহিতা, ৪,৬২২; মেতা য়ণীসং হি তা, ২,১০১। 
আলোলার সুবিধার জগ্ভ বশ্বে হইতে (১৮১০২) ইহার 
অব্যবহিত পু্ণিবন্তা মঙটিও তুলিতেছি :__ 
“কিং স্বিদাসাদধি্ানমারস্তণং 
কতমণ স্থিৎ কথানীৎ.। 
যতে! ভূমিং জনয়ন্‌ বিশ্বকম? 
বি দ্যামৌর্ণোন্‌ মিন! বিশ্বচক্ষা: ॥* 
ইহার সোজা অর্থ এই যে, (যেমন কুগ্তক।র প্রভৃতি কোনো পার 
শিশ্মাণ করিতে হইলে কোনো স্থানে থাকিয়া! মাটি 'দিয়। তাহ! নির্ম।ণ 
করে সেইরূপ) (িশ্বদ্রষ্টা বিশ্বকম্মীর কি অধিষ্ঠান ছিল, উপকরণই ব! 
ছিল কি, এবং কিরূপেই ব! তাহ। ছিল, যাহা হইতে তিনি (নিজের) 
মহিমায় ভূলে।ক উৎপাদন করিয়া ছযুলোককে প্রকাশ করিয়াছেন 2 
ইহারই পরে ““বিশ্বতশ্চ্ষুঃ* ইত্যাদি প্রথম মন্ত্রটি বলা হইয়াছে। 
ইহার সরূল অর্থ এইরূপ হইতে পারে_সেই এক দেব যাহার চগ্ষু 
সর্বত্র, মুখ সর্ধবর, বা সববুত্র এবং চরণও সর্বত্র তিনি দ্যুলোক ও 
ভূলোক নিশ্মাণ করিতে শিষ্পা বাহু ও 'পতত্রের" দ্বার! নির্মাণ করেন । 
ধথেদের এক স্থানে (১০.৭২.২) আছে “ব্রহ্ষণম্পতিক্েতা সং 
কন্মার ইবাধমৎ”'_“ব্রহ্মণম্পতি কামারের মত এই সবকে উৎপাদন 
করিয়াছিলেন এখানে “উৎপাদন করিয়াছিলেন' ইহা “সম অধমৎ” 


ভাড্র 


হ্যায়পরিচয় 


৬৫৫ 





ইহার ভাবার্থ মাত্র | আসল অর্থ হইতেছে '(লৌহাদি ) তাতাইয়। ব! 
গলাইয়া মুর্তি করিলেন ।” আলোচ্য মঙ্্েও আমাদিগকে এইরূপ বুঝিতে 
হইবে । বিশ্বকর্থা বাহু ও “পতত্র" দ্বারা ছ্যলোক ও ভুলোককে 
গডিলেন। 

এখন পপতত্র' শবের অর্থ কি তাহাই বিচার্ধ্য। ধখ্েদে সায়ণ ও 
বাজসনেরি-নং হিতায় উবট বলেন উহায় অর্থ পণ" ব। “পা? । 
কিন্ত ভৈতিরীয়-পংহিতা ও তৈত্তিরীয় আরণ্যকে সয়ণ 
এবং বাজসনেক্সি-লংহিতায় মহীধর বলিয়াছেন উহার 
অর্থ শনিভ্য পঞ্চডূৃত (**পতনশীলৈরনিত্যৈ; পঞ্চউূতৈরুপ(দানকা রণে:” 
_ সায়ণ )। উদয়নাচাধা বলিতে চাহেন উহার অর্থ পরমাণু, পতনশীল 
অর্থাৎ গমনণীঙগ বলিয়া তাহ! “পতত্র"। উহার মতে এইথানেও পরমাণু" 
বাদের মূল বেদে পাওয়! গেল। 

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে আলোচা স্থলে “পতর" শব্দের আসল অর্থটি 
ব্কাল হইতে বিশ্মত হইয়া পড়িয়াছে, এবং শজ্জন্য বহু ক্ট-কলন।র 
আশ্রয় লইতে হইয়ছে। 

বৈদিক ও লৌকিক উভয় সহিত্যেই 'পতত্র" শব্দের অর্থ *পক্ষণ । 
এই ছুইটি পর্যায় শব্দ। যেমন “পক্ষ” শব্দে আমরা অনেক স্থানে 
পা বুনি (যেমন, **স্তম্বেরম। উভয়পক্ষবিনীতনিদ্রাঃ”- রববংশ, 
৫.৭২ ), মনে হয়, আলোচ্য স্থলেও “পভ শব্দে তাহাই বুঝিতে হইবে | 
গথব। বাহপাশ' অর্থও হইতে পাবে । এখানে একটা কথা ভাবিবার 
আছে। এই অর্থ হইলে বহুবচন না দিয়। দ্বিবচনই দেওয়! উচিত 
ছিল। ইহা ভাবিবার বিষয়: হবে বৈদিক ভাষায় বচনের নিয়ম 
কখনো কখনো শিথিল দেগা যায় । 

কর্কবাগীশ মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন «অবশ্য উদয়নাচ!খ্যের 
উক্রুরূপ ব্যাখা অগ্ত সপ্প্রদায় গ্রহণ করেন ন'ই ও কপনও করিবেন না, 
51 স্সীকান্য।” 

সাহাই হট্টক, ইহার পরে পরমাণ্বাদের অগ্কলে ও প্রতিকুলে 
নানা যুক্তি-তকের অবহারণ। করিয়। পরিশেষে শু|হা স্থাপন কর! 
হইয়াছ। 

এই প্রসঙ্গে একটু আলোচন। করিতে পার! যায়। দুইটি 
পরমাণুর পরম্পর সংযোগ না হইলে কোনে কিছু উৎপন্ন হয় না। 
কিন্তু তাহার কোনে! অংশ ব1 অবয়ব না থাকায় সেই সংখোগ হইতে 
পারে না। পরমাণুবাদের ইহ! একট! 'দাষ, এবং ইহা অভি প্রাচীন 
কাল হইতেই পণ্ডিতের আলোচনা করিয়া! আসিতেছেন। তর্কবাগীশ 
মহাশর ইহাকে এইরূপে পরিহার করিতে চাহেন (পু ১০৯) 2 
*সাবয়ব দ্রবোর সংযোগ দেখিয়া নংযোগ মাত্রই তাহার আশ্রয়দ্রবোর 
অংশ-বিশেষেই জঙ্গে, সুতরাং নিরংশ দ্রব্যের সংযোগ অন্মিতেই পাবে 
না, ইহ! অনুমান করিতে" পারা যায় নাঁ। “কারণ নিরংশ পরমাণু 
অনুমান প্রমাণসিদ্ধ হওয়ায় তাহার সংযোগও এ প্রমাণের দ্বারাই 


সিদ্ধ হইয়াছে ।” কিরূপে % যেমন সাবয়ব দ্রব্যের সংযোগ দেগা যায় 
সেইরূপ এ সাবয়ব দ্রব্যের অবরব-সমূহেরও সংযোগ দেখ। যায়, এবং 
ইছাও দেখ! যায় যে, অবরব-সমূহের বিভাগ হইলে পৃবেবোৎপন্ন 
সংযোগের ও ধ্বংস হয়। ঠিক এই দৃষ্টান্তেই অনুমান করিতে পার! 
যায় ষে,“সেই সমন্ত দ্রবোর যে চরম অবয়ব বা চরম হুদ অংশ, 
তাহাও অপর চরম অবয়বের সহিত সংবুক্ত হয় এবং সেই অতি সুক্্প 
অবয়বদ্ধয়ের বিভাগ হইলেই সেই সংযোগের ধ্বংস হয়| অতএব ইহ! 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, নিরবয়ব দ্রব্যদ্বয়েরও সংযোগ জন্যে |” 
(পৃ-১১১)। পরমাণু সিদ্ধ হইলে এইরূপ বলিতে পারা যাইত, 
কিন্তু নিরবয়ব দ্রব্যের স'যোগ যুক্তিতে আসে না) এবং সেই জগ্ই 
পরুমাণুবই সিদ্ধি হয় না। নিরবয়ব আকাশের সহিত নিরবয়ব আম্মার 
ব| নিরবয়ৰ আমার সহিত নিরবয়ব মনের সংঘোগ কণাদ ও গৌতম 
মানিয়াছেন সন্ঠা, কিন্তু এই ঘু্তি' নৈয়ায়িক-বৈশেধিকের নিকট উপাদেয় 
হইলেও অন্যবাদীর ইহ! মানিতে বাধ্য নহেন। "*নিরবয়ব পরম।ণুর 
'গত্তিত্ব স্বীকাধ্য হইলে অপর পরমাণুর সহিত উহার সংযোগও অবশ্ঠ 
স্বীকার করিতে হইবে," ইহ! ঠিক. কিন্তু অ-পরমাণুবাদী নিরবয়ৰ 
পরমাণুর অস্তিত্বই ন্দীকার করেন ন1। ৃ 

কবাগীশ মহাশয় এ বিষয়ে আরও বহু আলোচন। করিয়া এই 
অধায়ে ন্যায় বৈশেধিক সম্মত অসৎকাধ্যবাদ, ও ঈশ্বর যে জগতের 
শিশিন্ত কারণ, উপাদ।ন কারণ নহেন তাহাই যুক্তিপ্রদর্শনে 
দেখাইয়াছেন। 

কণান নিঞ্জের ছয় পদার্ের মধ্যে, এবং গৌতম নিজের ধোড়শ 
পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখ না করিলেও *আস্ম।' শব্দেই জীবাত্ম! ও 
পরমগ্র। অর্থাৎ ঈশ্বর এই উভঝকেই ধুঝান গিয়াছে | বেদান্তাদির 
সহিত তুলন। করি! ম্তায়-বৈশেধিক-মতে এই ঈশ্বরের কথ! সপ্পম অধ্যায়ে 
আলোচন! কর! হইয়ছে। অষ্টম অধ্যায়ে স্যায়-দর্শনের প্রমাণ পদার্থ ও 
নবম অপা।য়ে এ প্রমাণের পরীক্ষা, ও দশম অধ্য।য়ে স্ায়দর্শনের মতে 
বেদের প্রামাণাপরান্। ও তাহ'র স্থাপন কর। হইয়াছে । প্রসঙ্গত এখানে 
বৈশেমিক ও অন্যান্ত দর্শনেরও কথ। আলোচিত হইয়াছে । স্তায়দর্শনে 
আত্ম! শরীর, মন, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেতাভাবঃ 
ফল, দুঃখ ও অপবর্গ এই বারটি পবার্থকে প্রমেয় বলা হয়। একাদশ 
অধ্যায়ে পদার্থগুলি কি ততাঁহ। বিশদভাবে বুঝাইয়। দেওয়। হইয়াছে। 
এইরূপে স্তায়দর্শনের সোড়শ পদার্গের মধো প্রমাণ ও প্রমেয়ের 
আলোচনা করিয়৷ অবশিষ্ট সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, 
শক, নির্ণয়, বাদ, জল্প' বিগ, হেত।ভাস, ছল, জাতি, ও নিগ্রহস্থান 
এই চতুর্দশ পদের কমশ সংক্ষিপ্র আলোচনা অস্তিম দ্বাদশ অধায়ে 
সহজ ভাষায় কর! হইয়াছে। 

এই শ্রস্থণানি যিনি পড়িবেন তাহাঁকেই বলিতে হইবে দার্শনিক 
সাহিত্যের ইহ। একপানি অমূল্য সম্পদ । "আমার! এজন্য তকবাগীশ 
মহাশয় ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ উত্ঠেরই নিকট কৃতজ্ঞ। 


-২২/ 


দিনেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অকস্মাৎ কাপ দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ আশ্রমে এসে 
পৌছল। শোকের ঘটন। উপলঙ্গ্য ক'রে আনুষ্ঠানিকভাবে যে 
শোকপ্রকাশ কর। হয় তার প্রথাগত অঙ্গ মেন একে না মনে 
করি। বর্তমান ছাব্রছাক্রীর৷ সকলে দিনেন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে 
জানত ন।-- কশ্মের যোগে সঙ্বন্ধও তার সঙ্গে ইদানীং এখানকার 
অল্প লোকের সঙ্গেই .ছিল। অধ্যাপকের! সকলেই এক সময়ে 
তার সঙ্গে মুক্ত ছিলেন ও তার সঙ্গে ন্সেহপ্রেমের সম্বন্ধ তাদের 
ঘনিষ্ট হ'তে পেরেছিল । 





দিনেম্রনাগ ঠাকুর 


যে শোকের কোনো প্রতিকার নেই তাকে নিয়ে সকলে 
মিলে আন্দোলন ক'রে কোনে। লাভ নেই এবং আত্মীয়বন্ধুদের 
যে-শোক, অন্ত সকলের মনে তার সত্যতাঁও প্রবল নয়। এই 


মৃ্রাকে উপলক্ষ ক'রে মৃত্যুর স্বরূপকে চিন্তা করবার কথ। 
মনে রক্ষা কর। চাই। সমস্ত জগৎকে ব্যাঞ্ধ ক'রে এমন 
কোনে। কোণ নেই যেখানে প্রাণের সঙ্গে মৃত্যুর সম্বন্ধ লীলায়িত 
হচ্ছে না, এই যে অনিবাধ্য সঙ্গ, এ যে শুধু অনিবাধ্য তা নয়, 
এনা হ'লে মঙ্গল হ'ত ন1 ছুঃগকে মানতেই হবে, শোক 
ছুঃংখ মিলন বিচ্ছেদ উন্মীলন নিনীলনেই সমাজ গ্রথিত-_ এ 
আঘাত অভিথাতের মধ্য দিয়েই কষ্টির প্রক্রিয়। চল্ছে । এএ 
মধ্যে যে ছন্দ ঘে কঠেরত! আছে সেইটি না থাকলেই যথাথ 
ছুঃখের কারণ হত। সমস্ত জগৎ জুড়ে মানষের মবো 
অপরিসীম দুঃখ, আমর। তার সষ্টির দিকট। ম্হত্রের দিকটাঈ 
দেখব, তার মধ্যে যে অপরাজিত সত্য সে তে! অবসন্ন হন 
না অথচ মানুষের দুঃখের কি অন্ত আছে? মৃত্যুকে যদি 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখি তাঁ হ'লেই আমর! অসহিষু হয়ে নালিশ 
করি এর মধ্যে মঙ্গল কোথায়? এই ছুঃখের মধোউ মঙ্গল 
নিহিত আছে, নইলে দুর্বলতায় স্ষ্টি অভিভূত হস্ত -_ ছুঃ 
আছে বলেই মনুষ্যত্বের সম্মান। দুঃখের আঘাত বেদনা 
মান্গযের জীবনে নানান কান্নায় প্রকাশ ; ইতিহাসের মধ্যে 
যদি দেখি তা হ'লে দেখব অপরিসীম দুঃংখকে আত্মসাৎ 
ক'রে মানুষ আপন সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, সে সব এখন 
কাহিনীতে পরিণত। ইতিহাসে কত ছুঃখ প্লাবন ঘটেছে, 
কত হত্যাব্যাপার কত নিষ্ট্রতা সে সব বিলুপ্ত হয়েছে, 
রেখে গেছে ছুংখবিজয়ী মহিমা, মৃত্যুবিজয়ী প্রাণ -মৃত্ার সম্ম্থ 
দিয়ে প্রাণের ধারা চলেছে_এ না হ'লে মানুষের অপমান 
হম্ত। মৃত্যুর স্বরূপ আমরা জানি নে বলে কল্পনায় নানা 
বিভীষিকার নষ্ট করি। প্রাণলোককে মৃত্যু আঘাত করেছে 
কিন্ত বিধ্বস্ত করতে পারে নি--প্রাণের প্রকাশে অন্তরালে 
মৃতুর ক্রিয়া, প্রাণকে সে-ই প্রকাশিত করে। সম্মুখে 
প্রাণের লীলা, মৃত্যু আছে নেপথ্যে । 


অনেকে ভয় দেখায় মৃত্যু আছে, তাই প্রাণ মায়া । 
আমর বলি, প্রাণই সত্য, মৃত্যুই মায়া; মৃত্যু আছে 


ভাদ্র 


হসত্বেও তো যুগে যুগে কোটি কোটি বর্ষ ধরে প্রাণ 
এাপনাকে প্রকাশিত ক'রে আসছে। মৃত্যুই মায়া। এই 
কথা মনে ক'রে ছুঃখকে যেন সহজে গ্রহণ করি; ছুঃখ আছে, 
বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু এর গভীরে সত্য আছে এ কথা যেন 
শ্বীকার ক'রে নিতে পারি। 

আশ্রমের তরফ থেকে দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গদ্ধে যা বলবার 
খ'ছে তাই বলি। নিজের বাক্তিগত আত্মীয়বিচ্ছেদের কথা 
গাপনার অস্তারে থাক্‌সকলে মিলে তা আলোচনা 
করার মধো অবান্তবতা আছে, তাতে সঙ্কোচ বোধ করি। 
গামাদের আশ্রমের যে একটি গভীর ভিত্তি আছে, তা সকলে 
'প্যতে পান না । এখানে যদি কেবল পড়াশুনোর ব্যাপার 
হ'ত তাহলে সংক্ষেপ হত, তা হলে এর মধো কোনে 
গভীর তত্ব প্রকাশ পেত না । এটা যে আশ্রম, 'এটা যে চষ্ট, 
খাঁচ। নয়, ক্ষণিক প্রয়োজন উত্তীর্ণ হলেই এখানকার সঙ্গে 
সন্বদ্ধ শেষ হবে না সেই চেষ্টাই করেছি। এখানকার কর্মের 
মধো যেএকটি আনন্দের ভিত্তি আছে, খতু-পর্ধা/য়র নানা বর্ণ 
গন্ধ গীতে প্ররুতির সঙ্গে যোগস্াপনের চেষ্টায় আন.ন্দর 
সেই আয়োজনে দিনেন্্র আমার প্রধান সহায় ছিলেন। 
থম ধখন এখানে এসেছিলাম তন চারিধিকে ছিল নীরস 
শরুভূমি__আমার পিতৃদেব কিছু শাশগাছ রোপণ করেছিলেন, 
এ ছাড়! তখন চারিদিকে এমন শ্যাম শোভার বিকাশ ছিল 
ন।। এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্য তরুল'তার 
যম শোভা যেমন, তেমনি গ্রয়োজন ছিল সঙ্গীতের 
উতসবের। সেই আনন্দ উপচার সংগ্রহের প্রচেষ্টায় প্রধান 
সহায় ছিলেন দিনেন্্। এই আনন্দের ভাব যে ব্যাপ্ত হয়েছে, 


দিঢনজ্দ্রনাথ 


৬৫৭ 





আশ্রমের মধ্যে সজীবভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে সধশরিত হয়ে চলেছে এর মুলেতে ছিলেন দিনেন্দ্র-_ 
আমি যে সময়ে এখানে এসেছিলাম তখন আমি ছিলাম 
কলাস্ত, আমার বয়স তখন অধিক হয়েছে প্রথমে যা পেরেছি 
শেষে তা-ও পারি নি। আমার কবি-গ্রকৃতিতে আমি যে 
দান করেছি সেই গানের বাহন ছিলেন দিনেন্দ্র। অনেকে 
এখ|ন থেকে গেছেন সেবাও করেছেন কিন্তু তার রূপ নেই 
ব'লে ক্রমশ তার] বিস্বত হয়েছেন। কিন্ত দিনেন্দ্রের দান 
এই যে আনন্দের রূপ এ তো! যাবার নয়_-যত দিন ছাত্রদের 
সঙ্গীতে এখনিকার শালবন ওতিপ্বনিত হবে, বর্মে বে নানা 
উপলক্ষো উৎসবের শঁয়োজন চলকে ভত দিন তার স্থৃতি 
বিলুপ্ণ হ'তে পারবে না, তত দিন তিনি আশ্রমকে অধিগত 
করে থাকবেন--আশ্রমের ইতিহাসে তার কথা ভূলবার নয়। 
এখানকার সমস্ত উৎসবের ভার দিনেন্্র নিয়েছিলেন, অক্রাস্ত 
ছিল তীর উৎসাহ । তাঁর কাছে প্রার্থনা করে কেউ 
নিরাশ হয় নি গান শিখতে অক্গম হ'লেও তিনি দাধ্য 
দেখিয়েছেন__এই ওদাধা না! থাকলে এখানকার শষ্টি সম্পূর্ণ 
হ'তনা। সেই ষ্টির মধ্যেই তিনি উপস্থিত থাকবেন। 
পতিদিন বৈতালিকে যে রসমাধুধ্য আশ্রমবাসীর চিত্তকে 
পুণ্য পারায় অভিষিক্ত করে সেই উত্সকে উত্সারিত করতে 
তনি প্রধান সহায় ছিলেন। এই কথা স্মরণ ক'রে তাকে 
সেই অর্ধ্য দান করি খে-অর্দ্য তীর প্রাপ্য । 


[ শাপ্তিনিকেতনেব মন্দিরে ৫ই আবণ, ১৩২২, শীমুক্ত রর্ীন্ষন|প ঠ|ক্রের 
ভাষণ ] 
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বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রামের কয়েকটি শ্রীমুষ্তির পরিচয় 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


ইছাপুরা উত্তর-বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই 
গ্রামে অনেক ব্রাঙ্গণের বাপ। গ্রাখটি কত দিনের প্রাচীন 
তাহ। বল কঠিন । এক গ্রামের চারি দিকের অবস্থ। পযাবেঙ্গণ 
করিলে বুঝিতে পার! ঘায় থে এক সময়ে এই গ্রাম 
বেশ সম্‌দ্ধ ছিল, বিশ্ব কীলঞ্মে শিবিড় জঙ্গলে পরিণত 
হইয়। বাণ-ভালুকের আবাসভূগি হইয়া উঠে। গ্রামের 





গোপালনমুর্তি__ইছাপুর: 


রৃদ্ধগণ এখনও একটি স্থানকে 'বাঘাতলী” বলে। কালীপাড়া, 
বটেশ্বর, শাহবাজনগর প্রভৃতি বিক্রমপুরের প্রাচীন প্রসিদ্ধ 
গ্রামগ্ুলি একে একে পদ্ম'গর্ডে বিলীন হইলে পর, সেখানকার 
অধিবাসীরা এখানে আসিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করেন। 


তাহার আগে, এখাবে পুরাতন ভট্টাচাষা, বণিকা ও কয়েক ঘর 
মুসলমানের বাস ছিল। 

ই্ছাপুর। গ্রামের মধ্যভাগে এলোহারপুকুর নামে একটি 
গৃহৎ পুষ্করিণী আছে। এই পুচুর হইতে অনেক শীম্ডি 5 
প্রাচীন প্রত্ব-চিহ্ন পাওয়। গিয়াছে এবং এখনও পাও 
যাইতেছে । 

এই পুকুরের উত্তর পাড়ে শুক্লাঙ্রর গোস্বামীর ভডরীসন 
অবস্থিত ছিল। প্রায় দুই শত বৎসর পর্বে গোঙ্গাদা 
মহাশয় ইছাপুর! গ্রামেই বাস্কভিট। নিম্বাণ করি৷ বাস করিতে 
থাকেন। এখন উভার কংশধরের। নিকটবন্তী শিয়াপদি গানে 
বাস করিতেছেন | 

পোহারপুকুর হতে নিখ'ত যে ছুইটি মৃত্ি পা ওয় গিয়ািণ 
তাহার একটি ইচছ্াপুর। গোত্বামীবাড়িতে সঘগ্জে পুজিও 
হহতেছে ; অপর যে সুন্দর প্রস্তর-নিশ্মিত মাধব-মুর্তিটি পাও 
গিয়াছিল, বণ্তমানে উতা। শিয়ালদি গোস্বামী-বাড়িতে স্থাপিত 
আছে, উহ! চন্দ্রমাধব নামে প্রস্থ । গ্রামের লোকের' 
বলেন ঘে তীহার! শুনিয়। আমিতেছেন যে এট মৃদ্ি দুটি 
পুকুরের জলে ভামিয়৷ উঠিয়াছিল। কথিত আচ্চে, 
উক্ত শুক্লা্র গোস্বামীর প্রতি চন্দ্রমাধবের স্বপ্রাদেশ হয় যে, 
তিনি উক্ত পুষ্ষরিণী হইতে উখিত হইবেন। বিল্ময়ের 
বিষয় এই ঘে, প্ররুতই নাকি চন্্রমাধবের গুরুভার প্রস্তর মুছি 
উক্ত পুক্করিণীতে ভাসমান অবস্থায় দেখিতে পাওয়। যায়। 

শুর্লান্ঘর গোস্বামী মহাশয় মহাসমুরোহে চন্দ্রমাধব 
দেবের বিগ্রহ আপনার বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত করেন € 
যথারীতি পৃজার ব্যবস্থ। করেন। গোস্বামী মহাশয়ে? 
কোন রুতী শিষ্য তাহাকে শিয়ালদি গ্রামে বিস্তর 
নিষ্কর ভূমি দান করেন, তখন তিনি শিয়ালদি গ্রামে আসিয 
বসবাস করিতে থাকেন। 'তীহার বংশধরেরা এখনও টা 
গ্রামেই বাস করিতেছেন । 

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে অনেক নক মুদি 


ন্ভ বিভ্রমপ্ুুর ইছাপ্পুর। গ্রাঢমর ক০য়কটি শ্রীমুস্তির পরিচক়্ 


শপ পে 


৬৫৯ 





2 যায়। এ সকল মৃদ্তির মধ্যে বিষ্ুমৃদ্তির সংখ্যাই বেশী। দক্সিণ পারে ধনসম্পদদায়িনী কমলা, আর বাম পার্থে বীণাহস্তে 


“একাংশ মুন্তিরই কোন-ন-কোন অংশ ভগ্ন । 
সৌভাগ্যের বিষয়, শ্রীচন্দ্রম।ধব দেবের মৃত্তিটি তদ্রপ নহে । 
এন শ্থঠান হন্দর শ্রীমূ্ত সচরাচর দেখিতে পায়! যায় ন।। 





চ্ামাধব-মুর্ঠি_ শিয়ালদি 


(এ নিপুণ শিল্পী এমন করিয়া পাথর খুদিয়া৷ এইরূপ অনিন্দা 
“ন্দর শ্রীমুদ্তি গঠন করিয়াছে তাহার পরিচয় আমাদের 
“একট চিরদিনই অজ্ঞাত রহিয়। যাইবে । 

্রীচন্দ্রমাধব-দেবের মুখমণ্ডল প্রশান্ত, ভাবব্যগ্রক, নয়ন- 
“গল আয়তোজ্জল, জধুগল বঙ্কিম, নাঁসিকা উন্নত নম্র, ও 
পাট প্রশস্ত। বিকশিত শতর্দলের উপর মাধব দণ্ডায়মান ! 
»লচিন্পেও অনেক মৃষ্ঠি খোদিত আছে। মুষ্ঠিটি উচ্চতায় 
দাড়ে তিন হাত এবং প্রস্থে ছুই হন্ত পরিমিত। মাধবের 


বিদ্যাদায়িনী বীণাপাণি। 





বালক কষ € ঘশো।দ-ইছ।পুর! 


উদ্ধে কীঙিমুখ । 
দ্গিণ 


তাহার নিয়ে ছুই দিকে অপার-যুগল। 
দ্রিকের উদ্ধ হন্ডে গদা, তাহার নিম্ন হপ্তে পদ্ম, 
বামাদ্দে চক্র, আর নিয়ে শঙ্খ পুতি । পদনিয়ে বাহন গরুড়, 
পার্থ উপাসকমণ্ডনী। তস্তে অন্ুরীরক, কগে আভরণ, কর্ণের 
দুই দিকে কুগডল। গলদেশে বলিরেখ॥ দৃষ্টি আনত, হন্দর 
শাস্িপূর্ণ ও খ্যানন্তিমিত। মঞকে নান! কারুকার্ধাথচিত 
মুকুট । এই শ্রীমু্ভিটিকে বাঙ্গদেব, িবিক্রম বা উপেন্দ্র নামে 
অভিহিত করা যায়। উহ| পুরাণোন্ত বিথি। 'কালিকা- 
পুরাণ, “অগ্রিপুরাণ”, পদ্মপুরাণ, এবং বৈধব শান্সেও 
এই মৃ্তির ধ্যান আছে। প্যানটি সাধারণ এবং সকলেই 
জানেন বলিয়া উল্লেখ করিলাম না। এই  মুর্চিটর 
নাম চন্দ্রমাব কেন হইল বুঝিলাম না। বিষ্ণুর 
চতুবিংশতি প্রকার মুদ্তির মনো মাধব নাম আছে বটে, 
তাই মনে হয়, মাধব নামের সহিত চন্দ্র যোগ করিয়। 
ভক্ত গোস্বামী মহাশয় মূর্িটির বিশেষত্ব প্রকাশের জন্ই এই 
নামকরণ করিয়াছিলেন । 


৬৬৩০ 


৯৩৪৪২ 





শ্রীনদ্রমাধবের কথা বলিলাম। 
এইবার ইছাপুর। গোস্বামী-বাঁড়িতে 
আর ঘে ছুইটি মৃত্তি আছে, তাহার 
কথ! বলিব । একটি মু্তি বালগোপালের । 
নিকঘ কালে! কষ্টিপাথরে নিশ্মিত। 
এইরূপ মৃষ্তি অসাধারণ নহে। বাংলা 
দেশের নান। স্থানেই এইরূপ মৃত্তি 
দেখিতে পাওয়। যায়। ইহাকে বংশীধারী 
শ্রীগোপাল মৃত্তি বল! যাইতে পারে । 
মুর্ভিটির বয়ঘ দেড় এত হইতে ছুই 
শত বৎসরের মধ, 'এইরপ অন্গমান 
কর! মায়। 

অপর মৃধ্ধিটির সম্বন্ধে গিঃসন্দেহরূপে 
কোন কথ! বলা কঠিন। এই মুষ্িটির 
ন্তায় আরও অনেকগুলি মৃপ্তি একটি 
প্রাচীন ইষ্টকনিশ্সিত মন্দিরের সহিত সংলগ্ন ছিপ। 
ইভাপুর। গ্রামনিবামী শ্রীমান্‌ পবিভ্রকুমার গোস্বামী আমাকে 
বলিয়ানেন যে, মন্দিরটি ভাঙিয়। ফেলিবার সময় অনেক 
মৃদ্তি নষ্ট করিয়। ফেল! হইয়াছে । এতদ্বাতীত সেই' মশ্দিরটির 
গায়ে আরও অনেক পৌরাণিক চিত্র খোদিত ছিপ। এইবার 
মুগ্তিটির দিকে লক্ষা করুন । 

আমরা দেখিতেভি-_একজন মহিল|। একটি শিশুকে 
শাসন করিতেছেন । কে এই শিশু? সম্ভবতঃ মা-যশোদ। 
বালক শ্রীরুণ্চকে তাহার ছুগ্ভামির জন্য শাসন করিতে 
ব্যাকুল হইয়। কাপড় দিয়। বধিতে চলিয়াছেন। তিনি 
এক হাতে বস্ত্রাঞ্চল দারণ করিয়াছেন, অপর হাত দিয়! 
শিশুর হাতটি চাপিয়। ধরিয়াছেন। মা-যশোদার অলঙ্কার, 
সাজসঙ্জা, কাপড় পরিবার ভঙ্গী সকলই একাশ শতাবীর 
অন্যান্ত শ্রীমূণ্তির সহিত সাদৃশ্ঠব্যঞ্নক। শৈশুর মাথায় ঝুঁটি 
বীধা, ডান হাতে খেলার গদা। মা-যশোদার কর্ণভূষণ, 
কেশবিন্তাস এবং মাথার অলঙ্কারের প্রতি লক্ষ্য করুন। আর 
লক্ষ্য করুন তীহার কাপড়খানার প্রতি । কাপড় পরিবার 
রীতি, বাঙালী মেয়েদেরই মত। গলার হার, হাতের বাজু 
ও চুড়ি, কটিদেশের ভূষণ'-এ যুগেও অচল নয়। এই 
মৃত্তির চঙ্ষ, নাসিকা, গণ্ডদেশ, চিবুক প্রভৃতি তক্ষণ-শিল্লের 





লোহারপুকর- ইছ।পুর। 


অনুপম নিদর্শন । মুখের ভিতর লাবণ্যপ্রী ঢল ঢল করিতেছে, 
মাতৃল্সেহের অপূর্ব দীপ্চি প্রকাশিত হইয়াছে। 

্রচন্দ্রমাধব মৃ্তি ও বালগোপাল মৃদ্ভিটি পুকুরের জলে 
ভাসিয়! উঠিয়াছিল বলিয়৷ গ্রামবাসীর! বলেন এবং একট!" 
কিছু অলৌকিকত্বের আরোপ করিতে যাইতেছেন। আমি 
তাহার বিরোধী। পুরাতন কাগজপজর ও দলিল ইত্যাপি 
হইতে জানিতে পারা যায় থে, একবার বিক্রমপুরে কাজীর 
হাঙ্গাম! নামে একটি হাঙ্গাম। হয়। সে-সময়ে অনেকেই নিজ 
নিজ বাড়ির বিগ্রহ পুক্ষরিণী, দীঘি প্রস্ততি জলাশয়ে 
কিংব! গ্রামাস্তরে লইয়। রাখিয়। দিয়াছিলেন, হাজামা মিটিয়া 
গেলে পর পুনরায় মুপ্তি তুলিয়া! আনিয়! পূজা! করেন। এই 
সমুদয় মুত্তির অধিকার লইয়! সময় সময় গোলযোগ হইত। 
এইরূপ একটি গোলযোগের প্রমাণ-্বরূপ আমি মত্প্রণীত 
“বিক্রমপুরের ইতিহাসে” ছুই জন সাক্ষীর লিখিত সাক্ষ্ের 
প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই স্থানে তাহার 
একটির প্রতিলিপি পুনরায় প্রকাশ করিলাম, তাহা পড়িলেই 
আমার অনুমানের যাথার্থ্য উপলন্ধ হইবে। 

“এহি মত দেখীছি রুকিকান্ত ঠাকুর ও জয়দেব ঠাকুর ও 
মণি ঠাকুর এই তিন জন তিন হিসা করিয়৷ ঈশ্বর সেবা 
করিছেন * * * বাঁসইল গ্রামে সেবাতে অর্ণত্র থাকিয়া 


ভান 


আশীত তাহা সমান তিন অংশ করিয়! লইতেন দধ দিন করিয়া 
এক একজন পুজা! করিছেন পরে কষ্ঃপ্রসাদ ঠান্চুর বাসইল 
তে ঠাকুর লইয়া ইছাপুরা! গ্রামে গেলেন তৎপর 
কাজীর হাজা মাতে ঠাকুর পুষক্ষর্ণিতে জলে থুইলেন 
পুর্ণরায় ভুলিয়া ঠাকুর সেবা! করিলেন ইহা সেওয়ায় 
আর কিছু না জানি ইতি সন ১১৫৫ তেরিখ ৩০ জৈষ্ঠ। 
শ্রীঙ্গানারায়ণ সাং বাসইল। বএস অষ্টআশী বংসর ইতি 
চন্দ্রনাধব ঠাকুর হকি কত।” 

কাজীর হাঙ্গাম! মিটিয়া৷ গেলে শ্রীমুত্তি কটি পুকুর হইতে 


তুলিয়া পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবার দরুনই এইরূপ জনরব 


প্রচারিত হইয়াছিল। 
এখানে লোহারপুকুর সম্বন্ধে একটি কথা বল| আবশ্টক | 


জন্ম 


৬৬১ 


এই পুকুরাটি অতিশয় প্রাচীন। গ্রামবাসীরা এখনও ইহার 
মধ্য হইতে অনেক মুন্তির অংশবিশেষ পাইয়া! আমিতেছেন। 
আমার মনে হয়, যদি এই পুষ্করিণীটি খনন করা যায় তাহা 
হইলে বিক্রমপুরের অনেক প্রাচীন কীন্তি আবিষ্কত হইতে 
পারে। এ বিষয়ে ইছাপুরা ইউনিয়'ন বোর্ড সহজেই হস্তক্ষেপ 
করিতে পারেন। তাহা হইলে গ্রামবাসীদের যেমন জলের 
অভাব দূর হয় তেমনই বিক্রমপুরের এঁতিহয তত্বের দিক্‌ 
দিয়াও একটি মহৎ কল্যাণ সাধিত হয়। আশা করি তীহার! 
এ বিষয়ে শীঘ্রই উদ্যোগী হইবেন ।* 





« এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি ইছাপুর। গরামনিবাসী পরীুক্ত বি. এস. 
পাল ফটোগ্রাফার তুলিয়। দিয়! অনুশুহীত করিয়াছেন । 


জন্মস্যত্ 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


(৯) 

মমতাকে দেখিরা গোপেশ বাবুর অতান্ত বেশী রকম 
পছন্দ হইয়া গেল তাহা বলাই বাহুল্য । তীহার সুন্দরী 
পুত্রবধূর ষে কিছু দরকার ছিল, তাহা! নয়। রূপের চেয়ে 
রূপা ষে ঢের বেশী স্থায়ী জিনিষ তাহা এতকশ এই 
পৃথিবীতে বাস করিয়। তিনি অতি উত্তমরূপে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রীও তীহার যোগ্য! সহ্ধর্ষিণী | 
তবে সব টাকাটাই নগদ পণরূপে পতিদেবতার হস্তগত ন। 
হইয়া, খানিকটা অস্ততঃ বরাভরণ, আসবাব, দানসাম গ্রী হিসাবে 
তাহার ঘরে উঠলে তিনি খুশী হন। মমতাকে গহন! 
দিতে যে মা বাবা কার্পণ্য করিবেন না, তাহা স্বামী-স্ত্রী 
ছই জনেই ধরিয়া লইয়াছিলেন। মমতা একমাত্র সন্তান 
না হোক, একমাত্র কন্তা ত বটে? তাহাকে কি আর 
গা সাজাইয়া গহনা না দিয়া মায়ের মন উঠিবে? তবে 
নগদ দশ হাজার দিতেছে বলিয্ বরকে জিনিবপত্র বেশী 
দিতে যদি না চায়? 


৮৫--৮ 


তবু নতার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া অতথানি খুশী 
হওয়ারও একট! কারণ ছিল। দেবেশের মেজাজখানি বেশ 
সাহেবী ধরণের । এখন পর্যন্ত বাপ-মায়ের কথ! সে খানিক 
খানিক শুনিয়। চলে বটে, কিন্তু বাপ-মাও এখন পধ্যস্ত তাহার 
বিশেষ অমত যাহাতে, এমন কিছু তাহাকে দিয়া করাইবার 
চেষ্টা করেন নাই । বিলাত যাইবার সখ তাহার অত্যস্ত গ্রবল, 


(কিন্তু বাপের এমন সংস্থান নাই ষে তাহাকে পাঠাইতে পারেন । 


তাহার ছেলে মাত্র এ একটি, কিন্তু মেয়ে আছে গুটি-পাচেক। 
তিনটির তাঁহার মধ্যে বিবাহ হইয়াছে, বিবাহ দিতে অবস্ঠ 
দেশের জমিজমা বাড়িঘর সবই মহাজনের কাছে বীধা 
পড়িয়াছে। কলিকাতার বাড়িটিও এবার হয় বীধা দিতে 
নাহয় বিক্রী করিতে হবে, কারণ চতুর্থ কন্তাটিও প্রায় 
অরক্ষণীয়া হইয়। গাড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে ছেলেকে বিলাত 
পাঠাইবার খরচ কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? অতি 
শুতক্ষণে এই বিবাহের প্রন্তাবটি আসিয়াছে । নামে মাত্র 
স্থদে ঘদি ্রেশ্বর গোপেশ বীবুকে দশ হাজার টাক৷ ধার 


৬৬২ 


দেন, তাহা হইলে আপাততঃ সব সমস্তারই সমাধান 
হইয়া যায়। বাড়ি তিনি বাধা রাখিতে চান, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। বিবাহ দেবেশ করিবে বলিয়্াই মনে হয়। 
এখন পর্যাস্ত তাহার হয় বে-দখল হয় নাই বলিম্বাই তাহার 
পিতা-মাতার বিশ্বীস। স্থতরাং মমতার মত স্থন্দরী একটি 
তরুণীকে ভাবী পত্বীরূপে কয়েক দিন ধ্যান করিতে পাইলে, 
সহজে আর এ মানুষটিকে সে মন হইতে ঝাড়িয়। ফেলিতে 
পারিবে না। কয়েক দিন মেলামেশা করার স্থবিধাও সে 
পাইবে । নিতান্ত বিলাতের মায়াবিনীদের মায়ার ফাদে পড়িয়া, 
সব-কিছু যদি তুলিয়া না যায়, তাহা হইলে গোপেশ বাবু 
এবং তশ্ক গৃহিণীর 'এ দশ হাজার আর ফেরৎ দিতে 
হইবে না। কোনো দিক দিয়াই এতকাল এই দম্পতীটি 
আধুনিকতার পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পৃথিবীতে অর্থের 
দরুন যত মতের পরিবর্তন হয়, এতটা আর কিছুতেই 
হয় না। যে-গোপেশ-গৃহিণী বিবাহের আগে বর ও কন্ঠার 
চাক্ষুষ পরিচয় হওয়াকেও মহাপাপ বলিয়৷ মনে করিতেন, 
তিনিও ভাবিতে এখন আরম্ভ করিয়াছেন যে স্থরেশ্বর 
এবং যামিনীকে বলিয়া-কহিয়৷ যদি খানিকটা হাল্কা রকম 
কোর্টশিপের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে বিবাহটা 
নিশ্চিতভাবে ঘটিয়া উঠিবার ' সম্ভাবনা অনেকটাই বাড়িয়া 
যায়। যমতা এবং দেবেশ যদ্দি' একটু চিঠি-লেখালেখিও 
করে, তাহাতেই বা কি এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়? 

স্থুরেশ্বরের অবশ্ত কোনো কিছুতেই আপত্তি ছিল না, 
মেয়ের বিবাহ হইলেই হয়। ডাক্তারে আকাল তাহাকে 
নানা প্রকার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে । এমন 
হইতেও পারে যে তিনি আর বেশী দিন বাঁচিবেন না। 
তখন যামিনীর হাতে ' পড়িয়া মমতার কি গতি ' হইবে কে 
জানে? যা না তাহার অপূর্ব মতামত! তাহার মত 
ধনী স্বামী পাইয়াও যামিনী' যে সখী হন নাই, সেটা স্রেশ্বর 
স্ত্রীর অতিবড় অপরাধ বলিয়াই ধরিতেন। মেয়ের 
বিবাহের 'ভার যদি যাল্ষিনীর হাতে পড়ে,তাহা! হইলে কোন 
এক বপার্দকৃহীন কেরানীর ঘরেই মমতাকে তিনি পাঠাইয়া 
দিবেন: মৈয়েরও বুন্ধিশুদ্ধি মায়েরই মত, সেও যে 
বিশেধ 'আপতি : করিবে তাহা মনে হয় না। বীচিয়া 


প্রধাসী 


১৬, 
করিয়া যাইতে চান। স্থজিতও নেহা ছোট, তাহার 
উপর কিছু ভরসা করা চলে না। আর তাহার সহিত মা বা 
বোনের এখনই যখন বনিবনাও নাই, ভবিষ্যতে ত আরও 
থাকিবে না। 

বিকালে জলযোগটা একটু গুরুতর রকমই হইয়াছিল, 
সুতরাং রাত্রের খাওয়াটা অতি সংক্ষিপ্ত করা দরকার । এই 
উপলক্ষ্য ধরিয়া স্থরেশ্বর আবার আজ যামিনীর ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

যামিনী তখন মমতার ছাড়া গহনাগুলি গুছাইয়৷ লোহার 
সিম্ধুকে তুলিয়া রাখিতেছিলেন। জিনিষগুলি অতি মূল্যবান, 
বেশীক্ষণ বাহিরে ফেলিয়া! রাখিতে ভরসা হয় না। 

সুরেশ্বরকে দেখিয়! যামিনী একবার জিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইলেন, কিন্তু কোনে! কথা না বলিয়া যেমন কাজ 
করিতেছিলেন, তেমনই করিতে লাগিলেন । 

স্থরেশ্বর খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, “খুকিকে দেখে 
বুড়ো য খুশী, একেবারে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আমে আর 
কি? সত্যি আজ ওকে ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল ।” 

যামিনী অল্প একটু হাসিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না । 

স্ত্রীর উৎসাহের অভাব দেখিয়া স্থরেশ্বরের মেজাজ অল্পে 
অল্পে চড়িতে আরস্ত করিল। কিন্তু এত শীপ্রই চেঁচামেচি 
আরস্ত করিলে আসল কাজে বাধা পড়িয়া যাইবে । অতএব 
যথাসাধা নিজেকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি 
বলিলেন, “তার পর দেবেশকে কবে ডাকছ ?” 
কি? তোমার যেদিন স্থবিধা তুমি ডেকো” 

স্বরেশ্বর একটু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “কেন তুমি 
ডাকলে কি ক্ষতিটা? ধারক বাজি নিহিত, 
শোভন হয়।” 

যামিনী ' একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “বাড়ির গি্রির 
পছন্দমত ত সব ব্যবস্থাটা হচ্ছে না, তখন তাকে আর 
মাঝপথে টেনে আনা কেন? যা করতে চাও তা 
নিজেরাই কর।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “হ:,.এ 'রাগেই গেলে। কেন আমার 
কি মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবলে কোনো দোষ আছে? না আমার 
ভাল-মন্দ জান তোমার চেয়ে কম ?” ৃ 


ভাঙ্র. 


যাষিনী বলিলেন, "জ্ঞান বেশী কি কম, সে আলোচনা! 
ক'রে লাভ কি? তোমার আর আমার মতামত ত 
এক রকম. নয় ?” 

স্থরেশ্বর না রাগিতে চেষ্টা করা সত্বেও যথেষ্টই রাগিয়া 
গিয়াছিলেন, তিনি স্থুর চড়াইয়া বলিলেন, “তা হোক 
আলাদ৷ রকম। আমার মতেই না-হয় এবার কাজ হোক, 
বাংলা দেশে চিরকাল তাই-ই ত হয়ে আস্ছে ।” 

যামিনী বলিলেন, “দেখ তোমার শরীর ভাল নেই, 
আমারও নেই। বাজে কথা নিয়ে রাগারাগি ক'রে 
কি হবে? দরকারী কথা কিছু থাকে ত বল, না-হয় যে বার 
চুপ ক'রে থাক। তোমার মতে তুমি যা খুশী কর, তাতে 
বাধ৷ দেবার ক্ষমতাও আমার নেই, প্রবৃত্তিও নেই, এ ত তুমি 
ভাল ক'রেই জান ?” 

কাছে আসিলেই যামিনী যে তাহাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
বিদায় করিয়! দিতে চান, ইহাতে সুরেশ্বর মনে মনে অত্যন্ত 
অপমান বোধ করেন। রাগও হয় তাহার অত্যধিক। কিন্তু 
এ অবস্থার কি প্রতিকার তাহা তিনি ভাবিয়৷ পান না। 
পরম্পরের প্রতি যে-অন্ুরাগ থাকিলে এক দিনের অদর্শনই 
মানুষের কাছে ভীষণ হইয়া ওঠে, তাহ! এই ছুইটি মানুষের 
মধ্যে একেবারেই নাই । অথচ স্ত্রীকে জীবন হইতে একেবারে 
বাদ দিলে স্থরেশ্বরের এখনও চলে না, নানাদিকে এখনও 
যামিনীর উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। যামিনীর রকম 
দেখিয়া কিন্তু তাহার মনে হয়, স্থরেশ্বরকে বিন্দুমাত্রও 
প্রয়োজন তাঁহার কোনও দিক দিয়! নাই। এ অবস্থাটা 
স্বামীমাত্রেরই অত্যন্ত অসহা, স্ুরেশ্বরের ত বিশেষ করিয়া, 
কারণ, নিজের সম্বন্ধে ধারণা তাহার অতি উচ্চ। স্ত্রীকে 
শিক্ষা দেওয়৷ বিশেষ দরকার বলিয়! তাঁহার ধারণা, কিন্ত 
উপায় ত কিছু খুঁজিয়া পান না? এক তাহার খাওয়া-পরা! 
বন্ধ করা যায়, বা তাহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়া 
আর একটা বিবাহ কর! যায়, তাহা হইলে যামিনী একটু 
সায়েস্তা হন। কিন্তু সিভিল আইনের খঞ্পরে পড়িয়া, এমন 
স্তায়সঙ্গত অধিকারগুলি হইতেও সুরেশ্বর বঞ্চিত। তাহা! 
ছাড়া সত্যই এ ধরণের কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার 
স্বভাবেই নাই। অত হাঙ্গাম পোহাইবে কে? আর 
মেয়েও যে তাহা হইলে তাহার হাতছাড়৷ হইয়! যাইবে? 


ভ৬ত 


এ চিন্তাও তাহাঁর অসহা। কাজেই রোজ রাগারাগি করা 
আর চীৎকার কর! ছাড়া উপায় কি? 

স্থৃতরাং খাটের উপর আরও চাপিয়! বসিয়া তিনি গঞ্জন 
করিয়! উঠিলেন, “আমার যাঁখুণী করায় বাধা দেবার ক্ষমতা 
ছুনিয়ার কারও নেই, তোমার ত নেই-ই। আমি কি কারও 
থাই পরি? আমি বল্ছি দেবেশ পরশ্তড আস্বে, এখনই 
লিখে পাঠাচ্ছি আমি গিয়ে। তার আদর-যত্বের বিন্দুমাত্র 
ক্রটি যেন না-হয়, এই এক কথা বলে দিলাম ।” বলিয়া তিনি 
খাট হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

যামিনী বলিলেন, “বাড়িতে ডেকে অনাদর করাটা ত 
ভদ্রতা নয়, স্থতরাং দেবেশকেও অনাদর করা হবে না তা 
বলাই বাহুল্য 1” 

যামিনীকে কিছুতেই চটাইতে না পারিয়৷ ুরেশ্বর উঠিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, “আমি রাত্রে কিছু খাবটাব না, কেউ 
যেন এই নিয়ে আমায় জালাতে না যায়।” তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন। | 

যামিনী গহনা-তোলা শেষ করিয়। লোহার সিন্ধুকটা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার পর জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া 
দিয়া, তাহার ধারে গিয়া বসিলেন। দিনের পর দিন এই 
একভাবে চলিয়াছে। আরও কতদিন চলিবে তাহাই বা 
কে জানে? কি ভীষণ মরুভূমির মধ্যেই যামিনীর জীবনপথ 
আসিয়৷ শেষ হইল ? ৃ 

মতার মিনি হানে এট উর জিভ 
যামিনী ষে আজীবন কি শান্তি নিজের জন্ত বরণ করিয়৷ 
লুইতেছিলেন, তাহ। সেই অতীত দিনে তিনি ভাল করিয়া 
বুঝেন নাই জীবন হইতে প্রেমকে চিরনির্্বাসন দিলেন, 
ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু শাস্তি আত্মসন্মান 
সকলই যে চিরকালের মত তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে, তাহা 
ত ভাবেন নাই'? , 

খানিকটা নিজের মনেই যেন বলিলেন, “মেয়েকে এই 
হাড়কাঠে বলি দিতে আমি কিছুতেই দেব না, তা যা থাকে 
আমার কপালে ।” 

বাস্তবিক তাহার কপালে ইহার অপেক্ষা বেশী শোচনীয় 
আর কিই বা ঘৃটিতে পারে ? নুরেস্বর সত্যই কিছু তাহাকে 
তাড়াইয়! দিতে পারেন না বা ধরিয়া মারিতে পারেন না? 


৬৬৪ 


১৩২ 





পারিলেই যেন এক দিক দিয়! ভাল হইত। নিত্য এই 
অপমান, এই গ্লানি তাহা হইলে চুকিয়া যাইত। দারিপ্র্য 
তাহার অভ্যাস নাই, কিন্তু এই লাঞছনাজড়িত এশ্বধ্যভোগ 
অপেক্ষা দরি্রভাবে জীবনযাপন সহশ্রগুণে কি ভাল 
হইত না? 

এমন সময় একখানা চিঠি হাতে করিয়! ঘরে ঢুকিয়া মমতা! 
ডাকিল, “মা 1» 

নিজের অনৃষ্ট চিন্তা হইতে যামিনী জোর করিয়া যেন 
নিজেকে ফিরাইয়া আনিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কি মা?” 

মত! চিঠিখানা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়। দিয়৷ বলিল, 
“মা দেখ, ছায়। আমাকে কাল নেমন্তন্ন করেছে ।” 

যামিনী চিঠি লইয়া পড়িয়া দেখিলেন। ছায়াই 
লিখিয়াছে। কাল তাহার জন্মদিন, তাই তাহার মাসীমা 
ছায়ার কয়েক জন বন্ধুকে একটু জলযোগ করিবার জন্য নিমন্্ণ 
করিয়াছেন। 

মমতা অত্যন্ত উতন্থক ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, 
আমি যাব ত?” 

যামিনী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা যেও, রাত 
হবার আগেই ফিরে এস কিন্তু ।” 

মমতা বলিল, “তা ত আসবই। এ ত আর রাত্রে 
খাবার নিমন্্রণ নয়, চা খাবার শুধু 1” 

“আচ্ছা মা, লুসিকেও কি নিয়ে যাব? ও তা না হ'লে 
একা এক বসে কি করবে ? 

যামিনী বলিলেন, “ছায়৷ থাকে পরের বাড়ি, উপরি 
লোক নিয়ে গেলে হয়ত অন্থবিধা হ'তে পারে। লুসি ঘণ্টা 
ছুই-তিন কি আর একলা থাকতে পারবে না? * 

মমতা! স্ষপ্নভাবে বলিল, “আচ্ছা, রী থাকবে না-হয়। 
আমি যাব কার সঙ্গে ম! ?” 

টিন গাড়ীতে 
নিজেই যেও। নিত্যকে সঙ্গে দেব এখন।” 

মমতা চলিয়া! গেল। ছোটখাট ব্যাপারই তাহাদের তরুণ 
জীবনে কতখানি । কাল ছায়ার বাঁড়ি যাইবে, এই ভীবনাই 
মমতাকে এখন অধিকার করিয়। বসিল। কি কাপড় রা 
কি গহনা পরিবে; তাহাই কতবার করিয়া ভাবিল। 


া। ম, 


ত গহনাকাপড় বিশেষ কিছু নাই, তাহার বাড়িতে বেনী সাজ 
করিয়া যাওয়া ভাল দেখাইবে না। 

অলকা মুট্ুকী কিন্তু প্রাণপণে সাজিয়া আসিবে, তাহা 
মমতা লিখিয়া দিতে পারে । তাহাদের ক্লাসের মেয়েদের 
ছাড়া আর কাহাকেও ছায়া বলিয়াছে কিনা কে জানে? 
বাহিরের অচেনা ছেলেদের সামনে বাহির হইতে মমতার 
বড় লজ্জা! করে, অভ্যাস নাই কিনা? 

লুসি তখন খাটের উপর বসিয়া একথান। নভেলের 
পাতা উল্টাইতেছিল। * মমতাকে দেখিয়! বলিল, “বেশ 
আছিস্‌ ভাই দিদি, নিত্যি পার্টি, নিত্যি নেমন্তন্ন । বড়লোক 
হওয়ার সখ আছে ।” 

মনত। বলিল, “ম্থখ ত কত। এই রকম জড়ভরত সেজে 
ঘত বুড়ো আর টেকোর সামনে বোকার নত দাড়িয়ে থাকতে 
ভারি ভাল লাগে আর কি ?” | 

লুসি বলিল, "সে ত আর রোজ ন1? এর পর বুড়ে: 
আর টেকোর ছেলে যখন আস্বে তখন খুব ভাল লাগবে ।” 

মমতা তাহাকে একটা চড় মারিয়। বলিল, “যাঃ ভারি 
ফাজিল হয়েছিস্। এত পাকামি তোর আসে কোথ| থেকে ?” 

লুসি বলিল, “কোথা থেকে আবার আস্বে ? বয়স বাড়ছে 
না কম্ছে? চিরদিনই কি আর খুকি থাকব? তোমার বর 
যে নিজে আসবে তোমায় দেখতে, তা বুঝি জান না? তোমার 
বিন্দু-পিসীমার কাছে শুনলাম যে?” 

মমতা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া রহিল। ব্যাপারটা 
কি জানি কেন তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। 
মায়ের যে ইহাতে বিন্দুমাত্র সম্মতি নাই, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিতেছিল, এবং মনটাও তাহার এই কারণে 
বিরূপ হইয়! যাইতেছিল। বিবাহের চিন্তা, বরের চিন্তা, 
প্রেমে পড়ার চিন্তা, এই বয়সের কোন্‌ খেয়ের মাথায় 
না আসে? কিন্তু এই রকম ঘটকালির বীধা পথে কি 
মমতার রাজপুত্রের আগমন ঘটিবে? তাহার মন যেন 
একেবারে মুখ ফিরাইয়! লইল। 

লুসি বলিল, “দিদি ভাই, তুই বড় ছেলেমানুষ কিন্তু। 
আমি হ'লে-_” 

মমত। বলিল, “তুমি হ'লে কি করতে? চার পা তুলে 
নাচতে ?” 


ভাঙ্র 


অন্যান্য 
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লুসি বলিল, “চার পা' তুলে ন! নাচি, দুপা তুলে ত 
নাগতামই | কিন্তু আমি ত আর তোমার মত সুন্দরী 
নত, আমার জন্যে অত ছুটে ছুটে বরও আসবে ন11” 

নমতা।.বলিল, “আহা, আমার সৌন্দর্যের জন্যেই বর 
ছুটে আসছে আর কি? আসছে ত বাবার টাকার 
লোভে ।” 

লুসি বলিল, “তা হোক না? আসল দিকটা দেখ না, 
নকলটা বাদ দিয়ে ।” ৃ 

মমতা তাহাকে তাড়া দিয়! বলিল, "তুই থাম ত, খালি 
বিয়ে আর বিয়ে। সে যখন হবে তখন হবে। কাল 
স্ধ্যাট। কি ক'রে কাটাবে বল দেখি ?” 

লুসি বলিল, “সে দেখ! যাবে 'এখন। নাহয় পিসীমার 
সঙ্গে কোথাও বেড়িয়ে আসব ।” 

রানি হইয়। আসিল। ম্ুরেশ্বর সত্যই রাত্রে কিছু 
খাইলেন না। যামিনী নামে মার খাইতে বসিয়া উঠিয়া 
গেলেন। ছেলেমেয়েরা যথারীতি খাইতে বসিল, এবং 
থাইয়া-দাইয়! উঠিয়া গেল। 

মমতা আর লুসি নিজেদের ঘরে গিয়া আজ শুইল। 
ঘামিনী আপত্তি করিলেন না, ছুই সবীর গল্পে বাধ! দিবার 
তাহার ইচ্ছা ছিল ন|। শ্তইয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন 
কাল ছায়ার বাড়ি যাওয়া লইয়! স্থরেশ্বর আবার গোলমাল 
ন বাধান। দিনের দিন তাহার স্বভাব যা হইতেছে, তাহ! 
আর বলিবার নয়। স্থির করিলেন, তিনি নিজেই লুসি, 
মমতা, এবং এক জন ঝিকে লইয়! বেড়াইতে বাহির হইবেন । 
তাহার পর মমতাকে যথাস্থানে নামাইয়া দিলেই হইবে । 


(১০) 

ভাবী কুটুম্বের সঙ্গে বেশী হ্বষ্ভতা করিতে গিয়! স্থরেশ্বরের 
শরীরট! পরদিনেও ভাল শোধরাইল না। সকালে উঠিলেন 
», মাথা ভার হইয়া! আছে, গা কেমন করিতেছে। চাকর 
তাহীকে ডাকিতে গিয়৷ তাড়া! খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
খম্নীকে খবর দিল। যামিনী নিজেই তাহার ঘরের দিকে 
কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। মমতাকে 
ভাকিয়া বলিলেন, “যা ত মা, দেখে আয়। যদি শরীর বেশী 


খারাপ হয়ে থাকে, তাহলে ভাক্তারবাবুকে খবর দিতে 
হবে” 

মমত| সবে তখন চা খাইয়া উঠিয়া লুসির সঙ্গে কি একটা 
বিষয়ে গভীর তর্ক জুড়িয়াছে, মায়ের আদেশে সে লুসিকে 
টানিতে টানিতেই গিয়! স্থরেশ্বরের স্ুইবার ঘরে উপস্থিত 
হইল । 

স্থরেশ্বর মুখ ফিরাইয়। শুইয়াছিলেন। পায়ের শব্দে 
বিরক্তিতে ভ্রু ুফ্িত করিয়া ফিরিয়া! তাকাইলেন। বোধ: 
হয় ভাবিয়াছিলেন যামিনী আসিয়াছেন। মমতাকে দেখিয়! 
বিরক্কিটা চট্‌ করিয়া মুখ হইতে মুছিয়া! লইয়। বলিলেন, “কি 
মা-লক্ষমী, সকালবেলাই যে সদল-বলে ?” | 

নমতা৷ বলিল, “তুমি উঠলে না, কিচ্ছু না, তাই দেখতে, 

এলাম কি হয়েছে। ডাঁক্তারবাবুকে কি ফোন্‌ করব 
বাব! ?” ৃ 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তা এক বার করলে হয়, মোটেই 
ভাল বোধ করছি না 1” 

মমতা বলিল, “তুমি কি কিছুই এখন খাবে না বাবা, 
উঠঃবেও না? রর 

স্থরেশ্বর বলিলেন, «দেখি ডাক্তার ক বলে আগে” 

মমতা লুসিকে লইয়। চলিয়া গেল। যামিনী তাহার , 
কাছে সব শুনিয়া তখনই টেলিফোন করিয়। ভাক্তারকে খবর 
ধিলেন। নিজে যাইবেন কিন! স্থির করিতে না পারিয়া 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । কাল রান্রেই একট। রাগারাগির 
মত হইয়! গিয়াছে । এখন তীহাকে দেখিলে স্থরেশ্বর যদি 
আবার উত্তেজিত হইয়! উঠেন, তাহা হইলে না যাওয়াই 
ভাল। আবার না বাওয়ার জন্য যদি স্ুরেশ্বর চটিয়া যান, 
সেও এক ভাবন্বা। অবশেষে অনেক ভাবিয় স্থির করিলেন, 
ডাক্তার আসিলে তাহাকে সঙ্গে করিয়াই যাইবেন। এক জন 
তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে স্ুরেশ্বর জোর করিয়াই 
মেজাজটা ঠাণ্ড। রাখিবেন। 

ডাক্তার আসিতে বেশী দেরি করিলেন না। মধ্যবয়্থ 
ব্যক্তি, বছকাল ন্ুরেশ্বরের পারিবারিক চিকিৎসকের কাজ 
করিয়। আসিতেছেন। খরর পাইয়৷ যামিনী বাহির হইয্া 
আসিয়া কহিলেন, "এই যে আনন, উনি শোবার ঘরেই 
রয়েছেন, এখনও উঠেন নি ।” ৰ 


৬৬৬ 


ডাক্তার তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে.? 
খাওয়া-দাওয়ার কিছু অনিয়ম হয়েছিল নাকি ?” 

যামিনী বলিলেন, “ত! খানিকটা হয়েছে বটে” 

ছুই জনে ন্ুরেশ্বরের শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ডাক্তার বলিলেন, “গর এখন বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, 
শরীরের গতিক তত ভাল নয়। খাওয়।-দাওয়ার যাতে 
কোনে অনিয়ম না হয়, ঘুম যেন ঠিকমত হয়, এই ছুটো 
বিষয়ে আপনি খুব লক্ষ্য রাখবেন। খর স্বভাব ত জানি, 
সামনে ভাল খাবার দেখলে কিছুতেই লোভ সাম্লাতে 
পারেন না, আপনারই এখন শক্ত হওয়! দরকার |» 

যামিনীর হাসি আসিতে লাগিল। তাহার শক্ত হইয়া 
ত কত লাভ। তিনি একটা কথ! বলিলে, তাহার উল্টা 
কাজ করার উৎসাহ ন্বরেশ্বরের চতৃগ্ুণ বাড়িয়া যায়। যে 
স্ত্রী তাহার জন্য কণামাত্রও ব্যস্ত নয়, তাহার কথা শুনিয়া 
চলিবার অপমান ' স্বীকার স্থরেশ্বর কখনও করিবেন না, আর 
যেই করুক। কথাটা শ্ুনিলে তীহার নিজের ভাল হইবে 
কিনা সেট। ভারিবারই কথা নয়। 

স্থরেশ্বর ভাক্তারকে দেখিয়। উঠিয়া বসিলেন। চাকরকে 
ডাকিয়া চেয়ার দিতেও বলিলেন। যামিনীকে দেখিয়! 
তাহার রাগ হইল বটে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করিবার কোনে! 
উপায় খুঁজিয়। পাইলেন না। 

চাকর তাড়াতাড়ি ছুইখানা৷ চেয়ার আনিয়। হাজির 
করিল। ডাক্তারবাৰু বসিলেন, যামিনীও একবার বাহির 
হইতে ঘুরিয়া আসিয়া, চোয়ারটা খাটের আর এক পাশে 
টানিয়! লইয়৷ বসিলেন। 

ভাক্তার যথারীতি পরীক্ষ/ ও প্রশ্ন করিলেন, এবং 
যথারীতি ব্যবস্থাও দিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কয়েক দিন চুপচাপ বিশ্রাম করতে হবে, একেবারে বাড়ি 
থেকে বেরবেন না, শোবার ঘর ছেড়েও, রানি 
ভাল | 

স্ুরেশ্বর বলিলেন, “দেখা যাক, কতদূর কি করতে পারি । 
বিশেষ জরুরি কাঁজ ছিল কতগুলো এই সম্ব।” 

ডাক্তার বলিলেন, “সেসব এখন পেছিয়ে দিতে হবে। 
শরীর আগে, তার পর অন্য সব। খাওয়া-দাওয়াও যেমন 
বল্লাম, তার থেকে এদিক-ওদিক করবেন না।* 


১৩২ 


স্ুরেশ্বর হতাশ ..ভাবে আবার খাটের উপর শুইয়া পড়িয। 
বলিলেন, “উপায় খন নেই, তখন আর কি কর! ষাবে ?” 

ডাকার বাহির হইয়া চলিলেন, যামিনীও তীহার সঙ্গে 
সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন। সিঁড়ির কাছে আসিয়! একটু 
উদ্িগ্নভাবেই ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন. “কেমন দেখলেন 
কে? 

ডাক্তারবাবু একটু হাসিয়! বলিলেন, “খুব বেশী ব্যস্ত 
হবার মত এখনই কিছু হয় নি, তবে খুব সাবধানে থাকতে 
হবে। অনিয়ম আর চলবে না। একটু ব্লাড-প্রেশারের 
ভাব দেখা যাচ্ছে ।» ] 

এই ব্যাধিটি এই বংশে পুরুষানগুক্রমিক ভাবে চলিয়া 
আসিতেছে, সুতরাং রোগের নাম শুনিয়া যামিনী ষে খুব 
নিশ্চিন্ত হইয়। উঠিলেন, তাহা বলা চলে না। কিন্তু চিন্তা 
করিয়াই বা তিনি কি করিতে পারেন? ভগবানের উপর 
নির্ভর করিয়া! তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে । 

“তা হ'লে আসি, আজ শুধু লিক্ুইডের উপরেই থাকেন 
যেন,» বলিয়া ডাক্তার নামিয়া গেলেন। 

যামিনী নিজের ঘরে গিয়! স্থরেশ্বরের চাকরকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া, কি কি খাবার কর্তার ঘরে যাইবে, তাহা বলিয়া 
দিলেন। 

খানিক বাদে চাকরটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু 
ডাকছেন ।” 

যামিনী একটু বিস্মিত হইয়া আবার স্থরেশ্বরের ঘরে 
ফিরিয়া চলিলেন। স্থরেশ্বর তখন মুখ-হাত ধুইয়া, উঠিয়া 
ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন। যামিনীকে দেখিয়া বলিলেন, 
“বসো, চা-টা খাওয়া হয়েছে ?” 

এতখানি ভত্রতার কারণ বুঝিতে না৷ পারিয়া যামিনী 
বলিলেন, *গ্্যা, হয়েছে” তিনি খাটের এক পাশে বসিয়৷ 
পড়িয়। জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে স্থরেশ্বরের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
স্থরেশ্বর বলিলেন, “এই কাল কথাইি হচ্ছিল কিনা দেবেশকে 
ডাকবার, তার কি করবে?” 

যামিনী বলিলেন, “খুব ত তাড়া! নেই, তুমি একটু বুস্থ 
হয়ে ওঠ, তারপর দেখা যাবে,” 

. ডাক্তারের উপদ্শের. বহরে, সথরেশ্বর একটু দমিয 
গিয়াছিলেন, বেশী মেজাজ না দেখাইয়৷ বলিলেন, “আবার 


ভার 


বেশী দেরি করা ভাল না, নানারকম বাধা-বিপত্তি ঘটতে 
পারে। যোগ্য ছেলে, আরও অনেকের চোখ আছে ওর 
উপর। আমার এমন ত কিছু অন্থখ নয়, আজকের দিনটা 
শুয়ে পড়ে থাকলেই সামলে যাব। আমি বল্ছিলাম যেমন 
কাল ডাকার কথা ছিল, তাই নাহয় ডাক! যাক্‌।” 

স্বরেশ্বরকে চটিবার কোনো স্থযোগ দিবার ইচ্ছা 
ঘামিনীর একেবারেই ছিল না। 'তিনি বলিলেন, «বেশ 
তাই কর। চিঠি লিখে দাও ।” 

সথরেশ্বর খুশী মনে চিঠি লিখিতে বসিলেন, যামিনী বিষ 
মনে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 

মমতার বিকালে নিমস্ত্রণে যাওয়ায় একটু মুস্ষিল ঘটিবে। 
এই অবস্থায় যামিনী ত বাহিরে যাইতে পারেন না । পাঁচ 
মিনিট পরে পরে যেকোনে! ছুতা করিয়া স্থরেশ্বর এখন 
তাহাকে ভাকিল্তা পাঠাইতে থাকিবেন, নিজে অসুস্থ হইয়। 
থাকিলে বাড়িস্ুদ্ধকে অস্থির করিয়া তোলা তাহার নিয়ম । 
নিজে যখন আরামে না থাকেন, তখন অন্য কাহারও আরাম 
তিনি সহ করিতে পারেন না। মমতাকেও ডাকিতে 
পারেন, কিন্তু সে বেড়াইতে গিয়াছে বলিলে তত বেশী কিছু 
বলিবেন না। অথচ মমত| বেচারীকে নিরাশ করিবার 
ইচ্ছা যামিনীর একেবারেই ছিল না। এমনিতেই সে বাড়ি 
হইতে কোথাও বাহির হইতে পায় না, যদি বা একটা স্থযোগ 
ঘটিল, তাহাও না মাঠে মারা যায়। কি করিবেন, 
যামিনী ভাবিয়াই পাইলেন না। 

এমন সময় একটা অপ্রত্যাশিত দিক হইতে সাহায 
আসিম্া! পৌঁছিল। স্থজিত হঠাৎ আসিয়! বলিল, “মা আমার 
একবার গাড়ীটা! দরকার বিকেলে” কয়েক দিন আগে 
তাড়া খাইয়া, স্থজিত এখন কোথাও যাইতে হইলে ভদ্রতা 
করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসে । 

যামিনী বলিলেন, “কোথায় যাবে? 
আজ এক জায়গায় যেতে হবে ।” 

স্থঁজিত বলিল, “আনাদের ক্লাসের দীনবন্ধুর কাছে একবার 
ষেতে হবে, কয়েকখানা বই আনবার জন্যে । 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্পাড়ায় তাদের বাড়ি ?” 
_ স্থজিত বলিল, “কালীতলার কাছে।” 

ছায়ার মাসীর বাড়ি বেনেটোলায়। যাখিনী আশ্বস্ত ইইয়া 


তোমার দিদিরও ত 


জঙ্গত্বত্ব 
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বলিলেন, “তাহ'লে মত! আর তুমি একসঙ্গেই যাও, ওকে 
নামিয়ে দিয়ে তবে তুমি দীনবন্ধু বাড়ি ষেও, আবার ফিরঘার 
সময় তুলে নিয়ে এস। আটটার বেশী দেরি যেন না-হয়।” 

ব্যবস্থাটা স্থজিতের মোটেই পছন্দ হইল না। ইহারই 
মধ্যে মেজাজটা তাহার খুব বনিয়াদী হইয়া! উঠিয়াছিল। 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কোথাও যাইতে হইলে, তাহার ষেন 
মাথা কাটা যাইত । মেয়ের! বাড়ির ভিতর থাকিয়! পুরুষদের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করিবে, এই ছিল তাহার স্ত্রীজাতি 
সম্বন্ধে বিধান। তবে এখনও ত নিজের ধারণাগুলি অন্তের 
উপর খাটাইবার স্থবিধ! পায় নাই, কাজেই তাহাকে 
অনিচ্ছাস্বেও অনেক কাজ করিতে 'হয়। দিদিকে লইয়া 
যাইবার তাহার বিন্দুমাজও ইচ্ছ! ছিল: না, কিন্তু তাহা না 
করিলে নিজের যাওয়া বন্ধ হয়, অগত্য। তাহাকে রাজী 
হইতে হইল। 

স্থরেশ্বর সারাটা দিন বাড়ির সকলকে, বিশেষ করিয়া 
যামিনীকে, ব্যস্ত করিয়। রাখিলেন। মমতা, স্ুঞ্জিত, লুসি, 
বি-চাকর, আশ্রিতবর্গ, সকলেই পালা করিয়া তাহার ফরমাস 
খাটিতে লাগিল। বিকাল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া যামিনী 
বলিলেন, “আমি বস্ছি এখন এখানে, থোক। খুকী খানিকটা 
থুরে আস্গক। সারাদিন বাড়িতে বন্ধ হয়ে থাকা ভাল নয়।” 

স্থরেশ্বর রাজী হইলেন, কারণ ছেলেমেয়ের যাহাতে মঙ্গল 
হয়, তাহাতে কখনও তিনি আপত্তি করিতেন না। যামিনী 
মমতাকে একটু আড়ালে ডাকিয়! লইয়া বলিলেন, “এই নে মা 
চাবি, শীগগির ক'রে কাপড়চোপড় পরে নে গিয়ে ।” 

, মমতা চলিয়া গেল। লুসি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। 
“দেখি ভাই দিদি, আজ কি প'রবে?” 

মমত৷ কাপড়ের আল্মারি খুলিতে খুলিতে বলিল, “যাহোৰ 
একটা কিছু প'রে গেলেই হবে আজ ।” 

লুসি বলি, “ও মা, কেন? চায়ের নেমস্ত্নে যাচ্ছ, 
বেশ ভাল ক'রে ড্র ক'রে যাও। কাল যেমন উপকথার 
বাজকন্া সাজলে, আজ তেমনি মেমসাহেব লাজ। তোমার ত 
সব রকমই আছে” 


মমতা বলিল, “না ভাই। ছায়া-বেচারীর সাজপোযাক 


' কিছুই নেই, তার ঘরে গিয়ে বড়মান্ুধী দেখালে বড় বিশ্রী 


হবে । এমনি সাঁদাসিদে কাপড় পরেই যাই ।” 
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লুসির মোটেই কথাটা পছন্দ হইল না। নিমন্ত্রণ যাইতে 
হইলে, যাহার যেমন পোষাকপরিচ্ছদ আছে, সে তেমন পরে, 
যাহার বাড়ি ঘাইতেছে তাহার কি আছে না-আছে, সে ভাবনা 
ভাবে না। দিদির সব-তাতেহ বাড়াবাড়ি। 
মমতা সাজিবেই না যখন, তখন তাহার চুলগুলি ফুলাইয়া- 
ফাপাইয়া, ষথাসাধ্য বড় একটা এলো! খোপা বাধিয়! দিয়াই লুসি 
নিশ্চিন্ত হইল । মমতা গহন! বা পরিয়া থাকে, তাহার উপর 
কিছুই পরিল না। বাছিয়৷ বাছিয়া একটা লাল বুটি-দেওয়া 
ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়! পরিয়া বসিল। কপালে লুসি 
একটা কুক্কুমের টিপ পরাইয়। দেওয়াতে আপত্তি করিল না । 
যামিনী এক ফাকে আসিয়। মেয়ের প্রসাধন দেখিয়। 
গেলেন। বলিলেন, “বেশ হয়েছে। লুসির এখন বেলাট। 
কাটে কি ক'রে ?” 
লুসি বলিল, “দাও ন। পিসীমা, এঁ কালো আলমারির 
চাবিটা,. আমি সধ কাপড়চোপড় গুছিয়ে দিই। ভুমি 
না বলছিলে সব বড় 'মগোছাল হয়ে আছে ?” 
কালো কাঠের আলমারিতে যাদিনীর এবং মমতার 
রেশমের কাপড়-চোপড়গুলি থাকিত; এই সব নাড়িয়- 
চাড়িয়। দেখিতে লুসির ভারি আনন্দ। মমত| বতক্ষণ 
বাড়ি থাকিবে না, এই' উপায়ে সে দিব্য সময় কাটাইয়। 
দিতে পারিবে । 
এমন সময় স্ুবরেশ্বর নিজের ঘর হইতে হাক দিয়া 
উঠিলেন। যামিনী ফাকি দিয়। পলাইয়াছেন, এই সন্দেহ হওয়া 
মাত্রই তাহার মাথার যন্ত্রণা বাড়ির! গিয়াছে । 
যামিনী চাবীর রিংটা তাড়াতাড়ি লুসির হাতে দিয়া 
বলিলেন, «এই মোটা চাবীট। এ আলমারীর, দেখিস যেন 
বাইরে কিছু পড়ে না 'থাকে।” তিনি আবার স্থরেশ্বরের 
ঘরে ফিরিয়া গেলেন। * 
সজিতও প্রস্তত হইয়া আসিল । নিত্যকে ডাকিয়া লইয়া 
মমতা স্থরেশ্বরের ঘরের দরজার সামনে দিয়াই নীচে চঙ্গিয়া 
গেল, তিনি কিছু উচ্চবাচ্য করিলেন না। মেয়ের অঙ্গে 
সাজসঙ্জার কিছু প্রাচ্ধ্য দেখিলে অবস্ত তীহার মনে একটু 
সন্দেহ হইলেও হইতে পারিত। 
সুজিত সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়া বসিল, ভিতরে 
বসিল মমতা. এবং নিত্য + গাড়ীটা সিডান, এই যা রক্ষা, 
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খানিকটা পার্দা বজায় রাখিয়াই যাওয়া যায়। মমতা 
যাইবে, তাহা একবার জিজ্ঞাসা করিয়া! লইয়া, সুজিত সারাপথ 
আর ঘাড়ই ফিরাইল না। | 

ছায়ার বাড়ি আবিষ্কার করিতে একটু ঘোরাঘুরি করিতে 
হইল, কারথঞ্চ বাড়িটা বড়রাস্তার উপরে নয়, একটুখানি 
গলির ভিতরে । স্থজিত গাড়ীতেই বনিয়৷ রহিল, ড্রাইভার 
নামি গিয়। বাড়িটা দেখিয়। আদিল। তাহার পর মমতা 
এবং নিত্যকে লয় সে-ই আবার পৌছাইতে চলিল। সুজিত 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! শৃন্যকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, 
“আমি আটটার সময় আসব, তখন যেন. আর .দেরি 
না হয়।” 

নোতর। ছুর্গদ্ধ গলির ভিতর তিনতলা পুরনো একট। 
বাড়ি। এক-এক তলায় এক-এক জন ভাড়াটে । ছায়ার 
মাসীম। ছু-তলায় থাকেন। ড্রেনের এবং নর্দমার মিশ্রিত 
গন্ধে মমতার দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

সদর দরজার সামনে আসিয়া ড্রাইভার বলিল, "এই 
বাড়ি।” দরজার কড়াটাও সে সজোরে নাড়িয়া দিল। 

একতলাবাসিনী একটি ছোট মেয়ে ছুটিয়। বাহির হইয়৷ 
আসিল । বছর পীচ বয়স, কিন্তু পরিচ্ছদের কোনে! বালাই 
নাই। মমতাকে দেখিয়া বলিল, “সব্বাই উপরে চলে 
গেছে ।” 

অণাহৃত ভাবেই উপরে চলিয়। যাইবে কিনা, মমত! 
ভাবিতেছে, এমন সময় তিন-চার সিঁড়ি এক-এক লাফে 
অতিক্রম করিয়। একটি যুবক নামিয়া আসিল । বেশ হষটপুষ্ট 
চেহারা, গায়ের রংটা শ্টামবর্ণ। মমতাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল, “এই যে, এইদিক দিয়ে আসন |” 

মমতা প্রতিনমস্কার করিল বটে, তবে কথা কিছু 
বলিল না। অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার 
বড় লজ্জা করিত। চিরকাল একল!। একলা থাকিয়া 
এ বিষয়ে তাহার কোনো অভ্যাস হয় নাই। 

ড্রাইভার ফিরিয়া গেল। মমতা ও নিত্য যুবকটির 
পিছন পিছন সিঁড়ি বাহিয়৷ উপরে উঠিয়া গেল। 

উপরে ঘর মাত্র তিনটি। ছুইটি মাঝারি, একটি অভান্ত 
ছোট। তিনটিই শয়নকক্ষ হিসাবে বাবহার ক্রা হয তবে 
আজ একটিকে বসিবার ঘরে বূপাস্তরিত করা. হইয়াছে । 
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পালিপিটঢক আ্রান্গণ্য-দশ্নিবাতদর কথা 
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তক্তাপোব বাহির করিয়া দিয়! এতরঞ্চির উপর চাদর পাতি 
বসিবার জায়গ। কর! হইয়াছে । ঘরের এক কোণে পুরাতন 
একটি টেবিল, আর একপাশে গোটা ছুই বড় ্রীঙ্ক, তাহা আজ 
একটা"ছিটের দোলাইয়়ের তলায় আম্মগোপনু করিয়াছে । আর 
জিনিষপত্র যাহা ছিল, তাহা বাহির করিয়া ফেলা হইম্বাছে। 


অলকা৷ এবং তাহাদেরই ক্লাসের শুভ অত্যন্ত গভীর মুখে 
ঘরের এক কোণে বসিয়া আছে। পাশের ছোটঘর হইতে 
উকি মারিয়া ছায়া বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি। তুই এ ঘরে 
বোস ভাই ।” 
(ক্রমশঃ ) 


পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্য-দর্শনবাদের কথ! 


স্ীদ্বারেশচন্দ্র শর্শাচার্য্য, এম-এ 


পাঁলিপিটকগুলি প্রাচীন ভারতের সদাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে 
অনেক এঁতিহামিক তথ্যে পরিপূর্ণ । উহাতে ভারতীয় 
ধর্ম ও সমান্দ সম্বন্ধে দে-সকল বিষয় প্রসজক্রমে আলোচিত 
হইয়াছে তাহা! হইতে আনর1 প্রাচীন ভারতের ধর্- 
জগতের একটি চিত্র পরিকল্পনা করিতে পারি | বুদ্ধদেবের 
আবির্ভাব-কাল গ্রীষট-পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দী, কাজেই পালিপিটকের 
তথাগুলি হইতে তদ্বানীস্তন ভারতের এঁতিহাদিক পরিকল্পন! 
সহজেই আয়াসসাধা । বর্তমানে আমরা পালিপিটকে 
উল্লিখিত ব্রাহ্মণ্য-দর্শনবাদের আলোচনা করিব। প্রথমতঃ 
আমরণ দেখিতে পাই বুদ.দেবের পূর্বেই উদ্তর ও মধ্য ভারতে 
বিভিন্ন ধর্সন্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল এবং বুদ্ধদ্দেবের 
সময়ে ছয়টি প্রবল সম্প্রদায় বর্তমান ছিল) এই ছয়টি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে জৈন সম্প্রদায় আজও বর্তমান আছে। 
পিটকগলি আলোচনা! করিলে দেখ! যায়, লোকে “আত্মা 
ও কর্ধাফলে” বিশ্বাম করিত। দীঘনিকায়ের পুখপাদমৃত্তে 
আমর] দেখিতে পাই ব্রাঙ্গণ পুখখপাদ “আত্মা” সম্বন্ধে ব্রাঙ্মণ 
ও অশ্রমণগণের মতামত বুদ্ধদেবের সঙ্গে আলোচনা 
করিতেছেন । তাহাদের বিশ্বাস দেহের অত্যন্তরে একটি হুপ্ল 
পুরুষ রহিয়াছে । এই সুল্্স পুরুষ ঘখন কোন উচ্চলোকে 
বিহার করে তখন মানুষের সমাধি হয়, আর এই পুক্রষ 
মানুষের দেহ ত্যাগ করিলে মানুষের প্রাণ নষ্ট হয়; মানুষের 
দেহে এই পুরুষ বা আত্মা না থাকিলেই মানুষ চেতনাহীন 
হইয়া! পড়ে।* আত্মার আক্ুতি-গ্রক্কতি সনবদ্ধেও বিতির 
মতবাদের অবতারণা হইয়াছে । “আত্মা” সম্বন্ধে বিভিন্ন 
৮ দীঘমিকার ১, ৯। ফি ত 

৮৬৪ 


মতবাদে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইয়াছিল, বুদ্ধদেব আত্মা" 
সন্বদ্ধে যাবতীয় বাদবিতওা ও মতবাদের বার-বারই নিন্দা 
করিয়াছেন । আমাদের মনে হ্য়, পালিপিটকের এই 
তগ্যগুলি হইতে আমর! হিন্দুর বড়দর্শন ও উপনিবন্ধের 
আত্ম! ও ঈশ্বর সন্বন্থশয়.অনেক তত্ত্বের সন্ধান পাইতে পারি। 
পিটকে আত্মার আকৃতি-প্রক্কতি প্রস্ততি স্বন্ধে যে-সকল 
গবেষণার উল্লেখ আছে তাহার অনেকগুলি ছান্দোগ্য ও 
বৃহ্দারণ্যক উপনিষদের সঙ্গে মেলে । লোকে তখন কর্ম্ফলের 
উপরে হ্র্গ নরক ও পরজন্ম নির্ভর করে এইব্লপ বিশ্বাস 
করিত, এবং এই ভয়ে সশঙ্ক থাকিত। (সংযুত্ত নিকায় 
২, ৩, ২৪-২৬) পিটকের দীীঘনিকাযে ত্রক্ষজালহৃত্ধে 
বৃ্ধধেবের মুখে আমর! ব্রান্মপ্য-দর্শনবাদের বিস্তৃত বিবরদী 
পাই। **ঈশ্বর ও আত্মা” সম্বন্ধে বিভিন্ন দর্শনবান্ে বিশ্বাসী 
ব্রাঙ্মণ ও শ্রমপদিগকে মূলতঃ আটটি ভাগে বিভক্ত কর! 


হইয়াছে) এই আটটি শ্রেণীর মধ্যে আবার ৬২ প্রকার 


বিভিন্ন মত ছিল ? প্রধান আটটি শ্রেণী £--€১) সম্সতবাদা, 
(২) এক্চচ সম্দতিকা -একচ্চ অসস্সতিকা, (৩) 
অস্তান্তিকা (৪) অমরবিক্থেপিক1 (৫) অধিচ্চ-সমুপরিকা 
(৬) উদ্ধম-মাঘতনিকা (৭) উচ্ছেদবাদা৷ (৮) দিটঠ 
ধন্ম নিব্বানবাদ! | 

( ১-৪) সম্সতবাদা--ইঁহ!দের ধারণ? মত্ত বহিজ গণ, 
ও মানুষের আত্মা অবিনশ্বর | ধ্যানে মানসিক তিনটি ওর 
অভিন্রম করিয়া তরশাস্ত্রের মাহাযো ইহাদের পরতিপায। 
বিষয়ে উপস্থিত হইয়াছে । 

(€-৮) একচ্চ সম্পতিকা_একচ্চ অসস্পতিকা-_ইহাদ্ের 


ড৬৭০ 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 





ধারণা কতকগুলি আত্মা অবিনশ্বর, আর কতকগুলি আম্মা 
নশ্বর; ইহাদের চারিটি বিভিল্প মত ;-_ 

(ক) পরমত্রহ্গ অধিনস্বর কিন্তু জীবাত্ম! অবিনশ্বর নহে। 
(খ) দেবতা অবিনশ্বর কিন্ত জীবাত্মা নহে । গে) মহিমময় 
কতিপয় দেবতা অবিনশ্বর আর কেহ অবিনশ্বর নহে। 
€ঘ) বাহ্দেহছ অবিনম্বর নহে কিন্তু দেহের অভ্ত্তরে 
অতি হুক হদয়, মন বা জ্ঞান বলিয়া কিছু আছে তাহা 
অবিনশ্বর | 

(৯-১২) অস্তানস্তিকা--ইছার! চারি প্রকার বিভিন্ন 
যুক্তিতে জগতের সপীমতা৷ ও অসীমতাঁর মীমাংসা করেন? 

(ক) এই জগৎ সসীম; (খ) এই জগৎ অসীম। 
(গ) এই জগৎ উর্ধ ও অধঃ দিকে লীমাবিশিষ্ট কিন্তু মধ্য- 
ভাগে সীমাহীন। (ঘ) এই জগৎ সসীম বা অর্সাম 
কিছুই নয়। . 

(১৩:১৬) অমর বিকৃখেপিকা- ইহার পাপপুণোর 
বিচার করিতে চাছেন না, তাহার চারিটি কারণ আছে £-_ 

(ক) তাহাদের ভয়, যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত ভুল 
হয় তবে তার জন্য শান্তিত্বরপ চঃখ পাইতে হইবে। 
€খ) হয়ত তাহার পাপপুণোর বিচার করিতে 
গিয়া সংসারিক বিষয়ে আসক হইয়] পড়িবে । (গ) হয়ত 


। তাহারা বা্দী-প্রতিবান্ীর মনোমত কৌশলে উত্তর দিতে 


পারিবে না। (ঘ) চতুর্থ কারণ তাহাদের অসৎ 
প্রেরণ! ও নির্বুদ্ধিতা। ৃ 

(১৭-১৮) অধিচ্চ-সমুগ্লক্সিক!_ ইহারা ছুই প্রকার 
বুক্তিন্বারা আত্মা ও জগৎ “বিনা কারণে' উৎপদ্ধি হইয়াছে 
এই ধারণায় বিশ্বাসী । 

(১৯৫০) উদ্ধম-আবতনিকা--ইহারা পরজন্মে বিশ্বাসী | 
এই সম্বন্ধে তিনটি ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া বিভিন্ন 
অনুমানের অবতারণ! হইয়াছে । 

(ক) প্রথম ধারণ-সৃত্থ্যর পর সচেতন আত্মা-_এই 
অনুমান বোলটি বুক্ির উপর স্থাপিত । 

(১) আত্মার রূপ আছে। (২) জাত্মা রপন্থীন। 
(৩) আত্মার রূপ আছে অথচ আত্মা রূপহীন। (৪) আত্ম! 
রপী বা রূপহীন কিছুই নহে। (৫) আত্মা অনন্ত। 
€৬) আত্মা সসীম। (৭) আত্মা সীম ও অসীম 


হই-ই। (৮) আত্মা সসীম বা অনীম কিছুই নহে। 
(৯) আত্মা একটি উপায়ে চৈতন্তদর়। ৫১০) আত্মা 
ছইটি উপায়ে চৈতন্তময় । (১১) আত্মার চৈতন্ত সসীম |, 
(১২) আত্মার চৈতন্ত অসীম | (১৩) আত্ম! সর্বতোভাবে 
হুখী। (১৪) আত্মা সর্ধতোভাবে ছুঃখী। (১৫) আত্মা 
সর্বতোভাবে হখী ও ছুঃখী হইই। (১৬) আত্মা সখী 
বা ছঃবী কিছুই নহে। 

€খ) দ্বিতীয় ধারণা-মৃত্যার পর আত্মা অচেতন 
অবস্থায় থাকে, ইহা! প্রম!ণ করিবার জন্ত আটটি “অনুমান? 
দেওয়1 হইয়াছে । 

(১) আত্মার রূপ আছে। (২) আত্মা রূপহ্থীন। 
(৩) আত্মার রূপ আছে--অথচ আত্মার রূপ নাই। 
(৪) আত্মা রূপী বা রূপহ্ীন কিছুই নহে। (৫) আত্মা' 
অসীম। (৬) আম্মা সসীম। (৭) জাত্মা সসীম ও 
অসীম ঢই-ই। (৮) আত্মা সসীম বা অসীম কিছুই 
নহে। 

(গ) তৃতীয়-মৃত্যুর পর আত্মা চৈতন্য ও অচৈতন্ত 
এই দ্বইয়ের মাঝামাঝি এক অবস্থায় থাকে। 

(৫১৫৭) উচ্ছেদবাদা--ইহাদের বিশাস আত্মা যদিও 
আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে থাকিবে নাঃ ইছাদের অন্থমান 
সাতটি £-_ 

(১) মৃত্ার পর আত্মা থাকিবে না। (২) পরবর্তী 


জীবনের পর মাম্ম! থাকিবে ন7। (৩) অনেক জীবনের 
পরে আত্মা থাকিবে না। 
(৫৮৯২) দিট্‌ঠ - ধন্মনিববানবাদ] __ “হুখবারী? __ 


ইছার পাচ ভাবে এই দৃশ্ত জগতে লীবাত্মার মুক্তির পথ 
নির্দেশ করেন- 

(১) পঞ্চেক্রিয়ের সম্যক্‌ পরিতৃপ্তির দ্বারা । (২) 
অনিসন্ধিৎহু মানসিক ধ্যান (প্রথম স্তর) (৩) ধ্যান 
ফোগের হ্বিতীয় স্তর--ষখন মনের অনিসন্ধিৎদা দূর 
হর তখন পূর্ণ শান্তি ও আনন্দ লাঁডহুগ। (৪) ধ্যান 
যোগের তৃতীয় ত্যর-মানসিক শান্তি হইতে এমন 
এক অবস্থায় পৌছান বার, বেখানে নুখ-ছুঃখ, আনন বা 
নিরানন্দ কিছুই পৌছায় না। (৫) ধ্যানযোগের 
চতুর্ঘ স্তর--তৃতীয় শ্যরের অবস্থার সঙ্গে পূর্ণ পবিজতা ।' 





“শব্দগত স্পর্শদোষ” 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


এ।বণের 'প্রবাসী'তে শীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য উল্লিখিত শীর্ক 
প্রবন্ধে ৭০০00017817) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়; লিখিয়াছেন যে 
একাধিক কথ। বা ন্ডাৰ মনের মধো একত্র অবন্থ।ন করার ফলে 
সেই সকল কথ! বা ভাব উলট.পালট, হইয়া বাহির হয়, তাহাতে 
১17002917181)) হয় যেমন 0816 69৮ স্থলে 1100 1১19, এইরূপ 
উলট পালট, ছুই-একবার ছুই-এক জন লোকের অন্তমনস্ষতাবশতঃ 
হইতে পারে | কিন্তু ম্পনার যে-সকল বাকোর গন্য প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার একটাও বে|ধ হয় শন্তমনক্কতার ফলে হয় 
নাই। তিনি বিশেষ যত্ু করিয়াই লোকের হান্তেজ্রেক করিবার 
ক্ঠ সেই সকল বাঁকা রচন। করিয়াছিলেন । এক জন লোক জরবলপুরের 
কালীনাপ বাবুর কপ। ন্তাবিতে ভাবিতে অন্যমনপ্ক  হইয়। বলিয়? 
ফেলিল কালীনাথপুরের জব্ধলবাবু । শ্রোতার ইহ! শুনিয়া উচ্চরবে 
হাসিয়া উঠিল কিন্ছু পরে ইচ্ছ! করিয়াই অনেকে প্রস্তুত করিল-_ 
গ্োপীজোরের মুূলোমোহন বাবু, মধুগাছ।র স্বলতান মুখুঙ্জে, চক্রভষণ 
ফণিবর্তী, ইত্যাদি উত্যাদি। 

কাপড় পর। এবং সিঙ্গাড়!-কচুরি স্থলে কাপর পড়' এবং সিঙ্গার- 
কড়ি 36০000118) এর অন্তগত নহে। রাঢ অঞ্চলে ও পুর্ববঙ্গে 
হনেক লোকে র স্কানে ৬ এবংড় স্থানে র উচ্চারণ করিয়' গ।কে। 
কপড়কে কপর এবং কচুরিকে কচুড়ি বল! তাহারই ফল। উই-কে 
রুই, উপকথাকে বূপকথ, ওঝ।কে ঝা বল: এই শ্রেণার ভুল। 

মনোর্থবকে মনেো।রথ লেখা ব। বলাও ৯১০০/)০%া)) নহে । 
হিন্দস্কানীরা অর্থকে অরণ. এবং তীর্থকে ভীরপ, বলিয়া! গাকে। এই 
শরণ ই কে।নমতে সংস্কতে প্রবেশলাভ করিয়া! মনোর্২-কে মনোরণ 
করিয়াছে। মনোরণ শব্দ কিন্তু বতকাল হইতে নংস্কতে প্রচলিত । 
কালিদাসও শকুন্তলায়_ মনে রণান।ম..তটপ্রপাতাঃ লিগিয়াছেন। 
আমি এতকাল এই শব্দটা বুঝিতে পারি নাই। কয়েক মাস হইল 
শাস্বী-মহাশয়ের লিখিত প্রবাসীর এক প্রবন্ধ হইতে ইহার খুংপত্তি 
জানিয়াছি। 

ছুইট। শব্দে ধ্বনিগত কিছু সাদৃপ্ভ আছে যেমন, _27871111-81 &0৫ 
811)8617, ইহার যদি একটা বলিতে গিয়া আর একট! বলিয়। ফেল! 
যায় তাহ! হইতে বাস্তবিক শব্দগত ম্পশদোষ হয়। 

খাইতে যাইতে প্রভৃতি বহু তুম্‌ প্রতায়ান্ত পদ চলিত ভাষায় খেতেঃ 
যেতে এইরূপ হর। কিন্তু চাইতে, গাইতে প্রভৃতি স্থলে চেতে, 
গেতে হয় নাঃ কেন-ন! এগুলির মুলধাতুতে এক-একট। হ আছে, যণ:-_ 
চাহ', গাহ:। এইরূপ ভুলেও 30০০79751) নাই। 

লইয়াছি স্থলে নিয়াছি লিখিয়া শরচ্চন্্র কোনই ভুল করেন নাই। 
তিনি কেবল 'নিয়াছি রূপকে সাধু ভাষায় প্রচলিত করিয়াছেন মাত্র। 

উদ্বেলিত, অধীনস্থ, নিঃশেধিত গ্রভৃতি পদ ব্যাকরণ-সম্মত নহে। 
কিন্তু পশক্ষিত পদ ব্যাকরণ অনুসারে নিষ্পন্ন হইতে পারে । মেঘদুতে 
অনুরূপ- গর্জিত, অস্ষিত, কৃ্তিত, প্রেক্ষিত শব্দ দ্রষ্টবা। 


কালিফোণিয়ার বার্বান্ক নামক উত্ভিদতন্ববিং 0০6 50৫ 
"21181 একত্র করিয়। যে গাছ ও ফল শ্ষ্টি করিয়াছিলেন তাহার 
নাম তিনি 1১০-71:800 রাঁখিয়াছিলেন--1১০/8017800 নহে। 


“আমার দেখা লোক” 
শ্বীঅধজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্প্রতি 'প্রবাধীতে আমোগেক্কমার চট্টোপাধায় ধারাবাহিক- 
ভাবে "আমার দেখ, লোক” নামে কতকগুলি প্রবঙ্খ লিখিতেছেন । 
বিগত শ্রাবণ সংখা।য় তিনি “সেকালের শিক্ষ-বিভাগের শীষস্থানীয়, 
সর্বজনপরিচিত ত্ভদেন মুখোপাধ্যায়” মুহাশয় নম্বপ্ষে অ।লোচন: 
করিয়াছেন । 

ঘোগেন্। বাপু বলিয়।ছেন যে চ্টাহার ঘখন ছোট ছিলেন তখন 
একবার ভীদেবের চু'চুড়ার নাড়িতে চাহার জোষ্ট! পুত্রবধূ হাহাদের “তিন 
সহোদরকে একখান: পালাতে করিয়া জলখাবার দিলে উঁদেব বাধু 
এক গাছ' লাঠি লইয়: সেইখানে উপস্থিত হইয়। বলিয়াছিলেন, “শালার। 
যদি গাধার নিয়ে কুকুরের মত কামড়।কামড়ি করিস, তাহ'লে লাঠিপেট। 
করল” এখ।নে বল। প্রয়োজন যে, “শাল” কখ।টির ব্যবহার সম্পূর্ণ- 
রূপেই যোগেন্্র বাধুর কল্পনা প্রন্ুত এবং ভিত্তিহীন। আহেতুক নির্দোষ 
শিশুদিগকে কুৎসিত গালি দিয় ভীতি প্রদর্শন সম্পূর্ণরূপেই ৬ভ্দেব বাৰুর 
প্রকৃতিবিরন্ধ ছিল। যোগেন্র বাৰু তখন নিতান্ত বালক ছিলেন, 
সকল কণ। নঠিক স্টাহার মনে পা থাকাই সম্ভব। তস্ভিন্ন আমাদের 
দেশে সমাজের উচ্চ-শ্রেণার কুতবিদা নাক্তিরাও কপাবার্তীর মধো 
“শালা”, “বেট” ইতাদি বাক্য যেরীপ সসঙ্কোচে বাবহার করিয়। 
থাকেন, তাহাতে এতক।ল পরে লিখিবার কালে যোগেন্দ্র বাবুর পক্ষে 
এরূপ শ্রম কিছুমাত্র বিচিত্র নহে ।" কিন্তু তুদেব বাৰুকে ধরূপ ভাষা 
প্রয়োগ করিতে তাহার মিকটতম আস্ত্ীয়বগ অথব! ধাহার। তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাৰে মিশিবার সুযোগ পাইয়ছিলেন সেইরূপ শি£সম্পকিত 
বাক্রিণণ কেহ কখনও দেখেন শাই। নিতান্ত বিরত্ত হইলে কখন 
কখন? তিনি সেকালে ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত সমাজে প্রচর্লিত একটি তিরস্কার- 
বাক্য বাবহার করিতেন । এবিষয়ে কেহ ইচ্ছ। করিলে ভূদর বাবুর 
পুর ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিরচিত “ভূদেব চরিত, 
১ম খণ্ড, ৩৯ পৃদ্দেখিতে পারেন । 


যোগেন্্র বাবু মার এক স্থানে লিখিয়াছেন, “ভূদেব বাবু কখনও 
সাদা ধুতি বা সরু পাড়ের কাপড় পরিতেন না, তিন আঙ্গুল চারি 
আঙ্গুল চওড়। কাল; রেলপাড়, মতিপাড়, ব' কাশীপাড় শাড়ী পরিতেন। 
তিনি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন, সাধারণত; আটচল্লিশ ইঞ্চ চওড়া বন্ধ 
বাবহর করিতেন; কিন্ত এত অধিক বহরের শাড়ী সহজে পাওয়' 
যাইত না, তাই হরিশ ভড় সাহার আদেশ-মত কাপড় বুনিয়। দিত ।” 
এ-কপাগুলিও তিনি কেন লিখিক্সাছেন বুঝিতে পারিলাম ন:। ৬্া্দেব 
বাবু সার্কাসের ক্লাউন ব! ধিয়াটারের বিদূষক ছিলেন না যে চওড়া 
পাড় শাড়ী পরিয়। পাকিবেন। তাহার নিকটতম আত্মীয় যাহার! 
দীর্ঘকাল সাহার সাহচষে: কাটাইয়াস্থিলেন এরূপ বান্তির সংখা। এখনও 


৬৭২ 


নিতান্ত অপ নহে। ৮তৃদেব বাবুর দ্বিতীয়। পুত্রবধূ (৬মূকুনদে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরী এবং যোগ্নেম্ত্র বাবুর খুড়ীমা ) এবং তাহার 
পোত্রী প্ীদতী অন্থুরূপ। দেবীর ( মদীয় মাতৃদেরী ) নিকট প্রকৃত তথ্য 
অবশ্ঠত হওয়া যোগেক্র বাবুর পক্ষে খুবই সহজ ছিল। ষ্টানথার। 
উভয়েই »ভৃদেব বাবুর শাড়ী-পরার সংবাদে নিরতিশয় বিস্মিত হইয়াছেন 
এবং তাহার প্রতিনাদ জানাইতেছেন। ঠ্ঠাহদের কখামত যোগেন্র 
০০০০০ লিখিত 


প্রষাসী 


১৩৪২ 





আর একটি কখ। এখনে বল। আবশ্তাক বোধ করিতেছি ॥ ৬ভৃাদেব 
বাবুর বাটাতে কখনও বিদেশী বস্ত্বের আমদানী ছিল না। তখনকার 
দিনে দেশী মিলের স্থষ্টি ন! হওয়ায় সর্বাবিধ বস্ত্াদিঃ শুধু খুতি ও ট 
নছে, বালিসের ওয়াড় এবং বিছানার চাদর) ফরাসডাঙ্গার ভাতি 
দ্বার! বুনাইয়! লইয়া এ সুবৃহৎ পরিবারে বাবহৃত হুইত। সেজস্ 
কাহাকেও সংবাদ দিবার প্রয়োজন হইত ন1। পারিবারিক এ সকল 
বিষয়ে কোন ভার তিনি শ্বহন্তে রাখিতেন না। ত্ঠানহার জোষ্ঠ। পুত্র- 
বধুই সংসারের সর্ববময়ী কত্রী ছিলেন । 


জীবনায়ন 


জশ্রীমণীক্দ্রলাল বস্থু 


(১৯) 

পুরী হইতে কোন চিঠি না লিখিয়াই অরুণ হঠাৎ 
কলিকাতায় আসিয়। উপস্থিত হইল। বাড়ি পৌছিয়াই সে 
প্রতিমার ঘরের দিকে ছুটিল। প্রতিমার রোগপাতুর শীর্ণ 
মুখের দিকে চাহিয়া বুকে যেন গভীর বেদনা অনুভব করিল। 
অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল প্রতিমাকে একা ফেলিয়া 
আর কথনও মে কোথাও বেড়াইতে যাইবে না । 

"কেমন আছিস টুলি, কপাল ত ঠাণ্ডা, জরটা বোধ হয় 
গেছে। 

প্রতিমার টানা চোখ দুইটি আরও বড় আরও কালো 
হইয়! উঠিয়াছে। 

-_বা, দাঁদা, তুমি কখন এলে? নিউমেটা বারতা? 
খুব কালো ত হয়েছ। 

-কেমন আছিস আজ ? 

--আজ সকালে ত শরীর বেশ বারুঝরে লাগছে। জবর 
কাল থেকে গেছে। 

__যাক্‌ জরটা গেছে। 

তুমি আসছ জেনেই বোধ হয় ভাড়াতাড়ি পালিয়েছে। 
জানো দাদা, আমাকে কিছু খেতে দেয় না। আমি কিন্ত 
আজ সাবু খাব না, কিছুতেই । 

_-নাঃ নাঃ ডাক্তারেরা যা বলছে তাই খেতে হবে বইকি। 

-রেখে দাও তোমার ডাক্তার। ভারি ত বিগ্ঠে। 


প্রথমে হ'ল টাইফয়েড, তার পর পাারাটাইফয়েড, টাকুমা ত 
ভেবে অস্থির, তার পর কাল যখন জ্বর ছেড়ে গেল তখন রক্ত 
পরীক্ষার ফল এল, ম্যালেরিয়া, এই ত তোমাদের ডাক্তার । 

-_কুইনাইন খেয়েছিস ? 

-_-ও সব কিছু খাচ্ছিনা। আমি ডালমুট খাব। 

অন্থথে ভৃগিয়া প্রতিমা! যেন সাত বছরের আবদারে মেছে 
হইয়। উঠিয়াছে। অরুণ স্সেহকরুণ নয়নে তাহার দ্দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। 

-বাঃ পুরীর গল্প কিছু বল্ছ না, সমুদ্র কেমন লাগল ; 
গগারফুল ! 

-তুই শীগগীর সেরে ওঠ তার পর তোকে নিয়ে পুরী 
যাৰ বেড়াতে । আহা, বিছানা থেকে উঠিদ্‌ না। 

-বা, সারাক্ষণ শুয়ে থাকৃতে ভাল লাগে! দাদা পুরী 
নয় সিমলে ; কাকা বলেছেন, এবার সিমলা নিয়ে ষাবেন.পৃজার 
ছুটিতে; ভ।গিযস অন্থখটা হ'ল । আমার কিক, ভালমুট্র_ 

ঠাকুমা ঘরে প্রবেশ করিতে প্রতিমা চুপ করিয়া! গেল। 
ডালমুট্‌ সম্বন্ধে কোন আলোচনা আর অগ্রসর হইল না। 

অরূণ ঠাক্ুমাকে প্রণাম করিয়া বলিল- আচ্ছা, ঠাক্ুম! 
আমাকে এত দেরি ক'রে খবর দিতে হয়। 

_আমি ত রোজ বলছি, ওরে, অরুকে একটা চিঠি 
দে, তা আমার কথা কেউ কানে তৌলেই না। তা তোমার 
বন্ধুরা! খুব সেবা! করেছে। 


ভাদ্র 


কে? অজয়? 

_-অজয় এসেছিল ছু-দিন খোঁজ নিতে । আর তোমার 
ওই কবি-বন্ধুটি রোজ এসেছে, ঝশাকড়া-ঝকড়া চুল, 
তার আবার বাড়াবাড়ি, এক গাদা ফুল কিনে আনা কেন 
পয়সা খরচ ক'রে, আমাদের বাগানে ত কত ফুল পচছে। 
তোমার ওই হরিসাধন ছেলেটি বড় ভাল, সেই ত সব করলে, 
রাতজাগাঁ_ 

-স্হরিসাধংদ? কে? 

_দ্দাদা যেন কি, হরিসাধন-দাদাকে তুমি চেন না, তোমার 
ক্লাসফেও্ড ! 

-_খুব শুশ্রষ৷ করেছে ছেলেটি, কোন পাস.করা ডাক্তার 
অত করতে পারত না। 

---আমাদের সঙ্গে যে পড়ে? 

_্্যাগে!, হরিসাধন-দাদা । 

অরুণ প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিপ। তাহার 
চোখ দুইটি উজ্জল, অধর আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অজয়ের মনে পড়িল হরিসাধনের সহিত তাহার ভাব 
করিবার ইচ্ছা হইলেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে নাই। 
সে প্রায়ই ক্লাসে আসে না। নিঃশবে আসে ক্লাসের শেষ 
বেঞ্চিতে বসে, ক চুপচাপ থাকে । শুধু-পা, মোটা কাপড় 
ও সাদ! টুইলের শার্ট পর1, বেশভৃষার কোথাও একটু বাহুল্য 
নাই। স্থলে সে ঘেব্প অতি সহজ বেশে আসিত কলেজেও 
ঠিক সেইরূপ ভাবে আসে। কিন্তু তাহার দেহের কাচা 
সোনার গৌরবর্ণের জন্ত অতি সাধারণ বেশতৃষাতেও 
তাহাকে চোখে পড়ে । মুখখানি অতি শান্ত, চোখ ছুইটি 
মাঝে মাঝে জল্জল্‌ করিয়া ওঠে। নম্র দীনতার সহিত 
অপূর্ব্ব তেজভরা মৃত্তি। সে ছেলেটি হঠাৎ কিরপে প্রতিমার 
রোগগৃহে প্রবেশ করিল ও দাদা হইয়া উঠিল! অরুণ 
উৎস্থক ভাবে ঠাক্ষুমার মুখের দিকে চাহিল। 

ঠাুমা বলিলেন-স্ঠ্যা, হরিসাধন তোমার সন্ন্যাসী-মামার 
উপযুক্ত শিষ্য বটে ! 

_-জানো দাদা, সঙ্গ্যাসী-মামা এসেছেন । 

__সত্যি ! কোথায়, কোথায় তিনি ! 

-_বোধ হয় গঙ্গাম্ান করতে গেছেন। 

বহুদিন পর এলেন। 
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_তিনি ঘষে দামোর্দরের বন্যাগীড়িতদের সেবা! করবার 
জন্যে কাশ্মীর থেকে এসেছেন দু-বছর হ'ল । বর্ধমানের কোন্‌ 
গ্রামে হরিসাধন-দাদার সঙ্গে তার পরিচয় হয় । 

জানিস অরু, সেবাননদ এসে আমায় রক্ষা করেছেন? 
সেদিন ছুপুরে হঠাৎ মেয়ের জর গেল বেড়ে, মেয়ে একেবারে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। আমি ত ভয়ে মরি। তোর কাকাকে 
জানিস্‌ ত, সে বললে, আমি মেমসাহেব নার্স এনে দিচ্ছি, ভাল, 
নাসিং দরকার ৷ সেদিন বিকেলে হঠাৎ তোর সঙ্ন্যাসী-মামা, 
এসে হাজির হলেন । আমি বুঝলুম ঠাঞ্চুর এযাত্র! রক্ষা করেছেন, 
আর ভয় নেই। সেবানন্দ কিছুতেই মেমসাহেব না” 
আনতে দিলেন না । তিনি হরিসাধনকে ডেকে পাঠালেন ।. 
ওদের নাকি এক সেবক-নমিতি 'আছে | সবার বাড়ি- 
বাড়ি গিয়ে শুশ্ষা করা তার্দের কাজ । 

_-হ্রিসাধন-দাদ। এপনও এল ন। ঠাকুমা, আমায় যে ব'লে 
গেল সন্তালে আসবে । 

-__ওই তোর সন্ধ্যাসী-মামা আসছেন অরু। 

নগ্রপদ গেরুয়া রঙের বস্্ ও আলখাল্প-পরা, স্থঠাম দীর্ঘ 
দেহ শান্ত শ্ান মুখ শ্রী, শাস্ত চোখে একটু ক্লান্তির ছায়» কালো 
ইলের রাশি ঘাড়ে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সহম্ লোকের মধ্যে 
একটি বিশেষ ব্যক্তিরপে সন্ধযাসী-মামাকে প্রথমেই চোখে 
পড়ে, কর্ম-সেবকের সম্মুণে মাথ৷ ভক্তিতে নত হইয়া আসে । 

অরুণ সন্ন্াসী-মামার ন্গ্রপদের ধূল! লইয়া প্রণাম করিল। 
সেবানন্দ অঞ্চণকে বুকে জড়াইয়। ধরিলেন, বলিলেন__ খোকা, 
খুব বড় হয়ে উঠেছিস্‌ ত, মাথায় আমার সমান-সমান। বা 


.গৌফের রেখাটি বড় সুন্দর, তবে এখনও তা' দেবার মত 


হয় নি। পূব পড়াশোনা করছিস শুনলুম। 

প্রতিমুর মাথায় হাত বুলাইয়৷ তিনি বলিলেন-_বা 
মা, জর ত নেই, জ্বর চলে গেছে, _দূর হ, দুর হু জর-_আর 
অস্ুথ আসবে না। কিন্তু কুইনাইন খেতে হবে, মনে আছে। 

আমি কুইনাইন খাব না। 

---আমি কুইনাইনের ওপর মন্তর পড়ে দেব, সন্দেশের 
মত মিষ্টি হয়ে যাবে। বড় বড় আপেল এনেছি। চল্‌ খোকা, 
তোর পড়ার ঘর দেখি গে। 

সন্গাসী-মামা অরুপের মাতার লহোদর। তিনি শিব- 
প্রসাদের সহপাঠীও ছিলেন। কলেজে পাঠের সময়ই তাহার 
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প্রবাসী 
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অন্তরে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। বি-এ পড়ার সময় হঠাৎ তিনি 
একদিন সকলের অজ্ঞাতে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয। যান। 
তখন কেহ বলিয়াছিল, পরীক্ষ। দিবার ভয়ে তিনি পলাতক; 
কেহ বলিয়াছিল, কোন তরুণীর প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হইয়! তিনি 
উদাসী। সেদিন যে মুক্তিকামী যুবক জগৎ, জীবন, মানবাত্ম! 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ত্রের কোন উত্তর না পাইয়! পরম বেদনায় 
দিশাহারা! হইয়! গৃহ-পরিবার সথখ-সম্পদ ত্যাগ করিয়! অজানা 
পথে বাহির হইয়াছিলেন, দশ বৎসর পর তিনি সন্ন্যাসী 
“সেবানন্দ' পে দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাহাকে যাহারা 
পূর্বে উপহাস করিয়াছিল, তাহার নামে নান! মিথা। গুজব 
রটনা করিয়াছিল, তাহারাই তখন ভক্তিভরে তাহার পদপ্রান্তে 
বসিয়। নানা প্রার্থনা জানাউল, কেহ চাহিল আপন সম্তানের 
ব্যাধির জন্য ওঁষধ, ধনসম্পদলাভের সহজ উপায়, কেহ জিজ্ঞাস 
করিল, কেহ প্রশ্ন করিল, মুক্তি কোন্‌ পথে। সেবানন্দ 
ম্মিতমুখে বলিয়াছিলেন, তিনি মুক্তির পথ নির্দেশ করিতে 
আসেন নাই, তিনি নিজে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছেন, 
সকলকে সেবা করিয়। | মানব-সেবাই পরম ধন্ম। 

দীর্ঘ জীবন ধরিয়া তিনি ভারতবর্ষের নানা স্থানে পদব্রজে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছেন, সাধু ভক্তের সঙ্গলাভ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, আর যখনই বজদেশে ছুর্তিক্ষ বন্যা কোন ছুর্দিন 
আসিয়াছে, তখনই তিনি দেশে ছুটিয়। আসিয়াছেন, দুঃস্থ 
গ্রামবাসিগণের সেবা করিবার জন্য । 

ভারতে যুগে যুগে যে সাধক-সন্্যাসিগণ সত ধন্মের সন্ধানে 
গৃহ-পরিবার ত্যাগ করিয়! বাহির হইয়া গিয়াছেন, নিজ্জনে 
নিজ সাধনায় ধশ্মের কোন মহিমান্িত রূপ উপলব্ধি করিয়া 
আবার লোকসমাজে ফিরিয়া আসিয়াছে, কোন বিশেষ 
ধর্মতত্ব প্রচার করিতে বা মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে নয়, 
ধর্মের সহজ সত্যগুলি সরল কথায় বলিয়! মানব-সেব! করিয়া 
নিশ্মল জীবনযাপন করিয়া গৃহবাসীর জীবন ধশ্মময় করিয়া 
তুলিতে প্রয়ামী হইয়াছেন, সন্গ্যাসী-মামা” সেই সাধকদের 
দলের। 

অরুণ তাহাকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিল। বাল্যকালে তাহাকে 
সে এক রহম্তময় পুরুষ, অলৌকিক শাক্তিসম্পন্ন যাছুকর বলিয়া 
জানিত, আজ তিনি ছুঃখীর সেবকরূপে, সত্য পথের যাত্রীরূপে, 
আত্মার আত্মীয়ন্ধপে নব-মৃত্ঠিতে প্রকাশিত হইয়া! উঠিলেন। , 


আধাঢের অন্ধকার রান্রি। অরুণের ঘুম ভাঙিয্বা গেল। 
মনে হইল, মধ্যপাত্রি হইবে । ঝম্বম্‌ বৃষ্টির শব । 

বারিধারার ঝর-ঝরধবনি মৃছু হইয়া আসিল। কোথ! 
হইতে অপূর্বব সঙ্গীত ধ্বনি আসিতেছে । 

সচকিত হইয়া অরুণ বিছান! হইতে উঠিল, বারান্দায় 
বাহির হইল। বৃহৎ প্রাচীন প্রাসাদ নিদ্রা-ভরা অন্ধকারময় । 
এ বৃষ্টি-মূখর অন্ধকার রাত্রে কে গান গাহিতেছে নীড়ে-জাগ! 
পক্গীশাবকের মত। অরুণ দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দার দিকে 
অগ্রসর হইল । বিমুগ্ধ হইয়৷ দেখিল, বারান্দার পূর্বব কোণে 
পূর্ব দিকে মুখ করিয়া এক কম্বলের আসনে বসিয়া সঙ্ন্যাসী-মাম! 
মুদিত নয়নে ভজন-গান করিতেছেন। এ গান অপরূপ । 
এ কগ দিয়! গান গাওয়। নয়, প্রদীপের তৈলময় সলিত। যেমন 
আপনাকে পুড়াইয়া আলে৷ জালায় তেমনি এ গানের স্তরে 
সাধক আত্মার আনন্দ ও বেদনা মুপ্তিলাভ করিতেছে । 
উষার বাতাসে বিকচোন্ুখ পন্মের মত অরুণের মন কণপিতে 
লাগিল। ভিজে মেজেতে সে স্তব্ধ হয়! বসিয়৷ পড়িল। 
এ কি পবিত্র গভীর অনুভূতি । তাহার সমস্ত দেহ-মন কোন্‌ 
অতল রসের তিমিরে ডূবিয়। যাইতেছে । 

সংস্কৃত মন্্ হয়ত বেদের কোন গান। হিন্দী ভজন। 
ধ্যানী গায়ক গাহিয়! চলিয়াছেন, যেন সমস্ত স্থষ্টি একটি স্থুর- 
শতদলে বিকশিত হইয়! উঠিতে চায় । 

আর্র বাতাসে ভিজে মাটির গন্ধ, জুঁইফুলের গন্ধ। 
কালে! মেঘের ফাকে সোনার ধারার মত কুধ্যের আলো । 
তামসী রাত্রি প্রভাত হইল। অরুণ অনুভব করিল তাহার 
অস্তরেও যেন নব স্ধ্যোদয় হইতেছে। 

গান শেষ করিয়। সেবানন্দ যখন উঠিয়। দাড়াইলেন, 
অরুণের দুই চক্ষু অশ্রতে ঝকমক করিতেছে, সে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 

_ তুই এখানে বসেছিলি? শুন্ছিলি গান 

--স্থ্যা মামা, কি সুন্দর আপনার গল! । 

-_আমার গল! স্থন্দর নয় রে, চেয়ে দেখ কি ্ধুন্দর এই 
প্রভাত, কি সুন্দর এই পৃথিবী, চির-হুন্দরের স্পর্শ মনে পেলে 
সব স্বন্দর হয়ে ওঠে । 

__এখন কি গঙ্গা-ন্ানে যাবেন? 

_স্থ্া রে। 


ভাঁজ 


- আমিও যাব। 

-_আমি হেটে যাব, অত হাটতে পারবি ? 

-খুব পারব । 

---আচ্ছা চল, বি্বি থেমেছে । 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ গানগুলি সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন 
করিল। মামার রহস্যময় জীবনের নান। তথ্য জানিতেও সে 
উৎসুক, কিন্তু সে-সঙ্ধদ্ধে কোন প্রশ্ন করিতে লাহস হইল না। 

--ওই ভজনটি আমায় শিখিয়ে দিতে হবে। 

-_আচ্ছা রে আচ্ছা, গলায় শুধু স্থুর থাকলে হবে ন| রে, 
ভক্তি চাই। 

-- ও গান কে লিখেছেন ? 

-_এ সব গান কে লিখেছেন, ত| কেউ জানে ন1। শতাব্দীর 
পর শতাবী ভক্তের পর ভক্তের মুখে এ গান চলে এসেছে। 
যিনি প্রথম লিখেছিলেন তিনি সব সময় তার নাম দিয়ে 
যাননি। তিনি প্রেমদাস ছিলেন, ন। জ্ঞানদাস ছিলেন, 
অথব। কোন অখ্যাত খমি, অজ্ঞাত বাউল ছিলেন, তাতে কি 
আসেষযায়। তিনি তাহার হৃদয়ের যে ভক্তি দিয়ে গেছেন, 
সেই ত গানের প্রাণ। 

_ মামা, আপনার কি স্ন্দর আনন্দের জীবন । আমারও 
ইচ্ছে করে__ 

_খোকা, বড় হ'লে বুঝবি, এ জীবনে আনন্দ যেনন ছুঃখ- 
বেদনাও তার চেয়ে কম নয়, শরীরের দুঃখ নয় রে, মনের ছুংখ, 
মনের । কতটুকু আমর! মানবকে সেবা করতে পার্ছি, 
কতট্ুকুই ব৷ আলো! জালাতে পারলুম । 


(২০) 

অপরাহে জয়ন্ত আসিয়। উপস্থিত হইল, মলিন মুখ, 
মলিন বেশ। জয়স্তের মুভি দেখিয়া! অরুণ বিশ্মিত হইল। 
সুসজ্জিত কবিয়ানা নাই । অরুণের হাত ধরিয়! জয়ত্ত বলিল-_ 
চল ভাই, তোমার ছাদের ঘরে । এ েন স্কলের সেই মরল 
ছেলেমাহুষ অয়স্ত, কলেজের উদীয়মান আধুনিক কবি 
নয়। 

জয়স্ত একটু হতাশ সরে আবেগের সহিত বলিল” -আমি 
ঠিক করেছি, আর কবিতা লিখব না, কবিতা-লেখা ছেড়ে 
দিলুম। 


জীবনাক্ন 


পপর 


৬৭৫ 


অরশ একটু ভীত হইয়া বলিল-_কি হ'ল তোমার; 
এ তোমার সাময়িক অবসাদ । না, না, কবিতা-লেখা ছাড়বে 
কেন, তোমার মধ্যে খুব প্রমিস রয়েছে । 

--ষা, আমার হৃদয়ট! কবির বটে, কিন্তু যা বলতে চাই 
তাঠ্িক-মত বলতে পাচ্ছি কি আমার চেয়ে তুই ভাল 
কবিতা লিখিস। তোর বে “সমুদ্রের মায়” কবিতা আমায় 
পাঠিয়েছিস্, চমৎকার হয়েছে, বিশেষত: ওই তরুণীর চলার 
সঙ্গীর উপমাটি । 

“কোন্‌ উপমা ? 

(সোনালী বালুকার উপর খস্‌-খস্‌ শব্দে অলসগতিতে 
পে »লে যার, তাহার গতি-ভঙ্গীতে কোন কবিতা-ছন্দের 
ভরঙ্গায়িত আন্দোলন, ধ্বনির বন্ধন মুক্তি লাভ করে । 

কিন্ক তোর কি হয়েছে বল্‌ দেখি ? 

-বললুম ত, বিদায় কবিতা, বিদায় । 

কিন্তু, কাবা-লক্ষ্মী তোকে ছাড়বে কেন ? 

--সে ত ছেড়ে চলে গেছে। 

বুঝেছি, সেই পাশের বাড়ির মেয়েটি, কি হ'ল? 

-দশ পিন হ'ল, তার বিয়ে হয়ে গেছে। 

ও, তাই বল্‌। তারাত বৈদ্য। তোর সঙ্গেত 
বিয়ে ভ'তে পারত না। একদিন ত তার বিয়ে হ'তই, ষত 
শীগগীর তার বিয়ে হয়ে যায় ততই ভাল। 

--একটা গল্প লিখব ভাবছি । এ-সব সামাজিক কুসংস্কার 
ভাঙতে হবে । 

_আত্মচরিত লিখি? বার্থ প্রেম! 

--প্রতি গল্পই কি লেখকের আস্মান্গভূতি নয়। 

_যাঁক, ও নিয়ে আর মন গারাপ করিস না। 

পাশের বাড়ির একটি মেয়ের সহিত কয়স্তের প্রেমের 
একটা অস্পষ্ট ধারণ: অরুণের ছিল) জয়স্ত সবিস্তারে 
সে কাহিনী বল্বিতে স্থরু করিল। প্রতিদিন বিভিন্ন রঙের 
শাড়ী পরিয়া বেণী ছুলাইয়া কিশোরীটি জয়স্তের ঘরের 
সম্ম দিয়া স্কুলের গাড়ীতে উঠিতে যায়, গাড়ী সরু গলিতে 
আসিতে পারে না, গলির পথ হাটিয়া যাইতে হয়). এই 
মুহূর্তের জন্য জয়ন্ত সমস্ত প্রভাত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকে। কখনও তাহাকে য়ে দেখিয়াছে, ছাদে চুল দোলাইয়া 
বেড়াইতেছে, কখনও দেখিয়াছে, জানলার গরাদে মাথা 


উদ 


ঠেকাইয়! পথের দিকে চাহিয্। আছে, যেন কোন অনাগত 
পথিকের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে । মাঝে মাঝে চোখে 
€চোথ পড়িয়াছে, মেয়েটি হাসিয়৷ উঠিম্বাছে, কিন্তু কখনও 
কথা বলা হয় নাই। প্রেম মনে-মনে হইলেও, মেয়েটি 
যে তাহাকে ভালবাসিয়াছে, এ-বিষয়ে জয়স্তের সন্দেহ নাই। 
মেয়েটি আশ্চর্য্য হুন্দরী। 

অরুণ মনে মনে হাসিয়। ভাবিল, জয়স্ত যে গর্ব করিয়া 
“বেড়াইত তাহার কবিত্বা বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতামূলক, 
ইহা সেই অভিজ্ঞতা! ! 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিল---দেখ ভাই, প্রেম ও সৌন্দধ্য 
“কবির আত্মার স্থা্ি। ' ও মেয়েটি উপলক্ষ্য মাত্র। 

জয়ন্ত হতাশভাবে বলিল, আমি কি আর তালবাসতে 
পারব ভাবিস! পারব না। 

--ভালবাস৷ হচ্ছে প্রেমিকের অন্তরের । যেমন ধর, 
কুর্যযালোকে আছে সাত রং। আজ প্রভাতে সূর্য যে- 
মেঘ রাঙিয়ে সৌন্দধ্য কৃষ্টি করলে, সে-মেঘ যদি জল হয়ে 
ঝরে পড়ে যায়, তাহ'লে কি হুর্ধ্য তার কোন নৃতন মেঘ 
রাঙাবে না, নব সৌন্দয্যালোক সৃষ্টি করবে না,সে কি 
'বলবে, আমার রঙের ভাগ্ডার উজাড় হয়ে গেল? যত দিন 
«তোর অন্তরে প্রেম থাকবে, তত দিন তোকে ভালবাসতেই 
হবে, কবিতা লিখতেই হবে। 

--ঠিক বলেছিস্। তোর উপমাগুলি বড় স্থন্দর। 
পুরীর খবর কি বল? 

--আমার কি আর নে বরাত। 

পুরীর কথা জানিতে অয়স্ত বিশেষ কিছু উৎনাহ 
প্রকাশ করিল না; আপন ব্যথিত হৃদয়ের কাহিনী আবার 
' সুরু করিল। অরুণ আশ্চধ্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, অয়ন 
তাহার পাশের বাড়ির মেয়েটিকে যতটুকু জানিতে পারিয়াছে 
তাহা অপেক্ষা কত ঘনিষ্ঠভাবে মন্লিকার সহিত' তাহার পরিচ 
- হইয়াছে; মন্লিকার কথা ভাবিলে তাহার অস্তর উদাস হইয়া 
-যায়ঃ এই বাড়ির সারি, এই নগর পথ সব বড় ছোট, বড় 
চাপা মনে হয়) সে কোন্‌ অনন্তের আভাস পাইয়াছে। 
প্রেম কি? ৃ 


হরিসাধনের আর দেখা' নাই। ঠাকুমা চিত্তিত হইয় 


প্রবাসী 


৯৩৬২ 
উঠিলেন। প্রতিমা একদিন কাঁদিয়া ফেলিল। সন্নযাসী- 
মামা! বলিলেন-_ভাবিস্‌ না! বিইউরর আনি হিদিনি 
পেতুম। 

সকালে উঠিয়াই অরুণ হরিসাধনের সংবাদ লইতে চলিল। 
ছোট গলির ভিতর পুরাতন ছোট দোতলা বাড়ি। .দরজার 
কড়া নাড়িতেই হরিসাধন বাহির হইয়৷ আসিল । 

-অরুণ! এস এস। নু , 

বেশ ভাই, তোমার দেখাই নেই, আমরা ভেবে মরি, 
অন্ুখ হ'ল বুঝি। 

_আমি খবর পেলুম, তৃূমি এসেছ, প্রতিমারও জর 
ছেড়ে গেছে । 

বাঃ সেজন্যে আর আসবে না| । বড় অন্যায় করেছ। 

--আরে ভাই, আমার কি সামাজিকত৷ করবার সময় 
আছে। এছু-দিন এক .কলেরা-রোগী নিয়ে পড়েছিলুম, 
বাচাতে পারলুম না, এই দু-ঘ্টা হ'ল শ্মশান থেকে 
আসছি। 

_তাহ'পে তোমার ত এখন বিশ্রাম দরকার । তুমি 
বিকেলে নিশ্চন্ব এসো, রাতে খাবে । 

“না না, আমার বিশ্রাম করা হয়ে গেছে। তুমি 
চল, ঘরে বসবে, তুমি না খেয়ে গেলে দিদি রক্ষে রাখবেন না । 

মাটির অঙ্গন । বদি হাগরিতর সারি 
সান্‌ববীধান বেদী । 

উঠান পার হইয়া সরু সিঁড়ি দিয়া অরুণ দোতলায় 
উঠিল। হরিসাপন তাহাকে একটি ছোট ঘরে বদাইল। 
ঘরে চেয়ার-টেবিল 'আাসবাব কিছুই নাই। তকৃতকে 
মেজের উপর মাছুর পাতা। জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে 
হইল। ঘরের এক কোণে কাঠের ছোট বেদীর উপর 
রামরুধ পরমহংসের বীধানো ছবি স্কুলের মালা জড়ানো 
বেদীর সম্মুখে ধূপাধারে কয়েকটি ধৃপকাঠি অর্ধেক জলিয়! 
নিবিয়া গিগ্লাছে। দেওয়ালে প্রীচৈতন্ত, বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র, 
নানা মহাপুরুষের ছবি ও দেবদেবীর পট ঝুলিতেছে। দক্ষিণ 
দিকে দেওয়ালে-সংযুক্ত কাঠের তাকগুলিতে কলেজের 
বইগুলি সাজান। 


--তোমার ঘরটি ভারী সুন্দর, মন্দিরের মত মনে হয়। 
-_এর মধ্যে সাজানোর ঘা সৌন্দর্য দেখ ছ, সে-সব আমার 


ভাদ্র জীবনাক়্ন ৬৭৭ 
দিদির হাতের । দিদিকে ডাকি, তিনি কতদিন তোমায় -_বা» হরিসাধনের খাবার কই? আমরা ভাগাভাগি 
দেখতে চেয়েছেন। ক'রে খাই, কেমন। 

বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। ুধধানি তারণ্য ও প্রসমতা ও এখন খাবে, তাহলেই , হয়েছে। ওর এখনও 
পূর্ণ, অথচ এমন সিদ্ধ গানভীরধ্য আছে যে তাহার সম্মুখে কোন পুজে করা হয়নি। 


চপলতা৷ করিতে সাহস হয় না। ছুই চোখে গভীর মমতার 
সহিত করুণতা৷ মেশান। হাতে সোনা-বাধান শাখ। ও তিন 
গাছি করিয়! সোনার চুড়ি, কাল-পাড়-ওয়াল! কাপড়খানি 
ধপধপ, করিতেছে, অণচলে বীধা চাবির গোছা বেশ ভারী । 
সগ্যন্লাত৷ দিদি যখন ঘরে আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন, প্রভাতের 
আলো-ভরা ঘরখানি আরও উজ্জল নির্ল হইয়া উঠিল। 
বয়সে দিদি অরুণের অপেক্ষা কয়েক বৎসর বড় মাত্র ; অরুণের 
মনে হইল, দিদি ষেন তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার অতি 


পুজনীয়া, দেখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়৷ অরুণ দিদিকে প্রণাম করিল। 

থাক্‌ ভাই, অত ঘট! ক'রে দিদিকে প্রণাম করতে 
হবে না। 

অরুণের মুখ রাড। হইয়া উঠিল । 


হরিসাধন বলিল-_ব! তুমি যে দিদি হ*লে। 

_-বস ভাই, দাঁড়িয়ে রইলে যে। সাধনকে কতদিন 
বলেছি, তোমায় একবার নিয়ে আসতে । “অরুণ' ব'লে 
আমার এক ভাই ছিল, তোমার মতই সুন্দর দেখতে ছিল, 
আজ মনে হচ্ছে আমার সেই হারানো ভাইকে আবার পেলুম। 

_ আমার দিদি নেই, আমিও দিদি পেলুম। 

_-এ দিদি বড় গরিব, ছুঃখিনী ; এ দিদিকে পেয়ে লাভ 
নেই, লোকসানই হুবে। 

হরিসাধন বলিল-_আচ্ছা, দিদি চুপ কর দিকি। 

_ ঠিক বলেছিস, নিজের ছুঃখের কথাই বলতে আরম 
ক'রে দিলুম। বস-ভাই, আমি খাবার নিয়ে আসি। 

--আমি খেয়ে এসেছি। 

_-তা কি হল দিদিকে প্রণাম করলে, খেতে হয়। 

নানা প্রকারের খাবার 'ও ফল-সাজান কাসার বড় থাল! 
হাতে লইয়! দিদি আবার আসিলেন। 

-_ এত আমি খেতে পারব না, দিদি । 

_ খুব পারবে ভাই, আমি বস্ছি, তুমি গল্প করতে করতে 
খাও। 
৮প-৮১৩ 


নিমসত্রিতি অতিথির মৃত বসিয়া অরুণকে সব খাবার 
খাইতে হইল। বিদায়ের সময় দিদি বলিলেন-_-মাঝে মাঝে 
এস ভাই। 

হরিসাধনের গ্রশ্থম্তূপ হইতে একখানি বই লইয়৷ অরুণ 
বলিল--এই বইখানি পড়তে নিচ্ছি। 

_কি, ম্যাৎসিনির 1)96193 ০£ 1187) (“মানবের 
কর্তব্য” )। বইখানি তুমি পড় নি, নিয়ে যাও। বইখানি 
আমি রোজ খানিকটা পড়ি, চমৎকার বই। 

__তাহ'লে ত বইখানি নিযে যাওয়া উচিত হবে না। 

-_না॥ না, তুমি গড় । তা না হ'লে দুঃখিত হব। 

অরুণকে হরিসাধন গলির মোড় পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিল। 
বলিল-_দিদিকে কেমন লাগল? দিদি তাহার গর্বের 
জিনিষ। 

এ রকম দিদি পাওয়া মহা! সৌভাগ্য । খুব ভাল 
লাগল। - 

_তবে দিদির জীবন বড় ছুঃখের, একদিন সে-গল্প 
তোমায় বলব। মাঝে মাঝে এস ভাই। ধাশ্মিকদের, 
পুণ্যবতীদের ঈশ্বর এত ছুখ দেন কেন জানি না। দিদি 
বলেন, তিনি দুঃখ দেন বলেই ত সব সময়ে তার নাম করি, 
তাকে ভুলে যাই না। 

পথে চলিতে চলিতে অবুণ ম্যাৎসিনীর বইখানি উন্টাইতে 
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পরদিন প্রভাতে অরুণ অজয়দের বাঁড়ি গেল। চার-পাঁচ 
দিন কলিকাতায় আসিয়াছে, একবার অজয়দের বাড়ি যায় নাই, 
এ-কথা ভাবিয়া যেমন লজ্জিত তেমনই ভীত হইয়! উঠিল। 

বাড়িতে ঢুকিতেই চন্দ্রা তাহার হাত ধরিয়া বলিল__ 
অরুণদা, আমার বিনুক কই--বিহ্ক। এ মা, কি কালো! 


হয়ে গেছ! 


৬৭৮ 


অরুণ লঙ্জিত হইয়া বলিল__বিম্ৃক ত আনা হয় নি, 
একেবারে তলে গেছি। 

--কি ভোলা মন তোমার বাপু! তোমাকে নিয়ে পারা 
গেল না। 

-_ আচ্ছা, একটা ভাল পুতুল কিনে দেব। 

. পুতুল কে চায়! তার চেয়ে--_আচ্ছা সে বলবখন। 

চন্্রা বুঝিল, একটি দামী উপহার আদায় করিবার এই 
মহান্যোগ। কোন তুচ্ছ জিনিষের নাম হঠাৎ ন! বলিয়া, সে 
ভাবিয়া-চিস্তিয় বলিতে চায়। 

জানো, দিদি স্কলারশিপ পেয়েছে, কলেজে ভর্তি হবে, 
সব কথাবার্তা হচ্ছে। . 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে অরুণ চন্ত্রার নিকট 
রাম়-পরিবারের সকল খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল । 

উমা হাসিয়! বলিপ--কি সৌভাগ্য, এতধিন পরে মনে 
পড়ল। 

উমার হাসি অরুণের বড় ভাল লাগিল। সে ভয় 
করিয়াছিল, হয়ত উম৷ গম্ভীর মুখে কোন ব্যঙ্গ করিবে। 

অরুণ হাঙ্কান্থরে বলিল _বা এতদিন কি? 

_এসেছ ত পাচ দিন হ'ল। জানি। 

-_ খবর ত সব ঠিক জান দেখছি। 

_ চাও ত পুরীর খবরও কিছু বলতে পারি । 

আজ উমা কৌতুকম্ী, পরিহাসচঞ্চলা। 

. অরুণ গম্ভীরভাবে বলিল-পুরীর আবার খবর কি, 

চারিদিকে ধূ ধু করছে বালি, আর সমুদ্রের তঙ্জন-গর্জন 
শুনে কান ঝালাপালা হয়েছে। 


প্রধাসী 


১৩৪৭ 


_তাই নাকি, নেকী মেয়েটির সঙ্গে খুব ত ভাব 
জমিয়েছিলে। 

মরুভূমিতে সঙ্গীর অভাবে মানুষ সিংহের সঙ্গেও 
ভাব করে। হার্টি কন্গ্রাুলেশন। 'কত টাকার 
স্কলারশিপ? 

--শোন, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। ররেলেজানি 
পড়বই। মা এক রকম রাজী হয়েছেন, কিন্ত বাবা আপত্তি 
করছেন। 

_ কেন? ্‌ 

_সে আমি জানি না। তোমায় একটু বুঝিয়ে রাজী 
করতে হবে তাকে । 

হেমবাবুর ইচ্ছা, কোন স্ুপান্র দেখিয়৷ উমার শীঘ্র বিবাহ 
দেওয়া । তাহার শরীরের . অবস্থা ত কিছুই বলাষায় না। 
উম! এখন বিবাহ করিতে চায় না। হেমবাবুর ভয়, কলেজে 
পড়িলে উমা আরও স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়া! উঠিবে। 

__চল, কি কি পড়ব, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই। 
একটা খুব ভাল গান শিখেছি । 

উমার ঘরের সম্মূখে বারান্দীয় এক বেতের চেয়ারে 
অরুণ বমিল। উমা একটি ছোট ট্ুলে তাহার মুখোমুখি 
বসিল। 


বর্ধার আকাশে মেঘ ও কুর্্যালোকের লীল|। ঝম্বম্‌ 


বৃষ্টি হয, আবার ঝলমল আলোয় চারিদিক ভরিয়৷ যায়। 


এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে অরুণের অন্তর পূর্ণ 
হইয়। গেল। 


(ক্রমশঃ ) 








দাদু শ্রীক্ষিতিমোহন সেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। ২১, নং 

কর্মওয়ালিস স্ীটঃ কলিকাতা । মুল্য চারি টাক । ৯ ইঞ্চি লম্ব! 
৫৩ ইঞ্চি চৌড়। পৃষ্ঠার ৬৭৬ +১১ পৃষ্ঠা । 

বিশ্বভ।রতীর বিদ্য। ভবনের অধ্যক্ষ স্থপণ্ডিত প্রীযুক্ত ক্ষিতিমো হণ সেন, 
শান্দী, এমএ, মহাশয় এই গ্রস্থখানি লিখিয়। বাংল"-সাহিত্যের ইগষ্য 
ও গৌরব বাঁড়াইয়াছেন এবং ধাঁহারা সম্প্রদায়-নিরপেক্ষভাবে উদার 
মাধাস্তমিক উপদেশের ও ভক্তিপ্রশ্্ত বাণীর সন্ধানে ফিরেন ভাহ।দিগকে 
আনন্দের একটি উৎস দেখাইয়। দিয়। চিরকৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ করিয়|ছেন। 
জড়বস্থ্রর উপম। দিয়। বল! মার্নীয় হইলে বলিতে হয়, ইহার গান, 
উপদেশ ও বাণী সমন্তই শর্ণরেণ ও হীরককণ।। 

ইহ।র সুচীপত্রই দশপৃষ্ঠ'পরিমিত। তাহার পর রবীন্নাণের লেগ। 
১৭ পৃষ্টা ব্যপা একটি ভূমিক। আছে। তাহার নীচে লেখ। আছে, “এই 
$মিকাটি ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসের প্রব।সী পত্রিকায় ছাপ। হইয়।ছিল।” 
তাহার পর ক্ষিতিমোহন বাবুর নিজের লেখ৷ ১১৬ পৃষ্ঠা উপক্রমণিক । 
ইহাতে জীবনী-পরিচয় ও দাদুর স্বকথিত সাধনার পরিচয় আছে। অতঃপর 
শিষ্যদের কাছে প্রাপ্ত দাদ্বর বর্ণনা, দাদুর বণিশ পূর্ব ভাগবতগণ, 
দাদুর ধাপরিচয়, দাদৃসম্পকীয় গ্রস্থমাল। ও বিশেষজ্ঞগণ, সাপ্প্রদয্িক 
নর্ণ ও সাধকবর্গ, দাদৃসংগ্রহপরিচয়, উপক্রমণিক। পরিশিষ্ট (শূন্য ও 
সহজ ), নিবেদন, দাদুবাণীর বহু অঙ্গে বিভক্ত প্রথম হইতে ষষ্ঠ প্রকরণ, 
নবদ (সঙ্গীত), প্রশ্থোত্তরী, মাধুকরী, পথের গান, সহজ ও শুন্ট, 
সীম। ও অনীম, দাদু ও রহীম খান খানা, ও তখনার সম্তমত সন্বপ্ধে 
ভক্ত তুলসীদাস, এবং সর্ধবশেষে বিস্তৃত বর্ণানুসারে নামস্থচী ও গানের 
সুচী আছে। 


এই গ্রশ্থটি রচন। করিবার নিমিত্ত ক্ষিতিমোহন বাখুকে নান! প্রদেশে, 
শহরে ও গ্রামে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক গৃহী ও সন্ন্যাসী 
তক্তের সহিত সন্তাব স্থাপন দ্বারা নান! উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। 
তস্তিন্র বাড়িতে বসিয়া পরিশ্রম ত আছেই। গ্রস্থথ।নি বনুবর্ষব্য/পী 
দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম এবং আত্মিক সাধনার ফল। 

দাদুর বাণা ও গান কিছু উদ্ধত করিবার ইচ্ছা দমন করিলাম_ 
কারণ, বাছাই করিয়। ২/১টি উদ্ধৃত কর ছুঃসাধ্য। 


চে চ 
সরল ধাত্রীশিক্ষা ও কুমারতন্ত্র_শ্ীহ্দরীমোহন দাস 
প্র্ণত। সপ্তম সংক্করণ। প্রকাশক ্রীপ্রেমাননা যোগ্ানন্দ দাস, 


৫৭১১এ, রাজ। দীনেন্ত্র ছ্ী, কলিকাতা । মূল্য ২৭ মাত্র। 
পৃঃ ৪7৩৭৯ । 

ডাঃ স্ুন্দরীমোহন দাসের নাম বাংল! দেশে সুপরিচিত । ধাত্রীবিদ্যা 
সম্বন্ধে ডাহার জ্ঞান যেরূপ গভীর, লেখার ভঙ্গীও সেইরূপ সরল ও 
চিত্তাকর্ষক । আলোচ্য পুস্তকখানির যে সপ্তম সংস্করণ হইগ্নাছে 
ইহীতেই সাধারশ্যে ভাহ। কিরূপ আদর লাভ করিয়াছে বুঝ! যায়। 


বর্তমান সংস্করণে, কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয় দেওয়া হইয়াছে। 


বাঙালী মেয়েদের উপযোগী কয়েকটি বায়াম দিয়। ডাঃ দাস 
বর্তমান সংক্ষরণটিকে আর উপযোগী করিয়াছেন। 


বাঁংল| দেশে যে-সকল মহিল। ধাত্রীবিষ্ঠা শিক্ষ। করিয়। থ।কেন, 
অথচ ধাহাদের পক্ষে ইংরেজী গ্রন্থ পড়। সম্ভব নয়, বিশেষ করিয়া 
ষ্টাহাদের পক্ষে ইহ! অমূল্য গ্রশ্থ হইয়াছে। 

আমর। বইখানির বহুল প্রচার ক!মন। করি। 


ভ্রী্পেন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীপ্রীলোকনাথমাহাত্ময-_-ঈীকেদারেশ্বর সেনগুপ্ত সঙ্কলিত। 


প্রক।ণক রায়গ্রপ্ত এগ কোং, ঢাক: | মুলা ১4০ ৃ 

বারদীর শ্রীলে।কনাণ প্রহ্মঃ।রী পুর্ববঙ্্রের বিখ্যাত সাধক ছিলেন। 
সাহার এক জন ভক্ত গুরুর মাহাআ্মাকীর্ত্ন প্রসঙ্গে এই গ্রন্থ রচন৷ 
করিয়।ছেন। ইহাতে ব্রঙ্গীচারীর সপ্ধন্ধে লৌকিক, অলৌকিক অনেক 
কাহিনাই সম্নিবিষ্ট হইয়।ছে। ব্রঞ্গচারীর ভক্তগ্ণণ গ্রন্থটি পাঠ করিয়। 
আনন্দ লাভ করিবেন । 


,  শ্রীঅনাথনাথ বসু 


হস্তরেখা বিচার-__পত্ডিত রন সিদ্ধ প্ত ভষ্াচর্ধ্য (ক্যোতি- 
রঞ্জন) প্রণীত। মুলা ১1 । 


এই পুস্তকে সহজেই হাত-দেখর প্রণ।লী চিত্র দিয়া বুঝান হইবাছে। 
প্রচা ও পাশ্চতা নিয়মের সমন্বয়ে অতি সরল ভাষায় হাত-দেখা 
শিক্ষার « বিচারের এইপপ উচ্চা্গের পুস্তক অতি অল্পই বাহির 
হইয়াছে। এই গ্রন্থে পণ্ডিত মহাশয় অনেক নুতন বিষয়ের আলোচন! 
করিয়াছেন। এই পুস্তকে কোন্‌ বাক্তি কোন্‌ কাধ্যের উপযোগী 
কতকট। তাহ! নির্দেশ করিবার চেষ্টা! হইয়াছে, সাংসারিক সুখ, ভাগা, 
ধন, মান, ইতা।দি বিষয়ে সাধারণ লোকে যাহ। জানিতে চায় তাহ। 
ইহাতে সচিত্র ছ্প্তের সাহায্যে বদিত হইয়াছে। পুন্তকখানি সাধারণ 
পাঠকের পাঠোপযোগী হইয়াছে। ছাপা॥ কাগজ ও বীধাই ভাল।, 


॥ শ্রীভূপেন্্রলাল দত্ত 


স্থুরের বীণ-_প্রীমতী সরোজিনী চৌধুরী প্রণীত গীতি-পুস্তক। 
প্রকাশক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, বি-এ, কান্দিরপাড়, কুমিল্ল। ৷ মুল্য 4০। 
রচনাগুলিতে ক্থীর মুল্য নিরূপণ করিবার অবসর নাই; 
স্থরের নাম দেওয়া "আছে, স্বরলিপি নাই, সেজন্ঠ ইহার সৌন্দধ্য উপলব্ধি 
করিবারও উপায় নাই। মনে হয় সুরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া গানগুলি ভালই 
হুইবে। 
বিছ্যুৎ-_-প্রআাশালত। দেন প্রণীত কবিত:-পুস্তক। প্রকাশক 
ঞহকৃতরপ্রন গুপ্ত, অবিনাশ গুপ্ত ঞ9 সগ, ৩, আসক লেন, ঢাক।। 
মুল্য পাচ সিক।। 
প্রকাশক কিছু কিছু ছাপার ভুলের জন্ক ক্রি স্বীকার করিয়াছেন । 


৬৮০ 


প্রথাসণি 


৯১৩৪২ 





সুতরাং “আমার এ ছোট মালাগাছি আজি তাই, বার্থ সাধকের গলায় 
পরাতে চাই, “ছুখে জার ছুঃখে ছালোকে ভূলোকে”, “হাদয়-শোপিত 
নিঙারি তব হুধ। যে করিল দান” কিংব। “হও আাত্মাশ্রয়ী অনস্ভপরণ 
দীপ্ত নিজ মহিমা” প্রভৃতি বদি ছাপার ভুলের জন্য হুয় তাহা! 
হইলে কবিকে প্রশংস! করিবার অবসর মিলে | কবির মনে সুর আছে, 
কিন্তু তাহ! এখনও সর্ববাঙ্গসদ্দর রূপে ফুটিয়! উঠে নাই, অসাবধানতায় 
অনেক স্থলে ভাবের ধাঁরাবাহিকত। নষ্ট হুইয়াছে। “কাঁরায় বারো মাস, 
কবিতার কতকগুলি খ্রতুর বর্ণন। খুব চমৎকার । 'জ্রী' কবিতাটিও 
সুখপাঠ্য। 
তোমার অক্ষয় ঝ'।গি অফুরান বহে প্রসাধন 
বিচিত্র তোমার আলিম্পন 
প্রকৃত কবি-মনের সহিত পরিচয় করাইয়। দেয়। 


পৎত্রষ্ট__ গ্রীদেবানন্দ শর প্রতীত। জ্রীঅমরচ্জ ভট্টাচার্য, 
ফরিদপুর পপুলার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত | মূল্য ॥* আন! । 
আলোচা গ্রন্থ একথানি পঞ্চান্ক নাঁটক। বিপ্লববাদ দেশের যুবক- 
সম্প্রদায়কে পধত্র্ঈ করিয়। সর্ববনাশের পথে টানিতেছে, গ্রস্থকার 
ইহ। প্রমাণের চে! করিয়াছেন। একট! বিশেষ নীতিকে নাটকের 
আবরণে প্রচার করিতে চাহিলে, নাটকের যে পরিণতি ১.ঘটে, 
জালে।চ্যগ্রশ্থে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নাটকীয় পাত্র পাত্রী সকলেই 
যেন এক-এক জন প্রচারক, নিজ নিজ মতবাদ প্রচার করিব'র জন্ত 
তাহারা সাহিত্যের রাজপথে ভীড় করিস! দীড়ারাছে, ফলে 
কোন চরিত্রই শ্বাভাবিক ভাবে ফুটির। উঠিতে পারে নাই। কোন 
চরিত্রেই নাটকীয় মহিম! বা সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করে নাই। 
পুস্তকের গানগুলি মোটেই ভাল হয় নাই এব* পুস্তকের ভাষাও অসঙ্গত 
তাবোচ্ছধাসের দরুন বিরক্তিকগণ এবং প্রায় সর্বত্রই নিতান্ত আঁড়ষ্ট। 


কামিনীকুমার ভট্টাচার্য 


তার চিঠি. প্রীকৃকপ্রসন ভ্টাচার্যা, এমএ সংকলিত। 
প্রকাশক শ্রী্রেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পোঃ সংসঙ্গ, পাবন!। দ্বিতীয় 
সংস্করণ, ২০৭ পৃ, মূল ১/* টাকা । * 
বষ্খানীর নাম শুনিয়। অনেকের মনে হইতে পারে, হয়ত বা 
কৌন বাঁল-বিধবা' অকাল-বৈধব্যে সান্ত্বনা! পাইবার জঙ্ঠ স্বামীর সঞ্চিত 
চিঠিগুলি সাধারণে প্রকাশ করিয়। দিয়াছেন। কিন্ত ইহা তাহ নয়। 
ইহাতে ঠাকুর অনুকুলচন্ত্রের কতকগুলি চিঠি পাবন! সংঙ্গের কর্তৃপক্ষ 
কর্তৃক মংকলিত হুইয়াছে। গুরুর নাম গ্রহণ কর] শাস্তে নিষিদ্ধ? 
তাই বিশেষ্যের পরিবর্তে গৌড়াতেই সর্বনাম ব্যবহৃত হইয়াছে। 
সংকলগ্লিত। ভূমিকায় লিখিতেছেন: “ঠাকুরের এক একখানি 
চিঠি আলোক-ব্তিকার মত কিরপে কার্য করিয়াছে ও করিতেছে, 
তাহা হৃদয়ঙ্গম কর! ছাড়া ভাষায় বুঝান অসম্ভব ।” যতীন দা'-_নামক 
এক জন শিষাকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “বদি রুম আয়াসে -_কে ৪1৫ 
হাজার টাক! একযোগ্নে দিতে পারেন, দেবেন, দেখবেন মন যেন তার 
জন্ক বিধ্বস্ত না হয় এই আমার কথ! ।” (২৮ পৃঃ)। যার জন্ত ঠাকুর 
টীকা চাহিতেছেন, তার নামটি এখানে উদ্য; তবে, বর্তিকার আলো 


স্াষ্ট। সংকলগ্িতা আরও লিখিতেছেন, “জীবনের পুঢ় মুহূর্তে ভার 
অস্ত লেখনী-নিঃস্ত প্রতোকটি চিঠি যেন জীবন্ত আবির্ভাব ।” মুবৌদ 
নামক একটি শিষ্কে ঠাকুর লিখিতেছেন, “তোমার থাক! খাওয়া 
যেন চিরদিন থাকে-_তীর পাঁওয়াও যেন তোমার ' কাছে চিরদিন 
থাকে আর এ পাওয়াট। যেন ইংরাজি মাসের ৫ই-৭ইর ভিতর পাওয়াই 
যায়।” (৩৭ পৃঃ)। ভূমিকারই জর এক স্থানে সংকলয়িত! 
বলিতেছেন, “যেরূপ অবস্থার জন্ক চিঠিগুলি লিখিত তাহা! যেন 
সেই-সেই অবস্থার আর্ত মানবের জন্তে আশা, উদ্দীপনার নুরে চিরস্তন 
কালের জন্ত 10701 হুইয়। আছে।” উদাহরণ, খলিল নামক একটি 
মুসলমান জিজ্ঞান্ুকে ঠাকুর লিখিতেছেন, "ভাই, হামেস! চিঠি লিখো, 
আর সময় পেলেই আস্তে চেষ্ট। কারে।। আর এই সময় মাকে 
17100 করতে পারলে বড়ই ভাল হ'ত মনে হয়।” (৯৪ পৃঃ)। 


ঠাকুরের ভাষায় ছু-একটি সাক্কেতিক চিহও ব্যবহৃত হুইয়াছে। 
যেমন, “আমার আন্তরিক 2. 8. ও আলিঙ্গন জানবেন।” (১ ২ পৃঃ) 
| মানে কি? বোধ হয়, [10118901101 (রাধাম্বামী )। কারণ, 
স্থানান্তরে এই শব্দটিও ব্যবহৃত হইয়াছে । যখ-_“আমার রাঁধাম্বামী 
জেনো, আর সংসঙ্গীকে দিও ।” (৯৬ পৃঃ)। এই 'রাধাম্বামী' আবার 
সংক্ষিপ্ত হইয়া বাংলায় শুধু 'রা' হুইয়। থাকেন । যথ।--“আমার 
আস্তরিক রা._ জানবেন ।* (.০৫ পৃঃ) এরা" বোধাস্বামী? ও 
০. ৭.--একুনে এ কয়টি শব্দের অর্থ কি? বোধ হয় “ভালবাস” * কারণ, 
রাধাস্বামী (কৃষ্ণ ) ভালবাসার অবতার ! 

বন্দনা-নামক একটি শিষ্যাকে “তৃষাক্রিষ্ট' ঠাকুর লিখিতেছেন, 
“আমি বোধ হয় এমনতর ভালবাস! পাওয়ার উপধুক্ত হয়ে বা ভাগা 
নিয়ে জন্মি নাই না! বন্দন1?* (৮৩ পৃঃ) সত্য হইলে বড়ই:্দোব, 


সন্দেহ নাই! 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
কেলিস্‌ ডিরেক্রারী ১৯৩৫-__কেলিস্‌ ডিরেক্টারী 
লিমিটেড, ১৮৬ ইরা, লগ্ডন । 


কেলিস্‌ ডিরেক্টারী লিমিটেড কোম্পানি ১৭৯৯ হ্রীষটাবধে প্রতিষ্টিত। 
সেই সময় হইতে ইহীর। নামারকমের ডিরেক্টারী প্রকাশ করিয়া 
আমিতেছেন। অন্ঠান্ক ডিরেক্টারীর মধ্যে জগতের নান! দেশের শিল্প- 
বাণিষ্য-বিষয়ক ও জাহাজ কোম্পানি যত আছে তাহাদের লইয়া ইহারা 
একটি স্বতন্ত্র ডিরেক্টারী প্রকাশ করিতেছেন। ইহার নাম-_-£2/1%5 
7717277৮001 767482%15, 2:78£%/22447675 6০ :582%/655 
61 /%4 77//717, 7955. উহ। দ্বারা বিভিন্ন দেশের মধ্যে ব্যবসা- 
পরিচালনায় বিশেষ সাহীষা হই! খাকে। ভারতব্র্য সম্বন্ধে বিবিধ 
তথ্য ও বিজ্ঞাপনও ইহাতে মুকিত হয়। ন্বদেশের ও বিদেশের ব্যবসায়গ্গত 
নানা তথ্য এই একখানি ডিরেক্টারীতে সম্যক পাওয়! যাইবে। ইহার 
বহুল প্রচার বাঙ্ছনীয়। 


ষ 


ইথিয়োপিয়ার সমর-সঙ্জ। 
শ্রীবিমলেন্টু কয়াল, এম-এ 


বিশ্ব-জাতি-সঙ্ঘ যে কিরূপ অক্ষম, তাহা চীন ও জাপান 
এবং আবিসীনিয়! ও ইতালীর বিবাদ-মীমাংসা করিতে তাহার 
অসামর্থা এবং যথাক্রমে জাপান ও জার্মেনীর রাষ্্-সজ্ঘের 
প্রভৃতি 


সভা-পদদ ত্যাগ ও নিরক্ত্রীকরণ বৈঠকের অসাফলা 
ব্যাপার হইতে অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। 


প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে। গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসীতে 
আবিসীনিয়ায় এই ইউরোপীয় শক্তিবর্গের পরিস্থিতির ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বের জানা গিয়াছিল, যে, 
জাতি-সজ্ঘের মধ্যস্থতায় আবিসীনিয়! ও ইতালীর মধ্যে বিবাদের 
উপর যবনিকাপাত -হইয়াছে, কিন্তু "যথার্থই বিবাদ-ভঞ্জনের 





বহু ম্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ আবিসীনিয়া বা ইথিয়োপিয়া 
প্রাচীনতম খ্বীস্টীয় রাষ্ট্রের মধ্যে অন্ততম। বর্তমান 
ইিয়োপিয়ার সম্রাট জুদ্বার বীরকেশরী হেল সেলাসী 
পৌরাণিক ফুগের রান্ত্রী শেবার বংশধর বলিয়া নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করেন। ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের লোলুপদৃষ্টি 
আফ্রিকায় কৃষণকায় জাতির এই একমাত্র স্বাধীন রাজ্যের 





রস-তক্ষারীর রাঁজ্যাভিষেকের পূর্ব মূহূর্তে-সিংহাসনাযা় সম্রাজ্ঞী 


নিউরন নি এরি বদি উর অভি জনের 
মধ্যে শত্রুতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া মনে হয় এবং 
উভয়েই পূর্ণ উদ্যমে সমরায়োজনে ব্যাপৃত। লগুনের এক 
সংবাদে প্রকাশ যে আগামী শরৎকালের মধ্যে আবিনীনিয়ায় 
সমরানল প্রজ্জরলিত হইবে এবং এই বিষয়েই নাকি লাভাল ও 
এ্টনি ইডেনের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে । যাহা হউক, 


৬৮২ 





রস-তফারীর রাজ্যাভিষেক 


উভয় পক্ষের কেহই আপোষে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে 
না পারায় অগত্যা আবিসীনিয়ার সমাট এই ব্যাপারে 
জাতি-সঙ্ঘকে হস্তক্ষেপ করিতে অন্থরোধ করেন। তাহার 
ইচ্ছা, নিরপেক্ষ ব্যক্তিবর্গ দ্বারা একাটি কমিশন গঠিত 
হয় এবং এই কমিশন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। উভয় দলের 
মতামত সংগ্রহ করিয়। তাহা! জাতি সঙ্ঘে পেশ করেন; 
তাহাতে জাতি-সঙ্ঘ যাহা স্থির করিবেন তাহাই মানিতে 
হইবে। আবিসীনিয়ার এই প্রস্তাবে ইতালী ।বিশেষরূপে ক্ষু্ 
হইয়াছিল; এরূপ হইলে জাশ্মেনী ও জাপানের স্যায় ইতালীও 
জাতি-সঙ্ঘ ত্যাগ করিতে দ্বিধাবোধ কর্রিবে না বলিয়া 
প্রকাশ পাইয়াছিল। প্যারিসে অবস্থিত আরিসীনিয়ার রাজদৃত 
এই ব্যাপারের উপর মস্তব্য করিয়া তিনি নিম্নলিখিত 
বার্তা প্রেরণ করিয়াছিলেন__ 
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অর্থাৎ, জাতি-সঙ্বের নিকটণ্আবিসীনিয়ার আবেদনের পর হুইতেই 
ঘটন! খুবই খারাপ হইয়াছে এব ইহাতে ইতালীর,আবিসীনিয়। আক্রমণ 
করা অনিকাধ্য রূপে সম্ভবপর হইবে। 


১৩৪২ 





সাড়ে-সাত ফুট লক ড্রাম-মেজর 
ইডেন ও মুসোলিনীর- সাক্ষাৎকারের পূর্বে ইতালীর 
পররাষ্ট্রবিভাগের এক বিশিষ্ট অফিসার ঘোষণা করিয়াছিলেন 


যে আবিসীনিয়৷ ইতালীকে হুমকী দেখাইবে না এইরূপ কিছু 
না-হওয়া পথ্যস্ত ইতালী তাহার উপনিবেশ হইতে সৈম্গবল 


ভাদ্র 


মরাইয়। লইতে পারে না বা লইবে 
না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে 
হেগৃ-স্থিত * অস্তর্জাতিক বিচারালয়ে 
এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্য 
বে কমিশন বসিতেছে মূল বিরোধের 
মীমাংস। করিবার ক্ষমত৷ তাহার নাই। 
এই কথিশনও ব্যর্থ হইয়াছে। ইহ! 
হইতে অনায়াসে প্রতীয়মান হয় যে 
আবিসীনিয়।-সম্পর্কে ইতালীর জেদের 
এন্থ নাই। 

পগুনের এ্মর্ণিংপোষ্টা নামক 
ধবাদপত্র বলিয়াছে যে আবিসীশিয়ায় 
“প্রোটেক্টোরেট” স্াপনের অধিকার 
বাতীত ইতালী সন্থষ্ট হইবে না। 
ইতালীর প্রধান উদ্দেশ্ত, ইরিটিয়| 








ইথিচক্াপিক্ার সমর-সঙ্জা 


রিস্তপদে সম্পূর্ণ আধুনিক 


সম্াটের;অস্বারোহী সৈম্ভগণ 


৬৮৩ 





ুদ্ধাস্মবিভূষিত হাবসী সৈন্য 


পরামর্শীত।-নিয়োগের কথা; সম্রাট 
তফারী এই ছুই প্রস্তাবের কোনটিতেই 
সম্মত নহেন। *" «“ডেলী টেলিগ্রাফ” 
বলিয়াছে যে মরোক্কোর আদর্শে সেলাসীকে 
নামে মাত্র রাজ। রাখিয়। সামরিক 
প্রোটেক্টোরেট স্থাপন করাই ইতালীর 
একমাত্র উদ্দোন্ত। যাহ! হউক এইরূপ 
কোন অভিপ্রায়ে পূর্বব-আফ্রিকায় 
ইতালীর সামরিক আয়োজন পূর্ণোছ্যমে 
চলিতেছে । কাগলিয়ারী হইতে সৈন্যদল 
নিয়মিতভাবে যাত্রা! করিতেছে ; ছুইটি 
কাল-কোর্তী বাহিনীকে নেপলসের 
নিকট শিক্ষা দেওয়। হইতেছে এবং 
অবিলম্বে তাহাদিগকে পূর্বব-আফ্রিকায় 
প্রেরণ কর! হইবে। বর্তমানে ইরিটি,়া ও 
সোমালিল্যাণ্ডে প্রায় ৪০,০০০ ইতালীয় 
সৈন্য আছে; ইহা ব্যতীত মুসোলিনী 


চর 


ও আদিস-আবাবার পশ্চিমে ইতালীয় সোমালিল্যাপ্ডের আরও ৫৮,০০* সৈল্ত প্রস্তুত করিয়াছেন; শোনা যায়, লক্ষ 
মব্যে সংযোগ স্থাপন করিয়৷ রেলপথ প্রতিষ্ঠা করা এবং লক্ষ ইতালীয় সৈম্য যুদ্ধার্থ প্রস্তত* আছে। কিন্তু ইতালীর 
দিতীয়তঃ : হাবসীদের রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে ইতালীয় ওপনিবেশিক সহকারী-দচিব এালেসান্ড্রো অন্তরূপ বলিয়াছেন, 


89৬৮৪ 


*1618 ৪ 010)0101) 0? ₹9৪৮ 11000015090 01007100108 015 
স1)01৩ 1007000980 0151112106 [71981005106 11000 ৪০০15 
10: 00] 010 19008, 

অর্থাৎ, আফ্রিকায় শুধু আমাদের অধিকার:কিরূপে অন্ষু্ন রাখা যায় 
আবিসীনিয়ার ব্যাপারটি সেই সংক্রান্ত নহে, সমগ্র ইউরোপের সভ্যতা 
প্রচারক জাতিদের ইহ! একটি ভাবিবার বিষয় এবং তাহা দেরই ইহার 
নিশ্পত্তি কর কর্তবা। 





মম্তরাটের দেহ-রক্ষী £ 


অন্ত দিকে আবিসীনিয়ার অনাড়ম্বর সমরায়োজনের 
কাহিনী নিরপেক্ষ বৈদেশিক সংবাদপত্রসমূে বর্ণিত হইতেছে ; 
আমেরিকার এক জন সাংবাদিক কিছুদিন পূর্বের রস-তফারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় বহু বিষয় আলোচিত হয় 
জনি রি ভান এন্লি হত এই 
প্রত্যক্ষদর্শী লিখিয়্াছেন__ * 


55413578150 10105 08০৪7 95050 1105155 9.170009008, 
[5 89 958055 ৪1150 ০০০7০7%:৩ 0965109 0010007 [79819 


প্রবাসী 





সম্জাটের রাজনীতি-বিশারদ মন্ত্রীমগ্ুলী ৮৮” 


30170781018 71507001175 1 ৪099 )৩701701001505 
স17000100 5 81১০01% 01111, 

অর্থ।ৎ।আবিসীনিয়ার বেলজিয়ান সৈচ্টাধ্যক্ষ:ককশুকষ্ঠে সৈম্ভদলকে 
প্রস্তুতের আদেশ দ্িলেন। সম্রাট হেল সেলাসীর পাষাণ-প্রাপাদের 
ধহির্ভাগে ধুলিধূসর ভূখণ্ডে রিক্তপদ হাবসীগণ শৃঙ্খলাহীন ভাবে ড্রিল 
করিতে সমবেত হইল । পু 

ইহার ছুই. দিন পরে তিনি দেখিয়াছেন জিবুতি হইতে 
রেলযোগে বেলজিয়াম ও চেকোল্পোভাকিয়ার নিকট হইতে 
৪০০ মেশিন-গান্‌, ২০১০০০ বন্দুক ও ৬১০ ০১০ ০০ গুলী 


আম্দানী করা হইতেছে। সম্রাট তাহাকে বলিয়াছেন, 


2000706 





বেলজিয়ামের মেজর পোলেট সম্গাটের সৈগপকে শিক্ষা দেন 


স্ত্রী ও পুরুষ সকলকেই অন্তর-শিক্ষ! দেওয়া! হইতেছে বটে 
কিন্তু কফকায় হাবসী মাতারা৷ প্রধানত; শুশ্রযাকারিদীর 


ভাজ 


ইথিচয়াপিকার সমর-সজ্জা 


৬৮৫ 





কাধ্য করিবেন €(*৮1  9৮০0-০০1০1৪৫ 290:003 
৮1]1 ৪80 28 69 198৮ 500 20& 83 1)07998+, )1 
সমরায়োজনের কথার মধ্যে সম্রাট সহসা কিরূপ চঞ্চল 
ও বিক্ষু্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এই সাংবাদিকের বর্ণন! 
£হতে তাহা অনায়াসে উপলব্ধি হইবে ।* 





ইউরেপ হইতে গ্লোল-বারুদ আমদানী কর! হইতেছে 


এদিকে ইতালী-আবিসীনিয়ার বিরোধ উপলক্ষ্য করিয়৷ 
অন্ঠান্ত স্বাধীন রাষ্ট্রবর্গের মধ্যেও যথেষ্ট চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত 
হইতেছে । ইংরেজগণ তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলের কিছদংশ 
ছাড়িয়া দিয়! বিবাদ-মীমাংসা করিতে চাহিয়াছিলেন; ইতালী 
তাহাতে রাজী হয় নাই। সমাট হেল সেলাসীও কৌশলে 
ক্ত-রাষ্ট্রের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহাও ব্যর্থ 
হইয়৷ গিয়াছে। মুসোলিনী-ইডেন ও জাতি-সজ্ঘের সম্পাদক 
এবং ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিবের মধ্যে এই সংক্রান্ত অনেক 





ক চছু)০ 6০017809760 01০00 9594 00 1718115 891898105 
2110690, 80610 7 980557101528 17917188090. 100 (0001701) 
1095৩] জা1]] ০০০০৮ 89199 ০0? 01500100191] ভা 8110) &৪ 
9০9850 আ1)৩0 ০1981) 0911190০08৮ 107 01981061008 10 
80500100115 ভাত আ1]] 198196 80010190186৩]5- 

অর্থাৎ, “দআাট হেল সেলাসীর চক্ষুত্ব'র রাগে বলিতে লা্সগিল। ফরাসী 
ভাষায় তিনি বলিলেন, আবিপীনিয়! জাপান-মাঞ্চুরিয়া সংঘর্ষের ভ্ঞায় 
কোনও বে-সরকারী যুদ্ধ-বিগ্রহ কিছুতেই মানিয়! লইবে না। আমরা 
নমুচিত বাধা দিবই দিব |” 


৮৮7১১ 


গোপনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে। . শুনা যায়, এতদঞ্চলে 
ইংরেজের স্বার্থ অঙ্ষু্ন রাখিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণম্ণ্ট 
অপ্রত্যক্ষভাবে আবিসীনিয়াকে সাহা্য করিতেছেন।* 
কোনও ফরাসীপত্র ঘোষণা! করিয়াছে, কিছুদিন পুর্বে্ব যে 
“আরবের লরেন্ে”র মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে সেই লরেঙ্গ 
নাকি এখনও জীবিত আছেন এবং ব্রিটিশ স্বার্থ প্রণোদিত 
হইস। না-কি হাবসীদিগকে উত্তেজিত ও সঙ্ঘবন্ধ করিতেছেন । 
শোন! যায়, ফ্রান্সও না-কি ইতালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে 
এবং ইতালীর রাজ্য-প্রসারণের পথে প্রতিবন্ধক হইবে না।ঁ 





গ্লোলন্দাজ বাহিনীর অধাক্ষগণ 


* এইরাপ আশঙ্ক! করিয়। ইতালীর কোনও সংবাদপত্র এক তীব্র মন্তব্য 
করিয়াছে__ 

*1£ 1505 ৬০৮13711070 8 10010106101 11781924] 0৫ ])9909 
5180 080 18059 16 0/9/৮5 (06০৮০: ) 0170. 2100 £০ত 
10009 জাও ০৯] 06805 811 0])0 09291080৭02 19105 000 


18900 16 01 0100780168019 1001১712205-242%, 
টন নি যদি ব্রিটেন শাস্তির পরিবর্তে যুদ্ধ চায়ত 
তাহাই হউক । ঘণ্টার মধোই আমর। মালটা-্বীপ ছিন্ন-বিছির 


করিয়া ইহাকে একটি চর বাসোপযোগী পাবাপ-স্তুপে পরিণত করিব ।* 
"১০ বিলিন (ক্রাঙ্গের সরকারী পত্র 7%2 255) 
9007506918550 10811001) 6300008607) 10 4010 581 188161110009-78 
- 27429480646, 
“ফরাসী দেশের টেম্পস্‌ নামক সংবাদ-পত্র সংবাদ দিতেছেন যে 
ফরাসীরা আফ্রিকায় ইতালীর প্রষ্ার স্য।য়সঙ্গত বলিয়া পরিগণিত 
করেন ।” 





ঢাল ও বরধাধারী নগ্রপদ হাবসী সৈল্ 

আমেরিকার পররাষ্ট্র-বিভাগেন্র সচিব 'মিঃ ফিলিপ আমেরিকার 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ; শাস্তির মধ্য এই বিবাদের 
মীমাংসা হউক ইহা তাহাদের অভিপ্রায়; এই ঘটনা প্রধানতঃ 
ইউরোপীয় সমস্ত ; স্থতরাং ইহাতে তাহারা হস্তক্ষেপ করিবেন 
না। সেক্রেটরী কর্ডেল হালও ইউরোপীয় প্রতিনিধিবর্গের 
সহিত এই বিষয়েরই না-কি আলোচন। করিয়াছেন। জাপানও 
আবিসীনিয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে এইবপ প্রকাশ পাইয়াছে। 
তবুও কিছুদিন পূর্ব্বে এই ছুই দেশের মধ্যে যে বৈবাহিক- 
সন্দ্ধ ঘনীভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল 


তাহা ইউরোপীয় শক্তিবর্গের বিরোধিতায় 
ছিন্ন হইয়াছে এবং জাপ-সমাটের 


হাবসীদের প্রতি যে সহানুভূতির কথা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ 
সরকারীভাবে অস্বীকুত হইয়াছে। পি 
্রকাস্তরভাবে জাপানের নিকট হইতে / ছু 
সতরাট অক্ত্রআমদানীর জন্য চুক্তি 
করিয়াছেন ; বোধ হয় সেই জহ্য,৫ : 
জাপানের বিখ্যাত যাক ড্রাগন'ং 
সমিতি মুসোলিনীর পরিকল্পনার তীব্র ' 
গ্রতিবাদ জানাইয়াছেন; তাহারই ফলে 
ইতালী না-কি একটু দিয়! গিয়াছে এবং 
রাষ্ট্-সজ্মের মধ্যস্থতা মানিয়া,লইতে রাজী 
হইয়াছে । তথাপি বর্তমানে মীমাংসার 


স্থানীয় গভর্ণর ও স্তান্ত ব্যক্তিগণ কতৃক রক্ষিত “ইর্রেগুলার? সৈম্ভগণ 
সম্রাটের আহ্বানে সৈত্তদলে যোগ দিয়াছে । 


১৩৪২ 


কথাবার্তার মধ্যেও উভয় পক্ষই যথাযথ 
ভাবে যুদ্ধার্থপ্রস্তত হইতেছেন। 


আবিসীনিয়া না-কি সমরায়োজনে 
অধিকতর উৎসাহী বলিয়া মুসোলিনী 
স্থির করিয়াছেন যে আবিসীনিয়ার 
সীমান্তে আরও সৈন্য সমাবেশ করিতে 
হইবে। তদন্থুসারে আরও হাজার 
হাজার সৈন্যের তলব হইয়াছে। 
সম্ভবত; নয় লক্ষ সৈন্য যুদ্ধের জন্য 
প্রস্ত। মুসোলিনী আপনার বিমান- 
পোতে চড়িয়া ইরিটিয়৷ গমন করিবেন 
ও স্বয়ং সৈন্য-পরিদর্শন ও টৈম্যগণকে 
উৎসাহ প্রদ্দান করিবেন বলিয়া জান] গিয়াছে । বিখ্যাত 
আল্লাইনী সৈন্যদলকে আফ্রিকায় পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যায় পারদর্শী ১৫ হাজার লোককে 
মজুত রাখা হইয়াছে এবং ১০ খানি সাবমেরিন নিশ্মাণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । বোমাবর্ণকারী তিন শত বিমানপোত 
শীপ্রই আফ্রিকায় রওন। হইবে। উক্ত বিমানপোতগুলি 
সহকারী-সমরসচিব জেনারেল ভালির অধিনায়কত্ব পরিচালিত 
হইবে; বিমানপথ হইতে আবিসীনিয়াকে অনায়াসে বিপঘ্যত্ত 





ইহার 
ইউরোপীয় যুদ্ধ-প্রথায় অশিক্ষিত 


৬৮৭ 





ফ্লোরেলের রাজপ্রাসাদ হইতে মুসোলিনী ফাসিষ্ট সম্প্রদায়কে সপ্তাবণ করিতেছেন 


করিবার পরিকল্পনায় এই নীতি অবলম্বিত হইতেছে । এমন 
কি ত সৈন্যের প্রয়োজন হইবে, তত সৈন্য আফ্রিকায় প্রেরিত 
হইবে বলিয়া মূসোলিনী ঘোষণা করিয়াছেন ।* 

অন্ত দিকে আবিসীনিয়ার সম্রাট তারযোগে “নিউইয়র্ক 


* তিন শত সিনেটরকে সম্বোধন করিয়। মুসোলিনী বলিয়াছেন 
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অর্থাৎ, আমি পরিষ্কার কথায় আপনাদিগকে বুঝাইয়! দিতেছি যে 


নত সৈস্ের প্রয্লোজন হইবে আমর আফ্রিকার তত সৈম্ক প্রেরণ 
করিব। 


টাইম্‌স” পত্রে জানাইয়াছেন যে আক্রান্ত হইলে আবিসীনিয়া 
নিশ্চয়ই যুদ্ধ করিবে। সম্রাটের জ্ঞাতি-ভগিনী প্রিক্েস 
হেস্লা টামানতাঁ বর্তমানে নিউইয়র্কে অধায়ন করিতেছেন । 
তিনি বলি গত ছয় বসর ধরিয়া আবিসীনিয়৷ যুদ্ধের 
* জন্য প্রস্তুত ; গিরি-গহ্বরে ও সুড়ঙ্গ-পথে প্রচুর 
বিস্ফোরক ব্রব্য/লুক্কায়িত রাখা হইয়াছে । মালভূমির 
স্থানে-স্থানে. গভীর গর্ত ও পরিখা খনন করা হইয়াছে। 
বিমানপোতে আক্রাস্ত হইলে ইহার মধ্যে আশ্রয় লওয়! হইবে 
স্বয়ং শ্বেত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন ও সাত লক্ষ" সেনা পরিচালনা করিবেন। 


৬৮৮ 


প্রবাসী 


৬৩৭ 








হাবসী-সৈল্ের! মেশিন-গাঁন চালনা শিখিতেছে 


হাবসী সন্ত্ান্ত নেতাদের সৈম্তগণও সম্রাটের আহ্বানে 
যোগ দিয়াছে । ত্াহার্দিগকে সম্বোধন করিয়! সমাট ঘোষণা! হইবেন না।” 


করিয়াছেন যে ক্রীতদাসরূপে বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই 
বরণীয়। যুদ্ধ সংঘটিত হইলে আবিসীনিয়ার শেষ অধিবাসীটি 
পরাস্ত যুদ্ধ করিবে । সম্রাট তফারী বলিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ “সৈম্গ্ণণ, তোমর! তোমাদের পূর্বব-পুরুষগণের বীরত্বকাহিণ' 
অনুসরণ করিয়! বৃদ্ধ ও যুবক সম্মিলিতভাবে শক্রুপক্ষের সম্মুখীন 
হও; তোমাদের সম্রাট তোমাদের সঙ্গেই থাকিবেন এবং প্রয়োক্তন 
হইলে ইখিয্োপিয়ার স্বীধীনতারক্ষাকল্পে আপনার শোণিতদানে কুষ্ঠিত 


্ব্গীয়া মনোরমা দেবীর আছ্-শ্রাদ্ধানৃষ্ঠান 


[গত ১০ই শ্রাবণ ৪৩ নং ওয়েলেস্লী স্রীট ভবনে স্বর্গীয়। শ্রীমতী 
মনোরম দেবীর আছ্াশ্রান্ধ অনুষ্ঠান তাহার দ্বামী ও তাহার পুত্রকন্ঠ। 
পুত্রবধূ জামাত। পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বার সম্পন্ন হয়। আচাধ্য 
পরীযুক্ত সতীশচক্ষ্ চত্রবর্তী উপাসন। করেন। তাহার অঙগশ্বরাপ প্রীমতী 
মনোরম। দেবীর প্রিয় কয়েকটি গ্রান গীত হয়। তাহার পর তাহার 
জোষ্ঠপুতর জীমান কেদারনাপ চট্টোপাধ্যায় মাতৃদেবীর সম্বন্ধে তাহার ও 
ফ্টাহার ভাইভগিনীদের লিখিত কিছু জীবনকথ। পাঠ করেন। অতঃপর 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ভগবচ্চরণে প্রার্থনা নিবেদন করেন। 
তদনস্তর পণ্ডিত জীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শান্ব ও ভক্তবাণী পাঠ ও ব্যাখ। 
করেন। শ্রীযুক্ত মীণিকলাল দে ও হার সঙ্গীদিগের দ্বার! কীর্তভনের 
পর অনুষ্ঠান শেষ হয়। ] 


৫ 


উচদ্ধাধন 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী £. 

ধিনি চরিত্ুণে, সেবাগুণে, স্সেহডরর্গবাসার গুণে, এই 
শোকার্ত সম্তানগণের, পতির ও বন্ধুজংনর জীবন যেন ক্রয় 
করিয়া গিয়াছেন, ষিনি গৃহিণীরূপে, গৃহের. সমরাজ্জীরূপে, এবং 
তদপেক্ষাও পবিভ্রতর যে সহধ্মিণীর পদ, সেই সহধশ্মিণীরূপে 
সুদীর্ঘ কাল আমাদের পুজনীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহকে 
অলঙ্কত করিয়াছিলেন, আল্স তাহার আত্মার প্রতি শরন্ধা- 
ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি লইগ্না সকলে এখানে উপস্থিত হইয়াছি। 


পৃথিবীতে থাকিতে ধিনি এই গৃহের আলোকন্বরূপ, 
জ্যোতি-স্বরূপ ছিলেন, আজ তিনি অদেহী আত্মাগণের সঙ্গে, 
দেবদেবীগণের সঙ্গে, জ্যোতির্শয় আত্মারপে বিদ্যমান । কিন্ত 
তিনি দূরে নহেন। দেহে থাকিতে তীহার হাস্ময়ী আনন্দময়ী 
মৃত্তি এই গৃহের সকলকে সুখী রাখিত, সকলের সেবাতে নিরস্তর 
নিষুক্ত থাকিত; এক সময়ে তাহার সেই হাস্যময়ী আনন্দময়ী 
মুত্তি আমাদের সকলের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের বিষয় ছিল। 
আজ তিনি তাহার অশরীরী চিন্ময়ী মৃত্তিতে এখানে উপস্থিত 
হইয়া প্রিয়জনকে প্রীতি ও সম্তানগণকে ন্েহ দান করিতেছেন, 
বন্ধুজনকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। এক দিকে কোমলতা! ও 
্রফুল্পতা, অপর দিকে সাহস, স্বাধীনত৷ ও দৃঢ়তা--এই উভয় 
গুণের সমাবেশে ভূষিত তাহার আত্মা, এখন দেহের বাধা 
হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত। চক্ষু এখন 
তাহাকে দেখিতে পায় না বটে, কিন্ত তথাপি তীহার চিন্ময় 
উপস্থিতি সত্য। কর্ণ এখন তীহার স্বর শুনিতে পায় না বটে, 
ঝলক এই পৃথিবীর প্রিয্রজনদের দিকে আসিতেছে, ইহা সত্য । 
আমাদের মুখের কথা তাহার কাছে বলিবার উপায় নাই বটে ; 


ভাড্র 


কিন্তু হৃদয় তাহাকে যাহ! কিছু বলিতে চায়, যত ছুঃখ, আনন্দ, 
আশা, ভয়, কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, প্রাণের যত কিছু কথা নিবেদন 
করিতে চায়, সে-সকল তাহার অশরীরী আত্মাকে গিয়! 
স্পর্শ করিবে, ইহা সত্য। দেহ নাই ইহা সত্য বটে; কিন্তু 
দেহ নাই, এ কথা ম্মরণ করিবার দিন আজ নয়। আত্মা 
আছেন, আত্মা আমাদের কাছেই আছেন, আত্মার সহিত 
আত্মার সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন অক্ষু্ন আছে, এখন হইতে আত্মার 
মশ্য দি] হৃদয়ের যোগ অনুভব করিব, ও রক্ষা করিব, 
এ আশা আমাদের প্রাণে আছে,_-এ জন্যই আজিকার 
এ অনুষ্ঠান । 

মৃত্যু এক নৃতন জীবন। যিনি এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন, তীহার পক্ষে নূতন জীবন। দেবদেবীগণ যে লোকে 
বিহার করেন, সেখানে তীহীর নৃতন জীবন হইল; শরীরের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়৷ তাঁহার দৃষ্টি নৃতন, চিন্তা নৃতন, ভাব 
নূতন, কর্তব্য নৃতন হইল। পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ নৃতন হইল । 

কিন্তু ধাহার। পৃথিবীতে থাকেন, তাহাদের জন্যও প্রত্যেক 
মৃত্যু যেন নূতন জীবন আনিয়া দেয়। ভক্তেরা, কবিরা, 
অন্ুভব করেন, সেই জীবনদেবতা তীহার নান! বিধির দ্বারা 
আমাদের এই জীবনেই কত জন্মজন্মাস্তর ঘটাইয়! দেন। 
তীহার এই কন্ঠাকেও তিনি, বালো পিতামাতার স্সেহের 
দ্বারা, যৌবনে পতির ভালবাসার দ্বারা, সন্তানগণের প্রতি 
নিজ জ্েহের দ্বারা, সংসারের নানা দায়িত্ব বহনের দ্বারা, 
সন্তান-বিয়োগের ও ছুঃখ-সংগ্রামের দ্বারা, কত ভাবে যেন 
এই পৃথিবীতেই নব নব জন্ম দান করিয়াছিলেন। আবার 
এখন এই পরিবার হইতে ্াহাকে তুলিয়া লইয়া, তাহার 
প্রিয়জনদের পাঘিব জীবনকে তিনি কত নবীতভূত করিয়া 
দিতেছেন। গৃহের প্রত্যেক বস্ত, যাহা! তিনি স্পর্শ করিয়া- 
ছিলেন, ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা আজ কত পবিত্র 
মনে হইতেছে । গৃহের শিশুগুলি তাহার স্মেহের ধন বলিয়া 
তাহাদের আরও ভাল করিয়া ভালবাসিবার জন্ট, ন্সেহ দিবার 
জন্ত, মন উৎস্থক হইতেছে । ঘরের যত কাজ পূর্বে 
তাহার সঙ্গে একত্রে করা হইয়াছে, সে-সকলের মধ্যে মন, 
এখন তাহার সঙ্গ চায়, ও তাহার চিন্ময় সঙ্গ লাভ করে। 
প্রত্যেক কাজে “তোমার মনের মত হইতেছে কি না 
বার-বার মন এ কথা জিজ্ঞাসা করে। তিনি এই পৃথিবীর 


স্বগীক্প। মঢনারমণ ০দবীর আদ্য-শ্রাদ্ধানুষ্ঠান 
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যেে স্থানে, যেযে গ্রামে নগরে বাস করিয়াছেন, যে-ষে 
স্থানের সৌন্দর্য দেখিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন, 
সেই সেই স্থান এখন তাহার আত্মীয়গণের নিকটে পবিত্র 
স্বৃতিতে পূর্ণ হইয়। কত প্রিয় হইবে। যে দামোদর নদ 
পার হইবার সময় বন্যার মধ্যেও তাহার চিত্ত অকম্পিত ছিল, 
সেই দামোদর এখন তাহার স্থ্বতিতে জড়িত হইয়া যেন 
তীর্থে পরিণত হইবে। মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের হৃদয় 
অধিক কোমল হয়, পৃথিবীর ভালবাসাগুলির প্রভাব 
মনের উপর অধিক প্রবল হয়, মানুষের মুল্য মন অধিক 
অনুভব করে, জীবনের গভীরতা বদ্ধিত হয়। 

জীবনের উপরে শোক যেন এক নূতন রঙের আলোক 
আনিয়! দেয়। এই শোকের শিক্ষা, জীবনে এই নৃতন ভাব, 
নৃতন আলো, সযত্ে গ্রহণ ও সযত্বে রক্ষা করিতে হয়। 
আমাদের জীবনের প্রভূ যিনি, ইহপরলোকের জীবনের এক 
দেবতা যিনি, তাহারই প্রেমের বিধিতে শোকের মধ্য দিয়া 
আমরা এই নৃতন ভাব, নৃতন আলো পাই। আজ এই 
গৃহে তাহার সেই আলো 'পড়িয়াছে। গোধূলির ঈষৎ- 
ছায়াযুক্ত গম্ভীর আলোর মত, পবিত্র শোকের গম্ভীর বর্ণ, 
এই গৃহের সকল বস্তকে, সকল হৃদয়কে, ব্যাপ্ত করিয়াছে । 
এ সময়ে তিনি সকলের প্রাণে তাহার পবিত্র স্পর্শ দিন। 
আত্মার সত্যতা, অমরলোকের সত্যতা, আত্মায় আত্মায় 
সম্বন্ধের চিরস্তন সত্যতা, এ সকলের অশ্ুভূতি প্রাণে উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়া) পরলোকের এ&ঁ পবিত্র গম্ভীর আলোকে 
হৃদয়গুলিকে উদ্ভাসিত করিয়া, তিনি এখন আমাদিগকে 


'তীহার উপাসনার জন্য প্রস্তুত করিয়া লউন। পরলোকস্থ 


ভক্ত আত্মাগণ, দেবাত্মাগণ, আমাদের সহায় হউন। 
আমাদের এ পবিত্র অনুষ্ঠান, তিনি স্বয়ং 
হউন। তীহার প্রিয় সঙ্গীত আমরা গান 







অবিরাম গতিতে ?সই পরম প্রেমময়ের স্থখাসাগরের সন্ধানে 
চলিয়াছে, ্তীর্ঘার প্রিয্ন এই সকল অনুভূতির দ্বারা আমর! 
আমাদের * হৃদয় পূর্ণ করি। তাহার ভাবে ভাবিত হইয় 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঈশ্বরের উপ্রাসনায় প্রবৃত্ত হই । 

অতঃপর তিনি ঈশ্বরের আরাধন!০করেন। 

-[ ইহা পরের সঙ্গীত, “নিত্য তোমা'র যে ফুল ফোটে ফুলবনে।”] 
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০শষ প্রার্থনা 
স্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 


হে পরম মঙ্গলময়, তোমার ভক্তের! বলিয়াছেন, মৃত্যু 
দেহী আত্মার জন্য মুক্ততর রাজ্যের দ্বার খুলিয়! দেয়; মৃত্যু 
আবার সেই মুক্ত ছ্বার দিয়৷ আমাদের জন্য সেই রাজ্যের 
জ্যোতি, সেই রাজ্যের বার্তা আনিয়া দেয়। দেহের বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়া যিনি এখন তোমার ক্রোড়ে বিহার 
করিতেছেন, তীহার প্রতি আমাদের 'এই শ্রদ্ধা নিবেদন 
তাহার আত্মাকে স্পর্শ করুক, তাহাকে একটু তপ্ি দান 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





করুক। আজ শুধু সেই একটি আত্মাকে নয়, পরলোকস্থ 
সকল পুজ্য আত্মাকে, সমুদয় সাধুভক্তকে, সমুদ্র 
পিতৃপুরুষকে, আমর! হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 
তীহাদের দ্বারা বেষ্টিত থাকিয়া, তোমার মুখ-জ্যোতিতে 
জীবিত থাকিয়া, আমাদের এই প্রিয়জনের নৃতন জীবন নিত্য 
আনন্দে, শান্তিতে পূর্ণ থাকুক, আমাদের সঙ্গে তাহার আত্মার 
যোগ অবিচ্ছিন্ন থাকুক । আমরা অন্তরে তাহার পবিত্র 
স্বতি ও তীহার সান্িধ্য-অশ্নুভূতি রক্ষা করিয়া যেন আমাদের 
সংসারের সকল কর্ব্য পালন করিতে পারি, আমাদিগকে 
তুমি এই আশীর্বাদ কর । 





শ্রীমতী মনোরম দেবী 


ঘ্কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীশাস্তা দেবী 

জীবমাত্রেরই সংসারের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ অবলম্বন মা। 
সুতরাং জননীকে মানুষ যে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলেছে, এর 
ভিতর অত্যাক্তি কিছু নেই । হয়ত সকল স্সেহশীল সম্ভানই 
মনে করে যে তার মায়ের তুল্য মা পৃথিবীতে আর হয় নি। 
সেটা মনে করা শ্বাভাবিক। তাই আজ আমাদের মায়ের 
সঙ্গে কোনো মায়ের তুলনা করব না, কেবল আমাদের 
হৃদয়ের যতটুকু ভালবাসা, রুতজ্ঞতা ও ভক্তি তাঁর গুণবর্ণনায় 
আপন! হতে প্রকাশিত হবে, তাতে বাধ! দেব না। মায়ের 
সম্বন্ধে যেটা নিজেদের দিকের কথা তা সমাজকে জানান সম্ভব 
নয়, জানাবার চেষ্টাও করব না । যে কথা বললে সমাজের 
লোক মাকে একটু ভাল করে চিন্বেন সেই কথান্র একটু বল্তে 
চাই। শৈশব হ'তে মাতা, পত্বী ও গৃহিণী রূগে শরীর যে ছবি 
মনে সাকা হয়ে আছে, তারই কয়েকটি “খুলে দেখাতে 
চেষ্ট করব। কিন্তু যেমন ক'রে বলা উচিত, তেমন ক'রে 
বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই, স্কৃতরাং মাদের আস্কিত 
তীর চিত্র অসম্পূর্ণ বলেই ধরতে হবে । 

আমাদের ম! শ্রীমতী মনোরমা দেবী বীকষুড়া জেলার 
কুমারডাঙ্গা গ্রামনিবানী স্বর্গগত হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কন্তা। বাংল! দেশে কন্ঠার উপর কন্ঠা জন্মালে 


স্্রীসীতা দেবী 
শ্বীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


তার আদর-য্ বড় হয় না। কিন্ু আমাদের মা নল্তেন 
যে যদিও তার পিতার পীচ-ছয়টি কন্যা-সম্তান পরে পরে 
জন্মগ্রহণ করেছিল তবুও তিনি পিতৃক্সেহে কন্যাদের সর্বদা 
ঘিরে রাখতেন; নিজে কখনও তীদের এক দিনের জন্যও 
অনাদর করেন নি, অন্য কেউ করলে ক্রুদ্ধ হতেন । মার 
কাছে শুনেছি তার তৃতীয়া ভম্নীর জন্মের পর আত্মীয়েরা তাঁর 
নাম ক্ষাস্তমণি'-জাতীয় রাখতে চেয়েছিলেন। তাতে 
দাদামশায় রাগ ক'রে তার নাম জ্যোতিশ্ময়ী রেখেছিলেন । 
পৈত্রিক সে গুণ আমাদের মা পরিপূর্ণ রূপে পেয়েছিলেন ; 
কারণ পুত্রশোকের আঘাতে শেষজীবনে যখন সংসারের 
সকল কিছুই তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখনও পুত্রকন্যা, 
পৌত্রী-দৌহিত্রী ও অন্যান্য প্রিয়জনকে তিনি সুহনিশি সকল 
অমঙ্গল হ'তে রক্ষা করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন । আমাদের 


' নিজেদের কিংবা আমাদের সন্তানদের কোন সামান্যতম 


অন্স্থতার সংবাদ ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারলে মার চাঞ্চল্যের 
সীমা থাকৃত না, তিনি আহার নিন্রা সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে 
তাকে আগলে ব'সে থাকৃতে চাইতেন, এবং পৃথিবীর যত সম্ভব 
ও অসম্ভব কারণ খুঁজে বেড়াতেন এই অন্ুস্থতার জন্য । তাই 
আমরা আজকাল বাড়িতে কারুর কিছু হ'লে প্রাণপণে চেষ্ট 


ভাঙ্র 


স্ব্গীক্া মঢনারম। ০দবীর আছ্য-শ্রাদ্ধানুষ্ঠান 
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করতাম মার কাছ থেকে সে খবর গোপন রাখবার জন্ত। 
কিন্ত তাতেও নিস্তার ছিল না! । মার অভিমান ও রাগ 
গঞ্জে উঠত যখন তিনি শুন্তেন যে তীর কাছ থেকে কাকুর 
অন্ুস্ততার কথ গোপন করা হয়েছিল। তিনি প্রায় 
বল্তেন, “আমাকে ত কেউ কিছুহ বলে না, অমি করব 
কি করে কারুর জন্যে?” যখন শরীর ভাল ছিল তখন 
মা! তার পুত্রকন্তাদদের অন্তখবিস্থথে একলা রাতের পর রাত 
জেগে সেবা কররতেন। তার কষ্টসহিষ্ণত। আশ্যধা ছিল। 

তিনি জনের বা পরের ছুখকষ্ট ল1ঘবের চেষ্ট। চিরদিন 
ঈরেছিলেন, কিন্ধ নিজে শোকে ছুঃখে ভগ্ন দেহ-মনের 
এবস্তাতেও কখনও কাতরত। ধেখান নি, বা অন্যের কাছে 
মাহাধা বা সাস্্রন। চান নি। শোকে সংসারের যত স্থখ ত্যাগ 
করেছিলেন, তা ত্যাগ করবেন বলেই করেছিলেন, গ্রহণ 
করবার ক্ষমতার অভাবে করেন নি। মার মনে ভীরুত। 
পা দৌর্বল্যের স্থান ছিপ শা। 

শেষ বিদায়ের সময়েও তিনি অসহা যস্থণার মধ্যে 
ঠেসেছিলেন পৌত্রী ও দৌহিত্রীদের মুখের দিকে চেয়ে। 
তাপের হাতের দেওয়া ফুল যাবার কয়েক ঘণ্ট। আগে নিজের 
চলে নিজেই পরেছিলেন ; বলেছিলেন, "নাতনীর দেওয়া 
শাড়ীটা আমায় পরিয়ে দাও |” 

মানুষের শৈশবের স্বতির কেন্দ্র সর্বদাই তার ম|। তাহ 
আজ সেই বিগত দিনের দিকে ধখন চোখ ফেরাই, ছবির পর 
ছবি মনের পুষ্টির সম্মুখে ফুটে ওঠে। তার ভিতর মায়ের 
মুন্তিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট আর ধড়। সন্তানের কাছে সেগুলির 
মূল্য মায়ের ছবি বলেই, কিন্তু অন্যের কাছে খুলে ধরলেও 
'তার খানিকট। মূল্য আছে। ধার স্থৃতির উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নবেদন করতে আমর! আজ এসেছি, তার মধ্যে কি বিশিষ্টতা 
“ঘ ছিল, ত। এই ছবিগুলির ভিতর দিয়ে খুব স্পষ্ট ক'রে 
বোঝা যায়। 

যখন আমর! খুব ছোট, তখন আমাদের ভারি একটা 
গর্বের বিষয় ছিল, আমাদের মায়ের সৌন্দধ্য। তিনি যে 
আর সকলের চেয়ে বেশী সুন্দরী এবং স্থকেশ, এ ধারণায় 
কেউ আঘাত দিলে আমরা মশ্মাত্তিক চটে যেতাম, লে 
কথ৷ এখনও মনে পড়ে । তীর কষস্বরের অপূর্ব মিষ্টতাও 
ছিল আমাদের আর এক গর্ধের জিনিষ । কিছু বড় হবার 


পর মায়ের সম্বন্ধে গর্ব করবার আর একটি জিনিষ আমরা 
আবিষ্কার করেছিলাম, সেটি তার সাহন। বাঙালীর মেয়ের 
ভীরুতার অপবাদ মা সম্পূর্ণ মিথ্যা ব'লে প্রতিপন্ন করতে 
পেরেছিলেন । 

বাবা বলেন, “তোমাদের মাকে আমি যখন প্রথম 
( তাহার ১৬।১৭ বৎসর বয়সে ) কলিকাতায় লইয়া আসি, 
তখন বাঁকুড়া পর্যন্ত বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে হয় নাই । 
আমর। একখানি গরুর গাড়ীতে বীকুড়। হইতে রাণীগঞ্জে 
'আসিয়াছিলাম প্রায় ১৫ ক্রোশ । রাণীগঞ্জে পৌছিবার ঠিক 
আগেই দামোধর পার হইতে হয়। দীমোদরে কথন কখন 
হঠাৎ বন্তা। হয়, বিশেষতঃ বর্ষার প্রারভ। আমিও গ্রীষ্মের 
ছুটির পর বর্ষার প্রারন্তেই তাহাকে কলিকাতা আনিতেছিলাম। 
দামোদরে গাড়ী নামিবার পর নদীর জগ অল্প অল্প বাঁড়তে 
লাগিল । যখন নদীগর্ভে অনেক পূর অগ্রসর হহয়াছি, তখন 
উভয় সঙ্কট-- অগ্রলর হতলেও বিপদ ন।-হইলেও বিপদ হইতে 
পারে । জল গাড়ীর চাকার অদ্ধেক্রে উপর ডূবাইয়াছে। 
ক্রমশঃ গাড়ীর উপরে যে খড় ও বিছ্বানা পাত। ছিল, তাহাও 
ভিজিতে আরম্ভ হইল। যাহ! হউক, কোন প্রকারে দ্রুত 
গাড়ী চালাইয়। আমর। তীরে পপৌছিলাম। তাহার পূর্বেই 
কিন্ত চাক! ছুট! প্রায় সমস্তই ডুবিয়। গিয়াছিল ও বিছান৷ 
ভিজিয়! গিয়াছিল। আমর। ডাঙ্জায় উঠিতেন দেখিলাম, 
বন্যা খুব বেণ৷ বাড়িয়া গেল। 'নদীগঙ্ডে আমরা ছু-জন এবং 
গাড়োয়ান ও বলদ জোড়াটি ছাড়া আর কেহ সাহায্য 
করিবার ছিল না। কিন্তু তোমাদের মা বিচলিত, ভীত ঝ৷ 
উদ্িগ্ন হন নাই ।” 

৪০ বৎসর আগে মেয়েদের পথে-্ঘাটে একলা চল! অভ্যাস 
ছিল না, এবঙ তখন রেলের লোকেরা এখনকার চেয়ে 
অশিষ্ট ছিল।টু এই সময় মা একবার পুজার ছুটিতে 
ছুটি দুগ্ধপোষ্য শিখ নিয়ে চণার যাচ্ছিলেন। ছুটির ভীড়ে 
বাবা ট্রেনে উঠতে/পারেন নি। কাজেই নিকটবর্তী একটা 
ষ্টেশনে মাকে ষ্টেশন-মাষ্টারকে ও গার্ডকে টেলিগ্রাম করেন। 
মা সেই ষ্টেশনে শিশুদের নিয়ে নামেন এবং লগেজ ইত্যাদি 
নামান এবং বাবার অপেক্ষায় অনেক রাত্রে অনেক ঘণ্টা 
ষ্রেশনে বসে থাকেন। মা তাতেন্ভয় পান নি। 

এলাহাবার্দে প্রায় ২৫ বৎসর আগে যে বিরাট প্রদর্শনী হয়, 
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আমর! মা বাবার সঙ্গে তা দেখতে গিয়েছিলাম । একদিন 
ভেখবব সম্জ এক জন্‌ বিশীল আকৃতি পঞ্জাবী পাঠান 
অসাবধানত। কিং! অশিষ্টতার জন্য তার এক কন্যার শাড়ী 
পা দিয়ে মাড়িয়েছিল। ম। তাকে ছুই একবার সরে যেতে 
বলেন। সে ন। সরাতে মা তাকে ধাক্! দিয়ে দূরে সরিয়ে দেন। 
সেদিন সঙ্গে অভিভাবক কেউ ছিলেন না। 

সেই বৎসরই এক ভদ্রপরিবারের সঙ্গে আমর। আগ্র। 
দেখতে গিয়েছিলাম ; বাঁব সঙ্গে ছিলেন ন। একদিন রারে 
বাসা-বাড়িতে চোর আমে । ম| সেই অচেন। দেশে অজান। 
নৃতন বাড়িতে রানে উঠে চোরদের তাড়াতে যান। চোরের। 
ভয়ে পালিয়ে যায়। 

মার নিজেরই ঘে শুধু সাহস ছিল তা নয়, অন্যের 
সাহসকেও তিনি উপযুক্ত মধ্যাদ। দিতে জান্তেন। তাঁর 
মামার বাড়ি ঝীকুড়। জেলার এক অরণ্যসঙ্কুল গ্রামে । শহর 
থেকে অনেক মাইল পায়ে হেটে ম। তার মামাদের সঙ্গে 
শৈশবে সেই জামঙ্থুড়ি গ্রামে যেতেন। সেখানে পথে বাঘ- 
ভালুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। 
এই' পথে জামজুড়ির গোয়ালার মেয়ের! ছুধ নিয়ে শহরে 
বেচতে যেত, এবং ভালুকের সঙ্গে মুখোমুখি হ'লে কি আশ্চধধ্য 
সাহস এবং উপস্থি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিপদ থেকে মুক্ত 
হ'ত, তার বর্ণনা মায়ের মুখে সহশ্রবার শুনেছি। ভার দিদিম। 
প্রায় নব্বই বসর বয়সে কি রকম লাঠি হাতে ক'রে বাঘের 
আক্রমণ থেকে নিজের গোয়ালের গরুবাছুর রক্ষা করতে 
গিয়েছিলেন, তার গল্পও ম| খুব গর্বের সঙ্গে করতেন। 

বিপদের মুখে হতবুদ্ধি হয়ে যাওয়াকে মা অতন্ত স্ব 
করতেন। নিজে কখনও সঙ্কটকালে বুদ্ধি হ'রান নি, এটা 
আমরা সর্বদাই লক্ষ্য করেছি। তীর কিঠ! কন্তা যখন 
ছয় মাসের শিশু, তথন ম| এক বার বীর্ধৃড়া যাচ্ছিলেন। 
বাঝ৷ সঙ্গে ছিলেন না, এক জন বন্ধু অর্১তাবক রূপে বঙ্গে 
যাচ্ছিলেন। তখন দ্ামোদরে বন্তা কা মা শিশুদের 
নিয়ে যে নৌকায় উঠলেন তাতে অসম্ভব* ভীড় হ'ল, এবং 
লোকজনের ঠেলাঠেলিতে এক জন জলে পড়ে গেল। 
সামনেই ম! শিশ্তকন্াকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। লোকটি 
প্রাণের দায়ে সেই শিশুরই' একথান! হাত ধরে ফেল্ল। মা 
যদি তখন উপস্থিতবুদ্ধি হারাতেন, তা হ'লে শিশ্ুকন্াকে 


প্রবাসি 
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বীগন যেত না, কারণ সেই লোকটির টানে শিশুটিও জলে 
পড়ে যাচ্ছিল। নৌকান্দ্ধ লোক যখন হৈ চৈ করতে ব্যস্ত, 
মা তখন মেয়েকে বীচাবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে 
নিজেই প্রাণপণে সেই লোকটিকে ধরে রাখলেন।. ডুখন অন্য 
লোকের! সাহায্য করতে এগিয়ে এল এবং তাকে জল থেকে 
তুলে ফেল্ল। মা'র বয়স তখন ২২ বৎসর মাত্র । 

এলাহাবাদে কখন কখন এমন বাড়িতে আমর। বাঁস 
করেছি, যার ধারে কাছে জনমন্তষ্যের বসতি নেই । তছুপরি 
সাপ, হায়েনা, চোর, ডাকাত প্রভৃতির উৎপাত যথেষ্ট ছিল। 
এমন স্থানেও মাকে কখন বুদ্ধি হারাতে দেখি নি, ব। ভয় পেতে 
দেখি নি। একটা বাঁড়িতে আমরা বাবার এক বন্ধুপরিবারবর্গ 
ও অন্য বন্ধুদের সঙ্গে, একত্র খাকতাম। একদিন রাত্রে উঠানে 
একট। বড় সাপ বেরোনোতে বাড়ির সকলে চেঁচামেচি ক'রে 
উঠলেন। মা! ঘরের ভিতর ছিলেন, তাড়াতাড়ি একট। 
বিছানার চাদর আর দেশলাই হাতে ক'রে বার হয়ে এলেন। 
পরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে এছুটি জিনিষ তিনি কেন 
নিয়ে এসেছিলেন । মা বল্লেন, “অন্ধকার রাত্রি, চোখে ত 
কিছু দেখা যায় নাঃ তাই ভেবেছিলাম চারটায় আগুন 
লাগিয়ে দেব, যদি দরকার হয়। তা! হ'লে সব স্পষ্ট দেখ! 
যাবে।” 


সাহসের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাও তাঁর স্বভাবে প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। কারও দেখার্দেখি কোন কান্জ করাকে তিনি 
অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। তিনি যে নিজের পায়ে দঁড়াতে 
সকল দিক দিয়েই সম্র্থ, তা সকলকে বুঝিয়ে দিতেন। বি- 
চাকর ছেড়ে গেলে তখনই তার জায়গায় অন্য লোক রাখতে 
ভালবাসতেন না। বলতেন, “ওরা না হলেও যে আমার 
সংসার অচল হবে না, ত৷ সবাই দেখুক ।” 

অথচ আজকালকার দিনের মত চাকরদাসীকে সংসারযাত্রা 
নির্বাহের একটা যন্ত্র মাত্র তিনি মনে করতেন না। যার! 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে, সেই সব ঝি-চাকরকে ম! 
চিরদিন মনে করে ভালবাসতেন । 'মাতাভিখ' ব'লে মা'র 
এক জন চাকর ছিল। সেকি রকম প্রতৃভত্ত ও কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছিল এবং তার কি রকম সময়জ্ঞান ছিল, মা তার অনেক 
বন্ধুবান্ধবের কাছে সে গল্প করতেন। ৩৫ বখ্সর আগে 
গণেশ মহারাজ বলে মা'র এক পাচক ছিল। সে গত বৎসর 
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কলকাতায় এসেই মার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। ম| যখন 
এলাহাবাদ ছেড়ে আসেন ত্ধন মার গোয়ালিনী বড়ই দুঃখে 
কাতর হয়ে বলেছিল, “মা-জী যদি € এলাহাবাদের নিকটেই 
নমুনার পরপারে ) নইনী প্থ্যন্ত যেতেন, ত আমি 
এব দিয়ে আস্তাম; কিন্তু কলকাতা পথ্যন্ত ত ঘেতে 
পারব না, ৃ 

গগেশ মহারাজের ছোট একটি মেয়ে ছিল। সে রোজ 
নকালে আমাদের সঙ্গে বাটি নিয়ে ছুধ স্থঁজি খেতে বস্ত, মার 
নিজের ছেলেমেয়েদের মত সমানে সমানে । এই শিশুটির 
কচি ঘুখের গল্প শুনতে এবং ত৷ পরকে শোনাতে ম। খুব ভাল 
বাসতেন। 

আমাদের মাতুল বলেন যে বখনহ তার! দেশ থেকে 
আাসতেন প্রতিবারই মা তাঁর বাপের বাড়ি ও মামাবাড়ির 
গ্রামের সব লোকের কথ|, এমন কি খয়র।, বাউরীদের কখাও 
গৃ'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন । কারুর অশ্ুখ কি মৃত্যুর 
কথা স্তন্লে অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে শোক প্রকাশ করতেন । 
কুমারভাঙ্গার গঙ্গ। পরামাণিক নামে এক ব্যক্তির চিকিৎস। 
করাবার সঙ্গতি ছিল না; ম। তার চিকিৎসার জন্য অনেক 
ওষব মামার হাতে পাঠিয়েছিলেন । মৃত্যুর পূর্ববদিনেও ম। 
ভার ছোট ভাইকে গ্রামের সকলের ৪ অতি শৈশবের 
সঙ্গিনীদের কথা জিজ্ঞাস করেছেন । 

আমাদের স্রেহশীলা মা যখন সংসারের কম্মক্ষেত্রের কেন্দ্র 
হয়েছিলেন তখন যে তার সন্তানসেবা, পতিসেব। ও বাৎসল্যের 
'শীম! থাকবে না তা সহজেই বোঝা যায় । যখন আমর! তিন জন 
'অতিশিশ্ত তখনই আমাদের বাবা বাংলা দেশ ছেড়ে দূর প্রবাসে 
প্রয়াগধামে চলে যান। তারও অনেক আগে ছেলেমেয়েদের 
জন্মের পূর্বেই বাব! বখন ব্রাঙ্গসমাজে আসেন, তখনই পনের- 
ষোল বৎসর বয়সে বাবার আদর্শকে সত্য ব'লে বুঝে সর্বধপ্রকারে 
সাহার সাহাষ্য করবার জন্য মা বাবার সঙ্গে বাঁফুড়। থেকে 
কল্কাতায় চলে আসেন। এতে দেশে তার খুব নিন্দা 
হয়েছিল। কিন্তু জাতির! যদিও ভেবেছিলেন যে মা বাবার 
সমস্ত টাকা একলা! ভোগ করতে কলকাতা গিয়েছেন, তবু দেখা 
গিয়েছিল এখানে ম! নিজেদের অন্য নিজে রন্ধনাদি ক'রে উদ্বৃত্ত 
টীক। বকুড়ার সংসারে পাঠাতেন। মাত্র একুশ বংসর বয়সে 
না তিনটি শিশ্ত-সম্তান নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে প্রয্াগে 
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কাহারও সাহাব্যের আশ! না রেখে গিয়েছিলেন । বন্ধুজনে 
মাকে অযাচিত সাহায্য যে কেউ করেন নি তা নয়, কিন্তু ম! 
কখনও কাহারও সাহায্যভিক্ষ/ করেন নি। তিনি ছ'টি 
সন্তানকে মাহ্ুম করে ছিলেন শুধু স্তন্ত দিয়ে নয়, তাদের সকল 
প্রয়োজন, সকল অভাব মিটিয়ে । সে দেশে বছরের মধ্যে তখন 
ছ-নাস রাধুনী পাওয়। যেত না, কাজেই ছ-মাস ধরে মার 
হাতের রান্নাই বাড়ির সকলে দু-বেলা থেয়েছি। শুধু যে আমরা 
খেয়েছি ত৷ নয়, তখনকার দিনে আতিথ্যকে মানুষ একটা 
অবশ্কর্তব্য বলেই জান্ত ব'লে আমাদের বাড়িতে সারা বছরই 
অতিথির ধুম লেগে থাকৃত। বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, 
সিশ্ধী, হিন্দু মুসলমান কত বন্ধু-বান্ধব ঘে আমাদের সাদাসিধা 
গৃহস্থালীর ভিতর এসে মার সযত্র সেবা গ্রহণ ক'রে গেছেন 
বলা যায় না। ঠার। ধনী লক্ষপতি কি দরিদ্র ভবঘুরে, গৃহী 
কি সন্ন্যাসী, একক কি সপরিবার, মা তার বিচার করতেন 
না, সকলকে সমানভাবে স্বামী-পুত্র-কন্তার সঙ্গে একই অন্ন 
পরিবেশন ক'রে একই ভাবে ঘত্৯ করেছেন । তীর সঙে পুক্র- 
কন্তাদেরও সেব করতে শেখাতেন। কত বন্ধু আমাদের 
গুহে তিন-চার মাস ছ-মাস পধ্যস্ত শুধু পরম মাস্ত্রীয়ের মত 
নয়, পরম আম্মীয় হয়ে গিয়ে থেকেছেন । ঘা তাতে এতটুকু 
অসন্ধষ্ট ত হনই নি, তাদের চিরদিনের মত আপনার ক'রে 
রাখতেই চেয়েছেন । এখনে আছে এমন অনেক অতিথি 
আমাদের বাড়ি এসেছেন, ধাদ্র পরবার দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, 
গায়ের একটা কম্বল নেই। সে-সব অতিথির প্রতিও মা 
কথন বিমুখ হন নি। তীার। অশোভন আচরণ করলেও মা 
সেটা হাসি গল্প ক'রে উড়িয়ে দিতেন । 

বাব! দরিদ্র ছিলেন না, তীর অবস্তা সচ্ছলই 
ছিল। তবু মিতব্যয়িত! পছন্দ করতেন ব'লে ছেলেবেলা! 
আমরা আক জীবনযাত্রার আড়ম্বর জান্তাম ন:। মা'র 
সংসারের সহম্র'কুজের ভিতর মা! তার ছেলেমেয়েদের সকলের 
পরিচ্ছদ নিজের হাঁতেই সেলাই ক'রে দিতেন, তাঁর একটা 
সেলাইয়ের কল পধ্যস্ত বহু দিন ছিল না। মা'র হাতের একটি- 
একটি ক'রে ফোড়-তোল৷ জামাকাপড় আমর তের-চৌদ্দ 
বৎসর বয়স পথ্যস্থ পরেছি । দরজির সেলাই কালেভদ্রে পেতাম । 
নিজের সংমারের খরচ বাচিয়ে ম! ষেটুকু সঞ্চয় করতেন, তা) 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ি ও বাপের বাড়ির আস্তরীয়-স্বজন কত লোকের 


৬৪ 
সাহায্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা করতেন। আমর! ফখন অতি শিশু 
তখনই মা আমাদেরও মাসে চার আনা আট আনা পয়সা দিয়ে 
সঞ্চয় করতে শেখাতেন। সেই পয়সা জমে টাকা হ'লে 
আমাদের বল্তেন দুর্ভিক্ষ, স্বদেশী-প্রচার প্রসৃতি কাজে 
নিজেদের নামে দান করতে । 

মা শিশুকালে ঝাকুড়ার পিত্রালয়ে এবং বিবাহের পর 
সেখানেই এক বাঙালী পান্দ্ীর স্ত্রীর কাছে সামান্ত লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। তিনি সাত বৎসর বয়সে কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
পড়তেন এবং তাঁর ভগিনী ও সঙ্গিনীদের রামায়ণ-জ্ঞানের 
পরীক্ষা নিতেন, এ গল্প তার মুখে শুনেছি। আমাদের 
পিতামহ বাবার পনর-যোল বৎসর বয়সে মা'র সঙ্গে তার 
বিবাহ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
এর পর কোনো কোনো! ধনী পরিবারে মা'র বিবাহের কথা 
হয়েছিল। কিন্তু আমাদের মাতামহী, পিতামহের কথা ল্মরণ 
ক'রে এবং বোধ হয় মা'রও ইচ্ছা তাই বুঝে অন্যত্র মা'র বিবাহ 
দিতে রাজি হন নি। মা নিজেই আমাদের কাছে এ গল্প 
করেছিলেন। বারো-তের বংসর মাত্র বম়্সেই তার বিবাহ হয়ে 
যায়। কিছুকাল পরে বাব! নিজে তাকে বাংলা! অনেক দূর 
পর্ধযস্ত পড়িয়েছিলেন এবং ইংরেজীও কতকগুলি বই পড়িয়ে- 
ছিলেন। এ ছাড়া আমরা শিশুকালে এলাহাবাদে মাকে মিস 
রডরিক নামের এক জন মিশনরী মেমের কাছে পড়তে এবং 
মিস ল্যাংলি ব'লে অন্ত এক জন মেমের কাছে বাজনা শিখতে 
দেখেছি। মা নিজের চেষ্টায় হিন্দী শিখেছিলেন, এবং 
হিন্দী বেশ ভাল ব্যাকরণসঙ্গত বলতে পারতেন, উচ্চারণ 
ঠিক্‌ হিনুস্থানী মহিলাদের মত হণ্ত। 

আমাদের ভাই-বোনদের মধ্যে তিন বোধ হয় 
মা*র কাছেই বাংল! ও ইংরেজী প্রথম পাঠ কর ঠশিখেহিলেন। 
অনুস্থ অবস্থাতেও ম! তীর প্রথম পৌ এীকে /িলা লিখতে ও 
পড়তে শেখাতেন। নাতনীদের গান শেখা ও ছবি আকতে 
শেখানো তীর একটা খুব প্রিয় কাজ ছিল ২. 

হিন্দী পড়ার অভ্যাস মা কলকাতা আসার পরও কিছু 
রেখেছিলেন। তিনি তুলসীদাসককত রামায়ণ গড়তেন। কিন্ত 
নিজের চেষ্টায় এলাহাবাদে যে উদ, শিখেছিলেন ও কয়েবখানা 
উদ্দদু বই পড়েছিলেন, কলকাতায় আসার পর তার 
চচ্চা ছিল না। তিনি কলকাতায়, স্বাস্থ্াভঙ্গের পর, সম্পূর্ণ 


প্রন্যাসা 
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নিজের চেষ্টায় কিছু সংস্কত শিখেছিলেন এবং কালিদাসের 
মূল শকুন্তলা পড়তেন ও বুঝতে পারতেন। 

রোগশয্যায় শুয়ে মা অন্ান্ত বইয়ের মধ্যে রবিবাবুর 
এই বৎসরে প্রকাশিত বইগুলি কতক পড়েছিলেন। 

আমর! শিশুকালে জ্ঞান হবার পর দিদিমাকে দেখি নি, 
ঠাকুরমাকেও অতি অল্প দিনই কাছে পেয়েছি। কিন্ত 
দিদিমা ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনা পুতুল খেল! আমাদের 
হয়নি ব'লে আমরা এ বিষয়ে একেবারে বঞ্চিত হিলাম না। 
আজ পধ্যন্ত যত উপকথা ব্রতকথা শুনেছি, যত যাত্রাগান 
গ্রাম্য ছড়া মনে পড়ে, তার প্রায় সমস্তই ম৷ আমাদের 
ছেলেবেলায় শত শত বার শুনিয়েছেন। মাটির পুতুল ময়দার 
পুতুল গড়ে মা আমাদের সঙ্গে সকল কাজের মধ্যেও নিত্য 
শিশু হয়ে খেল করেছেন; চার-পাঁচ মাস আগে পধ্যন্ত 
সেই সব গল্প গান ছড়া মা স্থবিধা পেলেই তাঁর নাতনীদের 
শোনাতেন। পুরাতন স্বদেশীসঙ্গীত ও ব্র্ষসঙ্গীতের কত 
গান মাতীর সুমধুর কণ্ঠে ভাবের সহিত আমাদের গেখে 
স্তনিয়েছেন। 

মা স্বাভ.বিশ্ত অতি মধুর ক, কল্পনাশক্তি, কবিত্বশক্তি ও 
তীক্ষ স্থতিএকি নিয়ে জন্মেছিলেন । যথেষ্ট স্থযোগ ও স্থৃবিধা 
পেলে এবং জীবনসংগ্রামে ও শোকে ভর্স্বাস্থ্য হয়ে না! পড়লে 
মা সুগায়িকা৷ এবং সম্ভবতঃ স্থলেখিকা নাম রেখে যেতে 
পারতেন। তীর গল্প করবার ও গল্প বলবার ক্ষমতা আশ্চধা 
ছিল। নিজ জীবনের কত ছোট ছোট স্থতিকথাকে তিনি যে 
তার দরদমাখা প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে ছেলেমেয়ে ও আত্মীয়- 
বন্ধুর কাছে জীবন্ত করে তুলতেন তা৷ বলা যায় না। এখনও 
সে-সব গল্প মনে হ'লে মনে হয় যেন মাকে আমরাও শিশুবেশে 
পুকুরে, বাগানে, জঙ্গলে, কড়াইস্টির ক্ষেতে খেলা কারে 
বেড়'তে দেখেছি। মাতীর ম:সী, মানী, ঠাকুরমা, ধিণিমা, 
মাম, জ্োঠা সকলকার কথা আমাদের কাছে এমন ক'রে 
বলতেন যেন ত্বারা সকলেই এই খানিক আগে এখানে 
ঘুরে ফিরে গিয়েছেন। তার বহু অসপ্পূরণ রচনার মধ্যে 
বিশ্বপ্রন্ততিকে ভ'লবাসবার এবং অতি নিকটে অন্ভব করবার 
যে স্বা:বিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তা স্থলেখক ব'লে 
পরিচিত বহু লে'কের নেই। সুশৃঙ্খল ক'রে সাজানোর এবং 
চিরাচরিত বীধাধরা পঞ্ছতির অহ্থসরণ করার চেষ্টা তার লেখায় 


ভার 
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ছিল না ব'লে তা ছাপানো হয় নি। সতের-আঠারো৷ বৎসর 
আগে শাস্তিনিকেতনে “শ্রেয়সী” ব'লে একটি হাতের লেখা 
কাগজ ছিল। তাতে মায়ের লেখা দু-একটি আছে বোধ হয়। 
এছাড়া তার একটি ভাল কবিতা ছাপানো হয়েছিল সেটি 
তিনি প্রায় ৩১৩২ বৎসর আগে তাঁর এক শিশুপুত্রের মৃত্যুতে 
লিখেছিলেন । তিনি প্রকৃতির ক্রোড়ে বাঁকুড়া জেল'র স্বাভাবিক 
বন্য সৌন্দধ্যের মধ্যে শৈশব কাটিয়েছিলেন, যৌবনে প্রয়াগধামের 
গঙ্গাযমুনার জিবেণীধারার অপূর্ব সৌন্দধ্য পান করেছিলেন 
এবং সমস্ত মন দিয়ে তাকে আপনার মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন, 
তার অসম্পূর্ণ রচনাবলী হ'তে তা বোঝা যায়। কিন্তু বিধাতা 
তার জীবনে কঠোর সংগ্রাম যৌবনের প্রারভ্ত থেকেই 
লিখেছিলেন বলেই হয়ত তার স্বাভাবিক শক্তিগুলি বিকশিত 
হয়নি। আমাদের বাবা যখন যৌবনকালে উপবীত ত্যাগ 
করেন, তখনই মাত্র পনর-যোল বৎসর বয়স থেকে মা উপযুক্ত 
সহধশ্মিণীর মত বাবার পাশে জড়িয়ে তার সকল সংগ্রামে 
পমানে শক্তি দিয়ে এসেছেন। মনে পড়ে শিশুকালে 
দেখেছি মা বাবার কথাকে বেদবাক্যের মত সত্য বলে মনে 
করতেন এবং বাবার বিরুদ্ধতা যারা একতিলও করেছে, 
তাদের দিকে কখনও প্রসন্ন মনে তাকাতেনও না। কাজেই 
তিনি যে বাবার বহু দিকে সংস্কারপ্রবণ মনের সর্ববপ্রধান 
সহায় হবেন, তা সহজেই বোঝা যায়। মার মুখে তার যে-সব 
নিধ্যাতনের ইতিহাস শুনেছি, তাতে মনে হয়, এই সময় 
অনেক দ্রিকে দৈহিক ও মানসিক ছুঃখ বাবার চেয়ে মাকেই 
বেশী পেতে হয়েছে। আমাদের পিতামহী মাকে ভালবাসতেন 
এবং জ্ঞাতির৷ বাবাকে 'যাজ্যপুত্রঁ করতে বলাতে কিছুতেই 
রাজি হন নি। কিন্তু তবুও এই সময় মাকে অপরের হাতে 
বহু দুখ পেতে হয়েছিল। ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র হয়েও মা 
নিধাতনে দমেন নি, আপন সত্য হ'তে এক চুল বিচলিত 
হন নি। মৃত্যু পধ্যস্ত তার যে অদম্য জের দেখেছি, সেটা 
তেজস্বিতা ও সত্যনিষ্ঠারই বূপাস্তর মাত্র। 

মা'র সত্য ও ্থায়নিষ্ঠা মনে হয় যেন অন্য সকল প্রবৃত্তি 
অপেক্ষা প্রবল ছিল। অন্তের অসৎ বা অন্যায় আচরণ যেমন 
তিনি সহ করতে পারতেন না, তেমনই তার নিজের আচরণ 
ও ব্যবহারের মধ্যে সত্য ও স্তায়ের ব্যতিক্রম হ'তে দিতেন না। 
তিনি দৃঢ়চিত্ত ও জেদী ছিলেন-_কিন্তু তার কোনও কার্যে বা 


সংকল্পে সত্য বা স্ঠায়ের অতিক্রম হ'তে পারে, তা! বুঝলে 
সে কাধ্য বা সংকল্প সেই মুহূর্তেই ত্যাগ করতেন। 

বাবার সততা ও সাধুত৷ বিষয়ে মা*র কিরূপ উচ্চ ধারণা 
ছিল, তার রসবোধের একটি গল্প হ'তে বোবা যায়। মা 
একবার আমাদের বলেছিলেন, “জানিস, তোদের বাবার 
বন্ধুদের একটা সভা আছে, সেখানে সবাই নিজেদের নিজেদের 
দৌষ স্বীকার করে। সভার দিনে সব চেয়ে বেশী পাপী 
কে হয় জানিস ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কে ?” 

মা বললেন, “কে আবার ? তোদের বাবা !” 

এই কথা ব'লে ম! হেসে লুটিয়ে পড়লেন । 

প্রথম যুগের সংগ্রামের পর এলাহাঁবাদে মা কিছুকাল তার 
স্বাভাবিক আনন্দময় জীবন কাটিয়েছিলেন। কিন্তু তার পর 
আরম্ভ হ'ল আরও নৃতন নৃতন সংগ্রামের পালা । এগুলি 
আমাদের নিজেদের চোখে দেখা । 

স্বদেশী আন্দোলনের ছু-বছর আড়াই বছর পরে বাবা 
চাকুরী ছেড়ে দেন এবং স্থির করেন যে এর পর আর পরের 
চাকরি করবেন না। তখন আমরা পাঁচ ভাই বোন খুব ছোট 
ছোট, সকলের শিক্ষাও আর্ত হয় নি। বাবা ধনীর সন্তান 
ছিলেন না, তার হাতে এমন কিছু উদ্বৃত্ত সঞ্চিত টাকা 
ছিল না, যাতে চাকুরি ছাড়া একটি মাসও সংসার চল্‌তে 
পারে। শুধু মা কিছু সঞ্চয় ক'রে বীকুড়ায় একটি বাড়ি কিনে 
রেখেছিলেন । তবু নিঃস্ব অবস্থায় বাবার চাক্রিতে ইত্তফা 
দেওয়ায় মা বিন্দুমাত্ও আপত্তি করেন নি- সম্মতি 
দিয়েছিলেন। কলেজ কমিটির সঙ্গে মতাস্তর হওয়াতে 
বাবা চাকরি, ছেড়ে দেন। তাই সত্যবাদিতা, আদর্শা্সারিস্ব, 
্তায়পরায়পতজু ও স্থবাধীনচিত্বতা রক্ষা করবার জন্য. বাবা 
যে-কোনো! 'অন্থবিধা বা বিপদে পড়ুন না কেন, মা তার 
সমমুবীন হ'তে স্ব প্রস্তুত ছিলেন। “প্রবাসী” কাগজ কিছুদিন 
আগেই বেরিয়েছিন, চাকুরি ছাড়ার পর বাব! মডার্ন রিভিসক 
বার করেন। এই কাগজ ছুটিকে হ্ুপ্রতিষিত ক'রে এদেরই 
সাহায্যে সংসার নির্ব্বাহ করার চেষ্টা করা হবে স্থির হ'ল। 
বাব! বলেন, আমাদের মা*র চারিত্রিক দৃঢ়তা ও স্বাবলম্বন 
ছাড়া এই কাগজ ছুটির কোনোটিই প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
হ'তে পারত না। % 
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আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলাম। 
সেখানে তিন-চার বিঘা জমিওয়াল! বাড়িতে সর্ধন| চাকর-দাসী 
রেখেই মা'র থাকা অভ্যাস ছিল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
জন্যও ইচ্ছামত ব্যয় করতে পারতেন । যদিও এশ্বধ্যের মধ্যে 
তিনি ছিলেন না, তবু দারিপ্রযের মধ্যেও কণনও তিনি 
থাকেন নি। কিন্ত এখানে এসে মা দারিত্যের মধ্যে পড়তে 
হবে ধরে নিলেন। তাই প্রথম থেকেই তিনি কর্ণওয়ালিস 
স্বাটে ছোট একখানি বাড়ি নিয়ে সামান্ত ঠিকা বি ও 
রাধুনী রেখে সকল বিষয়ে ব্যযসংক্ষেপ ক'রে চল্তে 
লাগলেন। যাতে স্বামীকে ধণে জড়িত হ'তে না হয়, 
তাই তিনি এত সাবধানে চল্তেন। কিন্ত এই বায়- 
সংক্ষেপের কষ্ট তার জীবনে তীকে কোনে। ছুংখই দিতে 
পারে নি। তিনি আপনার প্রিয়জনদের শান্তি, সম্মান ও 
শিক্ষাকে আথিক স্তখের চেয়ে অনেক বড় মনে করতেন। 
তাই যখন ওই বাড়িতেই আফিস খুলে বাবার নিজস্ব 
কারবার সুরু হ'ল, তখন সংসারের সমস্ত কর্তব্যের উপর ম৷ 
আফিসের যাবতীয় কাজ তদারক করতে আরম্ভ করলেন। 
প্রথম যখন প্রয়াগে প্রবাসী” বাহির হয় 'এবং পরে মডার্ন 
রিভিযু বাহির হয় তখন থেকেই ম! আফিসের কাজে কিছ 
কিছু সাহাধা করতেন । এমন কি তীর সম্তানরা একট বড় 
হ'তে-না-হ'তেই তাদের দিয়েও কাগজের মোড়কে টিকিট 
লাগানো, দড়ি বাধা প্রভৃতি অতি ছোট কাজগুলি করিয়ে 
নিতেন। বাবা বলেন, যে, আমাদের মায়ের ঈশ্বরের উপর 
নিতর, সত্য ও ন্ায়ে অন্তরাগ, দেশভক্তি ও তার ( আমাদের 
বাবার ) উপর বিশ্বাস না থাকলে পর্ধিকা-পরিচালনরূপ 


বায়সাধ্য ও সঙ্কটবহুল কাজে তিনি হাত দিতে পারতেন ন!। 
কলকাতায় এসে আফিসের সমন্ত হিসাব (েখবার ভার 


মা নিলেন। প্রতিদিন পীচটার পর ম্যানেজারের 
মত মা খাতাপত্র সমস্ত বুঝে নিতেন, এতীক্ষু এদিক-ওদিক 
হবার উপায় ছিল না। প্রায় দশ বার বৎসর ধ'রে মা 


প্রত্যহ প্রবাসী আফিসের এট হিসাব দেখাও চেক করার 
কাজ ক'রে এসেছেন। অনেক কর্মচারী মার এত কড়া 
তদারকে বিরক্ত পধ্যন্ত হতেন। একই কাজের জন্যে ছু-বার 
বিল ক'রে টাক! নেবার চেষ্টা মা যে ধ'রে ফেলতেন, এরূপ 
সত্য ঘটনাধ কথা বাবার কাছে শুনেছি । প্রায় ১৩ বৎসর 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


পূর্বে তার স্বাস্থাভঙ্জের পর থেকে তাকে আর আফিসের 
কোন সংশ্রব রাখতে দেওয়া হয় নি। 

মাকে এবং বাবাকে আমর! জ্ঞান হয়ে পধ্যন্ত স্বদেশী 
জিনিষ ব্যবহার করতে দেখেছি এবং সেই জন্যই বিলাতী 
মিলের ধুতি শাড়ী আমাদের কোনে! দিন পরা অভ্যাস হয় 
নি। আমর! যতটা জানি, মা শেষ দিন পধ্যস্ত ওঁষধ ছাড় 
কোনে বিদেশী জিনিষই কখন ব্যবহার করতেন ন]। 
বাকুড়া জেলার তসরের শাড়ী, বীফুড়ার বাসন, এই সব 
তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। রাখীবন্ধনের সময় মা আমাদের 
সঙ্গে বসে নিজে ব্বদেশী রেশমে রাখী তৈরি ক'রে বালিকার 
মত হাস্তমুখে বন্ধুবান্ধবের বাড়ি বাড়ি বেঁধে বেড়াতেন। 
সত্রীপুরুষ কিছু বিচার করতেন না, সকলকেই পরমাস্ত্ীয়ের 
মত রাখীর স্ৃত। পরিয়ে দিতেন। মাকে সীরাজীবনে 
নিজের জন্য নিজে ছু-চার খানার বেশী সৌধীন কাপড 
কিন্তে দেখি নি। অপরকে ভাল কাপড় কি জিনিষ কিনে 
উপহার দিতে কিন্তু তিনি খুব ভালবাস্তেন। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় এক জন মুসলমান ভদ্রলোক 
বাঁকুড়ায় স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে আমাদের বীকুড়ার 
বাসা-বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। তীর আহারাদির পর 
চাকরের! বল্ল, “আমরা এঁটে! বামন মাঞ্জব না।” ম৷ 
বল্লেন, "তোমরা ন| মাজ মেজো না, আমি মাজছি।” 
বলে নিজেই এটো বাসনগুলো৷ তুলে আন্লেন। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় বখন-তখন শোনা যেত, আজ 
আমাদের বাড়ি খানাতন্লাস হবে, কাল বাবাকে গ্রেপ্তার 
করবে ইত্যাদি। এই সমস্ত ভয়ে মা বিচলিত হতেন না। 
বাবা বলেন, সত্য কথা ব'লে বা লিখে তার ফলের সম্ধীন 
হ'তে না চাওয়ার ভীরুতা মা দেখতে পারতেন ন1। বাবার 
গ্রেপ্তার ও বিচারাধীন হওয়ার সম্ভাবন! অনেকবার হয়েছিল, 
ম৷ সে উদ্বেগ দৃরঢ়চিত্তে সয়েছেন। কিন্ত মনে হয় এই সকল 
দিন হতেই ভিতরে ভিতরে উদ্বেগ মা'র স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে 
দিতে লাগ্‌ল। বদ্ধুভাবে গোয়েন্দা পুলিস প্রায় দিবারাত্র 
বাবার উপর কড়া নজর রাখত, অন্য ভাবে ত রাখতই। 
মা'র মন অতিরিক্ত সন্দেহে সজাগ হয়ে উঠল, সকলকে 
আপনার জন ব'লে আর বিশ্বাস করতে পারতেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন একটা সঙ্গির ওষুধের পীচনের 





ভাত্র 


সঙ্গে বেলেডোনার শিকড় মুদ্রীর দোকান থেকে ভুল ক'রে 
আনায় এবং বাবা সেই পচন খাওয়ায় পুলিস বাড়ির 
চাক্রাণীর উপর তত্বী করে। পাঁচনটা খাওয়ার ফলে 
বাবা কিছুদিন মাথার অস্ুথে ভুগলেন। মায়ের 
আশস্ক! ভয়ানক বেড়ে গেল। তিনি সব কাজের উপর 
আবার স্বহৃস্তে রন্ধন স্ুকু ক'রে দিলেন, ঠিক করলেন 
প্রিয়জনদের চাকরদাসীর সেবার মধ্যে আর ছেড়ে দেবেন 
ন।। কারণ তীর সন্দেহ হ'ল, কেউ ইচ্ছ! করেই বাবাকে 
বিষ দিয়েছে । পরের জীবনে যদিও সকলের জন্য এমন 
ক'রে আর করতে পারেন নি, তবু অত্যন্ত অনুস্থ অবস্থাতেও 
মার তিন-চার মাস আগে পর্যাস্তও অধিকাংশ দিন তিনি 
নিজের জন্ত নিজেই রন্ধন করেছেন । চাকরদাসীর রান্না 
প্রার কোনোদিনই খান নি, আম্মীয়-স্বজনের রান্না 'প্রয়োদন 
হলে খেয়েছেন । তিনি সহজে কাহারও সেবা 'গ্রহণ 
করেন নি। মৃত্যুর দিনেও নিজের কাজ সব নিজ্দে করতে 
চেয়েছেন এবং কিছু কিছু করেছেন। অর্থকি সেবা তিনি 
পরমান্মীয়ের নিকটও সহজে নিতেন ন|। 

মা*র জীবনে প্রিয়জনের বিচ্ছেদ ও বিচ্ছেদ-আশঙ্কা যত 
ক্ষতি করেছে এমন আর কিছু করেনি। ইতিপূর্বে 
তিনি দু-বার পুত্রশোকের বেদন। সহ্য করেছিলেন। তু 
তিনি কর্তব্যবোধে সর্ধবদাই সাময়িক বিচ্ছেদের ব্যবস্থ। নিজে 
ক'রে দিয়েছেন। 

স্বদেশী আন্দোলনের এই উদ্বেগের মধ্যে তার “ষ্ঠ 
পৃদ্ধের শিক্ষার জন্য বিদেশে যাবার প্রয়োজন হ'ল। সংসারে 
উদুন্ত টাক! ছিল না। তবু ম| বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছায় এবং 
নিজের সর্বন্তয়ী শুভকামনায় বিশ্বাস করতেন ব'লে অল্প 
বরসের সন্তানকেই ইউরোপে পাঠিয়ে দিলেন। বিদেশের 
খরচ সমস্ত চালাতে হবে বলে নিজেদের ব্যয় আরও সংঙ্গে 
করলেন । প্রয়োজন হ'লে নিজের অলঙ্কারও বিক্রয় ক'রে 
দিয়েছেন । এদিকে সম্তানবিরহ দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হয়ে উঠল, 
ইউরোপে মহাসমর বেধে মার উদ্বেগ বেড়ে গেল; কিন্ত 
তারই মধ্যে অন্য সন্তানদের নান! জাম্গায় রেখে শিক্ষা 
দিতে হল? সর্ব কনিষ্ঠটি রইল শান্তিনিকেতনে এবং 
মধাম পুত্র বেঙ্গল লাইট হর্স ক্যাম্পে। মা প্রায় ছু-বছর 
অধিকাংশ" দিন স্বামী পুর্রকন্ত! ছেড়ে থাক্তেন। কিন্ত 


স্বর্গীস্কা মতনারমা দেবীর আহন্ধ-শ্রাদ্ধানুষ্ঠীন 


৬৬৭ 


এই দারুণ ছুঃখ ও উদ্বেগের মধ্যেও তিনি ছেলেদের শিক্ষার 
কোনে। বাবস্থার বদল করতে বল্তেন ন|। 

মনে হয়, তীকে এতথানি বিচ্ছেদ-বেদনা পেতে দেওয়া 
তল হয়েছিল। এমন ন! হ'লে হয়ত মার পয়্তাল্িশ বসর 
বয়সেই তার স্বাস্থ্য চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যেত না। 
হয়ত তিনি নষ্ট স্বাস্থা ফিরে পেতেও পারতেন, যদি ন! 
এর উপর কনিষ্ঠ সন্তানের চির-বিচ্ছেদের বাথ! অকম্মাৎ 
বজপাতের মত তীর স্সেহছুর্বল বিরহ-কাতর বুকে এসে 
লাগত। জ্ঞোষ্ঠ পুত্র ইউরোপ থেকে ফিরলে তীর মুখে মে 
অপর্বব আনন্দজোতি ফুটে উঠেছিল, তা চিরদিনের মত 
অন্ধকার হয়ে গেল যখন তার এক নাস পরেই আমাদের 
ছোট ভাই প্রসাদ মা'র কোল ছেড়ে চলে গেল। এর পরেও 
কিন্ত নিজের খুব অন্বস্থ অবস্তাতেও তিনি মধাম পুরকে 
কেছ্ছিংজে পাঠিয়েছিলেন । 

মায়ের ভিতর সত্যকার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। 
অপরের সঙ্গে অতিরিক্ত মেলামেশ! করা, কিংবা গুণীজনের, 
ধনীজনের, ও ব্খ্যিত লোকদের সঙ্গে দোর ক'রে আলাপ 
করবার চেষ্ট! কর! অথব| শিঞ্জের “সম্পদ যা! আছে তার 
থেকে বেশী দেখাবার স্পৃহা প্রভৃতি দুর্বলতা তীর একেবারেই 
ছিল না। নিজের ও নিজের পরিবারবর্গের যথার্থ বন্ধু- 
বান্ধবদের নিয়েই তার জগৎ গঠিত ছিল। অথচ তিনি 
পরনিন্দা, পরচচ্চা, বা অপেক্ষারুত দরিদ্র ও মূর্খ লোকদের 
প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে সময় অতিবাহন করতে 
মোটেই পারগ ছিলেন ন1। পরোপকার করলে নিংশব্দে 
করতেন, কাহারও 'প্রতি রাগ ঝ। ঘ্পণার কারণ ঘটলে তার 
সংশ্রব নিংশবেই ত্যাগ করতেন। নিজের বাড়তি সময় 
বট ও খবরের, কাগজ পড়া, ছবি আক! সেলাই কিংব৷ গল্প 
কবিতা লেখা, কি গান বাজনায় কাটাতেন। নিজের তীর 
একটা মনের গৎ আলাদা ছিল» যেখানে যে-সে ঢুকতে 
পারত না। ঝিন্তু অহঙ্কার ও আশ্মগরিমাও সেখানে 
ছিল না। তিনি তার লেখার কি দোষ আছে বলে দেবার 
জন্যে নিজের কন্ঠাদেরও প্রায় অন্রোধ করতেন। এতে 
তিনি কোন লজ্জার কারণ দেখতে পেতেন ন।। 

স্বাধীনত। প্রাণের হ'লে মান্গম যে ভাবে চলে, মা সেইভাবে 
চল্তেন। মা কোন প্রথা বা রীতির দোহাই দিয়ে কোন কাল 


৬৪৮ 


প্রধাসী 
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করতেন না। ভাল বুঝলে তাকে ভাল বল্তেন, মন্দ 
বুঝলে মন্দ বল্তেন, চিন্তা ও কার্যে পরের নিয়ম তিনি 
মান্তেন না। 

যেসব কাজে বাংলার ম! বাঙালীকে গত কয়েক শতাব্দী 
ধ'রে ক্রমাগত যেতে বারণ ক'রে এসেছেন-_প্রধানতঃ 
আত্মরক্ষামূলক কারণ দেখিয়ে-_-আমাদের মা সে-জাতীয় 
বারণ কোন বিষয়ে আমাদের করেন নি। বাল্যকাল থেকেই 
সাহসের কাজে যেতে আমরা মায়ের অনুমতি পেয়েছি । 

যুদ্ধের সময্ন মা তার মেজছেলেকে সৈম্তাদলে ভণ্তি হ'তে 
উৎসাহই দিয়েছিলেন। এখনও তীর মৃত্যুর কয়েক দিন 
আগেও তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সে মুষটিযুদ্ধ 'অভ্যাস 
রাখে কি না। 

পরমুখাপেক্ষী ন। হওয়া, কোন অপমান বরদাস্ত না করা, 
বিপদে কাতর না হওয়ু! প্রিপ্জনকে সকল অমঙ্গল হ'তে রক্ষা 
করা, ও নিজের প্রত্যেকটি মুহূ্ত কাজের আনন্দে যাপন করা 
মায়ের কাছে যথার্থ জীবন ছিল। উচ্চ আকাজ্ষার আলেয়ার 
আকর্ষণে যারা নানা রকম চেষ্টা করে, মোহমুক্ত মানুষ 
কাধ্যশক্তি ব্যবহার ক'রে চল্লে তাদের চেয়ে উপরের স্তরে 
থাকতে পারে । মায়ের আমাদের যশ কি এশ্বর্যের মোহ 
ছিল না। অনাবিল আনন্দে তিনি যা করতেন করেছেন। 
আনন্দেই বহু ত্যাগ করেছেন। এই জন্তে বু শোক-ছুঃখের 
ভিতরেও তার হাসি মান হয় নি, অভাব তীকে ভিয়মাণ করতে 


পারে নি। জয়ের অগ্নিকণা তার প্রাণের ভিতর জন্মাবধি 
জলম্ত ছিল। জীবন তীর সেই জন্য শোকে আনন্দে রোগে 
স্বাস্থ্যে বিজয়-অভিযানের মত সগৌরবে অতিবাহিত হয়ে 
গেছে। 

পৃথিবীতে কিছুই হারায় না। মা*র জড়দেহ হারায় নি, 
আকাশে বাতাসে জলে মৃত্তিকায় মিশে গিয়েছে । তেমনই 
তার আত্মার সৌন্দধ্যও অক্ষয় । এই চিন্তাই আমাদের 
সাত্বনা দিক তীর বিচ্ছেদ-ছুঃখের মধ্যে । ষোল বৎসর কনি 
সন্তানের বিরহে পৃথ্বীর সকল বুখ-_এমন কি প্রীণধর্ের 
অধিকাংশ প্রয়োজনও-_ছেড়ে দিয়ে তিনি তাঁর অঙ্গ 
সম্তানসম্ততিদের বুক পেতে রক্ষা করবার জন্যই যেন বেচে 
ছিলেন। তীর বিশ্বাস ছিল এবং সে বিশ্বাস সত্য বলেই 
মানতে ইচ্ছা করে, যে মা'র সর্বজয়ী শুভ ইচ্ছার, মা'র চির- 
জাগ্রত কল্যাণদৃষ্টির তলে সন্তানের কোনো অকল্যাণ হ'তে 
পারে না। তিনি নিজ ব্রত উদ্যাপন ক'রে চলে গেছেন। 
আকাশ জুড়ে আজও তীর প্রসন্ন, চিরহান্তময় কল্যাপদৃ্ট 
আমাদের উপর ছড়িয়ে পড়ছে, সমন্ত প্রাণ দ্রিয়ে ষেন ত 
অনুভব করতে পারি । আকাশে বাতাসে ম্ৃত্তিকায় পুষ্পপল্লবে 
জলন্োতে সমস্ত পৃথিবীতে যিনি অগুতে অণুতে মিশে 
গিয়েছেন সেই মাকে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সকলের ভিতর 
যেন চিরদিন মনে রাখি । যেন আজীবন তার আত্মার 
অবিনশ্বর মাধুর্য বিশ্বাস রাখি । 





পরলোকগতা মনোরম! দেবীর শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান 
_ স্ীক্ষিতিমোহন সেন 


পুরাতন একটা কথা আছে-_ 

ভূতে ব্য প্রতিষ্ঠিতম্‌। 
অর্থাৎ অতীতের মধ্যেই ভবিষ্তৎ প্রতিষ্টিত। অর্থাৎ 
অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের কোনো বিরোধ নাই। অতীতের 
মধ্যেই ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা । উভয়েই উভয়ের সঙ্গে যুক্ত। 
তেমনি ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের কোনই বিরোধ নাই, 
ইহলোক ও পরলোক উভয়ে পরম্পরে যুক্ত। এই যোগ 


অনুভব না করিলে শ্রাদ্ধাদি সকল অনুষ্ঠানই অর্থহীন 
শ্রাহ্ধ অর্থ যাহা শ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত 
চতুদ্দিকে আলোক থাকিলেও, নয়ন-বিনা আমরা তাহ। 
পাই না। ধ্বনি যদি আমে, তবে ভাহা গ্রহণ করিতেও ক 
চাই। তেমনি পরলোকের ষে সত্য, তাহ! অন্গুভব করিতে 
চাই শ্রদ্ধা। ইহলোকের ও দেহের সীমাকে অতিক্রম 
করিতে পারে একমাত্র আমাদের অদ্ধা। কাজেই শ্রদ্ধা 


ভাজ 


দ্বারাই আমর! পরলোককে উপলব্ধি করি, তাই পরলোকের 
গন্য শ্রান্ধ। 


তর্পণ 

বিগ্রহের মধ্যে নাই। বিশ্ববি গ্রহের মধ্যে তাহার ব্যক্তি-বিগ্রহ 
মাজ নিমজ্জিত। তাই তাহার তৃপ্তির জন্ত আমাদিগকে 
মাজ বিশ্বকে তৃপ্ত করিতে হইবে। ইহাই হইল তর্পণ। 
তাই আমাদের তর্পণ-মন্তব_ 

“দেবা ষক্ষ! স্তখ। নাগ। গন্ধরাপ্দরসোহন্রাঃ। 

ক্ররাঃ সর্পাঃ হপর্ধীশ্চ তরবে! জিম্হগাঃ খগাঃ ॥ 

বিদ্যাধরা জলাধার! স্তখৈধবাকাশগ।মিনঃ | 

নিরাহারাশ্চ ষে জীব। পাপে ধর্মে রতাশ্চ যে।” 

মকলেই আজ তৃপ্ত হউক। দেব ক্ষ হইতে আরম্ত 

করিয়! দীন হীন সর্ব প্রাণী আজ তৃপ্তি লাভ করুক। ক্ষৃধিত 
কধিত পাপ-রত ধর্ম-রত সবারই আজ তৃপ্তি হউক। 


“আব্রক্ষতুবনালৌক। দেবর্দিপিতৃমানবাঃ। 

তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 

অতীত কুলকো টান।ং সপ্ত্বীপনিবাসিনাম্‌।” 

সবারই আজ পরম তৃপ্তি হউক। (কালে) যে পব 

কোটি কোটি কুল বিগত হইয়াছেন এবং (স্থানে ) আজও 
নানা দেশের নান। দ্বীপের ধাহারা অধিবাসী, সবারই আজ 
তর্পণ হউক। সবার তৃপ্তিতেই তার তৃপ্থি, কারণ তাহার 
বিগ্রহ আক্ বিশ্ববিগ্রহেই বিলীন । 


পিতৃগণকে নমস্কার 

ইদং পিতৃভ্যে নমে। অস্ত অদ্য 

যে পূর্বাসে!। য উপরাস ঈমুঃ। 

যে পরর্থিবে রসি অ৷ নিবস্ত। 

যে ব! নূনং সুবৃঞ্জনান বিস্ষু ॥ 
ধাহারা পরলোকগত তাহারাই পিতৃগণ। তাহাদের মধ্যে 
পাহারা আমার জ্যেষ্ঠ বা খাহারা আমার কনিষ্ঠ তাহাদের 
সকলকেই আজ নমস্কার। তাহাদের কেহ বা এখবধ্যের 
মধ্যে অধিষ্ঠিত কেহ বা এশ্বধ্যহীন। আজ তাহারা সকলেই 


এখানে সমাগত, তাহাদিগকে আজ নমস্কার । 


যে চ ইহ পিতরে। যে চ নেহ্‌ 
ধাংশ্চ বিদ্ম ব! উ চন প্রবিদ্ম। 


আজ যে-সব পিতৃগণ এখানে সমাগত আর ধাহার। 


স্বগীক্সা ম5নারমা ০দক্বীর আছ্-শ্রাদ্ধালুষ্ঠান 
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এখানে উপস্থিত নাই, ধাহাদের জানি আর খাহাদের না 


জানি, তাহাদের সকলকেই আজ নমস্কার । 
তআগমস্ত ত ইহ শ্রবস্ত 
অধিক্রবন্ত তে অবস্ধ অন্মান্। 


তাহারা আজ সকলেই এই শ্রাদ্ধক্ষেত্রে আগমন করুন, 
তাহারা আমাদের অস্তরের কথা শ্রবণ করুন। আমাদের 
বাণী যদি অন্তরের কথা প্রকাশে অসমর্থ হয় তবে আমাদের 
হইয়া তাহারাই আজ বলুন, তাহারা আমাদিগের অস্তরের 
কামন৷ পূর্ণ করিয়া আমাদিগকে রক্ষা করুন। 

তাহারা আজ আমাদের অন্তরে সত্য চেতনা ও বাণী 
প্রেরণ করুন। আরজ আমাদের "চেতনাকে বিশ্বসত্যে 
প্রতিষ্ঠিত রাখুন। শ্রদ্ধায় সাত্বিকতায় আমাদিগকে সার্থক 
করুন। 

পরলোক-প্রয়াণ 

হে পরলোকগত, তুমি তো কায়া মা নও। তুমি 
প্রাণ। এই প্রাণলোক হইতে নবপ্রাপলোকে তুমি আজ 
উত্তীর্ন। সেখানে কি তুমি এক! ? সেখানে সকল পরলোক- 
বাসী পিতৃগণ প্রেমে ও আত্মীয়তায় তোমাকে আজ বরণ 
করিয়া লইবেন। 


প্রেহি প্রেহি পণিভিঃ পূর্বোতি 
ধত্র। নঃ পুর্বে পিতর; পরে । 
যে চিরস্তন পথে আমাদের পিতৃগণ চিরদিন প্রম্থাণ 
করিয়াছেন সেই পথেই আজ তুমি অগ্রসর হইয়া যাত্রা 
কর। 
সংগচ্ছন্ পিকৃতিঃ সংযমেনে- 
টা পুর্থেন পরমে ব্যোমন্‌। 
সেই পরম ব্যোমধামে তুমি আপন পুণ্য কর্মের বলে 
গিয়া পিতৃগণ্রে সহিত মিলিত হও। | 


*  হিত্ব্নাবদাং পুনরস্তমেহি 
সংগস্হন্থ ত্য হবর্চাঃ | 


যাহা কিছু মলিন তাহ। আজ ত্যাগ করিয়া যাও, আজ 
শোভন দীপ্ত পুণ্য তম্থ লইয়া সেই স্বর্গলোকে গিয়া! তাহাদের 
সহিত মিলিত হও । 


শ্রাদ্ধ 
জীবন ও মৃত্যুকে যদি পরম্পরে যুক্ত করিয়া দেখি তবেই 
হয় সত্য দৃষ্টি। জীবন ও মৃত্যুকে বিষুক্ত করিম! দেখিলে 
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প্রশাসন 
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ৃ ণ 
উভয়ই হইয়া! উঠে ভয়ঙ্কর । একটি পূর্ণ তাকে খণ্ডিত করিলে পরমেশ্বরের সম্তান। কাজেই এই বিশ্বপ্রকৃতির বড় বড় শক্তি 


দুহটি খণ্ডিত অংশ রাহু ও কেতুর মত দেখায় ভীষণ। 
যথহণ্চ রাত্রী চন বিভীতে! ন রিব্যতঃ 
এব। মে প্রাণ ম। বিভে; । 
যপ' দেবীশ্চ পৃথিবা চ ন বিভীতো ন রিষ্যতঃ 
এব। মে প্র।ণ ম। বিভেঃ | 
যখ! ভূতং চ ভব্যং চ ন বিভীতে। ন রিষ্যত: 
এব! মে প্রাণ মা বিভেঃ | 
“দিন ও রাত্রি ঘুক্ত হইয়। যেমন ভয় ও বিপ্লের অতীত, 
তেমনি হে আমার প্রাণ, তুমি ভর পাইও না। 
যুক্ত আকাশ ও পৃথিবী বেমন ভয় পায় না ও বিল্বে বিপন্ন 
হয় না, তেমনি হে আমার প্রাণ, ভয় পাইও ন1। 
যেমন স্ূত ও ভব্য যুক্ত হইয়! সকল ভয় ও বিশ্বের অতীত, 
তেমনি হে আমার প্রাণ ভয় পাইও ন। |” 
যে মৃত্যুকে ষি ও তপস্থীরা ভয় করেন তাহ। এই মৃত্যু 
নহে। তীহারা যে মৃত্যুকে ভয় করেন তাহাকে লোকে 
“মৃত্যু” বলিয়াই মনে করে না, তাহাকে লোকে “জীবন” 
বলিয়াই ভুল করে । সেই মৃত্যু হইল অন্ধকার ও অসত্যের 
সাী। তাই তাহাধের প্রার্থনা - 
হাসতে, ম সদগময় 
তমসে। ম জোতিগময় 
মবত্য'ম হৃতংগময় 

“অসত্য হইতে সত্যে আমাকে উপনীত কর, অন্ধকার 
হইতে জ্যোতিতে আমাকে উপনীত কর, মৃত্যু হইতে 
অম্ুতেতে আমাকে উপনীত কর ।” অথাৎ সেই মৃত্যু হইল 
অন্ধকার ও অসত্য । 

যে মৃত্যুতে সাধারণ লোক ভীত তাহাতে সত্যদর্শী 
তপস্থিগণের বিন্দুমাত্রও ভয় নাই। জন্সও যেন তাহাদের 
আনন্দ মৃত্যুও তেমনি তীহাদের আনন্দ ।  * 

জানন্দাদ্ধযেবখবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি . 
জানলাং প্র্গ্তাভিসংবিশস্তি । * 

“আনন্দ-স্থরপ হইতেই সকল চরাচর উৎপন্ন । আনন্দই এই 
হুষ্টির মূলাধার। এই জীবনে সেই আনন্দেই জীবসকল 
জীবিত রহে, এবং মৃত্যুতে সেই আনন্দের মধ্যেই গমন করে ও 
তাহাতে বিলীন হয়।”  , 

আমরা ক্ষুদ্র হইলেও নর্বধচরাচরের নিয়ন্তা সেই 


আমাদের সেবা করে সেই পরমপিতার শাসনে । 


ভা দমা গ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি হুধ্যঃ। 
ভয়ারিজশ্চ বাযূশ্চ মৃত্াধাবতি পঞ্চম: ॥ 


ইহার ভয়ে অগ্নি আমাদিগকে ভাপ দেয়, ইহার ভয়ে 
স্থ্য আমাদিগকে উত্তাপ দেয়, ইহার ভয়েই মেঘ ও বায়ু 
আমাদের সেবা! করে ও অবশেষে মৃত্যুও ধাবিত হইয়া চলে 
আমাদের সেব! করিতে । 

মৃত্যু ধাবিত হইয়া আবার কোন্‌ সেব৷ করিবে? 

রাজার পুর এক প্রাসাদে বাস করিয়া সেই স্থানের সকল 
সথ সম্ভোগ শেষ করিলে রাজারই আদেশে রাজার ভৃত্য 
আসিয়া সেই প্রাসাদ হইতে রাজ্জপুত্রের বাহির হইবার জন্ত দ্বার 
দেয় যুক্ত করিয়া । এই জীবন-প্রাসাদের দ্বারপাল হইল মৃত্যু ৷ 
সে যদি যথাকালে প্রভুর নির্দেশে ধাবিত হইয়া দ্বার খুলিয়। 
ন।দিত তবে আমাদের এই জীবনই হইত কারাগার । 
মৃত্যু হতেও 'এই জীবন হইত ভ্ক্কর মৃত্যুর অন্বধুপ। 
প্রাচীন কালে সর্ববাপেক্ষ। ভীষণ দণ্ড ছিল কাহাকেও একটি 
কক্ষে প্রবেশ করাইয়া তাহার দ্বার গাখিয়। বদ্ধ করিয়া 
দেওয়া। যদি বাহিরে যাইবার এই মুক্ত দ্বার না থাকিত তবে 
এই জীবন কি ভীষণ অন্ধকৃপ ! মৃত্যুই হল জীবনের এই 
মুক্তদ্বার । 

তাই খোগবাশিষ্ট গ্রন্থে দেখি মহধি বশিষ্ঠ শ্রীরা মচন্দ্রকে 
বলিতেছেন__ 

মরিব্যামি মরিষ্যামি মরিব্যামীতি ভাষসে। 
ভবিষ্যামি ভবিষ্যামি ভবিষ্যার্মীতি নেক্ষসে ॥ 

“শুধু বলিতে, মরিব, মরিব, মরিব। হইব, হইব, 
আবার নূতন করিয়। হইয়া হইয়া উঠিব, এই সত্যটি কেন 
প্রত্যক্ষ কর না?” 

তাই এই মত্ত্য-দেহ ছাড়িয়া অমপ্ত্য-দেহপ্রাপ্তি একটি 
মহামহোৎসব ' 

দেহাদ্দেহান্তর প্রাপ্তো নব এব মহোৎসবঃ | 
আসিতেছে যে জীবন তাহার কত বড় সম্ভাবন! তাহা 
আজ আমাদের অনুমানেরও অতীত। আজ এই থে 
দেহাবসান উহ! ভো--- 
শান্তে শাস্তং শিবে শিবস্‌। 
সেই পরম শাস্তির মধ্যে এই যে শান্ত বিলয়্, পরদ 
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. ভাদ্র ক্বর্গীক়্। মঢনারম। 0দবীর আদ্য-আ্রাদ্ধালুষ্ঠান ৭০১ 
কল্যাণের মধ্যে এই যে কল্যাণ-প্রবেশ, তাহাই এক মৃত্যুও এই প্রাণ, ছুঃখ-তাপ-রোগ-শোকও এই প্রাণ, 
নহা যোগ । এই বিরাট প্রাণকেই দেবতার| করেন উপাসন। । 


মুত্যুর দ্বার খুলিয়া যে নবজীবনের মধ্যে আজ প্রবেশ, 
সেই জীবনের কোনে। সম্ভাবনাই আমাদের জ্ঞানের গমা নহে । 
তবে এই কথ! বুঝি যে এই জীবনে যখন আসিয়াছিলাম 
তখনও তে। কিছু জানিয়! বুঝিয়| চুক্তি করিয়া আসি নাই। 
তর ঘে প্রেম আনন্দ ও পূর্ণত। এই জীবনে পাইলাম তাহ! 
তে। চিন্তীরও অতীত ছিল। আর এমন যে পরিপূর্ণ এই 
গীনন তাহার. পরিসমাপ্তি ঘটিবে কি এক মহাশন্যতায়? 
ভাই কি এই জীবনের মধ্যে এত প্রেম, এত আনন্দের 
আয়োজন? ইহ|। অসম্ভব। অতিবড় নাস্তিক্য বুদ্ধিতিও 
এ-কণ। মনে আসে ন।। 

খষিরা জীবন ও মৃত্যুকে একই বিরাটের মধ্যে যুক্ত 
করিয়। দেখিয়াছেন। তাহাই হইল আসল প্রাণ। তাহ৷ 
এক অবিচ্ছিন্ন বিরাট । 


প্রাণায় নমে। মন্ত সর্ধ্ব মিদং বশে। 
মে। ভূতঃ সর্বাস্তেশ্বরে। ষঙ্সিন্‌ সর্বং প্রতিষ্ঠিতস্‌ ॥ 


সেই প্রাণকে নমস্কার বিশ্বচরাচর যাহার অধীন। যাহ। 
শিখিল চরাচরের ঈশ্বর, যাহাতে সব কিছু প্রতিষ্ঠিত। 
বৎসরের যেমন দৌল-লীল! চলিয়্াছে াত-গ্রীষ্মে, তেমনি 
সেই বিরাট প্রাণের দৌল-লীলা৷ চলিয়াছে জীবন-মৃত্যুতে। 
বখনূ জীবনরূপে তিনি আসেন, তখন দেখি তার প্রসন্ন মুখ । 
এখন মৃত্যুরূপে তিনি দুরে যান তখন দেখি তার গহনরুষ্ণ 
০কিশ-পাশ । 
এই দৌল-লীলায় যখন তিনি জীবন রূপে নিকটে আসেন 
ভগনও তীহাকে নমগ্ধার। যখন মরণরূপে তিনি দূরে সরিয়। 
যাণ তখনও নম্র । 
নমন্তে অন্ত আয়তে নমে। অন্ত পরায়তে | 
নিকটে আপিতেছ যে তুমি, হে প্রাণ, তোমাকে নমস্কার । 
দরে সরিয়। যাইতেছ যে তুমি, হে প্রাণ, তোমাকে নমস্কার । 
পরাচীনায় তে নমঃ প্রতিচীনায় তে নমঃ | 
দূরে যখন তুমি চলিয়াছ, হে প্রাণ তখনও তোমাকে 
নমস্কার । আমার দিকে আসিতেছ যখন তুমি, হে প্রাণ, 
তখনও তোমাকে নমস্কার | 
প্রাণে মৃত্যুং প্রাণন্তব্ব। প্রাণং দেবা উপাসতে। 


কিন্তু দৃষ্টিশক্তিহীন মন আমাদের ভয় পায়। একটি স্তন 
যখন শূন্য হইয়া আসে তখন মাত। শিশুকে আর একটি 
সুনে সরাইয়৷ নিতে চান ; শিশু কাধিয়। উঠে। সনে করে 
সবই বুঝি গেল। মৃত্যুতেও আমাদের ত্র।স ঠিক সেইরূপ । 


স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে। 
মুহুর্তে আঙগাস পায় গিয়! স্তনাস্তরে ॥ 


আবার রবীন্দ্রনাথের সেই বাণী-- 


তুমি ডান হাত হতে ব।ম হাতে লও বম হত হতে ডানে । 
আপন।র ধন অ।পনি হরিয়। কি মে কর কেন। জানে ॥ 


জন্ম মরণ হইল তার শুধু এক দিকের ক্রোড় হইতে আর 
এক দিকের ক্রোড়ে নেওয়। । দক্ষিণ হইতে বাম ক্রোড়ে বাম 
হইতে দক্গি ক্রোড়ে নেওয়৷ ৷ জানি ন। বলিয়া এই মিথা। 
ত্রাস। 

এই সত্যই বলিতে গিয়! মহাত্ম। কবীর বলিলেন_- 


জনম মরণ বীচ দেখ অংতর নর্ী 
দঞ্গ ওর বাম যু এক মাহি। * 


“চাহিম। দেখ জনম মরণের মধ্যে কৌনই' প্রভেদ নাই, 
মাষের দক্ষিণ আর বাম কোল তে৷ একই কথ” 


তাই তে। খষি বলিক্মাছেন__ 
নমন্তে অস্ত আয়তে নমে। অস্ত পর।য়তে। 


তাই নমস্কার করিয়াছেন-- 
পর|চীনায় তে নম: প্রতীচীন।য় তে নম: । 

" ইহাই তো সত্য দৃষ্টি, যোগনেন্রে দেখিবার বিষয়। 
জন্ম মৃত্যুকে যে এমন ভাবে যুক্ত করিয়৷ দেখ। তাহার . জন্য 
চাই বিরাট ও মুক্ত দৃষ্টি। সেই দুষ্টি সাধন! ছাড়া কি সহজে 
মেলে? তাই এম্সন সময়ে আমর! খমি সাধক ও ভক্ত জনের 
বাণী খুজি । আমাদের দৃষ্টি যেখানে ভয়ে ত্রাসে ছুঃখে দৈন্তে 
অবসন্ন, তাহাদের 'দৃষ্টি সেখানে প্রেমে অভয়ে আনন্দে 
ভরপুর । 

আজ তাই প্রাচীন কালের একটি সাপকু-পরিবারেঃ 
আদ্ধতিথির কয়টি বাণী ম্মরণ কর যাউক। " 

- দাদুর পত্থী যখন পরলোকগমন করিলেন তখন তাহার 
জোস্টপুত্র গরীবদাস ও কনিষ্ঠ পুত্র মঙ্ষিন দাস তাহাদের মাতার 


৭০২ 


শ্রাদ্ধান্ষ্ঠানের দিন যাহা বলিলেন তাহ। আজও আমাদের 
নিত্যম্মরণীয়। 


সেবনন্দময়ী করি হী নদ! সব জন ছুঃখ দুর । 
স্মরণি সব শায়ে। বিধা লই কেম ভরে চিত উর।: 


“ম। আমাদের ছিলেন সেবানন্দনয়ী, সেবাতেই ছিল 
ঠাশ্গার আনন্দ। সদাই তিনি সকপ জনের ছুঃখ দূর করিতেই 
থাকিতেন ব্যস্ত। "আজ সবাই অন্থরের ব্যথ| ও শৃন্যত। 
লইয়। তাহারই স্মরণে এখানে উপস্থিত । আজ কেমন করিয়। 
মকলের শুন্য চিন্ত ও হায় হয় পূর্ণ %” 


বঞ্ত সেব। সে' মাডু করি গরুভী বত আাজ জোয়। 
শোক মীচ অক য় শৃষ্ঠত! সন কেম ভব পুরণ হো।য়। 


“জীবনে তে। মাত। আমাদের বন সেবা করিয়াছেন, 
কিন্ক আজও থে তীর বনু সেব| আমাদের পক্ষে প্রয়োজন। 
আন ভাহাগ অভাবে থে আমাদের এই শোক ও মৃত্যুর ক্ষয় 
ও শৃহ্যত! এই সবই ব৷ কেমন করিয়। হয় পৃ?” 

পৃথিবীতে খাকিতেও তিনি সবার সব দুঃখ দৈত্য শুন্যত। 
দূর করিতে নিত্যই ছিলেন যত্তবতী। কিন্ত তখন তাহার 
শক্তি ছিল পরিমিত। তাহার ভাগ্ডারে আর তখন কত 
বৈভবই বা ছিল যে সবার সব ছুঃখ তিনি দূর করিতে 
পারেন? আজ তিনি বিশজননীর প্রেমের ভাগ্ারে প্রবিষ্ট । 
আজ্র তাঁর আর কিসের অভাব ? 


পরম বৈভব কোঠার কৃঁহী পয়!ন করি মাজ সোয়। 
দৈচ্য বিথ! সব রংক শৃন্ঠত: ৩ব কুন পূরণ হোয়। 


“পরম বৈভবের ভাগারের মধোই আজ জননী আমাদের 
করিয়াছেন প্রবেশ । তবে কেন আজ আর আমাদের সব 
দৈন্ ব্যখ! অকিঞ্চন শৃন্যত। পৃর্ণ না হইবে ?” 

আজ প্রেমানন্দময়ী জগংজননীর প্রেমলোকে গিয়া তিনি 
পরম! তৃপ্তি লাভ কবিয়৷ আমাদিগকে ভূলিয়াই যাইবেন এমন 
কি কখনও হয়? ঁ 


সন জনকু তে। বিন জমাড়্যা জিমতী কবী ন্‌ মাত! । 
জক্ত অন্র সব তজ গরী মাতা জা। সদানন্দ অন্নদাত! ॥ 


“মায়ের স্বভাবই ছিল এই যে সবাইকে না খাওয়াইয়! 
তিনি কখনই পারিতেন না খাইতে । আজ তিনি জগতের 


* এই বাণীগুলি রাঙ্গস্থীনের পশ্চিম ভূভাগব।সী ভক্তদের দ্বারা 
রক্ষিত। াহাদের গুজরাতী বুলী ইহ।তে মিশিয়া যাওয়ায় ভাব হিসাবে 
ইহ। বিকৃতরূপ। তবু ভাবের অপরূপতার জন্য এই সব বাণীকে উপেক্ষ। 
কর! অসম্ভব । 





প্রবাসন 


১০৪২ 





এই সামান্য অন্ন ত্যাগ করিয়া এমন পূর্ণতার ভূমিতে 
গিয়াছেন যেখানে সদানন্দ ভগবানই নিত্য বিরা্রিত 
অনদাত। রূপে 

এই জগতের সামান্ত অন্নও খিনি সকলকে না দি! 
খাইতে পারিতেন না; আজ কি তিনি সেই পরমানন্দমী 
জননীর কাণ্ডে পরম-অন্ন পাইয়। সকলকে ন| দিয়াই খাতীতে 
পারেন? 


আতম অন্ন লতি প্রেমী সে। আপে শ মব চিত মাহী । 
লো গতি মলোভ রহী জো মৃত লে।কি লুন্ত হী ॥ 


“পরমস্মার সেই আধ্যান্সিক অন্ন লাভ করিয়! প্রেমখয়ী 
মাত। আনার কি সকশের চিত্তে মেই অন্ন পরিবেষণ 
করিতেছেন না?) লোভঞ্রগতে শারাজক্স যিনি ছিলেন 
লোভের অতীত, অম্ুতলোকে গিয়৷ তিনি কি হইয়৷ গেলেন 
লোভী ?” 

আজও হয়তে। তিনি নিরন্তর তাহার সেই আধ্যাম্মিক 
পরম-অন্ন আমাদের দিতে উদ্যত রহিয়াছেন। সেই অন্ন ধারণ 
করিতে পারি এমন কোনে। আধার আমাদের দধ্যে না 
থাকাতেই ম। আমাদের তাহা পরিবেষণ করিতে 
পাবিতেছেন না। তাই নিজেও সেই অন্ন গ্রহণ করিতে 
পারিতেছেন না । অরদ্ধা-বিনা তে৷ সেই পরম-অন্্র গ্রহণ কর। 
যায় না। তাই আদ্বধিনে সেই শ্রদ্ধার পাত্রথানি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি । এই পাত্রে আজ মাতার ধান গ্রহণ 
করিয়! যেন তাহাকে ছুংখমুক্ত করিতে পারি । 


ক্ষণ ক্ষণ ম' আবে অন্ন সো জাগত রহু চিত উর" । 
সচেঙ সরধ। অংক্লি বিন! ব্যর্থ হোই দান পুর।॥ 


“প্রতি ক্ষণেই নিরস্তর সেই অন্ন আসিতেছে । অতএব, 
জাগ্রত হও আমার চিত্ত জাগ আমার হ্বদয়। সচেতন 
শদ্ধা-অগ্জলি না থাকাতেই আজ মায়ের সেই পরিপূর্ণ দান 
গ্রহণ কর! যাইতেছে ন।। তাহার এমন ব্যা্ুলত৷ ব্যর্থ হইয়। 
যাইতেছে ।” 

আজ শ্রাদ্ধতিথি। আমাদের সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি-লাভের 
শ্রদ্ধার জীবনপাত্র-লাভের তিথিও আজ হউক । আজ যেন 
আমরা মায়ের সেই আশীষ লাভ করি। মাতার পরিবেষণ 
করা অমৃত লাভ করিয়া আজ যেন আমরা মায়ের অন্তরের 
ছুথ দূর করি, আমাদেরও সব শৃহ্যতা পূর্ণ করি। 

কনিষ্ঠ পুত্র ভক্ত মস্কীন দাস বলিলেন__ 


ভাদ্র ভারতীয় শিল্প ও তাহার আগুনিক গতি ৭০৩ 


আজজু আধ নহী, করম কাঁংড কছু, গভীর বিণ। নিবেদূ তোহি।  কহিয়। আমার সকল ব্যথ! দেও মিটাইয়া, আজ আমার সকল 
শাজ বাণী কমু, মেটো বিথ| সব, অংগ পরশ ফেরে। মোহি ॥ তণ্ত অঙ্গে বুলাও তোমার নিঃশব্দ প্রেম-পরশ । আজ অহস্কারে 
ইউনি লে ভরের) িরেরুসারা বারে উচ্চ মাথ| আমার কর নম্র ও প্রণত, যেন সেই নত্রতার শ্রদ্ধার 
তক বচন হর নতিকূ' সাচ কর, চেতি প্রণত হোছ সার! ॥ আধারে কৃ্পারসধারা পারে সঞ্চিত হইতে । আজ আমাদের 
“আজ একট। আদ্ধের অনুষ্ঠান তিথি মাত্র নয়, আজ একট। সকল তর্ক, ব্যর্থ বচন দাও দুর করিয়া। আজ- আমাদের 
বম্মকাণ্ডের ও অনুষ্ঠানের আড়ম্বর দেখাইবার তিথি নয়। প্রণতিকে সত্য কর। আজ আমার্দের প্রাণমন নম হইয়। 
হেমাতা! অন্তরের গভীর ব্যথা আজ তোমাকে নিবেদন চিত্তের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ অখণ্ড সত্য নমস্কার পূর্ণ হইয়া 
করিবার দিন। আঞ্জ তোমার অন্তরের সান্বনাবাণী কহিয়। উঠক।” 





ভারতীয় শিন্প ও তাহার আধুনিক গতি 
শ্রীমণীক্্রতূষণ গুপ্ত 
শিল্প রসাত্মক ধসের দিক হইতে; রস হইল “ইোশ্ঠন”, কোনে! বন্ধ 
শিল্পের রূপ বিচিত্র; গতিশীলতায় জীবনের অভিব্যক্তি) দর্শনে মনে যে অন্গভূতি জাগায়। 
শিল্প গতিমান ও প্রাণবান। শিল্পী বিচিত্রবূপে তার শিল্প ও সার্বজনীনতা 


কল্পনাকে মূর্ত করে । বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে পারিপাশ্থিক এক দল সমালোচক বলিয়৷ থাকেন, আর্ট ব শিল্লের ভাষা 
অবস্থার বিভিন্ন আবেষ্টনে, শিল্পন্থ্টি বিচিত্ররূপে প্রকটিত সার্বজনীন । সার্বজনীন এই শব্দের অর্থে তাহার! এই 
হইয়াছে । মনে করেন যে, শিল্পের হুন্দর নিদর্শন যে-কোনো! ব্যক্তির 

এই বৈচিত্যের মধ্যে মূলগত এঁক্য 
কি? আমাদের শাস্ত্কার বলেন, “কাব্য 
ইউল রসাত্মক বাক্য।” অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের এই উক্তি অনুসরণ করিয়! 
বলিতে পারি রেখা, বর্ণ আকৃতি 
প। গঠন(1109১ ০0107 8100 01) ) 
মহযোগে যে রসাত্মক স্থষ্টি তাহাই হইল 
শিল্প । চিত্র, ভাস্কধ্য ও নানারূপ শিল্প 
ননের মধ্যে রসের উদ্রেক করে। চিন্র, 
ভান্করধ্য বা কোনো কারুশিল্প রেখা, এ) ১:১২ 
বর” ও আকার সমাবেশে উৎপত্তি। জল-তোল। (উদ এনগ্রেতিং, 





বি 


শিল্পের বিচার করিতে হইবে, তার জ্ীরমেন্্রনাথ চত্রবর্তী 


নঃ প্রবাসী 
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কালীণ।টের পটুয়। (উড এনগরেভিং ) 
ঞ্ীরসেন্দন।প চক্রবর্তী 


কাছে তার মনোহারিত্ব প্রকাশ করিবে, অর্থাৎ তাহাকে 
বুঝাইয়। বলিতে হইবে না, অমুক বশত সুন্দর এবং কেন 
স্ন্দর । আমি এ মত সমর্থন করি না। আমি মনে করি 
শিল্পের বৈচিত্রের ন্তায় তাহার ভাষারও বৈচিত্র্য আছে। 
শিল্পের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে তাহার ভাষা 
অনুশীলন কর! দরকার । কোনো দেশের শিল্প বুঝিতে 
গেলে তাহার চাবি-কাটি পাওয়৷ দরকার । প্রথম-দৃষ্টিতেই 
যাহা বুঝ। গেল না, তাহা! নিকষ, এরূপ ধারণা করা ভুল; 
আর যাহ! বুঝ! গেল, তাহাই যে ভাল হইবে, তাও নয়। 
তিক্ত মধুর ইত্যাদি পঞ্চ রস আছে, তাহা ইন্দরিয়গ্রাহথ। 
কোনে। বস্ত জিহ্বায় স্পর্শ করাইলে, সকলের কাছেই তার 
স্বাদ ধর! পড়িবে । বলিয়া! দিবার প্রয়োজন হইবে না, অমুক 
বস্তর অমুক রস। চিত্র বা ভান্বধ্যের স্বরূপ এরূপ নয়, 
তাহা বুঝিবার জানিবার প্রয়োজন হয়। অনেক রং সম্মুখে 
রাখিলে শিশুরা নাকি সর্বাগ্নে লাল রং গ্রহণ করে। এই 
আকষণী শক্তি হইতে এই যুক্তি দেওয়া চলে না, যে, লাল 
রং সকল রঙের সেরা। তেমনই যে চিত্র বা ভাব্বধয 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা যে শ্রেষ্ঠ এরূপ ভাবিবার 
কোনে। কারণ নাই। শিল্পের সৌন্দধ্য যে সবটা ইন্জিয়- 
গ্রাহ তাহা নহে, সুন্দর বস্ত চক্ষুকে কতকটা আনন্দ দেয় 
বটে, কিন্ত তাহাই শেষ নহে; চ্গুত্বার দিম্না অস্তরে 


যখন পুলক সঞ্চার করে তখনই তাহরা 
সার্থকতা-_-কবি যেরূপ সঙ্গীত সম্গন্গে 
উল্লেখ করিয়াছেন- -11019 (17111) 


10008 6100 ০. 


গ্রীক ও ভারতীয় শিল্প 

আট সার্বজনীন এ-কথ| প্রায়ই 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিষ্পলেব 
তুলনামূলক সমালোচনায় শোনা যায়। 
কেহ কেহ বলিয়। থাকেন, ইউরোপীয় 
শিল্প সার্বজনীন, ভারতীয় শিল্প 
নহে। তীহার! কারণ দর্শাইয়। থাকেন, 
এপোলে। বা ভেনাসের মৃত্তি অধিকাংশেরই 
বুঝিতে কষ্ট হয় না এবং তাহা 





কুটার ( উড. এনগ্রেভিং ). 
আবছুল মৈন 
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গৃহনির্বাণ (উড এনগ্রেভিং ) 
তারক বঙ্গ 

মনোহর, কিন্তু ভারতের নটরাজ বা প্রজ্ঞাপারমিত। 
সেরপ সকলে বুঝিতে পারিবে না। শ্রীক-মুত্তি যে 
সাধারণের কাছে প্রিয় এবং বোধগম্য, তাহার কারণ, গ্রীক- 
ভাস্কর্য ভারতীয় ভাস্বর্যা অপেক্ষা প্রকৃতিকে অধিক অম্গমন 
করে, কাজেই যাহাদের কল্পনা প্ররুতির ভিতরে সীমাবদ্ধ 
তাহার! গ্রীক-ভাস্বধ্যকে নিশ্চয়ই উচ্চতর স্থান দিবে। আমি 
অবশ্ত বলিতেছি না যে আমাদের গ্রীক-শিল্প অনুশীলন 
করার প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্প, 
তাহার বিভিন্ন আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া দেখিতে 
হইবে। আ্রীকৃরা ছিল পৌত্তলিক; পুতুলকেই তাহারা 
দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিত, এবং তাহার ভিতরে মাম্ুষের 
শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছে। গ্রীক্-মৃঙ্ধিতে দৈহিক 

সৌন্দর্যের পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। 
ভারতীয় মৃত্িশিল্প গ্রীক-শিল্প হইতে একেবারে পৃথক । 
ভারতীয়েরা মুষ্তিপূজা করিলেও তাহারা গ্রীকদের মত 
পৌত্বলিক ছিল না। তাহাদের মূর্তিপূজার পিছনে একটা 


দার্শনিক তত্ব বা ধ্যান ছিল। ধ্যান রূপ পাইয়াছে দেবদেবীর 
মুস্তিতে। এই যে পরিদৃশ্টমান জগৎ ইহার যবনিকা উত্তোলন 
করিয়া দেখান হইল ধ্যানের তাৎপধ্য। অদৃশ্থ জগতের 
বার্তা আনা, অরূপকে রূপ দেওয়া, অসীমকে সীমাবদ্ধ করার 
যে চেষ্টা, ইহাকে বলা হয় শিল্পের 01%1190917701)881197) 
বা অতীন্দ্রিয়তা। গ্রীস চায় এই ইন্জির়গ্রাহ্থ বস্তরই পূর্ণতা। 


ভারত ও প্রকৃতি 

ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের একটা বৈশিষ্ট্য প্ররুতির 
পধ্যবেক্ষণ রীতি । এক বস্তর সহিত প্ররুত্তির অপর বস্বর 
সাদৃশ্ট অন্থসারে বিশেষ 'টাইপ' বা আরুতির স্ষষ্টি হয়। 

মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সহিত পশুপক্ষী, ফল, 
লতা, পাতা, প্রস্তুতির সাদৃশ্য পর্যবেক্ষণ করিয়৷ ভারতে 
এক অভিনব সৌন্দধ্যতত্ব সষ্ট হইয়াছে । ভারতীয় সাহিতা 
উপমাপ্রিয়। সংস্কৃত কাব্য নাটকাদ্দিতে উপমার ছড়াছড়ি, 
বলা হয় উপমা কালিদাসন্ত। চম্পক-অঙ্গুলি, পদ্মপলাশ- 
লোচন, পটলচেরা চোখ, হরিথ-নয়ন, তিলফুলজ্জিনি নাসা, 





ঝড় (ক্লে এমগ্রেতিং ) 
ইল রক্ষিত 





প্রমাধণ (রভীন উড্‌কাট ) 
শীরমেন্্রনাপ চক্রবর্তী 


খগবাজ পায় লাজ নাসিক অতুল, বুষঙ্কন্ধ, করকমল, 
চরণকমল, ভূজঙ্গসদৃশ মাথার বেণী, সিংহ-কটা, গোমুখ- 
সদুশ পৃষ্ঠদেশ, কবাট বক্ষ, দেহলত।-_ইত্যাদদি উপম! 
সাহিত্য ও শিল্পে মানবদেহের সৌন্দধ্য স্চিত করিয়াছে । 
এই যে স্াদৃস্ঠ আনয়ন করা, ইহা নিছক কবি-কল্পনা নয়, 
ইহা বিশেষ পধ্যবেক্ষণের ফল। ভারতীয় শিল্পের এই ষে 
বিশেষ প্রকাশরীতি, অভিনব প্রকাশভঙ্গি ইহাকে বল! 
হয় কনভেনশনাল আর্ট। পৃথিবীর সকল প্রাচীন শিল্পই 
অল্লবিস্তর কন্ভেনশনাল। আমাদের . প্রাচীন চিত্রের 
সহিত এ বিষয়ে প্রাচীন ইটালীয়ান চিত্রের বা গথিক 
শিল্পের তুলনা চলে। গ্রীক্‌. শিল্প খুব রির্যালিষ্টিক 
হইলেও কন্ভেনশনালিজম একেবারে ত্যাগ করে নাই, 
যেমন গ্রীকৃ-মুত্তির টক্ছুর তারকা নাই। 
ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য 
যে মনোবৃত্তি ও কল্পন। হইতে .ভারতের কাব্য নাটকাি 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্র সষ্টি করিতে 
প্রণোদিত করিয়াছে । ফালিদাসের কুমারসম্ভব, শকুস্তল! 
কি মেঘদূত পড়িতে পড়িতে অজপ্টা এলোরা কিংবা! অন্য 
কোনো! প্রাচীন চিত্র ষেন মানসপটে ভাসিয়! উঠে। আবার 
অজপ্ট1! কিংবা এলোরা গুহার ভান্বধ্য বা চিত্র দর্শনে মনে হয় 
যেন কালিদাসের নরনারীরা প্রস্তরে বর্ণে জীবন্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। কালিদাসের কাব্যে ষে আবহাওয়া! যে সৌন্দধ্যান্- 
ভূতির পরিচয় পাওয়৷ যায়, তাহাই আমি আমাদের প্রাচীন 
শিল্পে আরও ন্ুস্পষ্টভাবে অনুভব করি। অনেকেই 
কালিদাসের কাব্য উপভোগ করিয়াছেন। মনল্লিনাথের 


সাহাষ্য ব্যতিরেকেই হয়ত তাহার কাব্যে প্রবেশ কর! চলে, 
কিন্ক শিল্পের সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে আমাদের বোধশক্তি 
কমিয়। আসে কেন? ভারতীয় শিল্প হীন এই কথা বলিতে 
অনেকের বাধিতে পারে, তাই শিষ্টাচার-সম্মত মস্তব্য শোন! 
ঘায় “বুঝিতে পারি না”। 
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বিভিন্ন ধুগে বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে 
আসিয়া ভারত বিদেশের শিল্পকে গ্রহণ 
করিয়াছে । বিদেশের শিল্প ভারতে 
নবরূপ লাভ করিয়াছে । ভারতীয় 
মত্যত| ও সংস্কৃতির এই একটি বিশেষ 
শক্তি আছে, যে, পরকে হজম করিয়া 
নিজের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশাইয়া 
লয়। কবির উক্তি উল্লেখ করিয়া 
বপা যায়, “শক, হন, আর পাঠান 
মোগল একই দেহে হ'ল লীন।” 

প্রাচীন পারমিক, গ্রীক, মোগল 
সকল জাতি হইতে ভারত শিল্প-সম্ভীর 
গহণ করিয়াছে, কিন্ত নূতন রূপে আবার 
তাহা অপেক্ষা অধিক ফিরাইয়। 
দিঘাছে। 

রাজা রবিবন্মা 

ইউরোপীয় জাতির সংঘর্ষে ভারত 
প্রথম একটু বিচলিত হইয়। উঠিয়াছিল; 
ভারতীয় জীবন তখন নিশ্রভ ; 
ইউরোপের উজ্জল আলোকে কিছুকালের 
অন্য চক্ষু ঝলসিত হইয়। উঠিয়াছিল। 
ইউরোপের অন্ধ অনুকরণ ছিল শি্পন্সষ্টির সার্থকত]। 
ভারতীয় শিল্পের সৌন্দধ্য তখন ছিল সকলের কাছে 
অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত। ইউরোপীয় শিক্ষার শেষ 
শিল্পী হইলেন রাজ। রবিবশ্মী। তাহার চিত্র ইউরোগীয় 
শিল্পসম্মত হইলেও ভারতীয় রূপ ত্তাহার কাছে কিমুৎ পরিমাণে 
উদ্মোচিত হইয়াছিল। তিনি ছিলেন শক্তিশালী শিল্পী। 

অবনীন্দ্রনাথ 

এই বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতীয় শিল্পের এক 
নৃতন অধ্যায়ের সত্রপাত হইয়াছে; সকলেই জানেন, শিল্পাচাধ্য 
অবনীন্দ্রনাথ ইহার সুচনা করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের 
শিল্পধারায় ভারতীয়, ইউরোপীয়, চীনা ও জাপানী পদ্ধাতির 
সম্মিলন হইয়াছে। ভারতের নানা স্থানে এই নুতন গোষ্ঠীর 
শিল্পিগণ এই শিল্প-ধারাকে ব্যাপ্ত করিয়! দিয়াছে। সম্প্রতি 
বিলাতে যে ভারতীয় চিন্রকলার প্রদর্শনী হইয়! গেল, তাহাতে 
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অ।ঠিনা 
প্রীন্ুণীল সেন 


শিল্প-সমালোচকর। সার! ভারতের শিল্প-পদ্ধতির একটা এক্য 
লক্গ্য করিয়াছেন । 

, অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল এই নৃতন পদ্ধতির শিল্লাদর্শকে 
অনেক উচ্চে তুলিয়াছেন, ভারুতীয় সৌন্দধা-নীতিতে 
নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন। এই গোষ্ঠীর বিভিন্ন 
শিল্পীর নেতৃত্বে. কলিকাতায়, শান্তিনিকেতনে, মান্্াজে, 
অন্ধ, প্রদেশে, লক্ষৌয়ে, লাহোরে ও দিল্লীতে বিভিন্ন শিল্পাদর্শে 
বিভিন্ন পদ্ধতির টি হইয়াছে। লকলকে বিনা-বিচারে 
গ্রহণ করিতে পার! যাইবে কিনা ভাবিবার বিষয়; অনেক 
শিল্পীর কাজে আর হ্জনীশক্তি যেন পাওয়া যাইতেছে 
না। তাহারা যেন ঘূর্ণাবর্তে নিজের চারি দিকেই ঘুরির। 
মরিতেছে। 

বহু শিল্পীর কাজ ও তাহার “উদ্দেস্ত ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারি না। ভাহাদের কাজে মনে হয়, তাহার! যেন রঙের 
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পাতিঠ।স (উড এনগ্সেভিং ) 
জ্ীরমেন্মন।প চকবন্তী 


কুঙ্খাটিক। রচন| করিয়। নিজের অজ্ঞতাকে ঢাকিয়। রাখার 
চেষ্ট! করেন। 


চিন্র-সমালোচনা 

চিত্রের বাজারে মুল্য আছে। ছবি ঝআীক। হইলে তাহাকে 
বাজারে চালাইতে হয়, সেজন্য চিন্ন-সমালোচকের সাহায্য লওয়। 
হয়। সৌন্দধ্যনীতির সম্যক্‌ পরিচয় তাহাতে পাওয়। যায় না। 
আধুনিক শিল্পের তুলনামূলক সমালোচন। বিশদভাবে হইয়াছে 
বলিয়৷ মনে হয় না। আধুনিক শিল্পীদের সম্বন্ধে যাহ। 
আলোচন। হইয়৷ থাকে, তাহা মনে হয় পৃষ্ঠপৌষকতামাত্র। 
বিভিন্ন শিল্পীর দৌষগুণ বিচার করিয়। কোনে। সমালোচক 
দেখান নাই। এবপ সমালোচনায় আঘাত আছে, কারণ 
মিথ্য। জিনিষ ধর। পড়িবে। শিল্পীদের এরূপ আঘাত সহ 
করিবার শক্তি থাকা দরকার । আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের 
সমালোচন। আছে । প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের সমালোচন৷ 
পাইতে পারি; কিন্তু আধুনিক চিত্রের তুলনামূলক 
পক্ষপাতহীন সমালোচন। হয় নাই বলিলেই হয়? যাহা হইয়াছে, 
তাহাকে খুব উচ্চ স্থান দেওয়া যায় না। ূ্‌ 

রোজার ফ্রাই বা ক্লাইভ বেলের যে চিত্র-সমালোচন! 
পড়িয়াছি, তাহা মনে হয় সাহিতোর দিক হইতেও উপভোগ্য 
বন্ত। রোজার ফ্রাই ব্রিটিশ চিত্রশিল্পীদের সম্বন্ধে সম্প্রতি যে 
নৃতন বই লিখিয়াছেন, তাহাতে ইংলগ্ডের চিত্রকলার সম্যক 
পরিচয় পাওয়া যায়।. সৌনদধ্যনীতি বিক্লেষণ করিয়া ইংলগ্ডের 
চিত্রকল৷ ইউরোপের 'চিত্রকলার সঙ্গে তুলনা! করিয়া বুঝাইয়া 


দিয়াছেন। তিনি ইংরেজ হইলেও স্বদেশের চিত্রকলার মিথ্যা 
স্তুতি করেন নাই। 

ফরাসী লেখক এলি ফর 17178 0 447 চারি 
ভল্যুমে সমাপ্ত করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইতে 
হয়। তাহার লেখার পদ্ধতির জন্য--বইয়ে 
সাহিত্য-রস রহিয়াছে। লেখক প্রাগৈতিকহাসিক যুগের 
গুহাবাসীদের চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়৷ সমগ্র পৃথিবীর 
চির, ভাক্বর্ধ্য ও স্থাপত্যের আলোচন। করিয়াছেন। ইহাতে 
জীবিত শিল্পীদের আলোচনাও স্থান পাইয়াছে। এখানে 
বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, এই পুস্তকে 
বাংলার নয়৷ পদ্ধতির কথা এবং আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে 
কেবল অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 


ইউরোপের আধুনিক চিত্রকলা 

পৃথিবীর কোনে। দেশের শিল্পী আধুনিক কালে নিজের 
ঘরে দূরজ। বন্ধ করিয়! থাকিতে পারে না। চলা-ফেরার 
স্থবিধা এবং ছাপাখানার দৌলতে এক দেশের চিন্তাধার৷ ও 
কর্মপ্রণালী অন্য দেশে আর অজ্ঞাত থাকিতেছে না। প্রাচ্য 
দেশের শিল্প একদিন পাশ্চাত্যে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছিল। 
কেবল কয়েক জন মুষ্টিমেয় ওরিয়েপ্টালিষ্ট পণ্ডিত অন্তকম্পাভরে 
এশিয়ার শিল্পের আলোচনা করিতেন। আজকাল অনেক 
স্থানে এশিয়ার শিল্প ইউরোপে স্থান পাইয়াছে এবং ইউরোপের 
শিল্পীরা এশিয়ার শিল্পন্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে । চীন- 
জাপানের চিত্রকলা, ভারতের চিত্রকলা, ভাকস্কধ্য ও স্থাপত্য 
এখন ইউরোপে অবজ্ঞাত নয়। 

গত শতাব্দীর শেষার্ধে ইউরোপের চিত্রজগতে যে বিদ্রোহ 
হয় তাহার স্বত্রপাত হয় ফ্রান্সে । এই নূতন শিল্পীর্দের বলা হয় 
ইন্প্রেসনিষ্ট, ইহার পর পর আসিল গ্প্ষ্ট-ইন্প্রেসনিষ্ট, 
'কিউবিষ্ট, এক্স্প্রেসনিষ্ট, ফিউচারিষ্ট ইত্যাদি। তীহার! 
যে সকলেই শিল্পজগতে কিছু দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহা নহে-_তীহাদদের অনেকেরই ছিল ভাঙনের নেশা? কিন্ত 
এই ভাঙনের ভিতরেই শিল্পে এক নৃতন দৃষ্টি খুলিয়াছে। 

রিনের্সাসের পর হইতে ইউরোপ চলিয়াছিল রিয়্যালিজম্‌ 
বা! বস্তরতান্ত্রিকতার দিকে_উনবিংশ শতাব্দীতে ক্যামেরা 
আবিষ্কৃত হইলে তাহারা দেখিল” প্রকৃতিকে নকল করার 
চেষ্টা তাহাদের ব্যর্থ। ক্যামেরা অতি সহজেই সে কাজ 


এত 


সাতে । 
করিতে. সমর্থ হইল.। তার পরে তাহার! ছুটিল নৃতন রাজ্য 
আবিষ্কারের জন্ত-_এশিয়৷ তাহাদের সেই লন্ধান বলিয়া 
দিয়াছিল। 

, ক্লিউবিই-গোষ্ঠীর স্থাপয়িতা পাবলো পিকাসো৷ ছিলেন 
স্পেন-দেশয় ; তাহার শিল্প রূপ পাইয়াছিল প্যারিস শহরের 
আওতায় । তিনি প্রাতিভাশালী শিল্পী ছিলেন। তাহার 
শিল্পনীতি চিত্রজগষ্ত স্থায়ী আসন পায় নাই, কিন্ত চিত্র ছাড়া 
অগ্তবিধ শিল্পে কিউবিজ্মের প্রভাব সুস্পষ্ট । কিউবিজমের 
সরল রেখা, স্থাপত্যের ও গৃহের আসবাবে এক নূতন 
পরিকল্পনার সন্ধান দিয়াছে। 

সেজান, গগ্যা, ভ্যানগগ আধুনিক দলের উপর প্রভাব কম 
বিস্তার করেন নাই । এই তিন জনের উপর, বিশেষ করিয়! 
ভ্যানগগের উপর, এশিয়া! কম প্রভাব বিস্তার করে নাই । 
ইহাদের চিত্রে বিশেষ করিয়া! স্থান পাইয়াছে ক্যালিগ্রাফি ব৷ 
লিপিকুশলতা, যাহা এশিয়ার চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য । ইহাদের 
চিত্রের গঠন-পরিকল্পনাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
চিত্রে আলঙ্কারিক দিক ( 06০০:8156 ৪197091১0 ) খুব 
প্রবল । 

ংলার আধুনিক চিত্রকলার নব রূপ 

ইউরোপের এই নৃতন দলের প্রভাব বাংলার নয়৷ গোষ্ঠীর 
অনেকের উপরে পড়িয়াছে। সর্বাগ্রে নাম করিতে হয় 
গগনেন্্রনাথের, তিনি কিউবিজ্‌ম্কে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া 
ভারতীয় করিয়া! লইয়াছেন। তাহার কিউবিষ্টপ্রথায় 
অস্কিত চিত্র দেখিলে মনে হয় ন| যে ইহা ধার-কর|। তিনি 
বিভিন্ন রঙের সমাবেশে মনোহর মায়াজাল রচনা করিয়াছেন । 
তাহার আর এক ধরণের চিত্র কালে! রঙের বিভিন্ন স্তর 
ব্যবহার করিয়া চিত্র রচনা, ইহাও ইউরোপ দ্বারা অন্প্রাণিত। 
এই চিত্রেও তাহার কলাকৌশল ও শিল্প-প্রতিভা লক্ষ্য 
করা যায় । 

রবীক্জনাথের অস্থিত চিত্রের পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক 
সমালোচনা হইয়াছে । আমি সে-সকল অভিষত সমর্থন 


করি ন। কবি রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ একেবারে . 


দুই পৃথক ব্যক্তি। তাহার ছবির উৎপত্তি হইল তাঁহার হাতের 
লেখা কবিতার খাতা হইতে । কাটাক্ুটি লাইন নান! রেখায় 
সু করিয়! তিনি সবপের বটি করিরাছেন। কাজেই চিনের 


ভারতীয় শিল্প-গ তাহার আখুনিক গতি 


৪৯ 


সবল হইল ক্যালিগ্রাফি বা লিপিফুশবতায় । চিত্রে. রং ও 
রেখা লইয়া নানারকম খেল! দেখা. যায়, কখনও সরল রেখায় 
অভিব্যস্ত কিউবিজমৃকে স্মরণ করাইয়। দিবে, কধনও রং 
ও রেপায় .কোনো৷ বস্তর. মনের ছাপ দিবে ইন্পরেসনিউদের 
ক্মরণ করাইবে। কখনও রং ও রেখার খেলায় বস্তুর রূপ 
হারাইয়৷ গিয়! কল্পনার ফ্যাব্‌সট্রাক্ট রূপ প্রকটিত করে। এই 
শেষোক্ত চিত্র রুশীয-পোলিশ শিল্পী ওয়াসিলি ক্যান্ভিন্স্থির 
(58515 890080809 )  এক্সপ্রেসনিজম্কে স্মরণ 
করাইয়া দিবে। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র চিত্র বিচার করিলে আমার মনে 
হয়, এক্স্প্রেসনিজমের দিকেই ঝৌোক বেশী। পারলো 
পিকাসোর কিউবিজমকে এক জন ইংরেজ-সমালোচক 
17661190809] 000868079  (বুদ্ধিবৃত্তির বিনোদন ) এবং 
০৪৮ 0? 188089861০৪ € গণিতের কবিতা! ) বলিয়া 
উন্লেখ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের অনেক চিত্র সম্বন্ধে তেমন 
কিছু, বল! যায় কি? কবিতার জন্ম হম হৃদয়ে, কিন্তু 
এই জাতীয় চিন্দের জন্ম হৃদয়ে নহে, মত্তিফ্ে । 

রবীন্দ্রনাথকে কোনো ভারতীয় শিল্পগোষ্ঠীর ভিতরে ফেলা 
যায় না। তাহার ব্যক্তিত্ব এবং গোষ্ঠী পরিচয় নিজের কাজেই । 
অন্ত কোনে শিল্পীর কাজে এই জিনিষ পাওয়৷ সম্ভব নহে। 
তাহার চিত্রাঙ্কণ-প্রণালী অভিনব এবং মৌলিক । 

নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার শিল্পীর! যে রবীন্দ্রনাথের কাছে খনী 
তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহার নিকট হইতে এবং বিশেষ 
করিয়া তাহার কাব্য হইতে চিত্রকরের| অন্তপ্রাণিত হইয়াছে। 
অবনীন্্নাথ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন । ও 

ইউরোপের ইন্প্রেসনিষ্ট চিত্র হইতে অনুপ্রাণিত দৃ্চচিত 
আজকাল য়াঝে মাঝে প্রদর্শনীতে দেখিয়া থাকি, তবে. ইহার 
পরিপূর্ণতা এখনও লাভ হয় নাই, কিছুকাল অপেক্ষা 
হয়ত এই ধরণের দৃশ্তচিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইব।, 
এই সন্কল দৃষ্ঠচিত্রে প্রকৃতির সরসত| ও সজীবতা বিশ্বমান। 
এসব চির এধনও মনে হয় যেন কতকটা পরীক্ষার. 

'নয়া গোষ্ঠীর কয়েকটি শিল্প বিশেষ করিয়৷ উল্লেখ করা 
উচিত। ইহা শিল্পের আধুনিক গতিকে প্রবহমান, রাখিরাছে, 
এটি, উড্্‌-এনগ্রেডিং ও লিগ চিত্রকলার নূতন অধ্যায় স্ৃচিত 
করিতেছে। 


৭১৭ 


কাননে যদিও অনেক তরু জীররপ্রায় কিন্ত নৃতন অস্কুরোদগম 
হইতেছে । নৃতন অধ্যায় আমাদের চিত্রকলায় আবার সচিত 
হইবে। এই যে. অতিমৃতন শিল্পীরা আগতপ্রায় তাহারা চায় 
প্রকৃতির ভিতর জাবার ফিরিয়! যাইতে প্রেরণালাভের অন্ত । 


প্রযাসী 


১৪, 
'অজন্টা, এলোরা, মোগল রাজপুত শিল্প তাহাদের কষছে 
দিয়াছে শক্তি, প্রকৃতি দিবে নৃতন প্রাণ 


পাশপাশি টিটি শটিলাটি স্পা ১ 


* তালতল! পাবলিক লাইব্রেরীর অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সভায় পঠিত 


ততীয় তরঙ্গ 


শ্ীবিমল মিত্র 


ভাবিয়া দেখিয়াছি £ জীবনটা কিছুই নয়, কেবল বিধিবদ্ধ 
কয়েকটি দিনের ইতিহাসভরা পৃষ্ঠ! ! সেই সকালের সৃধ্যোদয়ের 
ঘটা আর সন্ধ্যার সেই অন্তগমনের নিয়মান্থবপ্তিত৷ ! কোনও 
দিন এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই, অভ্যাসের 
গণ্তীর মধ্যে বীধাধরা! সারা জীবনটা তো৷ এমনই কাটিয়া 
গেছে। পিছন ফিরিয়! দেখিলে সবই অন্ধকার-_সশ্তনাইবার 
মত গল্প তাহাতে নাই ; ক্ষীণাতিক্ষীণ কয়েকটি পায়ের দাগ, 
তাও আজ বুঝি নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে ! 

স্কুলের বারান্দায় বসিয়৷ একমনে তাহাই ভাবিতেছিলাম। 

মফস্বলের স্কুল-_হেডমাষ্টার আমি, বেশ তো! আছি-_ 
পারবার নাই-_ছেলেপুলে নাই-_সারা জীবনটা আঙুলের 
ফাক দিয়া কধন যেন পলাইয়! গেল। ইচ্ছা ছিল সবই 
করিব। একটি প্রীতিমতী স্ত্রী; লক্ষ্মীর মত তাহার 
ছায়াপাতে আমার সংসার স্বর্গ হইয়া উঠিবে, আর তাহারই 
সঙ্গে কয়েকটি শিগুর কলগীতিতে ভরিয়া উঠিবে আমার 
গৃহাজন। সবই ইচ্ছা ছিল। কিন্ত হয় নাই!""*সামর্থা ছিল 
কিন্তু অর্থে কুলায় নাই | - 

পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়া ভাকিলাম-_রাইচরণ-_ 

ই নি সোবার ছিল শশবান্তে'উত্তর 'দিল__ 
আজে আন্ছি_ 

অর্থাৎ তামাক  সাজিয়া আনিতেছি।. আঙ্গক্‌__ 
ও-ঝিনিষটা অন্ধযাস করিয়া -ফেলিয়াছি, আর ছাড়িতে 
পারি না। সামনের খোল! মাঠের দিকে চাহিয়া ববহিলাম। 
সন্ধ্যা উতরাইয়া গেছে__সাঁমনের ঠেঁতুলগাছটার ফাক দিয়া 


অনেক দূরে ইছামতী নদীটি দেখা যায়। আরও ওদিকে 
নদীটি! যেখানে মোড় ঘুরিয়াছে, ঠিক সেই বাকের মুখেই 
বাশতলার শ্মশান । হাওয়া সোজানজি সেইদিক হইতেই 
আসিতেছে ।--"হঠাৎ যেন কেমন একটা অনমুভূত: চেতন' 
অনুভব করিলাম । এমন কিছুই না। ওই দিগন্তবিসারী 
মাঠ ওই প্রবহমান নদী আর দূরে বাশতলার শ্রশানের 
অদ্ভুত ঘুমন্ত সৌন্দর্ধ্_আর এই নির্জীব রাত্রি-_-সব 
মিলিয়৷ আমাকে বড় নিঃসঙ্গ করিয়া তৃলিল। বড় নিজ্জন_ 
বড় একা! এমন ভাবনা এই প্রথম নয়_তবু আজই যেন 
আবার তাহারা পুনরুল্পেখ করিয়া দিল। মনে হইল, আর 
এক মুহূর্তও যেন এথানে থাকিতে পারিব না-_যেদিকে ছু-চোখ 
যায় ছুটিয়া চলিয়! যাই । 

যেন জাগিয়! জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি-**-. 

কালই ছেলেদের ছুটি হইয়া যাইবে; গরমের ছুটি। 
এই নির্জন নিঃসঙ্গ পুরীতে কেমন করিয়! কাটাইব কি জানি । 
সারাদিন ছেলেদের কলকাকলীর মধ্যে ডূবিয়৷ থাকি-_ 
টিফিনের সময় ছেলেদের হৈ চৈ-_ছেলেদের বযুসোচিত চাদ 
বেশ লাগে । আড়ালে থাকিয়া উহাদের প্রত্যেকের গতিবিধি 
- প্রত্যেকের অস্থিরচিত্তত৷ লক্ষ্য করি। আমাকে উহার। 
ভঙ্গ করে__-তবু উহাদের ছাড়িয়া যেন থাকিতে পারি না। 
এমন লহ্ব' একট! ছুটি--রাইচরণকে লইয়া কোথাও বাহির 
হইয়া পড়ি। 20875554505 
অনেক দূর--অনেক দূর. 

- হঠাৎ মনে হইল, ছেলেটি আসিতেছে । বাখরি! ফাটি 


ভাজ 


বক ঝরিয়া পড়িতেছে। কালো কৌকড়া কৌকড়৷ চুলগুলি 
রক্তে লাল-_দুর্বল পায়ে ঘেন আর হাঁটিতে পারে না। 
ভয়ে সমম্ত শরীর অবশ হইয়া! আসিল $ যেমন বসিয়াছিলাম 
তেমনই বঙিয়৷ আছি-_মুখে একটা কথা নাই; লাল মুখ 
চোখের উপর সেই লাল আভা পড়িয়াছে-_বীশতলার শ্মশান 
হইতে যেন এইমাত্র উঠিয্বা আসিয়াছে । বড় ভয় করিতে 
দাগিল। কেহ কোথাও নাই-_শহরের প্রান্তে এই স্কুল-_ 
নামনের তেঁতুলগাছ-_দূরের বীশতলার শ্বশান-__ আর ঠিক 
হারই পাশে বহমান নদী-_এই পরিতাক্ত স্কুল-বাঁড়ির বারান্দায় 
এক! আমি_আর সামনে রক্তাক্ত একটি ছেলের ছায়ামৃত্তি_ 

আমার চোখের সম্মুূধ হইতে কালে! একটি যবনিকা 
উঠিয়া গেল। 

ছেলেটি আসিতেছে-_আমার সামনের সিঁড়ি দিয়া 
উঠিল। উপরে উঠিয়া আমার দিকেই আসিতেছে । ঠিক 
সেই রকম মুখ, সেই আকৃতি-_অবিকল সে-উ! এতটুকু 
তফাৎ নাই কোথাও_ হঠাৎ দেখি ঃ আমার গায়েও রক্ত 
লাগিয়! গিয়াছে । এ আমার কি হইল! রাত্রির একটানা 
বাতানে যেন কি নেশা আছে। আমার আপাদমস্তক 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নিজেকে যেন আর 
বিশ্বাস নাই। এই মূহুর্তে আমি যেন পাগল হুইয়া যাইতে 
পারি। সার! জীবনের পথ অতিবাহনে কোথাও যেন এক 
মুহূর্তের বিশ্রাম পাই নাই_-কোনও দিন যেন কাহারও 
ভালবাসার ছায়াতলে নিজেকে নিরাপদ ভাবিতে পারি 
নাই ।__একটি দীর্ঘশ্বাসের দীর্ঘস্ত্রতায় জীবনটা! কাটাইয়া 
দিয়াছি-_ন্লেহ নাই, প্রেম নাই--অকিঞ্চিংকর এই জীবনের 
মূল্য। মৃত্যু-কঠোর যন্্পার বিনিময়ে যাহা কিনিতে হয় 
মৃত্যুতেই তাহার পরিসমাপ্তি! 

-_ও মাষ্টার মশাই-_মাষ্টার মশাই__নিন্ 

সম্মুখে চাহিতেই দেখি__রাইচরণ। 

হঁকাটি বাড়াইয়! ধাড়াইয়া৷ আছে; হকার মাথায় কলিকার 
উপর আগুন) সেই আগুনের আআভায় রাইচরপের মুখ 
লাল হইয়৷ উঠিয়াছে। মুখখানিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । 
এতখানি বড় বড় গোঁফ কয়দিন দাড়ি কামায় নাই। 
মাগুনের আলোয় মুখখানিকে বড় বীতৎস দেখাইতেছিল। 
সেই গৌফের ফাক দিয়া দাত বাহির হইল।..' 


ভুত তরত 


৯৯. 


_ এই নিন, ডেকে ডেকে আপনার সাড়াই নেই মশাই, 
বেশ খুমোচ্ছিলেন, কিন্তু যেন সত্যি সত্যি খ্ুমিয়ে পড়বেন 
না, তত ক্ষণ তামাক থান্‌, ভাত হ'লেই ডাকৃবো-_ 

বেশ ভাল করিয়! একবার ধোয়া টানিলাম। 
করিয়া ধোয়া বাহির হইল। 

ধোয়! বাহির হয় কি না দেখিয়া তবে রাইচরণ যাইবে। 
ধৌয! দেখিয়া রাইচরণ চলিয়। যাইতেছিল ; ভাঁকিলাম-_একটা 
কথা ছিল রাইচরণ_ 

রাইচরণের সঙ্গে আমার অনেক কথা থাকে, তা৷ রাইচরণ 
জানে। 

বলিল--দাড়ান্‌, ভাতটা তবে চাপিয়ে আসি--- 

রাইচরণ চলিয়া গেল। পরম নিবিষ্ট চিত্তে কা টানিতে 
লাগিলাম। অন্ধকারের মধ্যেও ধোয়ার কুগুলীগুলি দেখিতে 
পাই_-ডাইনীর জটার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে। 
নিতান্তই আলম্ত-বিলাসে গ! এলাইয়৷ দিলাম। 

আজ মনে পড়িল; কতদিনের ছাড়িয়া-আস৷ ঘরের 
কথা; অনাত্বীয়, আত্মীয়, পরিজনদের কথা__যাহারা 
বহুদিনের ব্যবচ্ছেদে চিরকালের মত পর হইয়া গিয়াছে; 
আজ আর তাহাদের কাছে কিছু দাঁবি করিবার অধিকার 
নাই। নিজের শরীর, মন তাহাকেও আজ কি জানি কেন-- 
আর বিশ্বাস করিতে পারি না। এক আছে রাইচরণ আপদে 
বিপদে, শেষ-জীবনটার কয়েকটি দিন রাইচরণের সাহচর্য 
আমার জীবনে অপরিহাধ্য এবং অনিবাধ্য হইয়৷ উঠিয়াছে। 
বারো টীকা মাহিনার বেয়ারাঁ_অথচ উহার সেবার কি মূল্য 
কষা যায়? ওই রাইচরণ আমার জীবনের প্রথম ও পরম 
বিলাসিতা । অপরিমেয় দারিস্ব্যের মধ্যেও যেন বিধাতার 
পরিপূর্ণ আশীর্বাদ! ৃ 

রাইচরণ আসিয়া সামনে দীড়াইল-_-বলুন-_-সব বেটা 
চোর মশাই, ফু-আন! ক'রে সের নিলে বেগুনের-তা 
নিবি নে-_কিন্তু সব ক'টি একেবারে পেকে-_ 

রাইচরণ কথাটা আর শেষ করিল না। বলিলান্__ 
তা'তে আর কি হয়েছে, পোড়াতে দাও__বেগুন-পোড়া! খেতে 
বেশ লাগবে'খন্‌__ 

রাইচরণ 'শশব্যন্তে চম্কাইয়া উঠিল-_আরে বাপ রে, 
আজকে না আপনার অস্মদিন ?, 


গল্‌ গল্‌ 


৭৯ই. 


অগতা! স্বাফার করিতে হইল যে জক্সদিনে দগ্ধ বেগুন 
খাওয়৷ শান্্রবিরুদ্ধ ! কিন্তু আশ্চর্য রাইচরণের স্বতি-শক্তি__ 
কবে কথায় কথায় কি কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম ওর ঠিক 
মনে আছে । 

বলিলাম-_যা বলছিলাম রাইচরণ এই তো৷ লম্ব৷ গরমের 
ছুটি, চলো ন! তীর্থ-টীর্থ ক'রে আসি ছু-জনে- বৃন্দাবন, মথুরা, 
পুষ্কর, সাবিভ্রী__ | 

রাইচরণ উঠিয়া বসিল চলুন কালই মশাই, আমি এখনই 
রাজি-_-সত্যি তো? 

সত্য নাতো কি মিথ্যে? বলিলাম-আজহ গেলে 
সাল হ'ত--শুধু ইস্কুলের ছুটির জন্তে বা দেরি, কাল তে ছুটি, 
চলো পরশু বেরিয়ে পড়ি-_ 

রাইচরণ বলিল--_বেশ | 

তার পর খানিক থামিয়! বলিয়। উঠিল. আমি একটা 
ফন্দি এটেছি মশাই _ 

বলিলাম-__কি, শুনি? 

--সব্বাই তে বলে মশাই-_কামিখোতে নাকি লোকদের 
ভেড়া ক'রে রাখে, হেন-তেন কত কি !...আমার একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে মশাই, বুঝলেন, "দেখেই আমি না৷ সত্যি 
না মিথ্যে--কি বলেন? 

' প্রশ্নটি করিয়৷ রাইচরণ কৌতৃহলী ণেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল। ইহার কি উত্তর দিব? মনে মনে বলিলাম 
--ভেড়া হওয়ার বাকী আছে কি? অর্থের দাস, 
ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করি। স্বাধীনভাবে এতটুকু কিছু 
করিতে হইলেই চাই সই। মেষ হওয়াও ইহা অপেক্ষা যে 
অনেক ভাল। 

হাসিয়। জবাব দিলাম_বেশ তো» দেখেই আস! যাক্‌ 
স্বচক্ষে. -সত্যি কি না_ 

ক্রমে অনেক রাজি হইয়াছে । | 

খাটের উপর ঘুমাইয়াছিলাম-_হুঠাং চট করিয়! জাগিয়া 
উঠিয়াছি। নীচে মেঝের উপর রাইচরণ শুইয়া । মনে হইল £ 
রক্কাক্ত ছেলেটি আবার আসিতেছে । টপ্‌্টপ্‌ করিয়া 
রক্তের ফোটাগুলি মেঝের উপর পড়িতেছে । কাটা মাথাটা 
এক হাতে চাপিয়! ছেলোটি আমার দিকে আসিতেছে! রক্তে 
ঘর ভাসিয়া গেল! নিস্তব্ধ ঘরে কেমন একট! গুঞ্জন উঠিল; 


প্রবাসি 


১৩৬ 
রাত্রের আবহাওয়া যেন সেই স্থরে উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে । 
চোখের সামনে ছায়ামৃর্তির রক্তাঞ্জুত অবয়ব যেন বাস্তব হইয়া 
উঠিল। সব মিথ্াা_সত্য নয়, সত্য নয়-_মনের মধ্যে 
হাজার সংশয় সন্দেহও আমাকে এতটুকু স্থির-বুদ্ধি করিতে 
পারিল না। মনে হইল--কি যেন উহার আমাকে বগা 
হয় নাই. রাত্রি হইলেই তাই আসে--কিছু বলিবার জন্য 
কাছে আসিয়া দাড়ায়__কিছু অভিযোগ, কিছু দাবি, নয়ত 
কৃতজ্তা 1" 

মনে পড়িল সমস্ত ঘটনাট। ; কেমন করিয়া সিঁড়ি হইতে 
পড়িয়! গিয়াছিল .-পড়িয়া রক্তাক্ত মেঝের উপর কেমন করিয়া 
ছটফট করিতেছিল-- 
হঠাৎ ছেলেটি একেবারে বিছানার কাছে আসিয়া 





_ ছাড়াইতেই চীৎকার করিয়া উঠিয়াছি__রাইচরণ__রাইচরণ- 


- আজ্ঞে -বলিয়া রাইচরণ উঠিয়। দাড়াইয়াছে । 

আমার তখন কথা বন্ধ। কি হইতে কি হইয়। গেল, 
যেন ভোজবাজি ! ভয়, লচ্জা, বিস্ময় সব মিলিয়া আমাকে 
নির্বাক করিয়। ধিল। সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে আদি 
ষেন তখনও সত্য ব্যাপারটি উপলব্ধি করিতেছিলাম--চোখ 
আমার লক্ষ্যশৃন্ভ-_শিরায় শিরায় রক্তের প্রচণ্ড গতি-_গ৷ 
বহিয়া ঘাম ঝরিতেে'-* 

রাইচরণ আলো জাপিল। বলিল-_আন্ছি--- 

অর্থাৎ তামাক সাজিয়া আনিতেছি-_বলিয়া বাহির হইয়া 
গেল। আম্ুক --আজ আর ঘুম আসিবে না আজ রাত্তিটা 
জাগিয়া কাটাইতে হইবে। 

হারিকেন লইয়া বারান্দায় আমিলাম। আসিয়। চোখে; 
মুখে ভাল করিয়া জল দিপাম। হু হু করিয়৷ দক্ষিণ দিক 
হইতে হাওয়। আসিতেছে “ইজি-চেয়ারের উপর বসিক্। 
পড়িলাম। রাত্রির ছুঃস্বপ্রের পর যেন প্রভাতের প্রসঙ্গত। 
অনুভব করিতেছি-.- & 

রাইচরণ তামাক সাজিয়! দিয়া গেল-_। 

বলিলাম--তুমি শোও গে যাও, আমি খানিক পরে 
যাচ্ছি। 

রাইচরণ বলিল-_দেখবেন, 
আবার-_ষে শরীর আপনার-__ 

রাইচরণ যেন আমার গুরুমশাই। দণ্ডে দণ্ডে 


ঠাণ্ডা লাগাবেন ন! 


ভাজে 


সতর্ক-বাধী শুনিতে শুনিতে আমি অস্থির । অথচ সারা 
জীবনে এমন ভালবাসা, এমন সতর্ক-বাণী কাহারও কাছে 
পাই নাই। আঙ্ম রাইচরণ আছে-__খাওয়া-দাওয়ার এতটুকু 
অনিয়ম করিতে দেয় না-_-রাইচরণের পাল্লায় পড়িয়া শরীর- 
পালনের বিধি-নিয়মের গণ্ভীর মধ্যে চলাফেরা! করিতে হয়-- 
এতটুকু বাহির হইলেই রাইচরণের বকুনি আছে; একটু 
যদি কোনও দিন অনিয়ম করি-_-রাইচরণ মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলে-পর বলেই আমার কথ! শোনেন্‌ না, গিশ্পী-মা 
থাকুলে-_ 

ইহার পর আর কথা নাই । শেষ-জীবন এই ষে শান্তি, 
এই থে নীড় বাধিবার আকাক্ষা- প্রথম জীবনে ইহার 
মাভাস পাই নাই এতটুকও। সেদিন যদি পাইতাম 
তাহা হইলে ঠিক এমন করিয়া হয়ত জীবনের পরিসমাপ্তি 


হইত না 1১ 


দেখিতে দেখিতে আকাশ কালে! হয়া আসিতেছে । 
চাদ ডুবিয়া গেল। এতক্ষণে বেন পৃথিবী জুড়িয়। নিবিড় 
শিল্তন্ধতা বিরাজ করিতেছে*** 

মাথার উপর দিয়া কয়েকটি পাখী উড়্িতে উন্ডিতে ওিকে 
চলিয়। গেল। 

মনে হইল, অতীতের অরণ্য হইতে উহার। ফেন 
বর্তমানের লোকালয়ে ফিরিয়! আসিতেছে । চুপ করিয়া 
কান পাতিয়া রহিলাম।-."ষেন কবেকার ছাড়িয়া-আসা 
অতীতের পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি ; অতীতের ঘধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া গিয়াছি।-*'সেদিন সেই কৈশোরের দিনগুলি 
করুণ মৃত্তি লইয়া আবার সামনে আনিয়া প্াড়াউল...নিঙ্ষের 
ছুদ্দশা দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিলাম। 

থাকিতাম পরের বাড়িতে__খাইতাম আর এক বাড়িতে । 
দয়া করিয়া আমায় মানুষ করিবার ভার তাহার1 লইয়্াছিলেন 
--তাহাদের কাছে আমি রুতজ্ঞ! কিন্তু এখন ভাবি! 
আমাকে মানব করিবার অতট1 সদিচ্ছা! তীহাদের ন! 
থাকিলেই ভাল হইত-_ ' 

এখনও. মনে আছে: সে ঘরটায় আগে থাকিত 
টণ-সগরকী। গরমের দিন রাতে মনে হইভ যেন দম বন্ধ 
হইয়! বাইবে। 


তৃতীক়্ তরঙ্গ 
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সকালবেলা স্কুল। জামা-কাপড় পরিয্না এক মাইল 
হাটিয়া এক বাড়িতে খাইতে হইবে-_-তার পর মেখান হইতে 
ইস্থুল। প্রকাণ্ড বাড়ি--আত্মীয়, পরিজন, অতিথি-অভ্যাগতে 
ভর1। রান্নাঘরে গিয়া অতি বিনীত স্বরে ভাত চাহিলাম। 
স্লাঙ্গী বামুন-মাসী তখন রাঙ্নায় ব্যস্ত। আমাকে দেখিয়াই 
বলিল-দূর দূর- বাবুদের এখনও খাওয়৷ হ'ল না, উনি 
নবাব এলেন-- 

বলিলান-_ দাও বামুন-মাসী, আজ সকাল-সকাল ইস্ুল__ 

কথাট। শুনিয়াই বামুন-মাসী গরম হাতা লইয়া ছুটিয়া 
আমিল-_-তবে রে ছোড়ার নিফুচি করেছে-_ 

পলাইয়। আত্মরক্ষা! করিলাম । বির কাছে শুনিলাম 
বাবুদের সক্ু চালের ভাত হইয়া গেছে, আমাদের জন্ত মোটা 
চালের ভাত তখনও চাপান হয় নাই। সে-ভাত হইতে 
এখনও অনেক দেরি আছে। 

সেধিন না-খাইয়াই দেড় মাইল পথ হাটিয়। উত্কলে গেলান। 
দেড় মাইল রাস্ত। _বৌদ্র আর বৃষ্টিতে পথের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়। আছে। শরীরের অবস্থা আরও শোচনীয় । মাথা 
খুরিতেছিল -ইস্কুলের ছুটির পর কেমন করিয়৷ পথ হাটিভেছি 
কিছুই টের পাইতেছি না। কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছি 
ঠিক নাই । মীথ! বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । দেহের শিরা- 
উপশিরাগুলি যেন শিথিল হইয়া! আমিতেছে। কান ছুটি 
গরম হইয়া গেল। কি করিয়াছি কিছুই মনে নাই। শুধু 
ঘনে আছে আমি হাটিতেছি--পথের পর পথ হাটিতেছি-. 
কিন্ত কোন্দিকে যে বাইতেছি তাহার ঠিক নাই। সন্ধ্যা 
হইয়। গেল--হৃঠাৎ কোথায় কাদায় পা পড়িতেই আমি 
পড়িয়। গেলাম । 

সহস| চেতন! হইল-_ , 

লাগিয়াছে থুব__মাথাটায় বেশী লাগিয়াছে। কিন্ত 
সে-লাগার জন্য চিন্তা নয়) জামা-কাপড় কাদায় একেবারে 
মাখামাথি হইয়া গেল-__এ-লইয়! বাড়িতে ঢুকিব কেমন 
করিয্া। এ-অবস্থ! দেখিলে দয়! করা দূরের কথা জ্যাঠামশই 
নারিয়া খুন করিবে। যে-বাডিতে থাকিতাম, জামা-কাপড় 
পাইতাম সেই বাড়ি হইতে। হনে হইল কন্ুইয়ের কাছে 
কোটা যেন ছিড়িয়া গিয়াছে।..*আমার মাথ! গোলমাল, 
হইয়া! গেল।.'"আমার কথা বিশ্বাস করিবে কে? 
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চোখের সামনে জ্যাঠামশাইয়ের বীভৎস মৃত্ঠি ছুটিয়া 
উঠিল।..*সেই পরিচিত বেতের আঘাতের শব্ধ যেন কানে 
গুনিতে পাইলাম; দুই হাতে থান-ইটি লইয়া ছুই ঘণ্টা 
ধলঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে__কোনও কোনও দিন রাতে 
ফেল করিয়াছি বলিয়া ভাত খাইতে পাই নাই। হয়ত এ-সব 
আমার ভালর জন্ই-_কিস্তু রক্ষা এই : পৃথিবীতে এমন ভাল 
করার লোক অতি অল্প। 

তার পর সেই কাদামাথা জামা লইয়৷ আমিতেছি। 
বাঁড়ির কাছে আসিয়া পা যেন আর চলিতে চায় না। 
€কেমন করিয়া ঢুকি-_হঠাৎ দেখ! হইলে কি কৈফিয়ৎ দিব। 

আস্তে আন্তে পা টিপিয়! টিপিয়! খিড়কীর দরজা দিয়া 
চুফিলাম ; সে দিকটায় বাগান অন্ধকার; বেশ সন্তর্পণে 
আসিতেছি'.'হঠাৎ কানে আসিল-_কে রে? 


মাথ। হইতে পা পধ্যস্ত সমস্ত শরীরে যেন এক নিমেষে 


 রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়া গেল। 

__কথা বলছিস্‌ না-_কে ?-_-পণ্ট, বুঝি ? 

কাছে আদিতেই দেখিলাম-_রাণুদি'-_ 

রাখুদি'কে দেখিয়াই আর থাকিতে পারিলাম নাঁ_ 
অস্হায়ের মত কীদিয়া! ফেলিলাম। আমাকে কাদিতে দেখিয়া 
রাগুদি আমার মাথায় হাত দিয়া বলিল-_প'ড়ে গিছলি 
বুঝি? তা! কীদছিস্‌ কেন? 

কেন যে কার্দিতেছিলাম তা কি আমিই জানি? রাগুদি'র 
হাতের স্পর্শে কানা যেন আরও প্রবল হইয়া গেল। কাদিতে 
কাদিতে সমস্ত ঘটনাট। রাণুদি'কে বলিলাম । 

শেষকালে বলিলাম-_তোমার পায় পড়ি রাণুদি-_ 
'্যাঠামশাইকে ব'লে দিও নাঁ_ 

রাণুদি বলিল__তবে আগে পায়ে পড়-_ ৃ 

কি ভাবিয়! রাণুদি'র পায়ের উপর হাত দিতে গেলাম__ 
রাখুদি ছুই হাত দিয়া আমায় তুলিয়া ধরিল। হাসিয়া 

তার পর সে-রাত্রে রাখুদি'র চেষ্টায় কেমন করিয়া সমস্ত 
গোলযোগ মিটি গেল। তার পর দিন জামা-কাপড় ফস? 
অবস্থায় আমার ঘরে আসিম্! উপস্থিত ।""রাণুদি না! থাকিলে 
সেদিনগ্র কি ছিল আমার কপালে, তা আমিই জানি। 

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে... 


' প্রধাসী 
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জীকজমক করিয়! রাধুি'র বিবাহ হুইয়৷ গেল। বর- 
কনে চলিয়! যাইবার সময় মোটরের পাশে গিয়া দড়াইয়া- 
ছিলাম; কিন্তু রাখুদি একবারও চাহিম্া দেখিল না । মনে 
আছে £ সেই অভিমানে খুব ফাদিয়াছিলাম দিনকতক। 
বাণুদি'র চিঠি আসিয়াছে শুনিলে কান পাতিয়া থাকিতাম ঃ 
চিঠিতে আমার কথ! আছে কিনা? মনে মনে রাণুদি'কে 
কত ডাকিতাম। 

তখন শীতকাল । কয়েক দিন ধরিয়া জ্বর হইয়াছিল 
সবে সেদিন পথ্য করিয়াছি-_ 

জ্লানালা হইতে দূরে 'করম্চা-গাছের দিকে চাহিতে চাহিতে 
কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম__আকাশের সাদা-কালো মেঘে 
কখন অজ্ঞাতে একটি স্থকঠিন বস্ত্র তৈরি হইতেছিল, টের 
পাই নাই। 

হঠাৎ জ্যাঠামশাইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙিয়! গেল। 

থর-থর করিয়া কাপিতে কীপিতে বৈঠকখানায় গিয়৷ 
হাজির হইলাম । সবে মাত্র জর হইতে উঠিয়াছি-_ছূর্ববলতায় 
চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 

জ্যাঠামশাইয়ের পাশে বেতের ছড়িটার উপর নজর পড়িল। 
কিন্ত-__কি জানি কেন-_জ্যাঠামশাই সেটি স্পর্শ করিল না! 

কাছে যাইতেই বজ্ত্রগন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-__এটা কি? 

পজর করিতেই দেখি £ সর্বনাশ ! আমার কবিতার 
থাতাথানা তাহার সামনে খোলা । মনের খেয়ালে কখন কি 
লিখিতাম। শরৎ লইয়া, জন্মভূমি লইয়া, মা লইয়া এমনই 
কত কি লইয়া! রাগুদি'র জন্য যখন কান্নায় গলা বন্ধ হইয়া 
যাইত তখন রাত জাগিয়! পদ্ভাকারে যাহা! লিখিতাম, তখন 
সেগুলিকে “কবিতা” বলিতাম !***আমার নিজের জীবন 
হইতে প্রিয়তর জিনিষটির দুর্গতির কথা ভাবিয়া আমার 
চোখে জল আসিবার জোগাড় হইল। 

_এটাকি? কে লিখেছে? উত্তর *দে। জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কে ষেন বিষ আছে। 

ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম__আমার-_ 

হ'ম্‌__বলিয়! জ্যাঠামশাই চুপ করিলেন। | 

হয়ত আমার শরীর অনুস্থ বলিয়৷ শাস্তি হইতে রেহাই 
পাইলাম; কিন্তু সে-শান্তির বলে ফে-শান্তি লা তাহা 
এ-জীবনে ভুলিতে পারিলাম কই ? 


ভাদ্র 


. চেয়ার হইতে উঠির। জ্যাঠামশাই বলিলেন__আয়-__ 
বারান্দায় গিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া! 
বলিলেন_ এই নে, পোড়া, নিজে হাতে পোড়া-__নিজে 
পোড়ালে চিরকাল মনে থাকবে --ভাবছিস্‌ কি? 

কি আর ভাবিব? ফদ্‌ করিয়া একটা মৃছ আর্তনাদ 
করিয়৷ দেশলাই-কাটি জলিয়া উঠিল; তার পর যত ব্যথা, 
যত বেদনা, যত গোপন কথা খাতার পাতায় আবদ্ধ ছিল, 
সব জমাট্‌ ধোয়ার আকারে আকাশ-বাতাস প্লাবিত করিয়া 
দিল। নিজের চোখে সমস্ত দেখিলাম, কিন্ত যখন অসহ্ 
হইল ঘরে ছুটিয়া আসিলাম। মনে আছে £ বালিশে মুখ 
গুঁজিয়। কতদিন ধরিয়া সে কি কান্না! সেদিন 'পণ্ট” বলিয়! 
মাথায় হাত বুলাইয়া শাস্ত করিবার লোক ছিল না।:*- 


তার পর যবনিক! উঠিলে দেখা গেল : শহরের রাস্তায় 
আসিয়। দাড়াইয়াছি। 

কি একটা পর্যের উপলক্ষে আমার ছুটি কণ্তার্দের 
আফিল। তাড়াতাড়ি বাজার করিয়! ফিরিতেছিলাম 7 
এক হাতে সংসারের যাবতীয় ভ্রব্য। আলু পেয়াজ হইতে 
আরম্ভ করিয়। কাপড়-কাচা সাবান, সমন্ত! আর এক 
হাতে আছে £ জীবন্ত শিঙ্গি, কই, আর আমাদের মত 
বাড়তি লোকেদের জন্য কুচ মাছ ! 

বাজার করিতে করিতে দেরি হইয়া গেছে। 

তাড়াতাড়ি বউবাজারের রাস্তাট। পার হইতেছিলাম। 

রাস্তা পার হইতে গিয়া ট্রাম লাইনে কেমন করিয়৷ এক 
পাটি জুতা লাগিয়া গেল। 

. অতফকিত এই বাধা পাইয়া একেবারে সোজ। রাস্তার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

হঠাৎ কোথা দিয়! কি হইয়া গেল; হাতের বাজার হাত 
হইতে পড়িয়। গিয়াছে। 

দেখিঃ আমার চারি দিকে আলু পেয়াজ বেগুন রাস্তার 
উপর গড়াইতে গড়াইতে চলিয়াছে। দূরে অনেক দূর 
পর্ধযস্ত-_যেখানেই চাই, দেখি £ গড়াইতে গড়াইতে অজানার 
উদ্দেস্টে চলিয়াছে পেয়াজ আলু আর বেগুনের দল। আর 
ইহাদেরই পাশাপাশি কই, শিঙ্ছি, মাছগুলি স্থুবিধা পাইয়! 
রীতিমত হাটিতে স্থরু করিয়াছে । 
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কিন্তু আর একটি জিনিষ নজরে পড়ে নাই। .উপরে 
চাহিয়! দেখি £ ছু-পাশে ভ্রাম, বাস, লরি, সারবন্দী হইয়া 
ফ্বাড়াইয়া গেছে। ছু-পাশেই গাড়ীর সমূদ্রঃ অজন্র চাকা, 
চাকার পর চাকা, চাকার যেন আর শেষ নাই। জনতা- 
বহুল কলিকাতার রাস্তায় হঠাৎ দুর্ঘটনা ঘটিয়া সমস্ত গতি- 
প্রবাহ এক নিমেষে স্তব্ধ করিয়৷ দিয়াছে। হঠাৎ বাই 
হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছে__রাম্তার সমস্ত লোক, এবং গাড়ী 
ভর! সবাই আমাকে দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব। এক মুহূর্তে 
যেন আমি বিখ্যাত হইয়! উঠিয়াছি। 

অপরিচিত কাহারা আমাকে তুলিয়া রীতিমত বকিতে 
সুরু করিল -খুব বেঁচে গেছ খোকা, এমন অসাবধানে রাস্তা 
চলতে আছে ?-**তোমার বাড়ি কোথায়? কোথায় লেগেছে, 
দেখি ?-""ইত্যাদি। 

তাহারাই আলু$ বেগুন, পেয়াজ, মাছ কুড়াইয়া আবার 
পুটুলি বাধিয়! দিল। 

হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল _পণ্ট,- 

ফিরিয়া চাহিয় দেখি-_রাগুদি' ! 

রাগুদি মটর হইতে নামিতেছে। এখন চেহারাও অনেক: 
বদ্লাইয়া গিয়াছে । যেন আরও অনেক বড় হইম্বাছে, মোটা 
হইয়াছে, রং ফরসা হইয়াছে ; রাণীর মত দেখাইতেছে। 

মাথ! হইতে পা! পধ্যস্ত আমার আনন্দে শিহরিয়া উঠ্িল। 
কিছু কথা বলিতে পারিলাম না । 

রাণুদি কাছে আসিয়া! সেই রকম মাথায় হাত দিয়া 
বলিল--কি রে, লেগেছে খুব? 

কি যে হইল, বেশ ছিলাম, রাখুদি'কে দেখিয়াই কীদি়া 
ফেলিলাম। 

_কীদিস্‌ নে, নিজে প'ড়ে কি নিজে কাদতে আছে ?-.. 

তার পর আমার হাত ধরিয়! রাণুদি বলিল-_আফ-_ 

কাপড়টা 'ছি'ড়িয়! গিয়াছিল; সেই ছেঁড়া! কাপড়ে ছুই হাতে 
বাজার লইয্া মোটরে গিয়া উঠিলাম। চক্চক্‌ বাকৃঝক্‌ 
করিতেছে মোটরটা ; জড়সড় হইয়া একদিকে বলিলাম ! 

রাখুদি বুলিল__ভাল হ'য়ে বোদ-__ 

ভাল হইয়া বসিলাম। 

রাণুদি বলিল__অত অন্যমনস্ক হ'য়ে পথে চলতে আছে ? 
ধ্গি গাড়ী চাপ! পড়তিস্‌? * 
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মনে মনে বলিলাম £ ভাগিাস্‌ এমন অন্যমনস্ক হইয়া 
চলিতেছিলাম। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। এমন 
'করিয়! না-পড়িলে তো রাুদির দেখা পাইতাম ন1। 

গাড়ী চলিতেছে ; কতদিন কাদিতে কীদিতে রাখুদি'কে 
ভাকিয়াছি, 'অথচ এমন পাশে বসিয়াও রাণুদি'র মুখের দিকে 
চাহিতে পারিতেছি না --কত কথ! বলিব বলিয়া ঠিক করিয়! 
রাখিয়াছিলাম -কিন্তু এখন কথ৷ ফুটিতেছে না কেন? রাণুদি 
কত কথ! জিজ্জাসা করিতে লাগিল, হুঁ. ঠা করিয়া উত্তর দিতে 
লাগিলাম। 

রাণুদি বলিল__বাড়িতে বাঙ্গার রেখে চল্‌ তুই, আমার 
সঙ্গে যাবি, আমার বাড়ি -- 

গলির মোড়ের মাথায় মটর দাড়াইল। আমি এক ছুটে 
বাড়িতে বাজার ফেলিয়। দিয় আবার আসিম। গাড়ীতে 
'উঠিলাম। একদিনে যেন আমার অনেক পরিবর্তন হয়া 
“গিয়াছে ; গান্টী ছুটিতে ছুটিতে চপিয়াছে। রাস্তার পর 
রাস্তা-_রাস্তার লোকজন সবাই সসম্রমে রাণুদি'র গাড়ীকে 
পথ করিয়! দিতেছে | নিজের গর্ব হইতে লাগিল, রাণুদি'র 
পাশে বসিয়া -রাণুদি'র মোটরে চড়িয়া রাগুদি'র বাড়িতে 
টলিয়াছি-_-আমার সমান কে ? 

প্রকাণ্ড এক বাড়ির সম্ুথে সাসিম। গাড়ী দাড়াইল। 

লোকজন যে যেখানে ছিল সম্বস্ত হইয়া পড়িল; 
চাকর-বাকর দরোয়ান সবাই রাণুদি'কে দেখিয়া মাথা নী 
করিয়া সেলাম করিল। সেদিকে না চাহিয়। রাণুদি আমার 
হাত ধরিয়া বলিল _আয়_ 

কত ঘর পার হইয়া শেষে এক জায়গায় গিয়! থামিতে 
হইল। , 

রাগুদি বলিল--বোস্‌-_ 

চক্চক্‌ করিতেছে গদি-মীট! চেম্বার, তাহাতে বসিম্নাছি । 
বিস্মিত দুটিতে চাহিয়া দেখি; বিচিত্র ' জিনিষপত্রের 
সমীরোহ; মাথার উপরে পাখা, আলো; দেয়ালের ছবি, 
আলমারীর পুতুল, টেবিলের ফুল-_সবই বিচিন্ত্র। বিন্ময়ে 
আমার ছু-চোখ ভরিয়া উঠিল । .. 

রাখুদি' সাজ-পোষাক বদ্লাইয্»। আসিয়াছে । বলিল-_ 

হাত-পা! ধুইয়৷ আসিলামণ তার পর আমিল থাবার। 


প্রবাসী 
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বাণুদি'র সামনে বঙিয়৷ খাৰার মুখে তুলিতে কেমন লজ্জ' 
করে। 

রাণুদি বুঝিতে পারিয়াছে। বলিন্-__দিদির লাষনে 
লজ্জ। কিসের ?"" "মুখে তোল__ 

পাইতে খাইতে রাখুদি কত কথা বলিতে লাগিল £ 

চেহারা তোর ভারি রোগা হ'য়ে গেছে, যে-বাড়িতে 
আছিস্‌ ওরা বুঝি খুব খাটায়? ওদের বাড়িতে যদি তোর 
থাকতে কষ্ট হয়, তবে আমার এখানে চলে আসবি, এখানে 
থাকবি খাবি-দাবি__বেশ তে! বুঝলি ?""-্যা, তুই আবার 
বুঝবি, তুই যা বোকা-_এক পা চলতে গেলে দু-বার হোঁচট 
খাস! আর দেখ লেখাপড়! করবি ভাল ক'রে; লেখাপড়া 
ন| শিখলে কেউ ভালবাসবে না, সবাই মুখ্য বলবে-__মন দিয়ে 
পেখাপড়। করবি,-আর ভাল কথা, তুই ভগবানকে ডাকিস্‌ 
তো? ভাকিস্‌ না? কি বোকা ছেলে রে! ভাকবি-__ 
রোক্র ভগবানকে একবার করে ডাকৃবি ; বলবি £ হে ভগবান, 
আমায় ভাল কর, আমি যেন সৎপথে থাকি, সত্যি কথা 
বলি!.."বল্বি 'এই সব কথা, বুঝলি? এই দেখনা টাকাই 
বল্‌, কড়িউ বল্‌, এই সব, ইচ্ছে করলে 'একদিনে ভগবান 
কেড়ে নিতে পারে পারে না? 

আরও কি কি কথ! রাুদি বলিয়। গেল, সব-মনে নাই ! 

কি একটা কাঙ্জে রাণুদি ঘর হইতে বাহির হইয়! গিয়াছে । 
আমি এটা-ওট। দেখিতে দেখিতে ঘরের বাহিরে আসিলাম। 
অফুরস্ত এশ্বধা চারি দিকে_-একবার দেখিলে কৌতুহল 
মিটে না! প্রকাণ্ড বাড়ি -কোন্দিকে চলিতেছি ঠিক নাই ! 
এ-সিড়ি দিয়া নামিয়, ও-সিঁড়ি দিয়া! উঠিলাম। দুরিতে 
ঘুরিতে কত ঘর পার হইয়া আসিয়াছি। বারান্দা দিয়া 
বেড়াইতেছি সামনে বাগান । ফুল তুলিতে াইতেছিলাম-_ 
উপরে চাহিয়। দেখি; একটা পাখী খাচার ,ভিতর বসিয়া 
আছে। চমৎকার পাখীটি__লাল দেহের রং পাখীর 
রভভীন্‌ লেজটি খাঁচার বাহিরে পথ্যন্ত আসিয়৷ পৌছিয়াছে ! 

কি যে কৌতুহল হইল, আন্তে 'আত্তে অতি সন্তর্গণে 
'লেজ ধরিয়া টান দিয়াছি। টানিতেই পারীটি কর্কশ কুরে 
ক্যাঃক্যাঃ করিয়া ভাকিতে সুরু করিয়াছে। বেগ: মজা 
লাগিল। কিন্তু হঠাৎ পিছন হইতে কে ছুটিয়া 'আদিরা 
খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া ফেলিল। পু 


ভাজ 
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বঙ্জমুষ্টিতে আমার হাত ধরিয়া ভাকিতে লাগিল-_- 
ম্গল সিং, মঙ্গল লিং_ 

সাজপোষাক-পর৷ লাঠি-হাতে হিন্দুস্থানী দরোয়ান আসিয়া 
সেলাম করিল। 

লোকটা আমায় জিজ্ঞাসা করিল__কে তুই? কোথেকে 
এলি? 

ভয়ে ভয়ে অস্ফৃট স্বরে বলিলাম রাণুদি এনেছে_ 

--রাণুদি কে? 

রাণুদি'কে তাহারা চিনিতে পারিল না। হাত ছাড়িয়া 
দিয়া লোকটি আমার কান ধরিল-_বলিল-__আয়, আয় 
আমার সঙ্গে-_ 

কান ধরিয়া লোকটি আমায় টানিয়! লইয়! চলিল। কোথায় 
লইয়া য'ইতেছে কে জনে । মনে হইল £ রাণুদি বলিয়া 
চীকার করিয়া ডাকি। একটা ঘরের সামনে আসিয়া 
ঠাড়াইয়া লোকটি বলিল-_যা, মঙ্গল সিং, রাণীমাকে গিয়ে 
খবর দিয়ে আয়-_বল্‌ যে চোর পাক্ড়েছি। 

খানিক পরেই দেখি ঃ রাণুদি আসিতেছে । রাণুদি'কে 
দেখিয়াই লোকটি একেবারে মাটিতে মাথ! ঠেকাইর়৷ নমস্কার 
করিয়া বলিল- আজ্ঞে রাণীমা, এই দেখুন আপনার 
চাকরদের কীত্তি, হাজারটা চাকর আপনার বাড়িময় পাহারা 
দিচ্ছে-_ব*সে বসে মাইনে খাচ্ছে, কাজ করবার নামে সব 
এক-একটা অপদার্থ, রাস্তার লোকজন চোর বাটপাড় কোথা 
দিয়ে কে ঢুকছে--এই দেখুন--আমি যদি ন। দেখতুম-_ 

হঠাৎ যেন বোমা ফাটিয়া উঠিল। বস্ত্-গভীর কণ্ঠে 
রাগুদি বলিয়া! উঠিল-_ছাড়ুন-- 

লোকটি সেই শবেই আমার হাত ছাড়িয়া! দিল। 

তার পর বাণুদি আমায় কাছে টানিয়! লইয়া বলিল-_ 
তোকে এরা কিছু বলেছে পণ্ট,? 

রাণুদি'র মুখের দিকে চাহিয়! ঘাড় নাড়িলাম__ন!। 

রাধুদি'র বঙ্জকণ্ঠে আবার কথা বাহির হইল-_যান্‌ এখান 
থেকে, আপনার নিজের কাজ দেখুন-ঘরে গিয়া রাণুদি'র 
মৃ্তি বদলাইয়া গেল। হাসিয়া বলিল__তুই একটা আস্ত 
পাগল-_ 

দুপুরবেলা স্নান ' মারিয়া খাওয়া-দাওয়া করিলাম। 
রাঞুদি সামনে বসিয়! খাওয়াইল। রাণুদি'র ছোট ছেলেমেয়ে 
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ছু'টি যেন মোমের পুতুল; এক নিমেষে আমি তাহাদের 
পণ্ট -মামা হইয়া গেলাম। 

বিছান৷ পাতিয়া দিয়! রাখুদি বলিল-_নে ঘুমো এখন, 
বিকেলবেলা তোকে গাড়ীতে করে' বাড়ি পাঠিয়ে দেব_ 

কত বেল! হইয়াছে কি জানি-_রাণুদির ডাকে আবার 
ঘুম ভাঙিল। বিছান৷ ছাড়িয়। উঠিলাম। হাত মুখ ধুইয়া 
আসিতেই রাণুর্দি আবার বসিয়া বসিয়া খাওয়াইল। 
তার পর বলিল-_এই নে, এই কাপড়টা তোকে দিলুম, দিদির 
উপহার-__ 

তার পর থামিয়৷ বলিল - বল্‌ দিকি নি, দিদির উপহারের 
ইংরেজী কি হবে ? 

অনেক ভবিয়া বলিলাম _81991৪--আর বলিতে 
পারিলাম না। 

রাণুি'র ছোট ছেলেটি বলিল -আ'মি বলবো মা? 

_না, তোমায় আর বলতে হবে না, তার পর 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল- _লেখা-পড় ভাল ক'রে মন দিয়ে 
শিখবি এখন থেকে, তবে না পাঁচ জনে ভাল বলবে- লেখাপড়া 
না শিখলে পরের বাড়ির দোরে দোরে .ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে 
হবে-আর এই নে-*" | 

বলিয়৷ রাণুদি ছু'ট টাকা আমার হাতে দিল-_এই নে, 
নিজের কাছে রেখে দিস্‌। ইন্ছুলে যখন খিদে পাবে তথন 
মাঝে মাঝে কিছু কিনে খাস্‌_-এখন এই থাক্‌, পরে আরও 
দেব, পকেটে রাখ, হারিয়ে ফেলিস্‌ নে আবার-_ 

কাপড়টা দেশী, তাতে বোনা, জরির পাড়; ভাল করিয়া 
মুড়িয়া লইলাম। 

রাণুদি বলিল_-কবে আসা আবার? পরশু ঠিক? 
চিনতে পারবি? | 

মাথা নাড়িলাম। রাথুদি'র আদেশমত সরকার-মশাই 
আসিল। দেখিলাম সকালের সেই লোকটি; এবার কিন্ত 
বেশ আদর করিয়া ডাকিয়৷ লইয়া গেল। বাঃ দিব্যি ছেলে, 
এস খথোক! সোনা-ছেলে-_এন'*' 

আমাকে অতি যত মোটরে লইয়! গিয়া বসাইল, বলিল-_ 
ব'সো, আম্নেস ক'রে। 

বাঁড়ির ঠিকানাটা সরকার-মশাইকে বলিয়া দিলাম। 

গাড়ী চলিতেছে-_ চলিতেছে, কোথায় চলিতেছে কি 
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জানি ! নিক্জের ভাবনায় মশগুল্‌! অনেক দিন পরে রাণুি'র 
সঙ্গে দেখা, মনে হইল আর একটা কবিতার খাতা করিব। 
নহিলে এ-আনন্দ কেমন করিয়া নিজের মনের মধ্যে চাপিয়া 
রাখি! নিজের শরীরের মধ্যে যেন শিহুরিয়৷ উঠিতেছিলাম -- 
ভয়ে নয়, আনন্দে! গাড়ী তেমনি চলিতেছে, কোথা দিয়া 
চলিয়াছে জ্ানিবার দরকার নাই--যখন হোক পৌছিবে 
নিশ্চয়ই । 

হঠাৎ দেখি গাড়ী কখন থামিয়াছে । 

সরকার-মশাই মোটর হইতে নামিল ; বলিল- -আয়, 
নেমে আয়। 

বলিলাম---এখানে কেন ? এখানে তো আমাদের বাড়ি 
নয়। 

সরকার-মশাহ আর বাক্যব্যয় ন। করিয়৷ আমার হাত 
ধরিয়। টানিল। চালাকী করতে হবে না-+নেমে পড়ে । 

মান্তে আস্তে মোটর হইতে নামিলাম। সরকার-মশাই 
বলিল-_দেখি ওটা! বলিতে বলিতে নামার হাত হইতে 
কাপড়ট। কাড়িয়া৷ লইল। 

বলিলাম-_কাপড় যে আমার । 

নরকার-মশাইয়ের মুখ বিরুত হইয়৷ উঠিল। কোথাকার 
কে চাল নেই, চুলে! নেই, এক কথায় অমনি কাপড়-_দানছত্তর 
পেয়েছিস্‌। জানিস, সকালবেলায় তোর জন্যে আমার যত 
ছুর্গতি। 

বলিয়৷ সরকার-মশাই গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। বলিল-_ 
আর যদি কখনও ওবাড়ি-মুখো! হবি তো! দেখিস্‌। বলিতে 
বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সমন্ত ঘটনাট! ঘটিল এক নিমেষে, চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলাম, চারি দিক শুন্য, কোথাও একটা অবলদ্দন নাই। 
রাঞুদি'র কথামত সেদিন ভগবানকে ডাকিবার কথা মনে 
আসে নাই । মনে হইয়াছিল, তখন যদি কেহ পণ্ট, বলিয়া 
ডাকিয়া মাথায় হাত বুলাইয়! দেয়, তবেই হয়ত সান্বনা পাইব। 
তার পরে রাণুদি'র সঙ্গে আর দেখা করি নাই। 


দীর্ঘ-জীবনের প্রায় অর্ধাংশ কাটাইয়! ছিয়াছি। সব 
অপ্রত্যাশিত ঘটনীর্ক্র হঠাং আবার সমস্ত গোলযোগ হইয়া 


প্রবাসী 
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গেল। আবার নামিয়৷ আসিলাম সেই পুরাতন নিঃসঙ্গতায়। 
আমার জীবনের অকৃতকাধ্যতার চেতনা-বোধে ! নৃতন 
আঘাত লাগিয়া! পুরাতন ক্ষত আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। 

কেমন করিয়া ঘটিল মে-কথা কেউ জানে না! তবু 
ঘটয়াছে--মস্বীকার করিবার উপায় নাই। সিঁড়ি হইতে 
পড়িয়াই ছেলেটি অজ্ঞান হইয়। গিয়াছে । রক্তে মেঝেটা 
ভাসিয়৷ গিয়াছে । ব্যাপারটি যেমন আকন্মিক, তেমনই 
বীভৎ্স। কল্পনায় শিহরিয়! উঠিতে হয়। এই একটু আগে 
ছেলেটি খেলা করিয়া বেড়াইয়াছে। এক মুহূর্ত আগে আকাশ- 
বাতাসের সঙ্গে ছিল তাহার প্রাণবামুর যোগাযোগ, ছিল 
নক্ষত্রের গতিবিধিতে নিয়ন্ত্রিত। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে 
পৃথিবীর খরশ্বধ্যের স্বাদও পাইয়াছে। নীল আকাশের 
সীমাহীন বিভ্তিতে ছিল ওর দৃষ্টিঞ্্রসারিত; একটি তৃণ, 
একটি ফুল, একটি তার! ইহার্দের সবাকার সঙ্গে উহার অস্তিত্বও 
ছিল বাস্তব। এখন আর তাহা! নাই। 

ছেলেটিকে হাসপাতালে লইম। যাইবার পরও অনেক ক্ষণ 
বসিয়৷ বসিয়৷ ইহাই ভাবিয়াছি। 

ছেলেদের ছুটি হইয়া গেল। 

সবাই চলিয়। গিয়াছে ; ঘরের ভিতর রাইচরণ বসিয়৷ 
বসিয় নিজের কাজ করিতেছে । সমস্ত স্কুল-বাড়ি নিস্তব্ধ । 
আন্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়। সেইখানে আসিয়া 
ঠাড়াইল। মেঝের উপর রক্তের দাগ লাগিয়৷ রহিয়াছে ! 
আশ্চধ্য ! মৃত্যু- -আকম্মিক মৃত্যুর অত্ভুতপূর্ব্বতা হঠাৎ ফেন 
আমাকে ভয়-চকিত করিয়া দিল। মনে হইল ; তখনও 
যেন পাশাপাশি কে।থাও ছেলেটি ঘুরিতেছে। ছুপুরের সেই 
একটান! নিস্তন্ধতার মধ্যে যেন রাত্রের মোহ আছে। ভুল 
ভান্তিবার জন্থ চারি দিকে চাহিলাম। কেহ কোথাও নাই। 

মনে পড়িল; ওই ছেলেটিকেই বুঝি কয়েক দিন 
আগে একবার শান্তি দিয়াছিলাম। কি অপরাধে 
মনে নাই! সেকি কারা! কারা দেখিয়া নিজেই 
করুণায় আরজ হইবার ভয়ে ঘরে আসিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছিলাম। গায়ে এতটুকু হাত তুলি নাই। অভিমানী 
ছেলেটির সে-কান্প। দেখিয়া, যেন অনেক দিন আগের নিক্জেকে 
মনে পড়িগ্াছিল। একদিন রাধুনি'র সান্বনাবাদীতে ঠিক 
অম্নি করিয়া আমিও কীরদিয়াছিলাম ৷". 
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উপরের দিকে চাহিয়া! দেখি; ভাঙ| রেলিঙের ফাকটি 
যেন তখনও বিকৃত-মস্তিষ্কের মত হাহা করিয়। হাসিতেছে। 
পৈশাচিক সে হাসি। চোখ বুজিয়। রহিলাম। কেন এমন 
হইল? কিসের জন্য? সেই নিম্তন্ধ দ্বিপ্রহরে সমস্ত 
স্কুল-বাড়িটি যেন একটা প্রেতপুরীতে রূপাস্তরিত হইয়া 
গেল। বাড়ির প্রত্যেকটি ইট-কাঠ যেন সজীবত৷ পাইয়ানে । 
সবাই আমাকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছে _- ওই _-ওই যে! 

মনে হউল যেন আমিই অপরাধী । ভাঙা রেলিং 
এতদিন ধরিয়া কেন মেরামত হয় নাই । কেন এদিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রাখি নাই? সেই কালে! রক্তের দাগ যেন আরও 
কালো! হইয়! উঠিতেছে ; মনে হইতেছে--মৃত্তয যেন শ্বাপদ- 
মতর্ক পায়ে ঘনাইয়। আসিতেছে। প্রকাণ্ড পাখীর মত মৃত্তু 
মেন হিম-শীতল পাণ। বিস্তার করিয়! আকাশ পৃথিবী অন্ধকার 
করিয়! আমার চারি দিকে নামিতেছে । 

সমস্ত ঘটনাট। ষেন ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি ন।। 
কেন এমন হয়? এই যে মৃত্যু-এক মুহূর্ত আগে কে সে- 
কথ। কল্পান। করিতে পারিয়াছিল ? সেই ছিপ্রহরের প্রাথষ্ের 
মধ্যে যেন রাত্রির স্বপ্রময়তা, বাতির রহশ্তা নামিয়। আসিল । 
কেন এমন ভয়? 

ছটফট করিতে করিতে কে আমার আশপাশ হতে 
বলিয়৷ ওঠে_ জল - জল-.. 

বিকালবেল খবর পাইল্লাম _ শেষ !!! 

কেন জানি না, মনে হহল-- কোথায় যেন গ্রন্থি বীধিয়াছে । 
ঠিক সেই দিনাতিবাহনের সুমাঙ্জিত স্বশৃঙ্খল গতি-প্রবাহ 
আর নাই । বাহিরের আঘাত যেন নিজের গত জীবনের 
সব ছূর্ববলতা সব বার্থত আবার উন্মুক্ত করিয়া দিল। 
ঠিক এমন সময়ে এমন আকমশ্মিকত এবং অনিবাধ্যতার 
আবির্ভাব যেন মিথ্যা! যেন কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধ 
করিয়াছি ।-..কর্তবো অবহেলা করিয়াছি, দায়িত্ব-বোধে অবজ্ঞা 
করিয়াছি-নহিলে হয়ত এমন ঘটিত না | সারাটা দিন 
অন্থশোচনার আর অস্ত রহিল না ।... 

সন্ধ্যাবেলা আর কোনমতেই ঘরের ভিতর বসিয়৷ থাকিতে 
পারিলাম না । 

চটিজোড়া পায়ে দিনা বাহির হইলাম। কোন্দিকে 
চলিয়াছি ঠিক নাই। উদ্গেস্টহীন গতিতে পা চালাইয়া 





তৃতীয় তরঙ্গ 


শ১৯ 


চলিয়াছি। এতটুকু জীবনীশক্তি যেনে আর শরীরে সঞ্চিত 
নাই। রাস্তার পর রাস্তা বাজার _থানা -কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছি ঠিক রাখিবার দরকার নাই। মনে হইল £ আজ 
বাসায় না৷ ফিরিলেও চলে। সারা রাত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া 
বেড়াইলে হয়ত সাস্বনা' পাইব। সারা জীবনে কাহাকেও 
আত্মীয়তা-পাশে আবদ্ধ করিতে পারি নাই। যাহারা! 
নিকটতম ছিল তাহারা চলিয়! গিয়াছে । তবু যাহাদের কাছে 
পাইয়া নিজের বিগত বার্থ দিনগুলির কথ! তলিয়াছিলাম-_ 
আজ তাহাদের দিক হইতেই ব্যবধান আসিল। সে 
ছুরতিক্রম্য ব্াবধান যেন সরাইবার আর কোনও উপায় রাখি 
নাই । এমনি করিয়। ব্যর্থতা আসিয়। যেন আমাকে উক্মাদ 
করিয়৷ তুলিয়াছে - 

দেখিতে দেখিতে কখন গ্রেশনের কাছে আসিয়! 
পৌছিয়াছি। ট্রেনের শবে চমক ভাঙিল। প্রথর আলে! 
জালিয়। ট্রেনটি ভীমবেগে আসিতেছে 1.*আসিম্সা! থামিল_ 
আবার খানিক পরে ছাড়িয়৷ দিবার শবও পাইপাম। 
স্টেশনের আশেপাশে ঘুরিয়। বাঁড়ির দিকে ফিরিতেছিলাম । 

-সএই যে মশাই, আপনিও এসেছেন । 

চাহি! দেখি ; রাইচরণ--তাহার একহাতে তেলের 
বোতল, অন্ত হাতে বাজার*"' 

রাইচরণ বলিল - দেখে আসন্ন ষ্টেশনে । কি কাণ্ড - 
জ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মশাই । ছেলের খবর পেয়েই 
এসেছে তার মা _ মরার খবর পেয়েই _ একেবারে... 

বলিলাম কে? 
. সেকখার উত্তর শ। দিয়া রাইচরণ বলিল _ শীগগীর 
আসবেন, ভাত নিয়ে ন'সে থাকবো-.. 

হন্‌ হন্‌ করিয়৷ স্টেশনের দিকে গেলাম । মনে 'হইল্ল 
আমিই অপরাধী - অপরাধী আমি! সেই ভাঙা রেলিঙের 
ফাকটি যেন বিরত মস্তিষ্কের মত হাহ| করিয়া হাসিতেছে। 
সে হাসি এখানেও শুনিতে পাইতেছি। চারি দিকে 
সব-কিছু আকাশ, বাতাস, গাছপালা আমাকে নিদ্দেশ 
করিয্বা যেন.বলিতেছে-_-ওই--ওই' যে-_ 

কাছে গিয়া দেখি £ রীতিমত জনতা জমিয়৷ গিয়াছে |. 
কোনও বড় ঘরের মহিল! নিশ্চয়ই । চাপরাশি, দরোয়ান, 
লোকজন কিছুরই অভাব * নাই। অতি সন্তর্পণে উকি 


৭৩ 


মারিতে গেলাম । ডাক্তার ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয্বাছে-- 
বরফ দেওয়। হইতেছে 

ভাল করিয়া চাহিতেই কেমন যেন: নিমীলিত ছু'টি 
চোখের উপর দৃষ্টি স্থির করিলাম-_-কে? নিজের মনে মনে 
প্রশ্ন করিলাম__কে ? কোথায় দেখিয়াছি? হঠাৎ যেন 
ভীড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! গেল-_এতটু্ু চোখ চাহিয়াছে।:.. 

হঠাৎ বুকের ভিতর অসহ একটা যন্ত্রণা অশ্কুভব করিলাম । 
পলক-শূন্ত দৃষ্টিতে যেন রাজ্যের কৌতৃহল জাগিয়া উঠিয়াছে 1... 
আর সন্দেহ রহিল না-_-রাণুি-_ 

তার পর কথন কোন্‌ ফাক দিয়া বাড়ি আসিয়াছি, নিজেই 
জানি না। বাড়ির কাছে আসিয়৷ মনে হইল £ পিছন হইতে 
কে যেন 'পণ্ট” বলিয়৷ ডাকিল__এক মুহূর্তে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলাম। 


আর থা“নক পরেই ট্রেন ছাড়িয়।৷ দিবে। প্রাটফরমের 
উপর রাইচরণের চোখ ভারী হইয়। উঠিয়াছিল। বলিলাম - 
যেখানেই থাকি, চিঠি ঠিক পাবে-_ভেবো না রাইচরণ- 
চাকৃরিতে রিজাইন্‌ দিয় চলিয়াছি। অথচ কালও কি 
*সে-কথা জানিতাম? আবার নুতন এক হেডমাষ্টার আমিবে 


প্রবাস 


৯৩০২ 


আমারই জায়গায়-আবার তেমনই সমস্ত চলিবে। পৃথিবীর 
নিয়মানবর্িতায় এতটুকু কোথাও বাধিবে না!.**সুশৃঙ্খল 
গতিবিধিতে কেহ হয়ত কোনও অস্পষ্ট ফাক লক্ষ্যও করিবে 
না। ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই -তবু আমার মনে 
বিস্ময়ের আজ সীম! নাই। ও 

সমস্ত ঘটনাটা! ভাবিবার মত মনের পরিস্থিতি নাই । তবু 
বেশ বুঝিতেছিলাম £ কেন্দরচুত গ্রহের মত এই যে ঘুরিয়া- 
মর! ইহার যেন আর শেষ হইবে না। আমার জন্ম-মুহূর্তের 
রাশি-নক্ষত্রের সঙ্গে যাহ! চিরতরে নিয়ন্ত্রিত হইয়া গিয়াছে 
তাহ। খগ্ডিবর যেন আর উপায় নাই । 

ট্রেন ছাঁড়িবার ঘণ্টা বাজিল। 

রাইচরণ কাছে আসিয়। বলিল--শরীরের দিকে আপনি 
একটু নজর রাখবেন _ আর _ 

আর বলিতে পারিল না। আন্তে আন্তে প্লাটফরমের 
সীম। ছাড়াইয়া গাড়ী অনেক দূর চলিয়া! আসিল। দোকান, 
বাজার, বন্জঙ্গল, তার পর দেখা গেল স্কুল-বাঁড়ির ছাদ। 
আর নিজেকে চাপিয়৷ রাখিতে পারিলাম না। সেই দিকে 
চাহিয়া এক জনকে উদ্দেশ করিয়৷ মনে মনে বলিলাম--_ কেবল 
তোমার ক্ষতি করিয়া গেলাম-_-আমায় ক্ষম। করিও - 





স্বরলিপি 
গান 


নমো নমো শচীচিতরঞন সন্তাপডঞ্রন 
নবন্গলধরকাস্তি ঘননীল অঞ্জন 
নমো হে নমো নমো । 


নন্দনবীথির ছায়ে 


তব পদপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধু রাতে 
নমো! হে নমো নমে।। 


€তামার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীর বন্ধে 
. জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকর গঞ্জন 
নমো হে নমো নমো ॥ 


-শাপমোচন”-- 
.কথা ও সুর জীরবীআরনাথ ঠাকুর। স্বরলিপি - শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার । 
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বর্ধামজল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান 


১ ৃ্‌ 
বরবণ-মুখরিত শ্রাবণ রাতি ৷ 
স্্রতি বেদনার মালা একেলা গাখি। 
হায় আজি কোন্‌ ভূলে ভুলি? 
আধার ঘরেতে রাখি ছুয়ার খুলি, * 
মনে হয় বুঝি আসিবে সে 
মোর ছুখরজনীর সাথী ॥ 
আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে । 
যদিও বা নাহি আসে 
তবু বথা আশ্বাসে 
ধুলি 'পরে রাখিব রে 
মিলন-আসনখানি পাতি ॥ 


সু 
মনে হোলো যেন পেরিয়ে এলেম 
অস্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হ'তে সুধাশ্যামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গাথিয় 'এনেছি 
সিক্ত ধুর্ীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা, 
লজ্জ। দিয়ো না তারে ॥ 
সঙ্জল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
- পথচারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে । 
দূর হ'তে আমি দেখেছি তোমার 
এঁ বাতায়ন-তলে 
নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে, 
আমার এ আখি উৎসুক পাখী 
ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


দিনেন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমিতা সেন, বিসএ 


'শলী একটি ছোট কবিতায় বলেছেন-_ 
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গুণীর গান যখন থেমে যায়, কোমল স্থরের মীড়গুলি 
নীরব হয়ে যায়, সুরের রেশটি তখনও শ্রোতার প্রাণের মধ্যে 
অন্তরণিত হ'তে থাকে । ফুল ঝরে যায়, সৌরভ তখনও 
মনকে আকুল করে। 

এই পৃথিবীর প্রাঙ্গণে বহু জনের সঙ্গেই ত আলাপ 
পরিচয় হয়, কিন্তু দৈবাৎ এক-একটি মান্তষের দেখ। 
মেলে-_ধাদের হৃদয়ের সৌরভ, তারা দূরে চ'লে গেলেও, 
প্রাণকে নিবিড় অশ্ষভূতিতে পূর্ণ ক'রে রাখে । 

আমাদের দিন্দা ছিলেন এমনি এক জন মান্য । যে 
কেউ তার কাছে গিয়েছে তাকেই তিনি স্বতঃশ্রুত নিবিড় 
স্নেহে আগ্ুত করেছেন । ছোট-বড় ধনী-দরিত্র জ্ঞানী-গুণী 
শখ্যাত-অজ্ঞাতের ভেদ সে ন্সেহের কাছে ছিল না। সহজে 
ভালবাসবার এক আশ্চধ্য ছুলভ ক্ষমত নিয়ে তিনি 
এসেছিলেন; যতদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন, অরুপণভাবে 
অযাচিতভাবে বিলিয়ে গিয়েছেন তার নিশ্মল মধুর অনাবিল 
ভালবাসা । তাই আজ তীর অভাব আমাদের কাছে এমন 
গভীর, এমন নিবিড়, এমন প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে। 

দিনেন্্রনাথের অতি নিকটে যাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল। সঙ্গীতশিক্ষা নিয়েই এই পরিচয়ের সুরু, তার পর 
সেই পরিচয় তার স্বাভাবিক মেহের আকর্ণণে অতি 
অল্পকালের মধ্যেই আন্তীয়তায় পরিণত হয়েছে । যদিও 
জানি, যতখানি তার কাছে পেয়েছি তার কিছুই প্রকাশ 
করান শক্তি আমার নেই, তবু তার সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
ঠার প্েহের মধ্যে, তার অতীত স্বতির মধ্যে নিজেকে 
মন্্রভব ক'রে নেবার একটু সাস্বনা, একটু তৃপ্থি আছে। 

প্রথম ধধন বোলপুরে যাই, আমার বয়স তথননয় বৎসর 


মাত্র। দিন্ধার বিরাট শরীর দেখে, তার স্থগম্ভীর কঃস্বর 
শুনে তাকে একটু ভয়ে ভয়ে এড়িয়েই চল্তাম। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পার! গেল ষে মান্ষটি নিতান্তই 
আমাদের দলের লোক । সেই সময় তিনি শিশ্ত-বিভাগের 
ছেলে-মেয়েদের নিবে “বান্মীকি-প্রতিভ।” গীতাভিনয় 
করাচ্চিলেন। দেখেছি তিনি শিশুর দলে শিশু হয়ে মিশে 
যেতেন, কোথাও বাধত না। শিশ্তরাও ভীকে চিনে 
ফেলেছিল । আমরা ছোট ছেলেমেয়েদের দল তার কোলের 
কাছে বসে গান শিখতাম, দন্থাদলের গানগুলো ছেলেরা যেমন 
উপভোগ করত তিনিও তেমনই মনেপ্রাণে উপভোগ করতেন, 
এবং অন্যের কাছে উপভোগ্য ক'রে তুলতেন। দন্াদলের 
সঙ্গে লম্ফবম্ফ ক'রে তাদের যখন অভিনয় শেখাতেন, তখন 
তাঁকেও একটি বিরাট শিশু বলে মনে হ'ত, আবার বালিকার 
পাঠ শেখাবার সময়ে তার অপর্বব কণ্ঠস্বরে ও করুণ রসের 
অভিনয়ে সকলে মু্ধ হয়ে যেতেন । এই সময়ে আশ্রমবাসী 
মাবাল-বুদ্ধ প্রত্যেকেই, “শিশু-বিভাগের ঘরে দিন্দ। এসেছেন,” 
এই খবরটি কানে গেলে আর স্থির থাকৃতে পারতেন না, 
কাজ ফেলে ছুটে আসতেন। এই' গীতিনাটাটি 'একমান্ব 
ভার শিক্ষার গুণে স্থঅভিনীত হয়েছিল । 

এই অভিনয় হয়ে যাবার পর আমি দিনেন্দ্রনাথের কাছে 
নিয়মিতভাবে গান শিখতে আরম্ভ করি। আরও অনেকেই 
তার কাছে গান শিখতে আসতেন এবং সেই স্তরে তার 
সংস্পর্শে এসে তার অরুত্রিম নেহ লাভ করেছেন । 

গান শেখবার সময়ে দিনেন্দ্রনাথ সাধারণতঃ কোনও যন্ত 
ব্যবহার করতেন না। গান গেয়ে যেতেন, আমর! ছুই-একবার 
শুনে পরে তীর সঙ্গে সঙ্গে গানটি গাউতাম | যত ক্ষণ পধ্যব্ত 
গানের স্বরের, প্রত্যেকটি বুক্্মতম কাজ্‌ আমাদের সম্পূর্ণভাবে 
আয়ত্ত না হ'ত, তত ক্ষণ কিছুতেই তিনি নিরম্ত হ*তেন না। 
সকল ছেলেমেয়ের: শেখবার ক্ষমতা সমান ছিল না, কিন্তু 


কখনও তার ধৈধ্যচ্যুত্তি ঘটতে দেখি নি। কিছুতেই যেন তার 


৭২৪ 


বিরক্তি হ'ত না, কেবল একটি বিষয় ছাড়া। সে আর কিছু 
নয়, ভূল স্থুর তীর কানে গেলে তিনি সইতে পারতেন না। 
যত ক্ষণ সেটাকে গুধ্‌রে ঠিক স্থরে গাওয়াতে না পারতেন 
তত ক্ষণ যেন শিশুর মতই চঞ্চল হয়ে পড়তেন । গানে তার 
ক্লাস্তি কখনও দেখি নি। 

তিনি কারও সাম্নে নিজেকে জাহির করতে ভালবাদ্‌তেন 
না। অতবড় সঙ্গীতজ্ঞ হয়েও গান করতে বল্লে ষেন কতকট।! 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন। তাঁর মধুর গম্ভীর কণ্ঠ ষে শ্রোতার 
পক্ষে এক অপরূপ বিশ্রয় ছিল, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বল্‌তে 
গেলেই ফেন অত্যন্ত সক্কোচবোধ করতেন। অনেক ব'লে- 
কয়েও যখন গান তাকে দিয়ে গাওয়াতে পার! যেত না, 
তখন একটা ওষুধ ছেলের। বের করেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
একট! গান অতাস্ত বিরুত ক'রে গাইতে আরম্ভ করলেই 
আর রক্ষ। ছিল না, খানিক ক্ষণ ছটফট ক'রে শেষে আর 
থাকৃতে না পেরে, “থাম থাম্‌, ও কি হচ্ছে?” ব'লে চেঁচিয়ে 
উঠতেন,_-তার পর গানের পালা স্থরু হ'তে আর বিলঙ্ব 
ঘট্‌ুতে৷ ন|। 

ছল চাতুরী কপটত৷ তাকে কখনও স্পর্শ করে নাই। 
শিশুর স্বচ্ছতা তার চোখে-মুখে জল্জল্‌ করত, সেই 
চিরনবীন শৈশব নিয়েই তিনি চলে গেছেন । 

গানের ক্লাস করতে গিয়ে শুধু গানই হ'ত না। তাকে 
ক্লাস বললে ক্লাসের চপলতাপরিশূন্ট স্তব্ধ গান্ভীধ্য এবং ক্লাসের 
কর্ণধার-মহাশয়ের অভ্রভেদী মধ্যাদা এবং শব্দভেদী প্রতিষ্ঠার 
মাহাত্ম নিশ্চয় ক্ষুপন হবে। গান শেখ। হয়ে যাবার পর দিন্দা 
নান। রকমের গল্প করতেন? শুধু দিন্দাই নন আমরাও তার 
সঙ্গে গল্প করতাম; অসস্কোচে গল্প করতাম । কোথাও বাধ! 
ছিল না--না বয়সের, না জ্ঞানের, না অন্গশাসনের । ছোটদের 
সঙ্গে তিনি এমনই প্রাঙ্থ খুলে গল্প করতে ভালবাসতেন । 
আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “্যা দিন্বা, আপনি ত 
অতবড়, তবে আমাদের মত ছোটদের' সঙ্গে গল্প করতে 
ভালবাসেন কেন?” হেসে বল্লেন, “দেখ ছোটদের সঙ্গেই 
আমার বেলী মেলে; যারা খুব প্রবীণ, খুব পাকা, তাদের কাছে 
গেলেই ভয়ে আমার কেমন সব খুলিয়ে যায় ।” 

গানের ক্লাম করতে গিয়ে অনেক সময়ে তার কাছে 





প্রবাসী 


শোর ৯ওজই 
বলেই জানেন, কিন্ত অনেকেই হয়ত জানেন না যে তিনি. 
নানা ভাষাবিৎ ছিলেন, নানা বিষয়ে তাঁর অভিনিবেশ ছিল। 
অধ্যয়ন তাঁর জীবনের একটা বিশেষ আনন্দের আশ্রয় 
ছিল। কয়েকটি ভাষা তিনি নিপুণভাবে আয্ত্ত করেছিলেন। 
তার মধ্যে ফরাসী, ইংরেজী, সংস্কত ও মৈথিলী ব্রজবুলি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শাস্তিনিকিতন ছেড়ে আস্বার 


"বছর ছুই আগে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 'বয়মে তিনি 


ফার্সী পড়তে আরম্ত করেন এবং হাফেদ: থেকে 
কবিতা! বাংলা-কবিতায় অন্বাদ করেন। সে কবিতায় 
বড় চমৎকার স্থর 'দিয়েছিলেন। দিনেন্দ্রনাথের বিশেষ 
উৎসাহের বিষয় ছিল নানা দেশের ইতিহাস ও ভূগোল। 
৭0901201010] 21585105” খুলে নান। দেশের ভৃবৃত্বাস্ত 
পড়তেন, ছবি দেখতেন আর বল্তেন, “দেখ দেশভ্রমণ 
করবার বড় সথ ছিল। সে তো আর পূর্ণ হ'ল না, তাই 
এই সব দেখেই ছুধের সাধ ঘোলে মেটাই।” 

নাটাকলায় তার দক্ষতার কথা আগেই বলা হয়েছে। 
“ফান্ধনী,” “বিসর্জন,” “রাজা” প্রতৃতি নাটকে তাঁকে 
রঙ্গভূমির উপরে যিনিই দেখেছেন তাকে আর এ বিষয়ে 
কিছু বল! বাহুল্য মাত্র। আবৃত্তিও যে তার আশ্চধ্য হ্থন্দর 
হবে সে ত সহজেই অনুমান করা যায়। কত কবিতা 
তার মুখে শুনেছি। তিনি অত্যন্ত কাব্যান্ুরাগী ছিলেন । বই 
খুলে একবার বল্লেই হ'ল “পড়ুন না দিন্দা !” কি আশ্চধ্য 
ক'রেই না তিনি আব্ত্তি করতেন! তার মুখে কবিতা 
স্ুন্লে সেটি আর ব্যাখ্যা ক'রে বুঝবার দরকার হ'ত না। 
আমরা ছিলাম যেন তার মধুচক্র। নিজে তিনি কবিতাটির 
প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করতেন, এবং কাব্ামঞ্জরীর অনান্বাদিত 
মধুরস আহরণ ক'রে আমাদের শিশুচিজকোষের রছে, রন্ধে, 
পরিপূর্ণ ক'রে তুল্তেন সেই মধুরস। "' » ৯ 

কেবল তাই নয়। সময়ে সময়ে তীর ক্লাসে রসনাতৃপ্তিকর 
রস-পরিবেষণেরও ব্যবস্থা হ'ত।__শুধু চাওয়ার 'অপেক্ষা। 
এমন ক্লাস আর কোথাও কেউ পায় নি। 

এমনি ভাবে গানে-গল্লে হাসিতে-আমোদে পাঠে- 
আবৃত্তিতে সব ্বিক দিয়ে হিট র রস্চক্র : বহরে 
রেখেছিলেন। 

“তালে হাতির জরি 


ণই৫ 





বিহার্সেল নেবার কথা) আমরা সব কে 
দিবানিত্রার চেষ্টায,._ঠিক সেই শ্ীময় রৌত্রের ঝাঝ মাথায় 
কারে দিনা এনে উপস্থিত, আর এমেই হাকতাক হ 
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ক'রে দিতেন। ভয়ে ভয়ে. আমর! তাড়াতাড়ি খাতাপত্র 
হাতে এসে জুটূলে গান নুরু হ'ত। প্রত্যেকের খাতায় 
গানগুলি ঠিকমত তুলে নেওয়! চাই, ফ্লাকি দিয়ে কাজ ফেলে 
রেখে এর কাধের উপর দিয়ে ওর পিঠের উপর দিয়ে দেখে 
কোন মতে কাজ সারলে চল্বে না। পচিশ-ত্রিশ জনকে 
একসঙ্গে গান শেখাতে বসেও দিন্দার কান পড়ে আছে 
স্থরের নিখুত টানের উপরে-_কোন্‌ কোণায় কে এতটুকু 
বেস্থুর ক'রে ফেল্ল, তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলতেন, আর, আগেই 
যেমন বলেছি, _ঠিক সুরটি আত্বত্ত না-কর! পধ্যন্ত কিছুতেই 
তার নিস্তার ছিল না। দিন্দাকে আমরা ভালবেসেছি, 
তাকে না-ভালবাসা , আমাদের সম্ভব ছিল না, কিন্তু সেই 
ভালবাসার স্থুবিধা নিয়ে তার প্রতি কোনো চপলতা কোন 
অ-সমীহত৷ প্রকাশ করার রাস্ত। আমাদের ছিল না । বিপুল 
একটা সাগর-গম্ভীর ব্যক্তিত্ব তার ছিল, যার সাম্নে এলে 
অদ্ধায় সম্রমে মাথ| আপনিই নত হয়ে যায়। 

বড় গায়ক এবং রবীন্দ্রনাথের “সকল গানের ভাগ্ারী” 
বলেই দিনেন্দ্রনাথকে সকলে জানেন। কিন্তু তার একটু 
বিশেষত্ব ছিল, সেটি স্পষ্ট উল্লেখ করার প্রয়োজন আনে 
ব'লে মনে করি। 

সাধারণতঃ বড় গায়করা এক-এক জন সঙ্গীতকলার এক 
এক বিশেষ দিকে দক্ষত। অঞ্জন করেন । কেউ ক্লাসিক্যাল 
সঙ্গীতের এক ভাগ, কেউ অন্ত ভাগ ভাল জানেন, কেউ 
করেন কীর্তন, কেউ বা বাউল ভাটিয়ালী প্রভৃতি লোক- 
সঙ্গীতেই মাতিয়ে দেন। বাংল গানের মধ্যেও বৈচিত্র 
আছে, রবীন্দ্রনাথের গানের একটা বৈশিষ্ট্য, আবার স্থরসিক 
কবি 'ছিজেজ্ুলালের হাসির গানের আর এক রকমের কায়দ! । 
এই সব বৈচিজ্য অনুসারে গুনীদেরও শ্রেণী-বিভাগ করা 
যেতে পারে। 

দিনেন্রনাথের বিশেষন্ব ছিল এই যে সব রকমের গানই 
তিনি অনায়াসে এবং দক্ষতার সঙ্গে গাইতে পারতেন। 
ক্লাসিক্যাল হিন্দী সঙ্গীতেও তিনি অল্প শিক্ষা অঞ্জন করেননি । 
বাউল ভাটিয়্ালী গাইবার সময় মেঠো! সবরের আদি ও 
অকুজিম ভাবটি কেমন সুল্লায়াসে তিনি প্রকাশ করতেন। 
না আপনিই, তার কঠ থেকে বেরিয়ে আস্ত, চেষ্টা কারে 
কিছুই ফোঙাঁকে করতে" হ'ত না। কীর্তন তীর মুখে 


প্রশ্াসী 
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শুনলে চোখে জল আস্ত। আবার দ্বিজেন লালের হাসির 
গান গাইবার জুড়ি তার কেউ ছিল কি না আমি জানি না। 
এ কথা বল্লেই বোধ হয় অনেকের কাছেই আশ্চর্য লাগবে 
ষে ছেলেবেলায় দিনেন্দ্রনাথ ছিজেন্দ্রলালের অত্যস্ত প্রিয় 
ছিলেন এবং নিজের গানগুলি তাঁর মুখে শোনাবার জন্তে 
ছিজেক্্লাল তাঁকে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি ঘুরতেন। 

শুধু ভারতীয় সঙ্গীতই নয়, ইউরোপীয় সঙ্গীতেও 
দিনেন্্রনাথের জ্ঞান ও দক্ষতা! ছিল। বিলাতে এই সঙ্গীতের 
মোহে আকৃষ্ট হ'য়েই তার ব্যারিষ্টার হওয়! আর ঘটে ওঠে নি। 
ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ খার1 ভারতীয় সঙ্গীতের রস আস্মাদম 
করতে চেয়েছেন, তার দিনেন্দ্রনাথের শিষ্যত্বলাভে নিজেদের 
কুতার্থ মনে করেছেন। 


দিনেন্দ্রনাথের স্বরলিপি তীকে অমর ক'রে রাখ্‌বে। 
স্বরলিপি লিখতে তাকে দেখেছি চিঠিলেখার মতন; কোনে! 
যন্ত্রের সাহায্য নিতেন না, গুন্গুন্‌ করেও গাইতেন না 
স্বর তার মাথার মধ্যে খেল! ক'রে বেড়াত, তিনি শুধু কাগজে 
কলমে তার গ্রতিলিপি লিখে যেতেন অতি সহজে, 
অবলীলাক্রমে”_সেও যেন এক খেলা। খুব ছোটবেলায় 
লোরেটো স্কুলে পড়বার সময় তিনি স্কুলে পিয়ানোর শেঠ 
পুরস্কার লাভ করেন । তার এন্াজ-বাজানে। যার। শুনেছেন, 
তারা কখনও ভূলতে পারবেন না । এন্াজ বাজিয়ে আপন-মনে 
যখন গান করতেন তখন গঙ্গাযমুনার ধারার মত যন্ত্র ও 
কণ্ঠনিংস্ছত স্থরের ধার। এক হয়ে মিশে যেত। 

এইবার তার একটি দিকের কথা বল্ব, যে-কথা! তিনি 
ফুলের গোপন মধুগদ্ধের মতন নিজের ভিতরেই লুকিয়ে 
রেখেছিলেন, __রবীন্্নাথের প্রতিভার প্রতি সম্রম এবং 
নিজের সমন্ধে অত্যন্ত অতিরিক্ত সক্কোচ বশতঃ কিছুতেই 
তিনি তার নিজের লেখা প্রকাশ হ'তে এন নি। তার 
অবর্তমানে, বিশেষতঃ তাঁর বিনা-অন্থমতিতে, সেটি প্রকাশ 
ক'রে তার স্থতির প্রতি কোনে! অপরাধ করছি কি না 
আমি জানি না। কিন্তু এটি এমনই মধুর জিনিষ যে সকলকে 
এর ভাগ দিতে না-পারলে তৃণ্চি হয় না, সে-জন্তে সে অপরাধ 
স্বীকার করেই নিলাম) জানি, তীর গভীর স্মেহেয় কাছে 
আমার লব চপলতা লমন্ত প্রগল্ভতার ক্ষমা! আছে। . . 

(ভিনি এক জন উচ্দরের কবি ছিলেন। তীর পিভামং 
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ঘর্গীয় ছিজেজনাথের মতন তিনিও রাশি রাশি ফুল ফুটিয়ে 
দক্ষিণে হাওয়ায় সব ধরিয়ে দিতেন_কিছুই সঞ্চঘ করতেন 
না, একটি কুঁড়িও না। কত অজন্র কবিতা তিনি লিখেছেন 
-_-আমরা তার হাতবান্ম খুলে টেনে বার করেছি-__তখন 
হয়ত পড়ে শুনিয়েছেন। কিছুদিন পরে জিজাসা করলাম, 
“কই দিন্দা, আপনার সেই কবিতাটা ?” নিশ্চিন্ত মুখে বললেন, 
“ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি ত।” শুনে আমরা খুব রাগ করতাম । 
দু-একটি কবিতা রয়ে গেছে__বাংলা কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয়। 
বই ছাপাতে বললে বল্তেন, «দেখ, ছাপানোর মোহ একটা 
বড্ড নেশা,_-ওর মধ্যে না-যাওয়াই ভাল। ছাপিয়ে কি হয়? 
এই ত, আমি পড়লুম, তুই শুন্লি, বেশ হ'ল, আবার কি?” 
নিজের রচনা সম্বন্ধে দিনেঞ্জনাথের এই পরিপূর্ণ আসক্তি- 

চীনতাম় রবীন্দ্রনাথের “হে বিরাট নদী”র কয়েকটি চমৎকার 
লাইন মনে করিয়ে দেয় :__ 

“কুড়ায়ে লও না কিছু, কর ন৷ সঞ্চয়, 

নাহি শোক নাহি তয়, 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় 
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই। 

'একদিন দেখি আল্মারীতে নানা বইয়ের মধো “বীণ” 
বালে ছোট্ট একখানি বই। তার ইতিহাসও একদিন 
উন্লাম, ছেলেবেলায় নাকি নিতাস্ত দুর্মতিবশতঃ ওই কাজটি 
ক'রে ফেলেছিলেন। তার পরে বোধোদয় হ'লে, একদিন 
শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে গিয়ে যেখানে যত ৫বীণ” ছিল 
নব একসঙ্গে ক'রে আগুন ধরিয়ে দিলেন। ওই একখানি 
কেমন ক'রে লুকিয়েছিল। ভাগাক্রমে আমি সোট টেনে 
বার করলুম এবং বলাই বাহুল্য, অধিকার করলুম। 
সেই প্বীণ” এখনও আমার কাছে রয়ে গেছে, তার বঙ্কার 
কাবারসিককে মোহিত করবে। 

দিনেই্নাথের স্বরচিত গানগুলি স্থরের অভিনব মাধুষ্যে 
ও বৈচিত্রে বাংলা গানের ভাগ্ডারে এক অপরূপ দান। 
ষে বিপুল প্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন, যদি প্রকাশের 
অবসর দিতেন, তবে তার সমতুল্য কবি ও সঙ্গীত-রচদিতা 


বাংলা দেশে বেদী থাকৃত না। কিন্তু তিনি তার আম্চর্ধয 
প্রতিভাকে লুকিয়ে রাখলেন সঙ্গীতচর্চা ও স্বরলিপিলিখনের 
অন্তরালে। সারা জীবন দিয়ে রবীন্্-সঙ্গীতের সাধনা ক'রে 
গেলেন। আজ যে রবীন্দ্রনাথের গান বাংল! দেশে এবং 
ংলার বাহিরেও এত অজন্র প্রচার হয়েছে এর গৌরব 
দিনেন্দ্রনাথেরই, আর কারও নয়। কবিগুরু ত গান 'লিখে 
শিখিয়ে ছেড়ে দেন; মনে ক'রে রাখা বা প্রচারের দায়িত্ব তার 
নয়। এই গানের জন্য সমস্ত বাংল! দেশ দিনেন্দ্রনাথের কাছে 
খণী। ঙ্গীতভারতীর পৃজাবেদীতে নিজেকে নিঃশেষে আহুৃতি 
দিয়ে গেলেন এই ভক্ত পূজারী । 

আনন্দের উৎস ছিলেন তিনি, গানের ঝরণাতলায় খেলা 
ক'রে তার দিন গেছে। তীর জীবনের ন্থুরটি তীর এই 
একটি গানেই মূর্ত হয়ে উঠেছে__ 


“বল! যদি নাহি হয় শে 
তাহে নাহি মোর ছুঃখলেশ। 
থেলেছি ধরার ৰুকে 
এই শ্বৃতি বহি? সুখে 
ভাসাবে। তরণী লখি' সেই অক্লানার দেশ। 
হুর যদি নাহি পাই খুঁজি, 
আমার বেদন। লু বুঝি ।, 
নয়ন ভরিয়। দেখি 
ভাবি কি মধুর একী 
নিয়ে যাবে। প্রাণ ভরি তোমার নুদ্বের রেশ।” 


তিনি ছিলেন গানের রাজা । যে-দেশে গান কখনও থামে 
না, হাসি কখনও মলিন হয় না, সেই নিষলঙ্ক স্বচ্ছ আনদ্দের 
দেশে, মধুরতর গানের রাজ্যে তিনি চলে গেছেন। শোক 
করব না তীর জন্তে। তার সেই সদানন্দ হান্যময় দীপামান 
মুখখানি আর কখনও দেখতে পাব না। তার মধুর স্েহময় 
কণ্ঠস্বর আর কখনও কানে বাজবে না, তাঁর কাছে বসে আর 
কখনও গান শিখব না, এ কথা ভাবলে মন অবসন্ন হ'য়ে পড়ে। 
কিন্তু যতখানি, পেয়েছি, এই কি কম সৌভাগ্য ? :কেবলই 
দিয়েছেন, ঝরণার মত উচ্ছলিত আনন্দের বেগে কেবলই 
বিলিয়ে দিয়েছেন, কিছু বাকী রাখেন নি, বিনিময়ে কিছু ফিরে 
চাননি। এমন একটি আশ্চর্য মাছষের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
এসেছিলামুলেই আনন্দের স্থৃতি পথের গল হয়ে রইল। 





বাংল! 
বেলিয়াঘাট। সান্ধা সমিতি__ 


বেলিয়।ধ।ট। সংগা সঠিঠি (সাধারণ পৃপর্বাশার ) ১০ ৭ বঙ্গে 





বেলিয়াঘাট সাধারণ পুন্ত।কাগাব 


স্বর্গীয় কবিরাজ নুরেন্্নাপ সেন, প্রীযুন্ত অপূর্বচন্দ বন ণব* স্থাশীয় 
কতিগয় সঙ্্রান্ত বাক্তি কর্তৃক স্থাপিত হয। ১*২৪ থীঞগান্দে শুর 
গুরুদাস বল্যোপাধায় মহাশক্টেব তৃতীয় পুত্র *স্বর্গীষ ডপেজাচজা 
বন্দ্যোপাধ্যায মহাশক প্রসূখ বাক্তিগণেব চেষ্টায় সমিতিব একতল গৃহ 
নিশ্সিত হয়। বর্তমান বংসব সমিতিব দ্বিতলগৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । 
সিতলগৃহ নির্ধাণে প্রীঘুক্ত গোষ্উবিহারী পোদ্দাবের চেষ্টা ও উদ্যম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । . 


শত ২২শে আধাঢ সমিতির পঞ্চঅ্রিংশ বাধিক অধিবেশন এবং 
ক্ষেরনাথ-জরকীষাথ শ্াতিমঙ্দিরের দ্বাবোদবাটন শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত 
রামানন্দ চট্ট্াধ্যা় মহার্শয়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে। 
বন্তৃতাপ্রস্গে ভ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “বেলেঘাট। 
একটি ব্যবসায়ের স্থান বলিয়াই পাঠাগীর স্থাপন এবং বিদ্যার প্রসার 


সাখানব চপযুক্ত স্থ।ন, কারণ ে স্থান ব্যবস বাণিজা উন্নত সেই স্থাণ 
সর্ধপকাব উন্নতি পক্লিঙ্গিত হয়। বাবসায়েব ভিতর দিয়াই জীতিব 
এম্নঠি অবনতি স্বরচিত হয। বাবসাযে কেন্্রগুলি দখল করিবার 
"ত্যই পুগিবীর বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন সময রেষারেমি মাবাম।বি 
কাব। পকন দশই ব।বপায প্রতিপত্তি লাভর চেষ্টায় ব্যস্ত । 
*আমা'দব দশে শিক্ষ। ততদূর অগ্রসব হইতেছে ন 

কাৰণ আমাদেব দেশ বাণিজাক্ষোত্র মোটেই অগ্রাসব 
হইাভছ শ। গ্রও ১৯২১ সন হইত ১৯৩ সানব 
শণনায দেখ। যায় ষে, মাত্র শতকব। » জন শিক্ষিতেব 


সা ধৃদ্ধি পাইয়াছি। পৃথিবীব অন্তান্ত দেশের 
তুলনাধ ইহ কিছুই নয। শিক্ষ।বিগুযাব পুভ্তকা গাব 
বিশেষ পায়াজন |? 

সভাপতি মহাশযাক ধন্যবাদ প্রদানানন্তব সঙ 
শঙ্গহয। 


পবাশাক হেমেজ্রলাল বায় 


“কবি 2 কখাশিলী হামন্পলল বায় গত 
১৭৭ শ্াষাডত ৪৩ বংসব বয়াস পবলোকশমন 
কবিযান। টিশি বানাকাশ সিবাজগঞ্জ ও 


পাক বা শাহীহে শিক্ষালানত কাবণ। প্রণম জীবান 
িটি শধুনানুপ্ত দৈণিক সবাদপত্র হিন্দস্থানেল্ব 
পহকাবী সম্পাপাকব কাধা গহণ করেন | সেই সময় 
হতীন্ই বিন সাময়িক পরে ত্টাহাব কবিতা ও প্রবন্ধ 
] প্রকাশিত হইত থকে । সাপ্তাহিক বীশযী” 
প্রকাশ্ত হইলে হোমন্দ্রলাল প্রথম হইতেই তাহার 
ভাব গ্রহণ করেন। এই সময় ষ্ঠাহার প্রথম কবিত 
পুস্তক ফুলেব বাণ” প্রকাশিত হয়। দেড় বৎসর পরে 
হোমন্লাল সাপ্তাহিক মহিল” পত্রিকার সম্পার্দক 
নিযুক্ত হন। মহিলা" বন্ধ হইয় গেলে তিনি খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রচার 
বিভ।গ্েব জার গ্রহণ করেন এবং প্রতিষ্ঠানর প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ 
রচনায় বিশেষ সহ্াধত। করেন। সাপ্তাহিক 'রাষ্ট্রবাণী*র এবং 
“হৃবিজ্ঞন* পত্রিকাৰ তিনি সহযোগী সম্পাদক ছিলেন । কয়েক বৎসয়ের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহীর 'ঝডের দোলা” উপকন্তাস, 'মায়াজাল” “মণি 
দীপ।' প্রভৃতি কবিতাগ্রত্ঘ এবং কয়েকখানি গল্পপুস্তক প্রকাশিত হয়। 
হেমেম্্রসালেব লিখিত আরবা উপস্তাসের শোভন সংখ্করণ সাধারণের নিকট 
বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। হেমেভ্রলালের পালের মায়াপুরী'ও 
শিশু সাহিতো বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে । হেমেক্রলাল 
মৃত্যুর পূর্বে বেঙ্গল কেমিকযল ওয়ার্বসের বিজ্ঞাপন-বিভাগ্ের ভারপ্রাপ্ত 
ক্ধচারী ছিলেন। কিন্তু সামরিক পত্রার্গিতে ভাহার লেখা বন্ধ 
ছিল দা। 


শ-বিতদিতশের কথা-_বিতদশশ 


২৯ 


55০ 


পরলোকে নিবারণচন্জ্ দাসগ-_ 

নিবারণচন্ত্র দাসগ্ুপ্ত পুরুলিয়। অঞ্চলে এক জন খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্্মী 
ছিলেন। তিনি বহুদিন যাবৎ অন্থথে ভূগিয়া সম্প্রতি ইহধাম তাগ 
করিয়াছেন তিনি সরকারী শিক্ষাবিভীগে উচ্চ বেতনে চাকুরি 





নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত 


করিতেন। এই চ।ক্রি ছডড়িয়। তিনি অনহণোগ-মান্দোলনে দে।গদ।ন 
সঙ্গে সমাজ-সেবায়ও তিনি 
আন্ননিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের 


করেন। রাজনীতিক কায্যের সঙ্গে 


মধো শিক্ষ।বিজ্তার ও সংস্কার আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। 


পরলোকে সতোন্দপ্রসাদ বন -- 
সতোন্রপ্রসাদ বঙ্গ সম্প্রতি পয়রিশ বৎসর বয়সে 





গঞ্লো কমন 


করিয়াছেন। তিনি এক জন উদীয়মান সাংবাদিক ছিলেন। তিনি 
প্রথমে “ফরওয়ার্ড ও অন্তান্ত খবরের কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে 
কার্ধ্য করেন। পরে ইউনাইটেড প্রেসের অধীনে চাক্‌রি লইয়। দিলী 
গমন করেন। দিল্লী ও সিমলা হইতে তিনি সংবাদ সরবরাহ করিতেন । 
দীনবন্ধু এগুরুজ প্রমুখ অনেক গণ্যমান্থ ব্যক্তি তাহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। 


পরলোকে অশ্রমতী দেবী__ 


সঙ্গীতঙ্ঞ শ্রীযুক্ত গোপেশর বন্দ্যোপাধায়ের 
অশ্রমতী দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন । 


সহধশ্বিণা শ্রীমতী 
তিনি শিক্ষিত ও 


রব 





অশ্মতী দেবী 


মঙ্গীতজ্ঞ। ছিলেন। তিনি পুক্রকল্তাদের ও অন্তান্তদের সঙ্গীত-বিদ্য। 
শিখাইয়ছিলেন। তিনি "সঙ্গীত কৌমৃদ্রী, নামক একখানি উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত-পুস্তক লিগিয়! গিয়াছেন। 


বিদেশ 


ম্যালেরিয়ার তত্বান্থুসম্ধানে বাঙালী-__ 

পৃথিবীতে ম্যালেরিয়া রোগে সর্ববাপেক্ষ। অধিক লোকের মৃত্যু ঘটে । 
ম্যালেরিয়ার তত্বাহুসন্ধান ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার জনক ছুইটি প্রতিষ্ঠান আছে। একটি রোম নগরে ও 
অপরটি সিঙ্গাপুরে । সিঙ্গাপুরের গবেষণাগার লীগ অফ. নেশল্সের 
কর্তৃত্ধীধীনে পরিচালিত হুইতেছে। প্রাচ্য দেশগুলির চিকিৎসকগণ 





৭৩০ প্রন্বার্সী ১৬৩৪২. 
ম্যালেরিয়। নিবারণ কলে নানা কাজ করি! দাক্চার স্যহিযনী 
গুর্বধ খ্যাতি মর্জদ কভিজচেন। বারে লুঙ্চনল গাভিজঞতার 
ফলে তিনি ম্যালেরিয়াগ্রন্ত দেশবাসীর অধিকতর উপকার কন্পিতে 
পারিবেন। 
বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব__ 
জীযুক্ত হেমেল্সরনারায়ণ রায় ১৯২২ সনে কলিকাত -বি্ববিস্তালয় 
হইতে কৃতিত্বের সহিত এম্‌ বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি কিছুকাল 
কলিকাত' মেডিকেল কলেজে হাউস প্িজিসিয়ানের কাঁধা করিয়া 
ঞাঅমিয়কুমাব অধিকারী 
প্রতি বৎসর সিঙ্গাপুরে ণকত্র হইয়। ম্যালেরিয়। নিয়ে 


আলোচন। করিয়। ধাকেন। গত বৎসর হইতে সিঙ্গাপুরে কাজ 
আরগ্ত হইয়াছে। এই বৎসর দক্ষিণ-ভারতের এক গ্লন ডাক্তার নিজ 
বায়ে তথায় শিয়া উক্ত আলোচনার যোগদান করেণ। প্রতি 
ধৎসর লীগ অব নেশক্দ ধার জন ম্াালেরিয়ায় বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে 
সিঙ্গাপুরে একত্র কাজ করিবার জন্ত নিমস্্রণ করিক্পা থাকেন ৪ সুযোগা 
বাক্কিগপকে বৃত্ধিও নিয়! থাকেন! এবায়ে সেই বৃত্তি পাইয়ছেন 
বি, এন, রেলওয়ের সহকারী ম্যালেরিয়াবিৎ ডাক্তার ্ীনমিয়কুমার 
অধিকারী । তারতবর্ধে লীগ অব নেশন্সের এই বৃত্তি পাইবার প্রথম 
গৌরব ডাক্তার অধিকারীই লাত করিলেন। 


ডাক্তার অধিকারী গত এপ্রেল মাসে গিঙ্গ। পুরে গিয়। ছিলেন । সেখানে 
চীন দেশ হইতে ছুই জন, জাপান হইতে এক জন, হল্যাওড হইতে এক 
জন, আমেরিকা হইতে এক জন, হ্যামদেশ হইতে এক জন, গিঙ্গা পুরের 
সৈনিক বিভাগের এক জন, ট্্রেটে সেটেলমেপ্টের এক জন ও ভারতবধ 
হইতে ছুই জন ডাক্তার সমবেত হইয়াছিলেন। ইহ ছাড়! রুশিয় , হল্যাণ্ড ও 
ইটালী হইতে তিন জন চিকিৎসা-শান্বের অধ্যাপকও আসিয়াছিলেন। 
ইহার। এপ্রিল ও মে মাসে সিঙ্গাপুরে নান। রূপ পরীক্ষা করিবার অন্ত 
থে তত্ব নিষ্ধারণ করেন, স্কুন মাসে তাহ কাধাস্থলে পরীক্ষা করিবার 
অন্ত ববস্ধীপ ও মালয় উপস্বীপের নান। স্থান পরিজ্রমণ করিয়াছিলেন। 





জীহেমেজনারারণ রায় 


চিত্তবপ্নন হাসপাতালে ঝ্বীরেগের বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিধুন্ত হন 
তিনি গত বৎসর এই বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান অঞ্জনের 
শবমন করেন। সেখানে একটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
অফ. অবষ্টেটিক্স্‌ এগ গ্লাইনোকোলজির সত্য গদ 
হুইয়াছেন। তাহার কৃতিত্ব সকলের অনুকরণীয় । 
ষ্যাঞ্চে্টারের হাঁসপাতালগুলির ক।ঘা প্রতাক্ষ করিয়! 
সঞ্চয় করিয়াছেন । 


মহিলা-সংবাদ 


্রমতী প্রমীলা গোখলে ইতিপূর্বে পুণা ভারতীয় নারী শ্রীমতী হালিমা খাতুন এবংসর কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়াছিলেন। হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীন হইয়াছেন। আসাম প্রদেশে 
সম্প্রতি তিনি নাগপুর সংস্কত কলেজ হইতে বনের সংস্কৃত 





প্ীমতী প্রমীল।.গোখ লে ূ প্রমতী হালিম! খাতুন 
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য্লাসোনিয়েন্ঠনের কাব্যতীর্খ পরীক্ষায় উতীর্ণ হুইয়াছেন। [ূসুললমান মফিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষার 

মহারাই্ীয় মহিলাদের মধ্যে তিনিই সম্ভবতঃ প্রথম এই উপাধি উতভীর্ণ হইলেন। 

পাইলেন। তিনি মরাঠী ও সংস্কৃত বন্ৃত! প্রতিযোগিতার  গ্রীমতী অমলাগ্রত! দাস এ বৎসর কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ঠালয় 

সাবগ্য লাভ করিয়! বহু পুরস্কার লাভ ফরিসাছেন। হইতে বি-টি পরীক্ষায় স্মগ্র ছাত্র-ছাতজীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
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জীমতী অমলা প্রভ। দ।স 


এবং ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্তান অধিকার করিয়! উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তিনি গত বৎসর গ্ণটিশ চাচ কলেজ হইতে 
দর্শনশান্্রে অনার্ঁপ লইয়। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীণ হন। 
ইহা ছাড়া, বাংলায় সর্বধপ্রথম হইয়। “বঙ্ষিমচন্দরস্থৃতি-দর্ণপদক” 
লাভ করেন। 


গত মালে এই অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছিল যে, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষায় ছাত্রীগণের মধ্যে শ্ট্রীমতী 
আরতি সেন ও ৮ সেনগুপ্ু। একই নম্বর পাইয়! প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। এই সংবাদটিতে একটি ভুল রহিয়। 
গিয়াছে । «অচ্চন! সেনগুপ্তা” স্থলে শ্রীমতী মঞ্জরী দাসগ্ুপ্তাঃ 





পপ 
পশেশ তত 


মস্ত হক বাক ব্যঙ্গ 
টুন 
৮ ৬৮০ ০১: ৮৭ 
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জীমতী মঞ্জরী দসগুপ্া 


হইবে । শ্রীমতী মঞ্জরী বেখুন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রী । তিনি 
পরীক্ষায় এইবূপ উচ্চম্থান লাভ করিয়! মাসিক কুড়ি টাক! 
বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
এ স্কুল হইতে শ্রীমতী অমিত। গুপ্ত। ও শ্রীমতী মীরা লাহিড়ী 
কৃতিত্বের সহিত এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় যথাক্রমে মাসিক 
পনর ও দশ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। 








বিটি! 








রানার 


এগ্মেশে বৎসরে-বৃৎসরে হাজার-হাজার নতুন লোক চায়ের 
প্রতি আকৰীষ্ট হয়। আবার অনেকেই ইহার নিন্দা করেন। 
মমালোচকগণ বোধ হয় কোনও দিন একটু কষ্ট করে ভাল 
দেশীয় চায়ের ম্বাদ জানবার চেষ্টা করে নি। বিস্তুদ্ধ ও মধুর 
পানীয় হিসাবে চা খুবই উপভোগ্য । 

চা-পানের অভ্যাস ভারতবাসীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিনা 
এ প্রশ্ন ধখন ওঠে, তখন চায়ের উপকারিতায় যথেষ্ট স্থুবিদিত 
প্রমাণ থাকা স্বত্বেও, সে-বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা এধনও নির্মল 
হয়নি। যে ফুটান জলে চা তৈরি হয় সে জল ত 
ফোটাবার দরুণই সমস্ত 'রোগ-বীজাগু থেকে মুক্ত হয়। 
্বাস্থ্োর দিক থেকে শরীরযস্ত্রর জন্ বিশুদ্ধতম জল গ্রহণের 
মব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল দিনে-রাতে নিয়মিতভাবে কয়েক 
বাবচাপান করা। কধষিজাত আর কোন জিনিষকে 
মানুষের গ্রহণযোগ্য করার জন্যে এত ন্ুক্্মরভাবে যত্র ষে 
নেওয়া হয় না, এ কথা ত সবাই জানে । 

চাঁখাওয়ার অনেক পদ্ধতি আছে। পানীয় হিসাবে 
চ| যত বেশী জনপ্রিয় হ'য়ে উঠছে, নান! নতুন ধবণে চা পান 
কববার পদ্ধতিও তত লোকে খুঁজে বার কর্ছে। এক 
পেয়ালা চা, সামান্ত "তার করবার জন্যে একটু টাটকা 
নেবুর রস দিয়ে থান ক'বেই আমরা পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করতে পারি। 

আমাদের দেশে গ্রীশ্মকীলের পক্ষে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা চা 
আদর্শ পানীয় । ঠাণ্ড চা তৈরি করা অত্যন্ত সহজ । আধ 
সের জলের জন্ত ছু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চ। তৈবি 
ক'রে, একটি পাত্রের ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা 
ঢালতে হবে। তারপর গছন্দ-মত ছুধ ও চিনি মিশিয়ে 
একেবারে ঠাণ্ডা হবার পর সেচ! পান করা উচিত। চাষে 
বকম ভাবে ইচ্ছা তৈরি করে পান কর। যায়, শুধু আসল 
জিনিষট! যেন ভারতবর্ষের নিজন্ব হয়, কারণ ভারতেব চেয়ে 
উত্কষ্ট ও সুন্দর চা কোথাও পাওয়া যায় না। 

এ কথা সত্য থে নিত্যকার পানীয় হিসাবে চা আমাদের 
প্রগতিনীল যুগের অপরিহার্য অংশ হ'য়ে আছে। কে একথ৷ 
অন্থীকার করবে? 

যে কোনও খাতুতে, যে কোনও সময়ে, যেখানেই আমরা 
থাকিনা কেন, বন্ধুর সঙ্গের মত আমর1 এই পরম তৃত্তিকর 
পানীয় কামনা করি । চ] দুল ভ-ও নয় মহার্ধয-ও না। 

বিখ্যাত কোনও ইংরেজ লেখক ঠিকই বলেছেন যে চায়ের 
সন্ধে সত্যের প্রগতির তুলনা হয়। প্রথমে সবাই করেছে 
কমে, তারপর পরিচিত হবার চেষ্টায় দিয়েছে বাধা; খ্যাতির 
চারের সঙ্গে রটিয়েছে কুৎসাঁ। কিন্তু তবু শেষে কালের 
অপগ্রতিহ্ত প্রভাবে নিজন্ব মাহাত্যেই ভার হয়েছে জয়। , 

খ্ামাদের দেশের সৃতিকাতেই চায়ের লাক্স । আমাদের 
দেশের গোবেরছি তা চাষ করে। ব্াহহারে যোগ্য ক'রে 


তোলেও তারাই। ভারতে উৎপন্ন চা পৃথিবীর সর্বত্র লক্ষ 
লক্ষ লোক সমাদরে পান করে। পৃথিবীর অন্ত লমস্ত নেকি 
সত্যই আমর! এই অপূর্বব জিনিষ উপহার দিয়েছি । 

চা শ্রাস্তিহর ও তেজন্কর সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ লোকে 
শুধু সেই কারণেই চা পান করে না। লোকে পরম তৃত্তিকর 
বলেই চাদের প্রতি এত অঙন্গরক্ত। সকল খতুতে সকল সময়ে 
ব্যবহার কর! যায় বলে, অব্যর্৫থভাবে মেজাজ ভাল ক'রে 
তোলে বলেই চায়ের এত আদর। চা আমাদের জীবনের 
একটি প্রয়োজন বটে, কিন্তু ওটা মধুর গ্রয়োজন। 

কন্ফুসিয়াস্‌ তার শিশ্বদের একবার বলেছিলেন, “তৃষ্ণার্ত 
পথিক যদি তোমার দ্বারে আমে তাকে একপাত্র চা দিও 
বিনামূল্যে” । পিপাসায় যে কাতর তাকে ন্গিপ্ধ সঙ্ীবনী 
স্থধাব মত চায়ের পাত্র দেবার মত অতিথেয়তার শোভন 
নিদর্শন আব কি হ'তে পারে ! 

কোন বিখ্যাত চা-বসিক বলেছেন--“এই অমূল্য পানীয় 
মব-জীবনের দুঃখের পাঁচটি কারণেবই মুলোচ্ছেদ করে ।” 

ক।চা অবস্থায় কিংবা পানের উপযোগী ক'রে প্রস্তত হবার 
পব চায়ে কোন প্রকার মাদক গুণ বিন্দুমাত্র থাকে না। তা 
সত্বেও চা'কে নেখ। হিসাবে গণ্য কবে অনেকে অত্স্ত তুল 
কবেন। চা নেশা ত নযই বরং অন্থান্য মাদক ভ্রব্যের 
অস্বাস্থ্যকর পিপাস! জয় করতে চা সাহায্য করে। ভারতীয় 
অমিক ও কষকদেব ভেতরও চা*পানের অভ্যাস ধীরে ধীরে 
বৃদ্ধি পাচ্ছে । চ। একমার ভারতবর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তুত 
ভয়। 

এ দেশের লোক এককালে এখনকাব মত এত বেশ 
চায়ের কদর বুঝত ন|। তখন যার] চায়ের প্রতি অনুরক্ক 
হয়েছিল তাদেব ধারণা ছিল চা শুধু শীত কালেই সেব্য, 
গরম চায়ের পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উষ্ণতাটি সমস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে ভারী আরাম দেয় সেই জন্য । কিন্তু আজকাল 
চা-পানের কোন নির্দিষ্ট খতু বা সময় আছে ব'লে কেউ মনে 


'করে না। 


সত্য কথা বলতে গেলে, গ্রীষ্মকালে সমন্ত পানীয়ের 
মধ্যে একমাজ্ম চা-ই আমাদের শরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে। 
চা সকল খতুতে আদর্শ পানীয়। 

নৃতন কোন 'খান্ঠ ব৷ পানীয় সম্বন্ধে তর্কের মীমাংসা 
করবার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল জিনিষটিকে একবার 
নিজে পরীক্ষ! করে বিচার কর! । 

চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাধ্য। বিগেষ 
ক'রে ভারতবর্ষের মৃত দেশে, যেখানে সম্তা অথচ মধুর এবং 
তেজস্বর পানীয়ের অন্ত সকলেই ব্যাুল) সেখানে চায়ের 
আদর ত হবেই। 9 দেশের চা-গ্রীতির প্রসার 
বেশী দিন আগে থেকে আনুস্ত হয় নি, কিন্তু ঘহুদিনের মধ্যে 
এয চেয়ে আশাগ্রথ ঘটন! কিছু আমাদের চোখে পড়েনি ' 





ভারতমহিল৷ বিশ্ববিদ্যালয় 
গত মাসে বোস্বাইয়ে পুনা ও বোঙ্বাইম়ের ভারতমহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন বা উপাধিদান অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে । 
এবার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সরু চন্দ্রশেখর বেস্কট রামন্‌ 
উপাধিদান-সভার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তাহার 
বন্তৃতার এক স্থানে তিনি বলেন £_ 


ঘটিয়াছে? দশাটা যে কিরপ, তাহ! বর্ণনা করা অনাবন্তক । তাহা 
মাপনার! সব।ই জানেন । আমার মতে প্রশ্থাটর উত্তর এই ৮_-জআমর! 
আমাদের নারীদিগকে অবনত অবস্থার্ম রাখিয়াছি, আমর! তীহুদিগকে 
ক্াহ।দের জন্মন্যত্ব হইতে বঞ্কিত করিয়াছি_সেই স্বত্ব জ্ঞান আহরণের 
শবিকার, জাবনের' শ্রেয়ের পণ জানিবার অধিক।র | যে-জাতির অর্দেক 
লোক অজ্ঞত! ও কুসংস্কারে মঞ্ডিত, সে-জাতি কখনও উত্থানের নাশ! 
করিতে পারে না. সুখসমৃদ্ধির আশ। করিতে পারে ন। । 

ইহা বিদিত সত্য, যে, ছোট ছেলে বা মেয়ে যে আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়, তাহ! পিতার চেয়ে মাতাই গঠন কবেন। মাত।ই উঠতি বয়সের 





এস. এন. ডি. টি ভারতমহিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান-অনুষ্ঠান, ১৯৩৫ ৬ 


উপবিষ্ট বোম হইতে ) ১। প্রীমতী ইরাবতী কার্ধে, ২। 


লেডি ঠাকরসী, ৩। মিঃ এস. এস. পাটকর ( চ্যাঞ্গেলর ), 


৪ । সর সি. তি. রান, ডি-এসসি, এক্ষ আর-এস, ৫ । অধাপক ডি. কে, কার্ধে (প্রতিষ্ঠাতা ) 


... যে-কেছু দ্দেশতক্ত, যে-কেছ তায়তবর্ধের তবিষ্তৎ সম্বন্ধে মনোযোধী, 
তিনি মিশ্চরই আমাদের নারীদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোচ্চ শিক্ষালীভের 
অং করিবেন। আমার যুব বন্ধুদের মধ্যে ধাহীরা 
সইডিহাস পড়িগ্লাছেন, তাহাদিগকে আমি এতিহাসিক তথ্যগুলি 

না চা কাজে ববি 1পনার। আপনাদিগকে হুধান, ৩৫ কোটি 
আমযা--আমাদের মা সংস্কৃতি আছে, বিদ্তা ও 
স্বতিদ্থের এডি আছে-এছেন আমাদের জাজ এয়াপ অবস্থা কেন 


ছেলেমেয়েদের চরিত্র দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক চরিত্র--গ্লঠন 
করেন। (ইংরেজীর তাৎপর্য ।) 


এই বিশববিদতালমট কেবল ছাত্রীদের জ্ত। ইহাতে সমস্ত? 
শিক্ষণীয় বিষয় দেশভাবার মধ্য দিয় শিক্ষা দেওয়া হয় 
গত বারের প্রবেশিক! পরীক্ষা মরাঠী, গুজয়াটী, হিচ্গী, সিন্ধী 


ভাত্র 


বিষিধ প্রসঙ্গ_ ডক্টর প্রস্ুল্লাচত্্র বসু 
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তেলুগ্ড কন্নাড ও বাংলাতে লওয়া হইয়াছিল। ইংরেজীও 
এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি শিক্ষণীয় বিষয়। সরক্ষারী 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের এম্‌-এ ও ডক্টরেটের সমান শিক্ষাও এই 
বিশ্ববিষ্ঠালয় দিয়া থাকেন। 

কয়েক বৎসর পূর্বে বোস্থাইয়ের স্বর্গীয় সরু বিঠলদীস 
.ঠাকরসী ইহাতে ১৫ লক্ষ টাকা দান করেন । অন্যান্য সর্তের 
মধ্যে দ্রানের এই একটি সর্ত ছিল, যে, ইহার কর্তৃপক্ষ সর্ব- 
সাধারণের নিকট হইতে এরূপ মূলধন সংগ্রহ করিবেন । যত 
দিন তাহার! তাহা করিতে না পারেন, তত দিন তীহারা প্রদন্ত 
মূলধনের সুদ বাষিক ৫২,৫০০ টাকা পাইবেন, এবং সর্ব- 
সাধারণের নিকট হইতে ১৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়! গেলে 
ঠাকরসী মহাশয়ের প্রদত্ত ১৫ লক্ষ পাইবেন। তীহার মৃত্যুর 
পরও তীহার উইীলের ট্রস্্ীর কয়েক বতসর সুদ দিতে থাকেন। 
ভাহার পর তাহারা উহা! বন্ধ করেন। আমি যে-বৎসর 
নোঙ্গাইয়ে এই বিশ্ববিষ্তালয়ের উপাধিদান-সভায় সভাপতি হই, 
তখন আমি আমার বক্তৃতায় এই স্থধ বন্ধ কর| কাজটির 
বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও 
ঠাকরসী মহাশয়ের ট্রন্ীদের মধ্যে এই ব্যাপারটি লইয়া 
হাইকোর্টে মোকদ্দম। দায়ের হইয়া গিয়াছিল। স্থখের বিষয়, 
মোকদ্দম! চালাইতে হয় নাই, উভয় পক্ষে মিটমাট হইয়া 
গিয়াছে । বিশ্ববিভ্ভালয় বার্ষিক হুদ ৫২,৫০০ টাকা পাইতে 
থাকিবেন, এবং যথাসময়ে আসল ১৫ লক্ষও পাইবেন। 
পুনার অধ্যাপক ঢটোণ্ডো কেশব কারবে এই বিশ্ববিষ্ঞালিয়ের 


প্রতিষ্ঠাতা; তাহার পুত্রবধূ শ্রীমতী ইরাবতী কারবে হার 


রেজিষ্ার। 

বাংল! দেশে নারীশিক্ষার জন্য ঠাকরসী মহাশয়ের মত 
এত বড় দান এ পধ্যস্ত কেহ করেন নাই। স্বর্গীয় বিহারীলাল 
মিত্র মহাশয় কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বাধিক ৪৮০০ 
টাক! দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় 
তাচ। কি ভাবে খরচ করিতেছেন, অবগত নহি। 


ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বন্থ 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা কৃতী, ইন্দোরপ্রবাসী 
ডক্টর প্রফু্চন্্র বস তাহাদের মধ্যে অন্ভতম। তিনি 





নক্টর প্রযুল্লচন্্র বগ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালিয়ের ছাত্র ছিলেন, এবং ইহাতে 
অধ্যাপনাও করিয়াছেন। তিনি ইন্দোরে একটি কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল, এবং তস্তি্র রাজপুতানা ও মধ্যভারতের ইন্টার- 
মীডিয়েট শিক্ষা-বোর্ডের সভাপতি এবং আগ্রা-বিশ্বাবিদ্যালয়ের 


ভাইস-চ্যাব্সেলোর। এবৎসর লীগ অব নেশ্তব্সে ভারত- 
গবস্মেশ্টের যে-কয়জন ডেলিগেট বা প্রতিনিধি নিযুক্ত 
হইয়াছেন, ইন্দোরের প্রধান মন্ত্রী রায়-বাহাছুর এদ্‌ এম্‌ বাপ্রা 
তক্মধ্যে এক জন। বন্ধ মহাশয় তাহার পরামর্শনাতা! নিযুক্ত 
হইয়াছেন এবং তাহার সহিত জেনিভা ঘাইবেন। 


ণখট৬ 


প্রষাসী 
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ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র গুহ 
ডক্টর গ্রচুল্নচন্দ্র গুহ আর এক জন কৃতী প্রবাসী বাঙালী । 
ইনিও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব ছাত্র ছিলেন এবং 
পরে এখানে ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা! করিয়াছিলেন । 
এখন তিনি বাঙ্গালোরে প্রধানতঃ স্বর্গীয় জমশেদজী নাসেরবাক্সী 





*. চক্টর প্রফুললচন্্র উহ 


টাটার প্রভূত দানের সাহাষো প্রতিষ্ঠিত ইগডয়ান ইনষ্টিটিউট 
অব সায়েন্দে জৈব রসায়নী বিদ্যার ( অর্গ্যানিক কেমিস্্রীর ) 
অধ্যাপক । - আগামী বৎসর মাচ্চ মাসে তিনি প্রতিনিধিরূপে 
ইউরোপের জৈব রাসায়নিক গবেষণীর কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন 
করিবার নিমিত্ত যাইবেন। আগামী জাুয়ারিতে ইন্দোরে 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে, গুহ মহাশয় 
তাহার রাসায়নিক-বিভাগের সভাপতি নির্ব্বাচিত হইয়াছেন । 
তিনি জৈব রসায়নী বিদ্যার নান! ছুরহ শাখায় 
বট বহুসংখ্যক গবেষণা কৰিয়াছেন। তিনি 
1 বিএসসি ও এম্‌-এসসিতে প্রথম 
প্রেদীর পর স্থান অধিকার করেন। তাহার পর আচাধ্য 





প্রফুন্নচন্দর রায়ের পরিচালনায় তিন বৎসর বৃত্তিপ্রাপ্ত গবেষক 
ছাত্ররূপে গবেষণা করেন এবং ১৯২৩ সালে গবেষণার বলে 
প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি পান। এ বৎসরই বিলাতের তিন জন 
প্রসিদ্ধ রাসায়নিক তাহার এগারটি মৌলিক গবেষণা! সম্ধলিত 
প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়া তাহাকে ডি-এসসি উপাধির যোগ্য 
বলায় তিনি ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত হন। গত বৎসর মুদ্রিত 


- তাহার গবেষণার একটি তালিকায় দেখিতেছি, তিনি তখন 


পথ্ন্ত ষাটটি বিষয়ে গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার পর 
আরও করিয়াছেন। অনেক জাম্গান ও অন্যান্য বিদেশী 
বৈজ্ঞানিক রসায়নীবিষ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় তাহার গবেষণার 
বিল্ময়ের সহিত প্রশংসা করিয়াছেন। তন্মধ্যে তিন জন 
ভিন্ন ভিন্ন বংসর রসায়নে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন। 

ডক্টর গু স্থুশিক্ষক। তাহার ছাত্রের তাহার প্রতি 
অনুরক্ত। 


_ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী সম্প্রতি 
পুনর্ববার বিলাত গিয়াছিলেন ও ফিরিয়া আশিয়াছেন। এবার 
সেখানে থাকিবার সময় তিনি লগ্ুনের ত্রমীসিক এসিয়াটিক 
রিভিযু পত্রিকার জুলাই সংখ্যায় শাড়ীর অতীত ও বর্তমান, 
সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি মোহেন-জো৷ 
দাড়োর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শাড়ীর ক্রমিক পরিবর্তনও 
বিবর্তনের বৃত্তাস্ত দিবার চেষ্টা করিয্বাছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, যে, এখন লগুনে পরিচ্ছদের দোকানে শাড়ী- 
পরিহিত মোমের নারীমুত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহাতে অঙ্গমান হয় ইউরোপে শাড়ীর ফ্যাশন চলিবে। 
নয় বংসর পূর্বে আমি যখন চেকোঙ্জোতোকিয়ার রাজধানী 


: প্রাগে যাই, তখন দেখিতাম আমাদের দলের একটি 


শাড়ী-পরিহিত৷ মহিল! কেমন করিয়! শাড়ী পরেন সে সম্বন্ধে 
অধ্যাপক ডক্টর ভিষ্ট রনিজ. মহাশয়ের (তখন ইহলোকবাসিনী ) 
পত্থীর খুব কৌতুহল হইন্লাছিল। 

জমতী প্রতিমা 'দেবী লিখিম্বাছেন, ভারতীয় মহিলার 
এখন প্রায় সব প্রদেশেই শাড়ী পরেন, এবং সিংহলে ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ গৃহীত হইবার পর আবার অনেকে শাড়ী পরিতেছেন : 


ভারে বিথিধ প্রসঙ্গ শাড়ীর জন্সবাত্র। ৭৩৭ 
তিনি ১৯৩২ লালে পারস্-্রমপের সময় দেখিয়াছেন, সেখানে মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের তৈলচিত্র স্থাপন 
ইরানের বিজ্তর নারী ইউরোপীয় পরিচ্ছদের অনুরাগী হইলেও বেদাস্তরত্ব মহেশচন্জ্র ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমরা 
জরথুষ্রমতাবলদ্বিনীরা শাড়ীই পছন্দ করেন । ূ তাহার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার সমন্ধে অন্তের 

| | লেখা ছুটি প্রবন্ধও 'প্রবাসী'তে বাহির হইযাছে। তাহার দ্বারা 
তাহার সম্বন্ধে জাতব্য সব কথ। নিঃশেষ হয় নাই। তাহার 








বর্তমান। অত্ীত। 

তাঁহার মতে ভারতবর্ষে শাড়ী পরিবার প্রধান রীতি 
পাচটি-পার্সী বা গুজরাটি, মরাঠী, মান্দ্রাজী, বাঙালী ও 
নেপালী, এবং তাহার মধ্যে তাহার মতে এখন মান্দ্রাজী রীতি বেদাস্তরত্ক মহেশচন্্র ঘোষের তৈলচিত্রের ফোটো গ্রফফ। 
সমধিক জনপ্রিয় । . 

কাপাসের স্ৃতা, তর, রেশম প্রভৃতি নানা উপাদামে জীবন ঘটনাবহুল না হইলেও নানাদিক্‌ দিয়া মূল্যবান ছিল । 
শাড়ী প্রস্তত হয়। শাড়ী বয়নের প্রধান প্রধান কেন্দ্রের উল্লেখ এই জন্ত তাহার একটি জীবনচরিত পুস্তকাকারে বাহির হওয়া 
লেখিক! করিয়াছেন। খাঁটি ঢাকাই মসলিন এখন আর আবশ্তক। 
পাওয়া যায় না। মুর্শিদাবাদের বালুচরী শাড়ীর এক সময়ে গত ১৮ই, শ্রাবণ শনিবার ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্রীটস্থিত 
খুব বেশী আদর ছিল। উহা এখন আর পাওয়া যায় না--উহার শিবনাথ স্থতিমন্দিরের পুস্তকাগারে তাহার একটি তৈলচিত্র 
শেষ শিল্পীর কয়েক বৎসর হইল মৃত্যু হইয়াছে। স্থাপিত হয়। ইহা! তাহার ভাগিনেয়ী শ্রীমতী বিনোদিনী 

লেখিকার প্রবন্ধের সহিত অতীত এক যুগের নারী- চৌধুরানী প্রস্তুত করাইম! দিয়াছেন। তজ্জন্ত তিনি 
পরিচ্ছদের একটি ছবি € বোধ হব অজপ্টা-চিত্রাবলী হইতে সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন | মহেশবাবুর তৈতচিন্ 
অন্তত) এবং বর্তমানে শাড়ী গরিবার একটি রীতির ছবি শিবনাথ স্ব্তিমন্দিরের পুঘ্তকাগারে স্থাপন করিবার কারণ 
আছে। তাহা হ্ষুত্রতর আকারে এখানে দেওয়া! হইল। এই, যে, তাহার ক্রীত ও অগ্ীত বহু ভাবার দর্শন ও ধর্দতত্ত 
টু 76 রও ও বিষয়ক ছয.হাজার গ্রন্থ তিনি এই পুস্তকাগারে দান করিয় 





৮ 


ঘান। এই গ্রন্থগুলির মূল্য ফুড়ি হাজার টাকা হইবে । তস্তি্ন, 
তাহার ক্রীত ও অধীত নানাবিধ কাব্য ও উপন্যাসাদির গ্রস্থও 
ছিল। তৎসমুদয় অন্যত্র দেওয়া হইয়াছে । তিনি ধ্শী লোক ছিলেন 
না, সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাজ করিতেন । পড়িবার 
অন্য বহি কিনিতেন, ঘর সাজাইবার জন্য নহে । বিদেশী ডাকে 
তীহার বহি আদিত না, এমন কোন সপ্তাহ যাইত কিন! সন্দেহ; 
কোন কোন সপ্তাহের বিলাতী ডাকের দিন ডাকের পিয়াদা 
একা তাহার বহির মোট আনিতে না পারায় মুটিয়ার মাথায় 
চাপাইয়া আনিত। তিনি বাংলা, বৈদিক ও তৎপরবর্তী 
কালের সংস্কৃত, পালি ইংরেজী, গ্রীক, গুজরাটা, আবেস্তার 
ভাষা, এবং বোধ হয়'হিক্র জানিতেন। বহু ধর্শের ধন্মশানে 
তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। উপনিিদ্‌, গীতা, বৌদ্ধ শাস্ত্র ও 
বাইবেল সন্বদ্ধে তিনি অনেক সারবান্‌ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
তাহার সম্পাদিত সটাক ও সান্গবাদ বৃহদারণাক উপনিষদ ও 
ছান্দোগ্য উপনিষদ তাহার মৃত্যুর পর পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ 
কতৃক প্রকাশিত হহয়াছে । তিনি চরিত্রগুণে, জ্ঞানবত্তায় এবং 
শিক্ষা্দান-প্রণালীর উৎকরধে শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ছিলেন। বীজগণিত 
সম্বন্ধে তিনি ছাত্রদের জহ্য একখানি উৎকুষ্ট ইংরেজী বহি 
লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না বলিয়া 
কোন প্রকাশক তাহা তাহার নিকট হইতে পাইবার চেষ্টা 
করেন নাই, এবং তিনিও চিরকুমার থাকায় ও অর্থাগম সম্বন্ধে 
তাহার ব্যগ্রতা না-থাকায় নিজেও তাহা প্রকাশ করেন 
নাই। তিনি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা! উত্তম রূপে 
জানিতেন এবং রোগীদিগকে বিনামূল্যে গষধ দিতেন-_দরিদ্র 
রোগীদিগকে নিজ ব্যয়ে পথ্যও দিতেন। সকল জনহিতকর 
কর্টে তাহার অন্গরাগ ছিল, এবং যথাসাধ্য তাহার জন্য দান 
ও পরিশ্রম করিতেন। তিনি স্ুপপ্ডিত ছিলেন-_এরূপ 
বিদ্বান ছিলেন, যে, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কলেজপরিদর্শক 
প্রিন্িপ্যাল ডকীর প্রসন্কুমার রায় একবার আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “আমি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কলেজ 
পরিদর্শন করিয়াছি, কিন্তু মহেশবাবুর মত পণ্ডিত কোথাও 
দেখি নাই।” কিন্তু পণ্ডিত বলিয়া তিনি নীরস শু প্ররূতির 
লোক ছিলেন ন!; তাহার নির্ল অষ্টহাস্য দেখিবার ও 
গুনিবার 'জিনিষ ছিল। এরূপ একটি মানুষের কোন এক 
বয়সের চেহারা মানুষকে ম্মরণ করাইয়৷ দিবে এমন একটি চিত্র 


প্রধাসী 


৯৩৪২ 


সর্বসাধারণের অধিগম্য হলে স্থাপিত হওয়া! আনন্দের বিষয়। 
ইহা তাহার দেহের চিত্র। তাঁহার জীবনচরিত ও তাহার 
প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইলে তাহার অস্তরের চিন্রও পাওয়া 
যাইবে । 


সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 
পচাত্তর বৎসর বয়সে সরু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পরলোক 
যাত্রা! করিয়াছেন। তিনি বিদ্বান ও কৃতী পরিবারে জল্ম গ্রহণ 
করেন, এবং নিজেও বিদ্বান ও রুতী চিলেন। 





সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


তাহার পিত। ডাক্তার হুষ্যকুমার সর্ববাধিকারী কলিকাতার 
অন্ততম বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। তাহার জোষ্ঠতাত 
অধ্যাপক প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারীর বাংলা পাটাগণিত আমরা 
বাল্যকালে পড়িয়'ছিলাম এবং যৌবনে প্রেসিডেন্সী কলেজে 
তাহার নিকট ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন বহি 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ ইটালী-আবিসীনিক্লা সম্বন্ধ ব্:ঙ্গচিত্র 
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পড়িয়াছিলাম। দেবগ্রসাদ বাবুর অন্যতম অনুজ ডাঃ 
স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। 
দেবপ্রসাদ বাবু এটনী ছিলেন। এটনীদের মধ্যে যাহারা 
লেখাপড়ার চর্চগ রাখিতেন ও রাখেন, তিনি তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম । বেসরকারী লোকদের মধ্যে তিনিই প্রথম কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যাব্সেলার হন। তিনি ভারত-গবন্সেণ্টের 
প্রতিনিধিরপে একবার জেনিভা ও আর একবার দক্ষিণ-আফ্রিক৷ 
গিয়াছিলেন। তাহার ইউরোপ ভ্রমণের ও দক্গিণ-ম।ফিকা 
ন্রমণের বৃত্তান্ত-পুস্তক ছুখানি বাংলা সাহিত্যের ভ্রমণকাহিনী 
বিভাগ পুষ্ট করিয়াছে । শিক্ষাসংক্রান্ত ও জনহিতকর বনু 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ ছিল। কুরাপাননিবারিণী 
সভার তিনি এক জন প্রধান কম্মী ছিলেন। নিঃস্ব অসহায় 
আতুরদের জন্য “দি রেফিউজ” নামক যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, 
তাহার সহিতও তীহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
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ইটালী-আবিসীনিয়৷ সম্বন্ধে ব্যঙ্গচিত্র. 


অনেকেই অন্মীন করিতেছেন, যে, ইটালী আফ্রিকায় 
যেরূপ বিস্তর সৈন্য পাঠাইতেছে এবং বিষাক্ত গ্যাস-আদিপুর্ণ 
বোমা আকাশ হইতে নিক্ষেপের জন্য এরোপ্লেনের আয়োজন 
যেরূপ করিতেছে, তাহাতে আবিসীনিয়ায় সেপ্টেম্বর মাসে 
বর্ধা থামিলেই ইটালী সেই দেশ আক্রমণ করিবে। ইহা 
অতি শোচনীয় ও লঙ্জ।কর ব্াযাপার। কিন্তু ইহা লইয়! 
ইংলগ্ডে ও ইটালীতে রঙ্গতামাসাও হইতেছে। ইংলগডের দূত 
মিঃ ঈডেন, যুদ্ধ যাহাতে ন। হয়, সেই জন্য ইটালীকে ঠাণ্ডা 
করিবার নিমিত্ত তাহাকে ব্রিটিশ সে!মালীল্যাপ্ডের কিয়ংদশ 
দিতে চাহিয়াছিলেন। মুসোলিনী তাহাতে রাজী হন নাই, 
এবং ইংলগ্ডেও বিস্তর লোক মিঃ ঈডেনের কাজে অসন্তষ্ 
হইয়াছিল। সেই অসন্তোষ লগুনের ডেলী এক্সপ্রেসের 
একটি বাঙ্গচিরে প্রকাশ পাইয়াছে। চিত্রে কল্পনা! করা 
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প্রাসী 
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ইটালীর আফ্রিকায় সাআজাবিত্তার-লালসায় জনবুল বিশ্মিত। 
--ইটালীর “পোপোলো ডি রোমা" হইতে 


হইয়াছে, মুসোলিনীকে স্থধান হইতেছে, ব্রিটিশ-সাম্নাজোর 
কোন্‌ অংশ তীহাকে দিলে তিনি সন্তষ্ট হন। 

ইংরেজরা নিজে আফ্রিকার বিস্তর দেশ দখল করিয়া 
সেখানে নিজেদের জয়পতাকা উড়াইয়াছে, অথচ আফ্রিকায় 
ইটালীর সামাজাবিস্তারচেষ্টাকে উন্মাদ বা বাতিক বলিতেছে। 
সেই জন্য ইটালীর একটি কাগজ একটি বাজচিত্র মুদ্রিত 
করিয়াছে । 


রায় সাহেব বাজমোহন দাস 
বিরাশি বখসর বয়সে ঢাকায় রায় সাহেব রাজমোহন 
দাসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনে সামান্ বেতনে পুলিস- 
বিভাগের এক জন অধস্তন কর্চারী ছিলেন; কাধ্যদক্ষতা, 
কর্তব্যনিষ্টা ও চরিত্রের গুণে ডেপুটী ন্ুপারিপ্টেত্েপ্ট 
হইয়াছিলেন। পেক্স্যন পাইরার পর তিনি নান! প্রকারে 
সমাজসেবায় নিরত হন। তাহার একাট কাজ তাহাকে 


চিরশ্মরণীয় করিবে। আসাম ও বঙ্গের অনুন্নত 
শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি নামক যে সমিতি 
আছে, তাহার জন্য তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। এখনও দেশব্যাপী অর্থকষ্টের সময়েও যে এই 
সমিতির প্রায় সাড়ে চারি শত বিদ্যালয় ও প্রায় আঠার 
হাজার ছাত্রছাত্রী আছে, তাহা বহুপরিমাণে তাঁহার পরিশ্রম 
ও কাধ্যনৈপুণ্যের ফল। কয়েক বৎসর পূর্বে “তিনি দৃষ্টি- 
শক্তিহীন হন। তখন হইতে আর সমিতির জন্য কাজ 
করিতে পারেন নাই । 


অপেক্ষাকৃত শুক্ষ জমীর উপযোগী ধান্ত 

বিশ্বভারতীর বিগ্যাভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন আমাদিগকে জানাইয়াছেন, যে, তাহার প্রিয় ছাত্র 
যবদ্বীপ-€ জাভা-)বাসী শ্রীমান্‌ স্ত্রত বলেন, যে, তাহার দেশে 
“গগ” নামক এক প্রকার ধান্য আছে, তাহা অনাবৃষ্টিতেও 
শস্য উৎপাদন করে । এ ধানের বীজ আনাইয়া আমাদের 
দেশে ডা! জমীতে এবং অনাবুষ্টির সময় অন্য জমীতেও 
লাগাইয়। দেখ! অবশ্ঠকর্তব্য। ইহার ফলন আর্দ্র ও জলা 
জমীর উপযুক্ত ধান্ত অপেক্ষা অবশ্থ কম হয়। কিন্তু শস্ত 
কিছুই না-পাওয়ার চেয়ে কম পাওয়া ভাল। 

এখানে একটি অবাস্তর কথ! বলিতেছি। এই শ্রীমান্‌ 
সুত্রতের নাম যদিও সংস্কৃত, কিন্ত তাহার ধর্ম ইস্লাম। জাভার 
ইস্লামধন্মী অনেকের এইরূপ নাম আছে, যথা “শান্্রবিদগ্ধ” | 
কারণ, ইহাদের ধর্মমত ইস্লামীয় হইলেও ইহাদের সভ্যতা! 
ও সংস্কৃতি ভারতবর্ষীয়। ইহারা আরব, তুর্ক, ইরানী, 
মুঘল, বা পাঠানের মুখস পরিতে ব্যগ্র নহেন। 


পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরের ছুটি ব্যবস্থা 

কলিকাতার বেলগাছিয়! পল্লীস্থিত পান্নালাল শীল বিজ্া- 
মন্দিরের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালীপদ গজ্োপাধ্যায় 
আমাদিগকে ছুটি বিষয় সর্বসাধারণের গোচর করিতে 
অন্ধরোধ করিয়াছেন।. তিনি আমাদিগকে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহার আবস্থক অংশ নীচে উদ্ধৃত করিলাম । 


বিদ্যামন্গিয়ের পতি বর্ষের পুরস্কীরবিতরণ-সতায় সভাপতিরাগে 
আপনি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অন্গরোধ করিয়াছিলেন, “যেছেতু এই 


ভা্দে বিবিন প্রসঙ্গ বচঙ্গর ০জলা স্য়ুচ্ছের স্বাভাবিক ০লাকসংখঢা বৃদ্ধি 


সিডিউ 








নিন হইতে হাটু ক পঠকষর্থাদিগকে - প্রাইভেট ছাত্ররূপে পরীক্ষা 
দিতে হয় এবং সেই কারণে যোগ্য হইলেও ছাত্রগণ সরকারী বৃত্তি লতে 
বফিত হয়, বিস্তালয়ের করুপক্ষগ্ণ এই ত্রুটি দূরীকরণের জঙ্ত পরাক্ষোত্তীর্ণ 
যোগনতম ছাত্রের জন্য অন্তত; একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করুন।” আপনার 
গই জন্ুরোধের প্রতুন্তরে বিছ্যামন্দিরের রেকুটর শ্রীধুক্ত হরিদাস 
মছুমদার নহাশয় এ সভাস্থলেই একটি বৃত্তি প্রদানের ব্যনস্থ। করিবার 
প্রতিক্তি দির়াছিলেন। সম্প্রতি স্থির হইক়াছে, আপাততঃ উত্থীণ 
ছারগণের মধ্যে যে ছাত্রটি গড়ে শতকর। অন্ততঃ (৭০) সত্তর নম্বর 
রাখিয়। প্রথম স্থ।ন অবিকার করিবে তাহাকে দশ টাক: হিসানে দুই 
বংদর কাল এই বৃদ্ধিটি প্রদান কর। হইবে। গত ম্য।টিক পরীক্ষায় 
শ্রীমান দেবনারায়ণ গঙ্গেপাধার এইরূপ নম্বর পাইয়! এই বিদ্যালয় 
হইতে উততীর্ঘ ছত্রগণের মধো প্রথম স্থান অধিকার করায় এ বতসরকার 
»হিটি ত।হ।কেই দে ওয়। সাবান্ত হইয়াছে।” 

এরূপ বাবস্থা করায় বিদ্যামন্দিরের ভাল ছার পাইবার 
সম্ভাবনা বাড়িবে, এবং অন্ততঃ একটি ভাল ছাব্র প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর কলেজে পল্ডিতে পারিবে । 

অন্য ব্বস্থ'টিতে কলেজের ছা গণের পণ্যশিল্প শিখিবার 
আপিনা হইবে । তাহা এই £ 

বেকার সমন্ত। সমাধানের দিক দিয়' পান্নালাল শীল বিচ্যামন্দির কিছ 
কিছ কাজ করিতেছেন । এ বংসর ৯হার। কলিকাতার কলেজধলির 
ছব্রগণের সুবিধার জন্য শিঈশিক্ষার বিশেষ বাবস্ত: করিয়ছেন। 
চাদর লঙ্য আপাতত; অপরাহ্‌ €ট। হইতে ৭ট। পযাস্ত কয়েকটি ক্লাস 
বদিবে । হাহাতে আপাততঃ বছি বাধাই, পণমী কাপড় খুন॥ চামড়ার 
ক'ছ, ৪ সাবান তৈরি করিতে শিখান হইবে । শিক্ষা অবৈতনিক-_ 
নানমাত্র ভর্তি-ফি লাগিবে । প্রপম, তৃতীয় ও পঞ্চম বাধিক £শ্রণার 
ছাব্রগণ অনায়াসে এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া বিদ্যালয়ের উদ্দেন্ট সাধনে 
মখসর হইতে পারেন। ছাব্রগণের উৎসাহ দেখিলে বিদ্যালয়ের 
“ক্তপক্ষ টাাদের বাবস্থ। সধিকতর ব্যাপক করিয়! গড়িয়। তুলিতে 
ইচ্ছুক আছেন। বিদালয়ের উৎপন্ন শিলপজাত দ্রবাদি ফেী 
করিয়া যাহাতে ছাত্রগণ কিছু কিছু উপার্জন করিয়া অন্ততঃ ঠাহাদের 
কলেজের বেতন সংগ্রহ করিতে পারেন, ভাহারও বাবস্থা কর 
হইবে । এ বিষয়ে বিশেষ সংবাদ জানিবার নিমিত্ত ধিদ্য|মন্দিরের 
প্রধান শিক্ষকের সহিত অপর।হু ১ট| হইতে ৪।ট।র মাধো বিদ্যালয়ে 
মাক্ষাৎ করিতে পারেন। ঠিকান।-_পান্নলাল শীল বিদ্যামন্দির, 
€১, গুলাইচণ্ডী রোড, বেলগাছিয় ; ফোন ৩১৮ বড়বাজ্ার। 


দশিশুভারতী% 

ধালকবালিকার! বিগ্ালয়ে যাহা শিখে তা ছাড়াও যাহাতে 
আরও অনেক বিধয় আননের লহিত্ভ শিখিতে পার তাহার 
নিমিত্ত ইরজীতে বালককালিকাদের অভিধান (01111071755 
10108100875) জানের গ্র্থ (005 1300 ০% 8০২18086), 
প্রহৃতি রহ খে সমাধ গ্রচ্থ আছে। অন্ত কোন কোন 
পাশ্চাত্য ভাষাতেও সম্ভবতঃ আছে।. “শিশুভ্ভারতী” বান্গলাক়্ 

৯৪০১৮ 


এই রকম পত্রিকা বা গ্রস্থ। পত্রিকা বলিতেছি এই জ্ত, যে, 
মাসিকপত্রিকার মত ইহার এক এক সংখ্যা মাসে মাসে ৰাহির 
হয়, এবং পরে সেগুলি বীধাইয়। রাখ বায়। ইহাতে বিস্তর 
একরওঙ| ও বনুবর্ণ চিত্র থাকে । রুতবিষ্ঠ লোকেরা ইহার ভিন্ন 
ভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধ লেখেন । কোন বাংলা পত্রিক। ইহার মত 
পুরু উৎরুষ্ঠ কাগজে ছাপ। হয় না, খুব কম বাংল! বহির কাগজ 
ইহার মত। উহার ছাপাও উংকুষ্ট। এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান 
প্রেস উঠার প্রকাশক এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্জ্নাথ গুপ্ত ইহার 
সম্পাদক । 


বঙ্গে ছুর্ভিক্ষ 

বঙ্গের কয়েকটি জেলায় ছুভিক্ষ হইয়াছে__যেমন বর্ধমান, 
বীরভূম, বীকুড!, মুরশিধাবাদ। তাহার উপর এগুলির 
অধিকাহণে ভীষণ বন্ত। হইয়াছে । এই জেলাগুলির যে-যে স্থানে 
লোকের। অন্নবস্ত্ের অভাবে ও বন্তায় বিপন্ন হইয়াছে, সেই সকল 
স্থানে তাহাদের সাহাদ্য কর। গবন্মে প্টের একাস্ত কর্তব্য । কিন্ত 
গবন্মে্ট তৎপর হইলেও অনেক সময় এরূপ বিপন্ন লোক 
থাকে, বে, তাহার। দৈহিক শ্রমে অনভ্যন্ত বলিয়া বা ভিক্ষা- 
গ্রহণে মক্কোচ বোধ করে বলিয়। সাহায্য পায় না। গবস্েন্ট 
মে সর্বত্র চট করিয়। তৎপর হন, তাহাও নয়। এই সব কারণে 
বেসরকারী সাহাধা দিবার ব্যবস্থ। কর। আবশ্তক। 


. বঙ্গের জেলাসমুহে স্বাভাবিক লোকসংখ্য। বৃদ্ধি 


লোকদের মধ্যে মৃত্যুর চেয়ে জন্মের সংখ্যা বেশী হ্ইলে 
উভয় সংখ্যার প্রভেদ হইতে স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি 
বুঝা যায়। অন্ত স্থান হইতে আগত আগন্ধকদের আগ্মমনেও 
কোন স্থানের লোফসংখ্য। বাড়িতে পারে। তাহ! স্বাভাবিক 
লোকমংখ্যাবৃদ্ধি মহে। ১৯৬৩ সাপে বঙ্গের ' কোম্‌ 
জেলায় স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি কত হইয়াছিল; তাহা 
নীচের তালিকায় দেখান হইল। ১৯৩৪ সাধের অবস্থা 
জানিতে বিলম্ব আছে, ১৯৩৫এর অবস্থ! তার চেছেও পরে 
জানা যাইবে। *.. ১ 





৭৪২ প্রথ্থাসী ৯৩২ 
হ।জারকর। হ।জারকর! জেল, ক্ষরিকু মোট বর্গমাইল শতকর! ক্ষয়িকু অ'ং 
জেলা। লোকসংখ্যাবৃদ্ধি। জল! । লোকসংখ্যাবৃদ্ধি। বঞ্জড়া ৬২ ৪৩৫ 
মুরশিদাবাদ ১৪০ পাবন। ৬, 
নোয়াখালি সদ বাখরগঞ্জ ৪4 পাবন! ৫৫৬ ৩০৬ 
চবিবশ-পরগণ। ৯৮ ময়মনসিং ৫৬ মালদহ কটন ১৪১ 
দার্জিলিং ৯৪ গুগলী ৫২ ঢাক৷ রর রি 
ত্রিপুরা! না নদীয়া ৫ মৈমনসিং ৯৬2 ১৫৪ 
মালদহ না চট্টগ্রাম ৫ ্ 
বীরতম রর বর্ধমান নর ফরিদপুর ১৯৬৭ ৪৫'৩ 
সথাবড়! ৭৪ রাজশাহী ৪৬ বাখরগঞ্জ ৭ নহ 
মেদিনীপুর খা খুলন। ৪৪ চট্টগ্রাম ১৩৯ ৫৪ 
ঢাক! ৬-৫ দিনাজপুর ৩৩ এ ্ ই 
জলপাইগুড়ি ৬.৪ রঙ্গপুর ২০ বিধান ট 5 
বাকুড়। ৬" ফরিদপুর ১৭ ভিটা: 
বগুড়া ১৪ এই তালিক। হইতে দেখ! যাইতেছে, যে, ১৯৩৩ সালে 


কেবল কলিকাতায় ও যশোর জেলায় জন্মের চেয়ে 
মৃত্যু বেশী হইয়াছিল। কলিকাতায় হাজারে জন্ম হইয়াছিল 
২০৮ এবং মৃত্যু ১৫১, এবং যশোর জেলায় জন্ম ১৯৬, 


মৃত্যু ২৫৫ । 


বঙ্গের ক্ষয়িষুত অংশসমূহ 


উপরে যে-সব জেলায় ১৯৩৩ সালে স্বাভাবিক লোকসংখা।- 


বুদ্ধি দেখান হইয়াছে, তাহা! সেই সব জেলার সব অঞ্চলে হয় 
নাই; অনেক অঞ্চলে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু অধিক হইয়াছে । 
সেইগুলি ক্ষম়িষুট অঞ্চল । কোন্‌ জেলার কত বর্গমাইল ক্ষয়িফঃ 
এবং ক্ষয়িঞু অংশ জেলার শতকরা কত ভাগ, তাহা নীচের 
তালিকায় দেখাইতেছি। 


স্কেল ক্ষিম্ছ মোট বগমাইল শতকর। ক্ষয়িক অংশ 
বন্ধমান ৫৮৫ ২১'৬ 
বারতূম ১২১ শ১ 
বাকুড়া ৭৫৬ ২৮৮ 
মেদিনীপুর ১০১৪ ১৯৩ 
হুগলী ২৫৬ ২১৫ 
হাওড়া ১, ১ 
২৪-পরগণ। ২৫ *৫ 
নদীয়া ১৫ ১৭৯ 
সুরশিাষাদ ক 
যশোর ২৬৩৩ ৯০৭ 
খুলনা ৩৬৪ চা 
রাজশাহী ৮৩১ ৩১৮ 
দিনাজপুর ৫৪৮ ১৩৪ 
* জলপাইগুড়ি ৩৩৪ ১১৩৪ 
ছাঞ্জিলিং ৯০ ৭৪ 
ঙ্গপুর ৬৩ * ১৬ 


জেলাসমূহের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী বর্গমাইল ক্ষতি 
ছিল শোর জেলায়; তাহার পর ফরিদপুরে ও মেদিনীপুর 
কোন্‌ জেলার শতকরা! কত অংশ ক্ষয়িষুঃ ছিল, তাহ 
বিবেচনা করিলে দেখা যায়, যশোরের শতকর। ৯০৭ অং*. 
ফরিদপুরের ৪৫৩, বগুড়ার ৪৩ ৫ ও রাজশাহীর ৩১৮ অং* 
কি ছিল। 


বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধণ্মাবলম্বাদের স্বৃত্যুর হার 

সম্প্রতি বাংলা-গবন্সেণ্টের স্বাস্থা-বিভাগ হইতে ১৯৩, 
সালের যে স্বাস্থ্া-বিবরণ ( 79788] ৮1116 17981 
৮০7০1৮ ) প্রকাশিত হইস্সাছে, তদন্ুসারে ধশ্সম্প্রদায় হিসাথে 


বঙ্গে মৃত্যুর তালিকা এইরূপ :-_ 

সম্প্রদায় মৃত্যুর সংখ্য। হাজ্ারকরা হার পুর্বব বৎসর অপে্ 
শতকরা বৃদ্ধি 

্বীষ্টির়ান ২১৫১৩ ১৪০ ৭৭ 

হিন্দু ৪৯৭১৪১ ২৩১ ১৩'২ 

মুসলমান ৬৬৭১৪ ০৭ ১৪৩ ২ 

বৌদ্ধ ৩১১৪৮ ১৬ ১০০ 

অন্যান্ত ২৭৬৭৪ ৩১৪ ৮5 


পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার 
স্্ীপুরুষ ভেদে মৃত্যুর হার বিবেচনা! করিলে দেখা যায 
ফে, পাচ হইতে চল্লিশ বৎসর পধ্যস্ত পুরুষ -অপেক্ষা নারী; 
মৃত্যুর হার বেশী। যথা--- 


ভাঙ্র বিবিধ প্রসঙ্গ-্দিতেনজ্ছুনাথ টাকুর ৭8৩ 
বয়স পুরুষ নারী. ভারতমা .( সর্বপ্রকার স্বাস-প্রশ্বাস দম্পকীয় ৮২,১৭৩ ১৬) 
(প্রতি হ্বাঙ্জারে ) (পুরুষ বেশী+, নারী বেশী_ ) কলের ২৯১২৪২ ণ্৬ 
শিশু” ২৯৪৫ ১৯৫৪ +8৬ বসস্ত টিতে তি 
১০৫ ২৮৩ ২৮০ ১০৯ প্লেগ পু ১ ৪৪১৩২ 
8-__--১৬ ১২৮ ১৩৭ ৬৬ অপধাত ২১,১৬৬ | ৪ 
১১7১৫ ৮২ ৮ +২৫ অপরাপর ১৯০১৭৮৭ ৩৮ 
১৫--২% ১১২ ১৩৯ “১৯৪ মোট ১১৯৭)৮৮৫ ২৪০ 
২৯৩৯ ১১১ ১৪৭ ১৪০৫ পু ৩ 
5 রি রর হি বাংল। দেশে ১৯৩৩ শ্ীষ্টা্ধে যত লোক মরিয়াছে, তাহার 
বান ২১৪ ২০৫ +5৪  ছুই-তৃতীয়াংশের মৃত্যু হয় নানাবিধ জরে । অথচ ম্যালেরিয়া 
টি ০৮৬2 ৩৬৩ ৩৫৭ 1৩৭ 
টিতে এ রর 1২5. প্রস্তুতি নিবাধ্য রোগ বলিয়াই গণা। অপঘাত ম্বৃত্যু 


১৫ হইতে ৪০ বৎসর পর্যান্ত বয়সেই নারীগণের মাতৃত্বের 
কাল। এট সময়েউ বাংলার নারীদিগের মৃত্যুর হার ও 
মংখ্য। বহুল পরিমাণে পুরুষের মৃত্যুর সংখ্যা ও হার ছাড়াইয়া 
যায়। মাতৃত্বের দায় বহন করিতেই যে এই সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এ 
কথ' নিঃসন্দেহ | কিন্ত সরকারী বিবরণ হইতে ইহার কোন 
শভাল পাওয়। যায় না। প্রসবকালে ও প্রসবের পর চৌদ্দ 
দিনের মধ্যে নারীমৃতার সংখ্য। মাত্র ১৪২২৮। চৌদ্দ দিন 
শত্তিক্রাস্ত হইবার পর প্রন্ষতির মৃত্যু হইলে এই তালিকায় 
দর হয় না। স্তরাং মাতৃত্বের ফলে বাংল! দেশে কত নারী 
মকালমৃত্তা বরণ করিয়! লইতেছে, তাহা নির্ণয় করা হইতেছে, 
একথ। বলা চলে না। 


বঙ্গে ভিন ভিন্ন রোগে স্ৃত্যু 
বাংলায় কোন্‌ রোগে কত লোক ১৯৩৩ শ্রীষ্টান্দে পরলোক- 


গণ করিয়াছে তাহার তালিকা এইরূপ 
রোগের নাম স্বৃতের স্য! অনুপাত 
(হাঙ্গার-কর। ) 
ম্যালেরিয়! ৪১৩)৯২২ ৮৩ 
অভিসার হর ১১,০২৬ ন্‌ 
হ।ম-জবর ৪১৪৯৮ ১ 
[জ্বর ৫১১৭৩ *১ 
কালাজ্বর ১৩,৪৪৭ ন্ 
অন্তবিধ জ্বর ৩৬৪,৩২৭ শত 
(সর্বপ্রকার জ্বর ৮১২১৩৯৩ ১৬৩) 
আমাশয় ২৫,৯৮০ * 
উদ্রাময় ২৯,৭১৭ ৪ 
ইনফুয়েঞ্জ। ১২২৩ *১ 
নিউমোনিয়া ৩৭,৩৩৭ *্ 
বক্। ১৪১৮০২ নত 
অপরাপর শ্বাস-প্রশ্বাস সম্পর্কীয় ২৪৮১১ * 


পপ কাস 


হি :8558-5780 
* প্রতি হাজারে জঙ্গের সংখ্যায় 


,( আমার বাসার ঠিকানায় নহে) 


১১,১৩৩র মধো আত্মহত্যায় পুরুম ১,২৮০ ও নারী ১,৬১৩ 
মরিয়াভে। এ ক্ষেক্সে পুরুষ অপেক্ষ। নারীই বেশী। 


বাঁকুড়ায় ছুর্ভিক্ষ 

অনেকগুলি জেলায় দুর্ভিক্ষ ও বন্যাজনিত বিপদ্‌ 
হপ্য়ায় ধাহার। সবগুলিতেই সাহায্য দিবার মত অর্থ ও 
কক্টী সংগ্রহ করিতে পারিবেন ও করিবার আশা 
রাগেন, ভীভার। তাহা অবশ্য করিবেন। আমর। কেবল 
সীকুডার কথা এখানে লিখিতেছি এই জন্য, যে, আমাকে 
নাকুড়-সশ্মিলনীর সভাপতি ক্রা হইয়াছে এবং সশ্মিলনী 
হুরভিক্ষে বিভিন্ন লোকদের সাহাষ্যার্থ থে কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন 'তাহারও সভাপতি আমাকে করিয়াছেন । এহ 
কমিটির আবেদন বর্তমান নাসের 'প্রবাসী'র বিজ্ঞাপন- 


সমূহের মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে । হাহারা বিপন্ন লোকদের 
সাহাঘের জন্য টাক! প্রতৃতি পাঠাইবেন তাহা দয়া 


করিয়। আমার নামে প্রবাণী আফিসের ঠিকানায় 
পাঠাইলে অশুগৃহীত 
হষঈটব।  মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাইলে প্রেরক ডাকঘর 
হটনেই রূসীদ পাইবেন, আফিসে স্বয়ং বা লোক মারফ* 
পাঠাইলে মু্তিত স্বতন্থ রসীদ দেওয়া হইবে । আফিসের ঠিকানা 
১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাত| | 


দিনেজুনাথ ঠাকুর 
অকালে প্রযুক্ত দিনেন্দরনাথ ঠাক্চুরের আকন্িক মৃত্যুতে 
বজদেশ সঙ্গীতসম্পদে পূর্বাবৎ সমৃদ্ধ রহিল না। মৃত্যুকালে 
তীহার বয়স ৫৩ বৎসর মাত্র হইয়ািল। জীবনের ২৫ বংসর 


৭8৪ 


তিনি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতশিক্ষাদানের নিমিত্ত ব্যয় করিয়! 
গিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে বিস্তর ছাত্রছাত্রী তাহার নিকটে 
রবীন্দ্রনাথের গান শিখিয়াছেন। ছাব্রছাত্রীর। তাহার শিক্ষাদান- 
ক্ষমতা ও ন্েহে তাহার প্রাতি অনুরাগী ছিল। তাহাদের মধো 
এক জন স্ুগায়িকা, কল্যাণীয়া শ্রীমতী অমিত! সেন, তাহার 
সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । 

তিনি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উভয়বিধ সঙ্গীতে সশিক্ষ! ল'ভ 
করিয়াছিশেন। তাহার স্মতিশক্কি এরূপ ছিল, যে, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের গানের যে জর দিতেন তাহা স্বয়ং তুলিয়া গেলেও 
দিনেন্্রনাথ কখনও ভলিতেন ন|। এই জন্য কবি যে তাহাকে 
তাহার সঙ্গীতাবলীর ভাণ্ডারী ও কাগ্ডারী বলিয়াছেন, তাহা 
"অতি সত্য কথা। 

তিনি যে কেবল সংগীতজ্ঞ ও স্থুগায়ক ছিলেন, তাহ 
নহে। তাহার সংস্কৃতি, সৌজন্য ও নানাবিষয়ক জ্ঞানও 
উল্লেখযোগ্য ছিল। তিনি স্থরূসিক, মঙ্জলিসী লোক 
ছিলেন। তাহার আটহান্ত তাহার পিতামহ ভক্তিভাজন 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের হস্ত মনে পড়াউয়। দিত। 


বঙ্গের স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা 
১৯৩৩ সালে বঙ্গের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্ট 
সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । তাহা! হইতে নীচে একটি 
তালিক। উদ্ধত করিয়৷ দিতেছি । তাহা হইতে বঙ্গের 
স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা! বুঝা যাইবে । 


গদেশ। হ।জারকৰ: হাজারকর৷ শিশুদের মৃতুার 
জন্মের হার মৃতার হার হার 
বাংল ২৯৫ ২৪০ ২5৯১ 
মান্গাজ ৩৭৭২ ২৩৬৬ ১৮৪০৯৪ 
বোম্বাই ৩৬০৩৯ ২৪-৭৯ ১৬০৬৬ 
আগ্রাঅযে ধা: ৩৯২২ ১৮৬৯ ১৩৭৮৮ 
পঞ্জাব ৪৪৪৪ ২৮১৩ ১৯২৫৫ 
অধাপ্রদেশ ৪৪২৫ ২৬৫৫ ২০৯৭ 
বিহার-উড়্িষা। ৩৪৫৭ ২১ ১৩৪৭২ 
উ. প. সীমান্ত ৩৭5৫ ২১২৮ ১৩৭৩৪ 
তরঙ্গ ২৯৮৩ ১৮৭১ ১৯২২৬ 
আসাম ৩১০৬৪ ২০৩৯ ১৬৩৪৬ 


জন্মের হার হইতে মৃত্যুর হার বাদ দিলে দেখ! যাইবে, 
ষে) . ১৯৩৩ সালে হাঁজারকরা ক্থাডাবিক লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হইয়াছিল বজে ৫৫, মাঁন্রাজে ১৪:*৬, বোস্বাইয়ে 


প্রবাস 


২৬৬২ 


এ বা 





১১৬০, আগ্রা-অযোধায় ২০৫৩, পঞ্তাবে ১৬২৮ ম্ধাপ্রদেশে 
১৭৭০, বিহার-উড়িষ্যায় ১৩৬, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশে ৮৭৭, ব্রহ্ষদেশে ১১১২ এবং আসামে ১০৭৩ 
সুতরাং বঙ্গেই লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হার সকলের চেয়ে কম। 

অতঃপর শিশুমৃত্যুর হার বিবেচনা করিলে দেখ, 
যায়, তাহাও বঙ্গে সকলের চেয়ে বেশী। মধ্যপ্রদেশ বঙ্গের 
কাছাকাছি যায় বটে, কিন্তু সেখানে জন্মের হার বঙ্গের 
দেড়গুণ বলিয়। তথায় স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবুদ্ধি বঙ্গের 
তিনগুণেরও অধিক। 


বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্ষয়িষুতা 
১৯৩৩ সালের বাধিক স্বাস্থ্া-বিপোর্ট হইতে যে করটি 
তালিকা দিলাম, তাহ। হইতে নঙ্গের স্বাস্থ্যহীনত৷ ও ক্ষয়িফুতা 
বুঝ যাইবে। বঙ্গের দারিক্যের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ 

সম্পর্ক আছে। * 
ম্যালেরিয়া প্রস্ুতিও তাহার সঙ্গে জড়িত। সমগ্ন 
দেশটির আর্থিক ও স্বাস্থ্য বিষয়ক উন্নতি কি কি উপায়ে 
হইতে পারে, তাহ স্থির করিবার ও উপায় অবলগ্গন করিব? 
লোক চা | তন্থিন্ন প্রত্োক জেলার ও তাহার প্রত্যেক 
ক্ষয়িষঃ অংশের উন্নতির উপায় স্থির ৭ অবলঙ্গন 
করিবারগ লোক চাই । জেলাগ্ুলির নাম দেখিলেই বুঝ' 


যাইবে, যে, ক্ষয়িষ্তত। হিন্দু মুসলমান রিয়াদের 
বাসস্থান-নির্ব্বশেষে হইয়াছে। অতএব সকলকে সমগ্র 


দেশটির এবং সমগ্র জেলার ও তাহার ক্ষয়িঞ্জ সব অংশের 
হিতচেষ্ট! করিতে হইবে । 


বঙ্গে বন্যা 

বঙ্গে সম্প্রতি প্রধানত; বর্ধমান জেলায়, এবং বীঘুড়া, 
বীরভূম, হুগলী প্রস্তুতির কোন কোন অংশে বন্তায় "অগণিত 
লোক বিপন্ন হইয়াছে। বীছ্ুড়া, বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি 
অঞ্চলের লোকদের অক্নক্ হইয়াছে, তাহার উপর কত 
লোকের ঘরবাড়ি পড়িয়া ভাসিয়া গেল ও গবাদি পস্ড মারা 
গল বা ভাসিয়! গেল, তাহার হিসাফ করা কঠিন। এখন 
গবস্মেন্ট ও জনসাধারণের সম্মিলিত চেষ্টায় বিপন্ন _লোঁকদ্র 


ভাজ 


আপাততঃ যে কষ্ট হইয়াছে, তাহ! দূর করিতে হইবে। কিন্ত 
স্থায়ী প্রতিকার যে-নাই, তাহা নহে । আমেরিকা, জার্মেনী ও 
অন্য কোন কোন সভ্য দেশে মাচষ .বিজ্ঞানবলে ও অর্থবলে 
বন্যাকেও বশে আনিতেছে । আমাদের দেশেও তাহ। মানুষের 
সাধোর বাহিরে নহে । 


নূতন ভারত-গবন্মেপ্ট আইন 

নৃতন ভারত-গবন্মেন্ট বিল পালে মেন্টের ছুঈ অংশ হাউস 
অব কমন্স ও হাউস অব লর্ডসের মঞ্জুরী পাইয়া পরিশেষে 
ইতলপ্েস্বর পঞ্চম জঞ্জের সম্মতি পাইয়াছে | ইহ! 'এখন আইনে 
পরিণত হইয়াছে । যাহারা ইহার দ্বার শাসিত হইবে, 
যাহাদের হিতাহিত ইহার উপর নির্ভর করিবে, তাহারা ই! 
চায় কিনা, তাহা আইনের বিলাতী কর্তারা জানিতে চায় নাই । 
তাহারা কেবল নিজেদের বর্তমান প্রত্তত্ব ও অর্থাগম কিসে 
রক্ষিত হয় ও বাড়ে তাহাই দেখিয়াছে, এবং 'কমশঃ বিলটার 
বার। য্ পরিবন্ঠিত হইয়াছে, সমস্তঈ সেই উদ্দেশ্যে হইয়াছে । 
ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূত বলিতেছে, উহ ব্রিটিশ জাতির 
একটা মন্ত অবদান (৭73৮ 
এবং , ভারতবর্ষের প্রতি তাহাদের বিশাল সদাশয়ত| ও 
বদান্াত। হইতে উৎপন্ন একটি কর্শা (81) ৪৮৮ 01 ০76 
৫০77০708180” )| পন্য ব্রিটিশ ভগ্ডামি ৪ কপটতা, ব। 
দন্ত ব্রিটিশ আত্মপ্রতারণ। ! ] 

. একটা ব্রিটিশ কাগজ বণিয়াচ্ছে, যে, এই আইনটা দ্বার। 
ব্রিটিশ পক্ষের অঙ্গীকার রক্ষিত হইয়ছে। ভারতবর্ষের 
লোকের! কিন্তু মনে করে, যে, ব্রিটিশ-পক্ষ হইতে যত 
অঙ্গীকারতঙ্গ হইয়াছে, এট। তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
অনিষ্টকর। কারণ, ইহা, ভারতবর্ষের স্বশীসক-অবস্থ। লাভ 
আগে যত কঠিন ছিল, তদপেক্ষা অনেক অধিক কঠিন করিল; 
ইহা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সন্তাব স্থাপন ও বুদ্ধির 
অনতিক্রমণীয় বাধা স্থষ্টি করিল); এবং উহ। ভারতবর্ষের 
পুরুষনারীর মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্্সম্প্রদায়ের মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে, ধনিক ও শ্রমিকদের 
মধ, জমিদার ও রায়তদের মধ্যে, দেশীরাজ্জোর রাজা ও 
প্রঙ্গাদের মধ্যে সম্তাব ও মিলন স্থাপন বা বৃদ্ধির পরিবর্তে 
তাহাদের মধ্যে ঈধা দ্বেষ অসম্ভব ও ভেদ বাড়াইবে, কুতরাং 


2801716527170116” ) 


বিবিধ প্রসষ্ট৮বদান্যতা 


6৫. 


মহা্জাতীয় স্বরাজা ও উন্নতিলাভের জন্য সশ্মিলিত চেষ্টার' 
পরিপন্থী হইবে । 

ভারতবর্ষের প্ররূত 'মানবহিতকামী ও দেশভ কদিগের 
কঠোর পরীক্ষা আরস্ত হইল | 

একট। ব্রিটিশ কাগজ লিখিয়াছে, যে, আইনট! যদি 
ভারতবর্ষে শাস্তি ও সম্পদ আনয়ন না-করে, তাহা হইলে. 
দোষটা! হইবে সম্পূর্ণ ভারতীয়দের ! কাহাকেও বরফ-গল। 
জলে  চুবাইয়া রাখিয়া যদি বলা যায়, “এতেও, যদি 
তোমার শ্লীত না ভাঙে ত। হ'লে দোষী তুমিই”, তাহ! 
হলে সে বাক্তি তামাসাট। উপভোগ করে না। হাত- 
পা বাধিয়। কোন ব্ক্তিকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়! যদি বল! হয়, 
“তুমি যদি এতেও গুলিস্পিক দৌড়ে প্রথম পুরস্কার না-পাও, 
তার জন্য দায়ী ত একা তুমিই”, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে 
সগপৎ কিংচিস্তিতবাবিমূট, কিংবক্ষবাবিমুঢ় ও কিংকর্তবাবিমূঢ় 
হওয়। বিচিত্র নহে । 


বদান্যাতা ? 
বিলাতী পালেমেন্টের হাউস অব লর্ডসে যখন ভারত- 
গবন্মেন্ট বিলের আলোচনা হঈতেছিল, তখন একটি 
মংনোধক- প্রস্তাবের সমর্থনকল্লে লঙ্ড ম্যাম্সফীন্ড বলেন £ 
৯ 56 ৪৩ [15171 0015 16৮ 10180601008 09 [07018 
01001 0৬7) (৪০ জা], 21016105707 1002 93৮07190. 
হিো। 0503 00৩, 16 ৯081৫090013 1989018016 (086 ও 
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তাৎপধ্য। যে হেতু জমর। আমাদের স্বাধীন ইচ্ছায় এই শাসন- 
প্রণালী ও বিধি ভারতলরূকে দিতেছি, ইহ। বলপুবলক আমাদের নিকট 
হইতে লওয়' হইতেছে ন', সেই জন্য ইন শুক্তিসঙ্গ তই হইবে, ষে' যদি ইহার 
ফল-ন্বরূপ আমর' আমাদের ভারতবর্ে প্রেরিত পণাস্রনা অন্ত বিদেশী 
পণ্াজব্যের চেয়ে জুবিধাঞজনক দরে বিক্রী করিতে পারি এবং ভারতীয় 
জিনিষও শবিধাজনক দরে আমদানী করিতে পারি। 


উদ্ধৃত খ্কৃতাংশের মূলে ইম্পীরিয়্যাল প্রেফারেন্সের দাৰি 
আছে। তাহার মানে, ভারতবর্স, ব্রিটিশসাম্রাজাভূক্ত বলিয়া, 
বিদেশ হইতৈ আমদানী যত জিনিমের উপর বাণিজ্যপুক্ক 
বসায় তাহার মধ্যে বিলাতী জিনিষের উপর কম হারে এ 
সুক্ষ বসাইবে, যাহাতে বিলাভী জিনিষ অন্য বিদে্ী জিনিষের 
চেয়ে অপেক্ষারকঁত.সম্যায় ভারতবর্ষে বিক্রী হইতে পারে ; এবং 
তারতবর্ধ হইতে হিদেশে “রপ্তানী যে-ষে জিনিষের!' উপর 


৭৪৬ 


বাণিজাশ্ুক্চ বসান হয়, তাহা বিলাতে রপ্তানী হহলে তাহার 
উপর কম হারে এ শুদ্ধ বলিবে মাহাতে বিলাতের লোকের! 
তৎসমুদয় অন্ত বিদেশীদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত সন্তায় পায়। 
অর্থাৎ ব্রিটেন আমাদিগকে দে এাসনপ্রণালী ও বিধি দিয়াছেন, 
তাহার বিনিময়ে আমদানী ও রপ্দানী বাণিক্জা ছুই দিক্‌ 
দিয়াই অন্য বিদেশ অপেক্গা সুবিধা চান। 

কোন দানকে তখনই '্ী গিফট” ( স্বেচ্ছারুত দান ) 
বললে যন কেহ তাহা ভয়েও করে না, লোভে করে না। 

প্রথমতঃ দেখ। দাক্‌, ব্রিটেন আমাদিগকে মাহ। দিলেন 


তাহ। না-দলে তাহার কোন ক্ষতি অনিষ্ট অন্তবিধ। হইবে 
এই ভয়ে দিলেন কি ন|। 


এই আইনটার মুসাবিদার পূর্বা হইতে প্রায় পাস হওয়া 
পয্যন্ত মিঃ র্যামজি ম্যাকদন্যান্চ প্রধান মস্্ী ছিলেন । তিনি 
সাড়ে চারি বৎসর পূর্বে একটি বক্ৃতায় বলেন 


১৪1) সত 01700011016) 1171০ ৮1700 81611161)19৯1)1615 
[06017 ৪710 70001171076 19011 17081407870 01 9 0৮৮০55 
10000688519 এ ৬টি 101014800000718116 হতােদেন০োঃ জা ৪. 00৮] 
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সারদা 


তাৎপন্ায । মনে করুম আমর! ভারতবধকে নুতন শাসনপ্রপালী ও বিধি 
দিলাম নাঃ তাহ। হইলে চলিলাংট।! কিরূপ হইবে ? ভারহীয়দিগকে দমন 
পলং দমন টিন আর কিছুই নয়। এবং ই অষ্ট ত রকমের দমন, অতান্ত 
্বন্বশ্থিওলক দমন এনং এবাগ দমন লাহ' হইতে গামর' হুগাতি পাইব নাঃ 
সিঙ্গিও পাইব ন'। 


একট। অবান্তর কথা বপি। গিঃ ম্যাকডন্তাষ্খ কি মনে 
করেন যে মতন তারত-গবন্মে্ট আইনটার ফলে ভারতবষে 
দ্মননীতি বজায় রাখিতে ও অধিকতর জোরে চালাইতে 
হবে না? তাহা হইলে দমননীতিপ্রস্থত যে সন আইনের 
মিয়াদ এই বংসব শেম হবার কথা, সেগুপ। আবার পাস 
করিবার আয়োজন কেন হউতেছে ? যাক্‌ সে কথা। 


মিঃ ম্যাকডন্যাঞ্চ এ বক্ততায় আরও বলেন 
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তাৎপধা। যদি আমরা আমাদের সৈল্ঠদিশকে হিমালয় হইতে 
কুমারিক: পরাস্ত যুদ্ধ/তিযান করাইতে প্রস্তুত খাকি, তাহা হইলে 
আমাদিগক্ষে দুতন তারত-গবন্ধে ্ট আইন প্রণয়ন কার্ষো অগ্রসর হইতে 
দিতে অন্বীকাঁব করুন । যদি আমরা বলপ্রয়োগ দ্বারা কেবল ভারতবর্ধের 
লোকদিগকে নহে পরন্ধ যুগভাঁবকে ও. বশীভূত করিতে প্রস্তুত থাকি, 


প্রথ্যাসী 


১৩৪২ 


তাহ হইলে জামাদিগকে অগ্রসর হইতে দিতে অস্বীকার করুন | যদি 
আমর সমস্ত জগতের দেখিবার জন্প আমাদের রাষ্্রীনৈতিক প্রতিতার 
বার্তার অভিনয় করিতে প্রন্মত থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে একপ দৃষ্ধ 
গুগংকে দেগাইতে প্রস্তুত ধাকি বাহাতে আমাদের নাম যশ বাস্তবিক 
তান্থ হীন শবস্থ' পাইবে, ভাহ' হইলে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে 
দিতে শন্গাকার করুন । 


ভারতবর্কে নূতন ভারত-গবন্মে্ট 'আইন না-দিলে 
বাকু। যেরূপ বিপদ ও কুফলের আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সেরূপ 
আশঙ্কার কারণ সত্যসত্যই ছিল বা! আছে কিনা, তাহা 
বিচাধ্য নহে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, যে-মস্ত্রিমগুলের 
তিনি প্রধান ছিলেন তাহাদের এইরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল, 
এবং তাহার প্রভাবেই তাহার! ভারতবর্কে নৃতন শাসনবিধি 
দিয়াছেন । স্তরাং ইহাকে ফ্ী গিফট বা স্বেচ্ছাকৃত দান 
বলা যায় না। 

কিন্থ যদি উহ! আশঙ্কা হইতে উদ্ভূত না-ই হয়, তাহা 
হইলে কি ফ্রী গিফট বল; যায়? বিনিগয়ে কিছু পাইবার 
আশায় মানুষ ঘদি কিছু দেয় তাহাকে বদান্ততা বলে না, 
তাহ! বাণিজ্য । শর্গ-লাভের আকাক্ষ্ষায় মানুষ যে ভাল 
কাজ করে, মহাভারতে তাহাকে পধ্যস্থ বাণিজ্য বলিয়া তাহার 
নিন্দা করা হউয়াছে। লগ ম্যান্সফীল্ড ভারত-গবন্মেন্ট 
আইনের বিনিময়ে ভারতীয়দের কাছ থেকে বাণিজ্যিক 
স্থবিধা, আিক লাত চান। ইহাকে কি প্রকারে ফ্রী গিফ্ট 
বলা যাইবে? 

ভারত-গবন্মেণ্ট আইনটা ভয়-প্রন্থত, না লোভপ্রন্থুত, সে 
প্রশ্নের আলোচনা ছাড়িয়। দিলেও দেখা যায়, যে, লর্ড 
ম্যান্মফীন্ড বুথ। বাক্যব্য় করিয়াছেন । উহাতে এরূপ সব ধার! 
আছে ঘাহার জোরে ব্রিটেন আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যে অন্ত 
বিদেশী জাতিদের চেয়ে স্থবিধা পাইবেই; প্রত্যেক স্বাধীন 
জাতি নিজেদের পণাশিল্প, কলকারখানা, ব্যবসাবাণিজ্য, জাহাজ 
প্রভৃতি রক্ষা করিবার ও বাড়াইবার জন্ যে-সব সংরক্ষপোপায় 
অবলম্বন করে ও করিয়া আসিতেছে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের 
সম্পর্কে তাহ! করিতে পারিবে না, আইনটাতে তাহার উপাক়্ 
নির্দিষ্ট আছে। স্থৃতরাৎ উংরেজর! নিজেদের বাষ্ট্রনৈতিক 
শক্তির অপব্যবহার দ্বার! যাহ! বলপূর্বক লহয়াছে, তাহা 
চাওয়া! কেন? . 

'আইনটাতে যদি এরূপ ধার। ও উপায়্-নির্দেশ না থাকিত, 
তাহা হলেও কি উহা! ভারতবর্ষের পক্ষে এরূপ ভাল জিনিষ, ষে, 


ভাজ 
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তাহার বিনিময়ে কোন ইংরেজ ভারতবর্ষের কাছে কিছু 
চাহিতে পারে ? কখনই নহে। নর্ড মান্সফীন্ড বলিয়াছেন, 
আমরা নিজের শক্তিতে কিছু আদায় করিয়া লইতে 
পারি নাই, ইংরেজরা "য়া করিয়া কিছু দিছেন । 
তাহা হইলে ফ্রী গিফটাটির চেহারা দেখিয়া মনে হয়, তাহাদের 
দয়ার মানে তীহাদের স্বার্থ ই সম্পূর্ণ রক্ষা, আমাদের মঙ্গলজনক 
কিছু পাইতে হইলে মামাদের আদীয় করিয়। লইবার মত 
শন্কি চাই । 


বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের নবপ্রকাশিত অভিপ্রায় 

বাংল!-গবন্মেপ্টের শিক্াবিভাগ গত ২৭৭ , ছুলাহ 
বাংল! দেশের শিক্ষাসঙ্গন্ধে নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়ান্েন। 
ইহা ব্যক্ট করিবার জন্য যতগুলি ইৎরেজী এন্দ ব্যবহাত হউয়াতে। 
সব এলি ছোট অক্ষরে ছাপিলেও প্রবাসীর দশ পৃষ্ঠ। লাগিবে 
বোধ হয়। এত দীপ একটি লেখার সংক্ষিপ্ত অথচ সমাক্‌ 
সমালোচনা সম্ভবপর নহে। এই জন্য এবার আমর! কয়েকটি 
বিষয়ে কিছু বলিব। পারি ত ভবিষাতে আরও কিছু 
লিখিব। 

বলা হইয়াছে £₹- 

+15880119 & 01015016৭ উপ্রে ৪8০ 0076807010৯ 1২6৯0180109) 
গাঁ 1106 (০৬৮৭)11610 58010018286 8 2067 01701167011, 


120778 17100010516) ০0010811607 7 [17018- 91004671616 111 
৮11) 00 5086811/7 17011361789] এস 17 হাথ 


বাংল! দেশে শিক্ষার বৃদ্ধি বা বিস্তার দ্রুত হইতেছে বা! 
হইয়াছে কি না, তাহা বিচাধ্য । যাহার! শিক্ষ' পায় তাহাদের 
অধিকাংশই প্রাথমিক শিক্ষা পায়। স্ৃতরাং এক শত বৎসর 
পূর্বে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার কিরূপ ছিল এবং 'এখন 
কিরূপ আছে, তাহার আলোচনা করিলেই চলিবে । 

মেজর বামনদাস বন্থুর কোম্পানীর আমলে ভারতবধে 
শিক্ষার একখানি ইতিহাস ( £7%.০৮) 7 7:412127)) 7 
77086 612 127716 চো 17611144461 777184 
0781) )  আছে। তাহার নূতন সংস্করণের 
১৬-১৭ পৃষ্ঠায় আছে :-_. | 

শ।6181৩ 8115 চল ঢঝনাত। 00005 দা 907107114, 
রা 0201৭, 97) 0176 81161080001 পি] 1০001087708 


8180 &. 17755101987 1৫1৮0 00170670178 50806360101 5 1362851 
চ2০৮ 09106 81080 ০০০00801018 8552105 (০ 10025 সতত 


17862 


1শা) 80,000 10801৮6. 80199918179 7611881, 0৮ 0176 107 €%। 
%00 ০6 0116 79011181101, 178010৮, 1) 1715 07191 91 8110 
[100185 ও৪9দ 01781 * 87) 6৮69 117000 811886 ৮1710151085 6058560 
(15010 0000) 1 জা) 85801500078 0100 01011075 £517519]]5 ৪৪ 
81010161681, ৮0165 810. 09076 0৫৮ ৮116৩ সা 285 হলো, 
৪৮৪5: 0116 ৮1118805817 858 17) ৩801, 1106161106 5111886 
২০757107881 8180 018810068750 


সরু টমাস মন্রো৷ ১৮১৩ সালে পালণমেণ্টে সাক্ষা দিবার 
সময় বলিয়াভিলেন, যে, ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় 
(8 501)901 ॥) 9৮15 ৮811৬ ) আছে । 

ধ্ঁতিহাসিক, ওপন্তাসিক ও কবি ডক্টর এডওয়ার্ড 
টম্ন তাহার ১৯৩০ সালে প্রকাশিত 16 /1209986710- 
15১71 1/" 4424 নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন £- 


৫১৫111711৯5 11)16 ৮8৭ 10060611100855 16901 8 10৮ 
1১11041, 10001) 01101111101) 118 18৭1 160) টানি 


এইরূপ আরও এঁতিহাসিক মত উদ্ধত করিতে পার! যায়। 
'এই সমুদয় বিবেচন। করিলে কি বল! যায়, যে, বঙ্গে শিক্ষার 
প্রসার প্রত হইয়াছে % বরং হাউ কি সত্য নহে, যে, শিক্ষার 
বিস্তৃততম ক্ষেত্র প্রাথমিক জ্ঞানবিস্তারক্ষেত়্ে শিক্ষা আগেকার 
চিয়ে সংকীণতর হতয়াছে ? 

এক সময় বন্দে ৮০০০০ বিদ্যালয়, প্রত্যেক ৪০০ বাসিন্দা 
প্রতি 'একটি বিদায়, ছিল। তাহার মানে তখন বঙ্গের 
লোকসংখ্য। ৩২০১০০,০০০,ছিল। এখন ব্রিটিশ শাসিত বজের 


লোকসংখা। ৫,০১,১৯১০০২। এখন প্রতি ৪০* জন লোক 
হিসাবে 'একটি বিদ্যালয় চাহিলে ১২৫৯৮৫টি বিদ্যালয়ের 
প্রয়োজন হয় । তাহার জায়গার (১৯২৭-১৮ হইতে ১৯৩১-৩২ 
সংলের পঞ্চবাধিক বঙ্গীয় শিক্ষ! রিপোর্ট অন্তসারে ) আছে-_ 
বিশ্ববিদ্যালয় ২ 
'আর্টদ্‌ কলেজ ৪৯ 
বৃত্তিশিক্ষা কলেজ ১৭ 
মাধ্যমিক বিদ্যালয় ৩১২৬ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ৩১১৬২ 
বিশেষ,বিদ্যালয় ৩০৫০ 
সরকার-অনচ্চমোদিত বিদ্যালয় ১৬৩০ 
মোট ৬৯,০৩৬ 


ইংরেজাধিকারের পূর্বে বঙ্গে যে ৮*১০** বিদ্যালয় ভিল, 
তাহার অধিকাংশ ছিল পাঠশালা । স্কৃতরাং এখন লোক- 
মংখ্যাবৃদ্ধি হেতু ১২৭২৮৫টি পাঠশালা হইলে প্রাথমিক 
শিক্ষা বিষয়ে অবস্থ! তখনকার সমান হয় এখন কিন্ধু আছে 
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তখনকার অর্জেকের কম। এগন প্রত্যেক ৮২০ জন বাসিন্দা 
প্রতি একটি পাঠশালা৷ আছে। ইহাকে ক্রুত শিক্ষাবিস্তার 
-কিংব। মন্থর শিক্ষাবিস্তার, কিছুই বলা যায় না। 
প্রকত দ্রুত শিক্ষাবিস্তারের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
উনবিঃখ শতাব্দীর মোটামুটি যখন চর্লিশ বংসর বাকী 
ছিল তখন জাপানে উর সমা্টের আরেশে, অন্যান্য অনেক 
বিষয়ের মত শিক্ষা বিষয়েও, নব যুগের আর্ত হয়। তিনি এই 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন, যে, টার সাম্রাদো বিদ্যালয়বিহীন গ্রাম 
একটি& থ।কিবে না, এমন পরিবার একটিও থাকিবে ন! 
যাহাতে শপোগণ্ড শিশ্ত ভিন্ন কেহ নিরক্ষর । তীহার 
ইচ্ছা পূর্ণ হতয়াছে । 'এখন জাপানে পুরুষজাতীয় এতকর। 
৯৯ জন এবং স্বীক্াতীয় খতকরা ১৮ জন লিপনপঠনক্ষম, 
নিরক্ষর কেবল কচি খোকা-খুকীর।। উচ্া মোটামুটি ৭৫ 
বংসরের চেষ্টার কল। 
আফ্িকার নিগোদ্র নিজের কোন সাহিতা, এমন কি 
বর্মমালাঞ, ছিল না । এইরূপ অনভা অবস্থায় তাহার! ধৃত ও 
আমেরিকায় দাসরূপে বিক্রীত হয় । ১৮৬৫ সালে অ।মেরিকায় 
তাহাদের দাসঙ্বনোচন ভষ্টবার পূর্বে সে দেশে তাহাদের 
শিক্ষার সুবিদা ছিল ন। (এখনও সেখানে আমেরিকার 
.শ্বেতকায়দের সথান ম্ববিধা। তাহাদের লাই 5 অপিকন্থ 
অনেকগুলি রাষ্টে এইরূপ আইন ছিল, যে, কেহ নিগ্রোকে 
লেখীপড়। শিখাইলে তাহার জরিমানা, কারাদণ্ড, বেত্রাঘাত- 
দণ্ড হইতে পারিত, 'এবং যে নিগে। শিক্ষা পাইত তাহারও 
এরূপ শাস্তি হউত। এ বিষয়ে মেজর ব.শনদাস বন্তর 
কোম্পানীর আমলে শিক্ষার ইতিহাসের ৩ ও * পৃষ্ঠ দরষ্টব্য । 
১৮৬৫ সালের ডিসেঙ্গরে দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া তবে 
&ঁ সবরাষ্ট্রের নিগ্রোরা আইন ভঙ্গ না করিয়া শিক্ষা লাভ 
ফরিতে পারিত। তাহার পর ১৯৩* লালে আমেরিকার যে 
সে্সস গৃহীত হয়, তাহাতে দেখা যায়, যে, সেই দেশে শতকরা 
৮৬৭ জন আমেরিকান নি/গ্রা পুরুষ ও শ্রীলোধ লিখিতে 
পড়িতে পারে | ইহা প্রধানত: ১৮৬২ হইতে ১৯৬ পরাস্ত 
৬৫ বংসর ব্যাপী শিক্ষালা্র ফল। ভ্তারতবর্ষে লিখন* 
পঠনক্ষমন্ব ব্িটিশ-অধিকারের পর অপেক্ষা! জিটিশ-অধিকারের 
পুর্ধে অধিকতর বিষ্কীত ছিল এবং ভারতবর্ষের 
বর্ণষালা, টাহিতা, নংক্কতি ও সড়াতা বয়েক সহত্র বংসরের 





প্রধাসী 


উ্টি২ 





পুরাতন। ব্রিটিশ রাজত্বও প্রায় ছুই শত বৎসরের হইতে 
চলিল। এখন সমগ্র ভারতে লিখনপঠনক্ষম মালুম 
মোটামুটি শতকরা আট জন, এবং বঙ্গে শতকরা এগার দন । 
ব্রিটিশ রাজন্বে ইহাকেই ফ্রুত শিক্ষাবিস্তার বল। 
হইতেছে। 

জোসেফ ষ্টালিন প্রণীত “17990915010 ১০৮1৪% 
07707)” নামক পুস্তকে রাশিয়ায় পঞ্চবাধিক উন্নতিবিধায়ক 
প্রণালী অন্যাধী শিক্ষাবিস্তারের সংক্ষিপ্ত বৃ্ান্ত এইরূপ 
দেএয়। হইয়াছে 25 

সর্বর সার্বজনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষাদানের বাবস্থা 
করা হইয়াছে । তাহার ফলে, ১৯৩০ সালের শেষে শতকর। 
৬৭ জব্ন লিগনপঠনক্ষম থাকার জায়গায় ১৯৩৩ সালের শেষে 
এতকর] ৯* জন লিখনপঠনক্ষম হয়; অর্থা২ তিন বংসরে 
শতকর। লিখনপঠনক্ষমের সংখ্। ২৩ বাড়ে। 

১৯২৯ সালে সকল শ্রেণীর বিজ্ঞালয়ে ১৭৩৫৮০০০ জন 
ভায়ছাত্রী ভিল, ১৯৩৩ সালে হয় ২১১১৯০০০। 

বাংল! দেশে, শুধু বিদ্যালয়ে নহে, বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ 
প সর্নবিন বিদ্যালয়ে ২৬২৫২২২ জন 
ভান্রছাত্রী ছিপ, ১৯৩১-৩২ সালে তীভা হয় ২৭৮৩৯১৫। বঙ্গে 
শুধু বিদ্যালয়ের ছাত্রচ্ারী পরিলে মোট সংখ্যা ও সংখা'বৃদ্ধি 
আরও কম হয়। ইহ। অবশ্থট ননে রাখিতে উবে, যে, 
রাশিয়ার লোকসংখা। বঙ্গের তিনগুণের কিছু বেশী। কিন্তু 
তাহ হইলেও সেখানকার শিক্ষাবিস্তার এবং ছাত্রভ.ত্রীর 
সংখ্যবুদ্ধি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের চেষ্টার সম্মুখে, আশা করি, $ 
লঙ্গার মুখ লুকাইতে বাণ্য হইবে না। 

জোসেফ ্টালিন রাশিয়ার “একছত্র” নেতা] অর্থাৎ 
যাহাকে বলে ডিক্টেটর। অতএব, কেহ কেহ, বিশ্ব; 
ইংরেজরা ও তাহাদের অম্গগৃহীত চাকরোযেরা, মনে করিতে 
পারে; যে, তিনি নিজের দেশের কৃতিত্ব বাড়াইয়া বলিয়াছেন 
অতএব অন সাক্ষী উপস্থিত ধরিতেছি। প্লাশিয়ার 
বঙ্পশেতিকয গ্রকটীয় ধন্ম গু অন্ঠান্ লব ধশ্মৈর বিরোধী। 
স্থতরাহ শ্ীষ্টায় মিশনরীদের রাশিয়া লধর্খে সাক্ষ্য রাশিয়ার 
প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট বিবেচিত হইবে মা! উ্টর ষানলী 
জোঙ্কা ভারতবর্ষে গ্র্টীয় ধশ্ম প্রচার করিয়া ও তদ্ধিষীক প্রস্থ 
লিখি! বিখ্যাত হইয়ান্কেম। কিছুকাল পূর্ধে তিনি 


১৯২৮-২৯ সালে 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার প্রস্তাব 


৭85 


০০৯ উউউউউউউউউউউউউসিসি 


(2118 0061 00700৮57887 নামক একখানি পুস্তক 
াপাইয়্াছেন। তাহাতে রাশিয়ানদের সন্ধে লিখিয়াছেন :-- 


17) 9081৩ 901 1/6 010805 দাত ০৪ 555. 1181 11160 ওত 
080১070 8100821778 10009875552 (00 07580811085 11851 17618050788 
2006 80) টিয়া, 11010551760 05710 32) 1913 00 5101-055 
00612110189 7 17151580 0: 35500,000 108001]8 17. 1912 11616 
১0৮180৮0557 25,000,000 [5010815 91. 81000678715: 116. 010081]9- 
10101 08115 1১015 15 10110107509 15861 পিন 10 016 
287150 085৪, 


তাৎপর্য্য । মেদমাল। সত্বেও গামর! দেখিতে পাইতেছি যে তাহাদের 
প্রগতি বিশ্যনকর। দৃষ্টান্ততবপ, তাহাদের লিখনপঠনক্ষমত্ব 
১৯০৩ সালে শতকর! ৩৫ ছিল, এখন হইয়।ছে শতকর। ৮৫; ১৯১২ সালে 
ছাত্রছাত্রী ছিল পয়ত্রিশ লক্ষ, এখন হইয়।ছে আড়াই কোটির উপর , 
দেনিক কাগজগুলির কাট তি সম্রাটের '্মামলে যাহা ছিল এখন তাহার 
বারে। গুণ হইয়াছে । 


বঙ্গে ইংরেজ প্রভৃত্বের আবস্ত ১৭৫৭ সাল ধরিলে এ পয্যস্য 
উহার স্থায়িত্ব ১৭৮ বৎসরব্যাপী হটয়াছে । সালে 
গত সেন্সস গুভীত য়। তখন উহার স্থায়িত্ব ছিল ১৭৭ 
বৎ্সরব্যাপী। তখন বঙ্গে শতকর। ১১ জন পুরুষ-নারী 
লিখনপঠন্ক্ষম ছিল । 


১৯৩১ 


প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার প্রস্তাব 
শিক্ষাবিভাগ প্রাথমিক, মধা ও উচ্চ সন রকম বিছ্যালয়5 
কনাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা 'এখন 
কবল প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুলি কমাইবার প্রস্তাবটারই আলোচন। 
করিব। 

১৯৩২ সালে ৬১১৬২টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, এখন 
কিছু বাঁড়িয়। থাকিবে । তাহা কমাইয়। শিক্ষাবিভাগ মাত্র 
১৬০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় রাখিতে চান। 

আমর। আগে দেখাইয়াছি, যে, ত্রিটিশ-অধিকারের আগে 
প্রাথমিক শিক্ষাপাভের ফেন্বিধ। ও স্থযৌগ বঙ্গের বালক- 
বালিকাদের ছিল, তাহার সমান স্থবিধ! ও সথযোগ দিতে হইলে 
এখন ১,২৫,০০০এর উপর পাঠশাল। চাই । কিন্তু শিক্ষাবিভাগ 


বলিতেচ্েন, ১৬০০০ই যথেষ্ট হইবে । আমর। তাহ! সম্পৃণ 
বিশ্বাস করি । 

সরকারী মন্তব্যে আছে, ১৯৩২ সালে পাঠশালা-সমূহে 
১১ লক্ষ ছাত্রছাত্রী ছিল। শিক্ষাবিভাগ আশা করেন, 


্টাহাদের ১৬০০০ পাঠশালায় ১৯ লক্ষ ছাত্রছাত্রী হইবে। 

ঠাহা যদি হয়, তাহা হইলেও তাহাদেরই হিসাবমত ছুই লক্ষ 

গক্রছাত্রী শিক্ষার- স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে। কোথায় 
৯৬-শি১ন 


কি মনে হয়? 


বঙ্গে সার্বজনীন অবৈভনিক প্রীর্ঘমক "শিক্ষ বন্দোবস্ত 
হইবে, কৌথায় অন্ততঃ ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর 
ছাত্রী শিক্ষার সুযোগ পাইবে, না কলমের এক আঁচড়ে 
৪৫ হাজার পাঠশাল৷ লুপ্ধ হইবে ও ছু-লাখ ছাত্রছাত্রী 
শিক্ষার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে! কর্তারা যে 
বলিতেছেন, তীহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক পাঠশালায় ১২ জন 
ছাত্রভাত্রী হইবে (এবং তবে মোট ১৯ লাখ ছাত্রছাত্রী 
প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পাইবে ), তাহার নিশ্চয় কি? 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এক ছুই তিন চারি মাইল হাটিয়। 
পাসশালা যাইবে ও আবার অতটা হাটিয়া বাড়ি আসিবে, 
কর্ভাদের হিসাব এইবূপ অদ্ভুত অন্তমানের .উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তাহারা সকলকে ব। অধিকাংশকে অবৈতনিক শিক্ষা দিবেন না, 
অথচ নিয়ম করিবেন, যে, একবার কোন ছেলে বা মেয়ে 
পাঠশালায় ভণ্তি হইলে তাহাকে অন্ততঃ চারি বৎসর পড়িতে 
হতবে। এইরূপ কড়া নিয়মের ভয়েই ত অনেক বাপ-মা 
শিশুদিগকে পাঠশালায় ভণ্তি করিতে ইতস্তত: করিবে । 

কণ্তার৷ পাঠশালার সংখ্যাহাস, শিক্ষালাভের ন্নযোগ 
সঙ্ষো্ ও ছারছাত্রীর সংখ্যাহ্থাস এই অজুহাতে করিতেছেন, 


যে, ভ্ীভাদের প্রস্তাবিত বন্দোবস্তে যাহারা! শিক্ষ! 
পাইবে, তাহারা ভাল শিক্ষা পাইবে--এখনকার 
শিক্ষা অকেজো, এমন কি অনিষ্টকর । দুর্ভিক্ষের সময় 


যদি কোন দেশের কর্তা বলেন, আমি কতকগুলি লোককে 
রাজভোগ দিব, বাকী লোকেরা অনশনে থাক্‌ না কেন, 
মরুক না কেন? তাহা হইলে এক্প প্রস্তাব স্গন্ধে 
তার চেয়ে সকলকেই মোটা ভাত ও 
চুন দেওয়। ভাল নহে কি? আমাদের দেশে জ্ঞানের 
ও শিক্ষার ছুর্ভিক্ষ বিদ্যঘান। এ অবস্থায় শিক্ষা-বিভাগের 
প্রস্তাব আমাদের বিবেচনায় গহিত। 

বর্তমানে, যে” এ১১৩৬২টি পাঠশাল! আছে, তাহার মন্যে 
কোন কোন গ্রামে ও শহরে কয়েকটা অনাবশ্যক হইতে পারে, 
তেমনি আবার অন্য অনেক গ্রামে ও শহরে নৃত্তন পাঠশালার 
প্রয়োজন . আছে। ৃতরাং হরেদরে পাঠশালার সংখা। 
আবশ্বীকের অধিক বলা যায় না। একেবারে ৪৫০০০টা ছাটিয়া 
ফেল! দরকার ইহা কোন মতেই বলা যায় না। জোর এই কথা 
বলিতে পারেন, যে, আর বেশী পাঠশালার প্রয়োজন নাই, এবং 


॥ 


শ৫৩ 


সরকারী পঞ্চবাধিক রিপোর্টেও এইরূপ সিদ্ধান্তই কর! 
হইয়াছে, ত্রাস আবশ্তক ব৷ উচিত বলা হয় নাই। তিন 
প্রকারের যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া উক্ত রিপোর্টে এই 
সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, যে, শৃ6 1029 0০917 ৮161 
00195091906 61120 60)879 1279 1151301705] 26017659176 
1187115 8 0080৮ 821)001-015868 07১9৭ &৪ 1৮৩ 
17)990990” ; “দু বিশ্বীসের সহিত উহ। বলিতে পার! যায়, 
যে, বঙ্জে বালকদিগের জন্ত ঘতগুলি বিদ্যালয় আবশ্ক্ক 
প্রীক্ম ততগুলি আছে।” প্রা কথাটি লক্ষ্য করিবেন। 
তাহার মানে, যে আরও কিছু চাই, অন্ততঃ অনাবশ্যক 
অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় নাই । এই বাকাটি “)01090019] 
চ9516% 01 09 1১007758301 15000201010 77 13915] 
9০701188৮1৪ 11)27-28 6০ 1121-32, নামক সরকারী 
রিপোর্টের তীয় অধায়ে আছে। ইহা বালকবিদ্যালয় 
সন্গন্ধে উক্ত; বালিকাবিদ্যালয়ের সংখা! যে একান্ত অযথেষ্ট 
তাশ্া বলাই বাহুলা । 

কর্তারা পাঠশালাগুলি কমাহতে চান নানা কারণ 
দেখাইয়া । তাহার একটা কারণ 'এই, ধে, সেগুলির 
অধিকাংশ অকেন্জো। তাহার সোজ। উত্তর, সেগুলিকে 
কেজ্ে। করুন ন।? আপন্তি হইবে, টাকা নাই । উত্তর-- 
সরকার নিন্জের প্রয়োজন, খেয়াল ও ইচ্ছা হইলে কোটি 
টাকাও, ধার করিয়া, যখন খরচ করিতে পারেন, তথন 
'এক্ষেত্রেই টাকা নাহ কেন? কিন্ত ধরিয়া লঈলাম, বর্তমান 
বায়ব্যবস্থায় শিশ্ষার অন্ত টাকা যথেষ্ট দেওয়া যায় না। 
তাহা হইলে বাবস্থা বদলান উচিত। এত জন মন্ত্রীর 
কি আবশ্তক? ডিবিজন্যাল কমিশনারদের পদগুলির 
কি আবশ্টক? আরও "অনেক অনাবশ্তাক পদ আছে। 
তার পর, বেতনের বহর 'এক্পপ কেন? প্রবলপরাক্রাস্ত 
জাপান-সাপ্রাজ্জোর প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক দেড় হাজার 
দু-হাজার টাকা (জাপানী মুদ্রা ইয়েনের বিনিয়-মৃজ্য 
পরিবর্তনঙ্দীল বলিম্তা টাকায় ঠিক পরিমাণ দেওয়া গেল না ), 
আর আমাদের মন্ত্রী, (সক্রেটারী, কমিশ্যনার, কলের, জন্ম, 
ডিরেক্টর, ইব্সপেক্টর-জেনার্যাল, স্থুল-উন্স্পেক্টার প্রভৃতি 
তার চেয়ে বড় ও দাষিস্বপর্ণ কি কাজ করেন, ষে. তার 
চেয়ে মোটা বেতন পান ?' আমা্দৈর বিবেচনায়, তাহাদের 


প্রন্ধাসণ 


৯০৪২ 
বেতন খুব কমান উচিত, কমান যাইতে পারে, ও কমাইলে« 
সমান যোগ্য লোক পাওয়া যাইতে পারে । 

পাঠশালা এবং তদপেক্গা উচ্চতর বিচ্যালয় স্থাপন এ 
পরিচালনার ব্যয় নির্বাহের 'আরও অনেক উপায় আছে। 
যেমন, গবন্মেপ' নিয়ম করুন, কে প্রাথমিক বিচ্যালয় স্থাপন 
ও পরিচালন করিলে তীহাকে কৈসর-ই-হিন্দ স্বর্ণমেড্যাল 
দেওয়া হইবে, মধ্যবাংল। বা মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়ের জনয 
রায় সাহেব বা খান্‌ সাহেব করা হইবে, উচ্চ ইংপেজী 
বিগ্যালয়ের জন্য রায় বাহাছুর বা খান বাহাদুর করা হইবে, 
কলেজের জন্য রাজা, ম্ধ'রাজা, নবাব,- বা নাইট করা হইবে, 
ইতাদি। 

ইংরেজীতে বলে, ইচ্ছ। থাকিলেই পথ থাকে ( ৬৮1)275 
৮৮৮ )। সকল বালক- 
বালিকাকে, অস্ততঃ ক্রমশঃ অধিকতরসংখ্যক বালক-বাঁলিকাকে, 
শিক্গা দিবার ইচ্ছা গবন্মেপ্টের থাকিলে ভাঙা 
অসাধ্য ত নহেই, ছুঃসাধ্যও নহে । পক্ষান্তরে শিক্ষার ক্ষেত্র 
সংীর্ণ করিবার উচ্ছা হইয়া থাকিলে, সেই বাঞ্চ! পূর্ণ করাও 
অসাধা নহে । 

শিক্ষাবিভাগের মস্যবাটিতে নানা আন্দাক্জী কথ! আছে। 
একট। দৃষ্টান্ত দিতেছি । নয়োদশ প্যারা গ্রাফে বলা হইয়াছে, 
11098960১00) 0019০0815০০ 
(0,000 11691416917) 019 968৮ এই ৬০১০ ০৭ 
প্রাথমিক পাঠশাল। বোর হয় বৎসরে লিখন- 
পঠনক্ষম লোক তৈরি করে না” । বর্তমান পাঠশালাস্ুত্রিকে 
আকেজো অপবাদ দিবার জন্য এটা একটা আন্দাজ মাত্র । 
অন্য দিকে আমর! সর্বাধুনিক পঞ্চবাধিক রিপোর্টের তৃতীয় 
অধ্যায়ে দেখিতে পাইতেছি, যে, প্রাথমিক বিষ্যালয়সমূহের চতুথ 
শ্রেণীতে ১৯৩১ সালে মোট ১১৮৭৭১ জুন ছাত্র-ছাত্রী ছিল। 
তাহারা অন্ততঃ তিন বৎসর কিছু লিখিয়াছে কিছু 
পড়িয়াছে ও তাহার পর চতুর্থ শ্রেণীতে পৌছিয়াছে, এবং 
১৯৩২১ ১৪৩৫, শ্রতোক বৎসরেও 
ন্ধপ লক্ষাধিক বালকবালিকা অন্যুন তিন বৎসর শিক্ষা- 
লাভের পর চতুর্থ শ্রেদীতে উঠিযাছে। সুতরাং ষাট হাজার 
পাঠশালায় বাট হাজার বালকবাপিকাও প্রতি বংলসর লিখন- 
গঠনক্ষম হয় না; ইহা কেমন করিয়া যানিয়া লইব ? বাঁতে 
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কথ! সরকারী চাঁকর্যে বলিলেও তাহ বাজে কথার বেশী 
কিছু নহে! 


জেলাগুলির মধ্যে পাঠশাল! বণ্টন 

যে ১৬০০০ পাঠশাল! সরকার রাখিবেন 'ব| স্থাপন 
করিবেন, ও চালাইবেন, তাহাও ঘে শীদ্র হইবে এমন 
নয়। মন্তব্যটিতে অনেক ভাল ও লম্বাচৌড়। কথ! আছে। 
কিন্তু ইহাও বলা হইয়াছে, যে, সব কাজ শীন্র একবারে 
কর! যাইবে না, ক্রমশঃ করা হইবে । সেটা অমূলক নয়। 
কারণ, ভাঙা যত সোজা, গন্ডা তত মোজ। নয়। 
পাঠশাল। উঠাইয়। দেওয়া অসাধ্য নহে, কিন্তু ১৬০০০ ভাল 
পাঠাশাল। গড়ি! তোলা ভত সহজ নয়। যাহ! হউক, 
পরিয়। লইলাম, যে, এই ১৬০০০ পাঁঠশাল। নিশ্চয়ই বাংল। 
দেশ পাইয়া! ধন্য হইবে। সেগুলি কোন্‌ জেলায় কয়টি 
থাকিবে ? সরকারী মম্তবা হইতে তাহার তালিকা দিতেছি। 


২০০০০ 


হার মধ্য কিন্তু কলিকাত! নাই । কেন? 
বগমাইলে কত বগমাইলে 
এল"! পাঠশ।লার ।জালার একটি 
সংখা, । স্সা়তন পাঠশল 

শঙ্গমান ৫২৫ ১৭০৫. ৫৮২ 
বীর ৩০ ১৬৯৯ ৫ £ 
হাকুড়া ৩৭০ ১৬২৫ ৭৫ 
মেদিনীপুর ১৩ ৫২৪৪ ১৪৫ 
গগলী ৩৭১ ১১০৪ ৩ 
হাবড' 555 ১২ ১৯ 

) ২৪-পরশগণ' ৯০ ₹২৫4 চা 
নদীয়। ৪১৩ ২৮১ ৩২ 
মুর্শিদ।ব।দ ৪৫ ২৭৯১ মন 
বাশোর ৫৭ ২০৯. তি 

| ৫৪২. ৪৬৮৯ লজ 
টা ১৭ ২৬৭৯ চে 
দিনাজপুর ৫৮৫ ৩৯৪৮ তান 
কলপাইগুড়ী ৩২৭ ২৭৩২ ৯5 
দার্জিলিং ১5৬ ১২১২ 
রংপুর ৮৬৫ ৩৪৯৬ ৪5 
নগুড়। ৩৬২ ১৩৮৪ ৩৮ 
পাবন' ৪৮২, ১৮১৮ 85 
যালদ ৩৫১ ১৭৬৪ ৫২ 
লক ১১৪৪ ২৭১৩ চি 
মৈষজসিং ১৭১৭ ৬২৩৭ ৩৭ 
ফরিদপুর ৭৮৭ ২৩৪৬ ৩ 
বাখরগঞ্জ ম৭ন ৩৫২৩ ৩৬ 
ত্রিপুরা ১০৩৬ ২৫৯৭ ২৭ 
নোয়াখালি ৫৬৮ ১৪১৮ ২৭ 
চট্টগ্রাম ৫৯৯ ২৫৭5 ৪২ 
পার়তা-চট্টগ্রাম খত ৪৭৬৭ 
মোট ১৬২৭৭ খেবর২১ 


কোন্‌ জেলায় কত বর্গমাইলে একটি করিয়া! পাঠশাল! থাঁকিবে, 
তাহার ফর্দ দেখিয়াই মনে হয়, অনেক জায়গায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে যাইতে ৩৪ ও আসিতে ৩৪ মাইল হাটিতে 
ই? পারে-_-যেমন মেরদিনীপুরে প্রায় প্রতি ১৪ বর্গ- 
মাইলে এক একটি পাঠশালা থাকিলে এবং পাটাগণিত অনুসারে 
৩১৫৪_০১২ বা ৩১৮৫-০১৫ হইলে ঠাটিবার পথের অনুমান 
এ রকমই গাড়ায়। কিন্তু কর্তারা ক জেলার একটি 
একটি অংশের মধ্যস্থলে পাঠশালা খুলবেন বুঝাইবার জন্য 
নেই অংশগুলি বৃত্তীকার হইলে তাহার ব্যাস কত্ত এবং চৌকা! 
হইলে তাহার মধ্যবিন্দু হইতে সীমা পর্যাস্ত ন্যুনতম ও অধিকতম 
দরত্ব কত তাহার তালিকা দিয়াছেন। বৃত্তাকার হইলে ব্যাস 
১ হইতে ১৪ মাইল হইবে, এবং চৌকা হইলে মধাবিন্দ 
হতে সীম! পর্যন্ত ন্যুনতম দরত্ব ১হইতে ১ ও 
অধিকতম দরত্ব ১৪ হইতে ১৪৬ মাইল হইতে পারে, 
তীহার। ধরিয়াছেন। কিন্তু যদি € হহতে ১০ 
বৎসরের ছোট ছোট চেলেমেয়েকে কম করিয়৷ পাঠশাল! 
বাইবার সময় এক মাইল ও সেপান হইতে বাড়ি আসিবার 
সময় এক মাইলও ভাটিতে হয়, তাহা কেমন নুসাধা তাহ! বঙ্গের 
পল্পী-অঞ্চলের পথঘাটের অবশ্য যিনি জানেন তিনিই বুঝিতে 
পারিবেন। যাতায়াতে ২+১ চারি মাইল ব৷ ২২+১২ পাচ 
মাইল পথ অতিক্রম আরও কঠিন । মনে রাখিতে হবে, অনেক 
পথ মেছো, পার্বাতা, জঙ্গলাকীর্ণ ;, অনেক স্থলে নদী নালা খাল 
বিল আছে । এক্সপ পথে এক মাইল পথও একা! চলা 
শিশুদের পক্ষে দুঃসাধ্য এবং বিপজ্জনক | তাহার! সবাই সহচর 
চাকর কোথা পাইবে, পিত। বা শন্য গ্রপুজনরাই ব| দু-বেল! 
ভাহাদের মাতায়াতের সঙ্গী কেমন করিয়। হইবেন ? 
কর্তার! জেলার প্রত্যেকটি অংশের মধাবিন্দু হইতে ঠাটিবার 
পথের দূরত্ব গণনা করিয়াছেন । কিন্তু মধ্যবিন্দু বনজঙ্গণে, 
পা্থাড়ের চূড়ায়, নদীগর্ডে বা জনহীন বিস্তৃত প্রাস্তারে 
পড়িলে পাঠশাল। কি সেখানে স্থাপিত হইবে ? 
কর্তারা প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় তুলিয়। দিয়া সব 
পাঠশালায় সহশিক্ষা চালাবেন বলিতেছেন । যেধষে জেলায় 
আট নয় দশ বৎসরের বালিকার উপর অত্যাচার করায় বড 
নরপিশাচ দণ্ডিত হইয়! থাকে, সেইরূপ জেলাসমূছে বালিকার। 
এক! এক মাইল গ্রামা পথও অতিক্রম নির্ভয়ে নিরাপদে কেমন 
করিয়৷ করিবে ? 


বালিকা-পাঠশালালোপের প্রস্তাব 
পাশ্চাত্য সব দেশে এবং জাপানে, যেখানে অবরোধ-প্রথ। 
নাই, সেই সব স্তীস্বাধীনতার দেশেও বালিকাদের জন্য আলাদ! 
প্রাথমিক বিষ্ঠালয় আছে (অবশ্য সহশিক্ষা আছে ), 
আর আমাদের এই অবরৌধ-প্রথুর দেশে কর্তারা প্রাথমিক 
বালিকাবিস্থালয় উঠাইয়া দিতে চাহিতেছেন! আমরা 


শ৫হ 


প্রন্থাসী 


১৩৪২ 





অবরোধপ্রথার পক্ষপাতী কিংবা! সহশিক্ষার বিরোধী নহি। 
কিন্তু সহশিক্ষার প্রাথমিক বিদ/লয় এবং ব।লিকাদের জন্য পৃথক 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ছুই-ই থাকা উচিত ও 'একাস্ত আবশ্তক। 


পঞ্চবাধিক রিপোর্টে দেখিতে পাই, বিদ্যালয়ে শিক্ষা্থীন 
বালিকাদের মোট সংখ্যা ৫৫৪৪৯৮-এর মধ্যে ৯৪৬৮৩ জন 
বালকবিদ্যালয়ে পড়িত। ইহা হইতে সব বা অধিকাংশ 
বালিকার বালকবিদ্যান্্ম বা মিশ্রিত বালকবালিকা বিদ্যালয়ে 
পড়িবার সস্তাবন। অসন্ভাবনা ঠিক অনুমিত হইতে পারিবে । 


সাধারণ পাঠশালা ও মক্তব 


সরকারী মন্তব্যে প্রথমে বলা হইয়াছে, যে, মার 
সাধারণ পাঠশালা ও কব ছু-রকম প্রাথমিক বিদ্যালয় 
থাকিবে না, সবগুলিকে একশ্রেণীডৃক্ত ও সাধারণ পাঠশালা 
করা হইবে। হহ। পড়িয়া! ভাবিতেছিলাম, সরকারের এরূপ 
অসাম্প্রদায়িক স্থনুদ্ধি কি প্রকারে হইল । তাহার পর কতক 
দুর অগ্রসর হইয়। পড়িলাম ১ 
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তাৎপধা। যে-সব খিদ্যালরে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী মুসলমান, 
তথায় সেগুলিকে ইস্লামীয় প্রাথমিক নিদালয়ের চিরাগত মক্তব নাম 
দেওয়! যাইতে পারে, ইতাাদি । 
তাই বলুন। পল্লী-অঞ্চলে যে-যেখানে মুসলমানর! 
ংখায় বেশী সেথানে কেবল মক্রুবই থাকিবে এবং হিন্দু ছেলে- 
মেয়েরা তাহাতেই পড়িতে বাধ্য হইবে, তাহাদের জন্য সাধারণ 
পাঠশালা থাকিবে না। "সাবার বড় বড় জনাকীর্ণ জায়গাতেও 
মুসলমানদের জন্য মক্তব থাকিবে । অর্থাৎ মুসলমানদের 
স্থৃবিধা ও মনোভাব গ্রামে ও শহরে সর্বত্র বিবেচিত হইবে । 
হিন্দুদিগকে পুছিবার কি আবশ্তক ! 


মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় লোপের প্রস্তাব 


মন্তব্যের আর একটি প্রস্তাব এই, যে, মধ্যইংরেজী 
বিদ্যালয়গুলি আর থাকিবে না । তাহার জায়গায় মধ্যবাংলা 
বিদ্যালয় থাকিবে । ইংরেজীর উপর শিক্ষাবিভাগের বড় 
বিরাগ। অথচ ইহ! ইংরেজের শিক্ষাবিভাগ ! 

বল! বাহুল্য, প্রাথমিক বিদ্যালয়েও কন্তারা ইংরেজী 
পড়িতে ও পড়াইতে দিবেন না। 


গ্লামানুরাগ বদ্ধনের ওজুহাত 
এই সমস্ত করিবার প্রস্তাব নাকি হইতেছে লোকদের মণো 
বালাকাল হইতে গ্রামানুরাগ বাড়াইয়! গ্রামের লোকদিগকে 
গ্রামেই রাখিবার চেষ্টায় । আমরাও গ্রাম উজাড় করিবার 
বা" হইবার বিরোদী। কিন্তু গ্রামের লোকদিগকে গ্রামা 
রাখিয়া, তাহাদিগকে বাহিরের জগতের সব খবর প্রভাব 
ও সংস্পর্শ হইতে দুরে রাখিয়া গ্রামগুলিকে জনাকীর্ণ রাখিতে 
চাই না। সেগুলি সম্পূর্ণ নবীভূত পুনরুজ্জীবিত করিতে 
হইবে, জাগতিক হাওয়া সেখানে রহিত হইবে সেগুলিকে 
ংস্কৃতির দ্বার! উন্নত লোকদের বাসযোগ্য করিতে হইসে 
'একটা কোন পাশ্চাত্য ভাষ! ন। শিখিলে আমরা বাংলার 
বাহিরের জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে পারি না, এবং 
তাহ! না-রাখিলে গ্রামসকলের পুনরুজ্জীবন অসম্ভব । স্ৃতরাং 
ইৎরেজী জান। চাই-ই | 
তা ছাড়া, একটা দেশের শিক্ষাপদ্ধতি এমন হওয়া চাই, 
যে, ছাত্রছাত্রীরা প্রাথমিক মধ্য উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের এক- 
একটার শেষে থামিতে পারে, ব। উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষালয়ে 
যাইতে পারে। ইংরেজী বাদ দিলে তাহার। মৃধ্যবঙগ 
বিছ্াপয়েই থামিতে বাধ্য হইবে । বঙ্গের অধিকাংশ লোক 
পল্লীগ্রামে খাস করে। গবন্মেন্ট কি চান, এই গ্রামা 
লোকদের সবাই বা অধিকাংশ উচ্চবিদ্যালয়, কলেজ ধ! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আশ! ত্যাগ করুক % এ বড় চমৎকার 
বাসনা ! 
আর, হংরেজী শিখান বন্ধ করিলেহ থে লোকে গ্রামে 
থাকিবে, শহরে আসিবে না, এ বড় অদ্ভুত যুক্তি। এহ 
কলিকাত| শহরে যে বু লক্ষ হিনুস্থানী, বিহারী, নেপালী, 
নুটিয়া, পাহাড়ী, ওড়িয়। প্রতৃতি আঁমকও ভৃত্য আছে, তাহার 
কি ইংরেজী অধ্য্নরূপ ছৃষ্র্ট্ের শাস্তিস্বরপ রি 
আসিতে বাধ্য হইয়াছে ? 


শান্তিনিকেতনে বরধামঙ্গল উৎসব ' 


গত ৩০শে আবণ বৃহস্পতিবার শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙগ 
উৎসব হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার অন্ত যে নৃতন 
ছুটি গান রচনা করিয়াছিলেন, হি সি টি উরিত রা 


চা 


চায়ের গুণ দোব স্বন্ধে এন্সাইক্লেগীডিয়। ব্রিটানিকার 
নূতন ( চতুর্দশ ) সংস্করণে “চী* প্রবন্ধ কিছুই লেখা নাই! 
একাদশ সংস্করণে আছে ৫. 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পাত্টের কথ! 


৭৫৩ 


পপ পসসাসস্স 
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ইহাতে দেখ যাইতেছে, যে, অনেকগুলি সর্ত পুর্ণ হইলে 
তবে চা “নমর্টাল” অর্থাৎ শ্বাভাবিক প্রকারের মানুষের 
পক্ষে অ-ক্ষতিকর হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক 
উক্ত প্রকারে চা প্রস্তুত ও বাবহার করিতে পারে কিনা 
এবং “নর্মাল” কিনা, তাহ] বিচাধ্য । 


চেম্বাসে'র এন্সাইক্লোপীভিয়াতে আছে £-- 
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12015 52780161- 


পাটের কথা 


পাটের চাষ আমাদের দেশে বনৃকাল হইতে চলিয়! 
আসিতেছে । কিন্ত বর্তমান কালে আমর! পাটের চাষ, গাট- 
বাঁধা, রপ্তানি ও মিলের যে বিস্তার দেখিতে পাই, তাহা 
পাশ্চাত্য অস্তর্জাতিক বাণিজ্য ও বিরাট কারখানার যুগের 
অঙ্গ রূপেই গড়িয়া উঠিয়াছে। পূর্বে পাটের চাষ, স্তাক।ট। 
বা বয়ন কুটারশিল্প হিসাবেই বাংলায় চলিত, এবং এই 
ব্যবসায়ের লাভলোকসানের উপর লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকা, 
বা ধন এশ্বধ্য নির্তর করিত না। কিন্তু অন্তর্জাতিক বাণিজ্য- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যের শহরে শহরে কেন্দ্রীভূত বন 
বিপুল কারখানা প্রতিষ্টিত হইল ও লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী চাষ 


শশী শীত 


» ইহা দুখাসান্যয উৎপাদনের পরিচায়ক 


তি শিতাশশশীশীট ৫ াাশীশীীশীিশি 





আবাদ ছাড়িয়া কারখানার কাধ্য সরু করিল। এই সকল লোক 
আপনাদের স্বদেশজাত খাগ্ছান্্ব্য ও মোটা মালের উপর নির্ভর 
করিয়া আর জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইল না। দুর 
দেশ হইতে আমদানি খাগ্য ও অন্যান্ত ভ্রব্য ব্যতীত ইহাদের 
চলিল না। ফলে যেমন পাশ্চাত্যের কারখানা-প্রন্ুত মাল 
ছুনিয়ার বাজার ছাইয়! ফেলিল, তেমনি শত শত জাহাজ 
ক্রমাগত সমুদ্র পার হইয়া এই সকল লোকের প্রয়োজনীয় খাদ্ছ 
ও কারখানার কাচ! মাল সরবরাহ করিতে লাগিল । এই 
যে বিরাট অন্তর্জীতিক বিনিময়, উহার মালপত্র উপযুক্তরূপে 
গাট বাধিবার ব! বস্তাবন্দি করিবার জন্য চট ৪ খলির চাহিদা 
অসম্ভব বাড়িয়া! গেল। তছুপরি যুদ্ধক্ষেরে এক্রর গুলিগোলা 
হইতে -আম্মরক্ষার জন্যও অসংখা বালি « মাটি ভন্তি চটের 
খলির আবশ্তটক হইতে লাগিল । সমুদয় খরিদ্দারমণ্ডলীর 
চাহিদায় বাংলার চাষ। সব ছাড়িয়। পাট ধরিল 'এবং পাটের 
ব্যবস। € চটকলে দেশের লক্গ লক্ষ লোক ম্মাত্মনিয়োগ 
করিল। এই গেল এক অধ্যায় 


দ্িতীয় অন্যায়ে, মহাধুঙ্ছের অবসানে, প্রথমত খুব খানিকটা 
কেন।-বেচ। হইয়া ছুনিয়ার বাবসায়ে মন্দা পড়িল। কারণ 
স্ল দেশের মুদ্রার মূল্যের ভ্রাসবৃদ্ধি অসম্ভব বাড়িয়া যাওয়া, 
পরস্পরের উপর বিশ্বাস হারান 9 ধারের লেন-দেন বন্ধ হওয়! 
ও সকল দেশের স্বদেশীশিল্প-সংরক্ষণবাদ এ তঙ্জাত বিদেশী 
নিজের দেশের প্রয়োজনীয় সকল দরবা নিজেরাই 
উত্পাদন করিবার চেষ্টা এবং ভিন্ন দেশের মুছার মূল্য সন্ধান্ধে 
সন্দেহ বশতঃ অন্তর্জীতিক বাণিজ্যে ভাট! পল্ডিল। ইহার 
কলে জগদ্ব্যাপী বেকার-সমশ্ঠার উদ্ভব হহল, ও ভাহার ফলে 
কুয়-বিক্রয় আরও কমিয়া গেল। চট ৪ থলির চাহিদ| কমিয়া 
কমিয়! পাটের ব্যবসা! অচল হইতে বসিল। ইরেজ 
বণিক সস্তায় পাট বেচিতে স্থরু করিল। তাহাতে অপ্র/পর 
দেশের চট ও থলির খরিদ্দারর1 ভাবিল, সম্তায় পাট কিনিয়। 
নিজের দেশেই কল বসাইয়! চট ও থলি প্রস্ত কর। যাক। 
শীদ্রত জাশ্মেনী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, আমেরিকা প্রতৃতি 
দেশে চটের কাজ সুরু হইল। ইংরেজ কারখানাওয়ালা 
কলিকাতায় ও ডাণ্ডিতে প্রমাদ গণিল। পাটের দাম 
বাড়াইলে বিক্রয় হয় না! বা মাড়োয়ারী -কিংব৷ ভাটিয়ার! 
দুনিয়ার বাজারে সন্তায় পাট বেচিয়। বাজার মন্দ করে । 
দর কমাইলে নিজেদের কারখানার মাল বিক্রয় হয় না, 
অপরে স্বদেশে কারখানা স্থাপন করিয়। চট তৈয়ার 
করে।  উভয়সঙ্কট ! একমাত্র উপায় এমন কিছু 
কর। ধাহাতে লত্য সতাই পাটের দাম চড়িয়। বিদেশীর 
কারথানা অচল হয় এবং কলিকাত। ও ডাগ্ডির কারখানা 
পুরাদমে চলে । এর উপায় কি? এ বিষয়ের আলোচনার 
পূর্বে দেখা যাক পাট ৬ চটেরণরঞ্চানি কি প্রকার হয়। 


বাজ | 





৪ প্রবাসী ১ 

বৎসর পাট চট চট শতকরা গ্রীস ১৫৯৫ ১৭০৫ 
( হাজার টন হিসাবে ) কত ভাগ মেক্সিকো ১৩৪ ১৮৫ 

টনি ২২ ৪৬৭ ৬৪১ ৫৮ স্পেন ১২৩১১ ৩৫৬২৫ 
» ২২-১৩ ৫৭৮ ৩৭৯ ৫৪ পটুগাল ১৭৩৫ ১০২৭ 
% ২৬২৪ ৬৬০ ৭৪৭ ৫৩ ৪হতনহত হহিত 
রতি রি ্ রঃ । ম্ডার্ণ রিভিউ, আগষ্ট ১৯৩৫ ) 
টা রঃ ৫১. সুতরাং ব্রিটিশ সাশ্রাজো উপাঁরউক্ হিসীব অনুযায়ী ৪৭২৬৮ 
22 ২৩২৭ ৭০৮ ৮৩০ ৫4 টন পাট অধিক রপ্তানি হল এর করার তো 
8 ২ নু ১৩৫৩৯০ টন অধিক। এক! জ্গাম্মেনীই ৫৩২১০ টন 

নি ও হি রঃ মধিক ক্রয় করিয়াছে । অপরাপর দেশ যদি আমাদের সকার 
১৯৩০ ৮৪০৭ ৯৫৮ ৫4৫ পাট এইরূপে 'কিনির। কারখান। চালাইতে থাকে তাহা হ্ইপে 
০ নি রা অচিরাৎ ঘে তাহার। নিজেদের কারখানার চটই আমাদের 
০ রে রে €*  বেচিয়। ডাণ্তি ও কলিকাতার সর্বনাশ করিবে না তাহা কে 
৭৭ ৩২-৩৩ 7৬৩ ৬৮০ ৫৫ বলিতে পারে ? অতএব পাটচাষ কমাইয়া ইংরেন্ধদের 
*॥ ৩৩-৩৭ 4815 ৩৭১ ৭৭ 


( অভার্ণ রিভিউ, আগঞ্গ ১৯৩৫ ) 
দেখ যাইতেছে যে পাটের রনি লাদ্িয়। কমিল এবং 
পুনরার (বিদেশের নূতন স্কাপিত কারখানার চাহিধায় ) 
বাড়িল। চট কিন্তু পড়িয়া আর উঠিল ন। রপ্তানি 
কোন্‌ দেশে কত হয় দেখিলে বাপারটি আব পরিষ্কার 


বুঝা মাইবে। পাট কোথায় কত মায় দেখা যাক । 
দেশের নাম ১৯৩৯-৩৩ ১৪৩৩-৩৭ 
( টন হিসাবে ) 
ব্রিটিশ সাম্রাঙ্ষো 
বিটেন ১৯৯১১ ১৭৭৩৮১ 
হংকং ৩৪৪৪ ৩৪৫৪ 
অষ্ট্রেলিয়া ১৪৪২ ৮৪০ 
বিটিশ মোট ১৩৪৪০৮ ১৮১৬৭৬ 
অপব দেখে 

জান্দেনী ১২১৭১৪০ ১৭3৯২০ 
উটালী ৩৭৪৬৫ ৬৫৬৭ 
আমেরিকা ৩৫৯৪৪ ৫১৭০১ 
ফান্স ৬৮৯১৪ ৮৩৬৬৬ 
রেজিল ১৬২৮৭ ১৯০৩৩ 
জাপান ১৪৪৯২ ”১৭৩৪৫ 
ব্লেজিয়াম ৪০৬৭৮ €১২১৮ 
হল্যাও ২১৯৭৪ ২৭৬৮৩ 
ম্শির €৪০১ ৮৮৯৮ 
স্থাইডেন ৩১৮০ ৫৩৪৩ 
চীন ৬৭৮৭ ৭০৬৩ 
4 আজেণ্টাইন ৭১৪১ «৭ ৫৮৫১১ 


নিজেদের কারখান। বীচান উচিত নহে কি? 

কিন্ত চাষীর ইহাতে কি লাভ » গাটের পার্ট ও চটের 
দরের সহিত কাঁচা পাটের দর মিলাইয়া হঘৃত দেখ! 
যাইবে, ঘদিও গীটের পাট ১৯১৯ সাল হইতে ১১৩০ অবধি 
৩০০১. হষ্টাতে ৫৮৬২ টন দরে বিক্রয় হইয়াছে ও চটের দর 
হইয়াচ্ছে ৪৬৫২ হইতে ৭৬৮ টাকা --ক্ণাচা পাটের দর ১৩৪২ 
হইতে ২৮৪২ টাকার উপরে বাধ নাই । অর্থাৎ বণিক ঘতই 
পাঁভে মাল বেচুক বা যতই লোকসান' দিক, চাষীর* বায়- 
আসে না| ভতরাং বদি কোন স্থানে পাটের পরিবর্তে অপর, 
সমান বা অধিক লাভের, কোন ফসল না বোন। যায়, তাহ 
হউলে সে স্থলে পাটচাষ কমানর কোন অর্গ হয় ন৷। নানা 
দেশে চটকল ও পাটের চাহিদ! বাড়িলে শেম অবধি চাষীর 
লাভ---বণিক ও কারখানাওয়ালার যাহাই হউক । এই সকল 
কারণে মনে হয় যে, যদিও কারখানাওয়াল! বা 
সাহায্য করা গবর্ণমেণ্টের পক্ষে পাঁপচেষ্টা নহে, তবুও সে 
সাহাষ্য চাফীর খরচে বা! তাহার ক্ষতি করিয়া যাহাতে ন! 
হয় তাহা করা গ্রয়োজন। 

আর একটি কথা । শুনা যায় থে পাটের চাষ কমান-ন।- 
কমান চাষীর স্বেচ্ছানুযায়ী হইবে বলিয়! গবর্ণমৈপ্ট ঠিক 
করিয়াছেন। তাহা হইলে যে শুনা বায় বিক্রমপুরে ও 
চাদপুরে ১৩ জন ও ১৪ জন চাষীর উপর এই সম্পর্কে 
সমন জারী হইয়াছে, সে কথা কি মিথ্যা? অ. 


কাগজের উপর আমদানি-শুল্ক 


আমদানি মালের উপর রাষ্ট্রের তরফ হইতে যে শন্ধ 
বসান হয়। তাহার প্রন্মীনতঃ. . দুইটি উ্দন্ছ। প্রথম, 


ভারে 


বিবিধ প্রসঙ্গ স্থাপত্য বিদ্যালক় 


শি 





পরোক্ষভাবে রাজন্ব আদায়, ও দ্িতীয়, স্বদেশে প্রস্তুত 
মালের সহিত প্রতিযোগিতায় যাহাতে বিদেশের মাল অল্প 
মূল্যে বিক্রী না হইতে পারে তাহার চেষ্টা অর্থাৎ দেশীয় 
শিল্প সংরক্ষণ । শুষ্ক কত দুর অবধি রাজন্ের জন্য এবং 
কোথায় শুক্ষবৃদ্ধির ফলে সংরক্ষণ-কাধ্য আরম্ভ হয়, তাহা 
হঠাৎ বলা চলে না। অবশ্ঠ শুন্ধ অধিক হারে বসান সত্বেও 
মদি বিদেঙ্গী মাল দেশে আমদানি হইতে থাকে তাহা হইলে 
. সংরক্ষণ-কাধ্য সুসাধিত হইতেছে না বুঝা যায় এবং শুন্কলন্ধ 
এর্থকে রাজন্ব হিসাবেই ধরা উচিত। সংরক্ষণমূলক শুন্ক 
বসাইলে তাহা হইতে র'জন্ব অধিক আসা উচিত নহে; 
কারণ »জন্ব অধিক হওয়ার মানে, যে বিদেশী জিনিষের 
উপর' স্তক্ক বসান হ্ইয়ান্ধে সেই যাল বেশী পরিমাণে দেশে 
প্রবেশ করিতেছে ও বিক্রী হইতেছে । 

কাগজের উপর যে শুষ্ক আছে তাহা সংরক্ষণের দোহাই 
দিয়া উচ্চ হারেই আনে । শ্তরাং 'এ কথা অবশ্ঠটমান্য মে 
ভারতে যে সকল রকমের কাগজ 'এখনও প্রস্ত হয় ন! 
এবং যেগুলি অদূর ভবিষ্যতে প্রস্তুত হবে বলিয়। বোধ হয় 
না, সেই সকল রকমের কাগজের উপর শুদ্ধ ততটকুই রাখা! 
উচিত যতটুক্ষু শুধু রাজন্ব বাবদ ক্রেতার নিকট আদায় করা 
লায়সঙ্গত। খবরের কাগজের কাগজ, অর্থাৎ যেমন প্রবাসীর 
বিজ্ঞাপনে যে-জাতীয় কাগজ বাবহৃত হয় এবং তার চেয়ে 
নিম্ন শ্রেণীর কাগজ, এ দেশে প্রস্কত হর না। অধিক মুলোর 
চবি ছাপিবার কাগজ, মলাটের বহুবিধ কাগজ ইত্যাদি নানা 
প্রকার কাগজ এ দেশে প্রস্তত হয় ন|। যেক্ষেত্রে কাগজের 
খুলার উপর পুস্তকাদি পাঠের বায় বহু পরিমাণে নির্ভর করে, 
সে-ক্ষেত্রে” রা'জস্বের কিছু ক্ষতি হইলেও, জ্ঞানবিস্তারের 
অস্থ কাগজ্জের উপর শুদ্ধ কমান উচিত। ভারতীয় 
অর্থনীতির ক্ষেতে সাক্ষাৎ পাভ অনেক সময় পরোক্ষ ভাবে 
তীয় লোকসানে দীড়াইয়৷ যায়। রাজস্ব এরূপ ভাবে 
ক্দাপি . সংগ্রহ করা উচিত নয়, যাহাতে জাতীয় উন্নতি 
কোন প্রকারেও বাধা পায় । 
' আমাদের দেশে যে-সকল কাগজের কারখান। আছে 
তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল। বিদেশী মাল শুদ্কবঙ্জিত 
ভাবে বা অঙ্প শুষ্ক দিয়া আমদানি হইলে উহার! নিজেদের 
তৈয়ারী কাগজের দাম কিছু কমাইতে বাধা হইবে। 
ইহাদের চালনা-কাধ্য যদি কিছু পরিমাণ ব্যয়সংন্গেপ করিয়া 
করা হয়, এবং এই সকল কারবারের 'অংশীদারগণ মদ্দি 
বর্তমান অপেক্ষা অল্প লাভে সন্তষ্ট থাকেন, তাহা হইলে আরও 
'অল্প মূলো কাগন্জ বেচিয়াও এই সব কারখান! সচ্ছলতার সহিত 
চলিতে থান্কিকে। যেখানে দেশের গরিব ক্রেতা পুস্তকাদি 
অধিক মূল্যে ক্রস্ব করিতে বাধ্য হইতেছে, সেখানে সংরক্ষণ- 
নীতির স্ানীয়ে অধিক লাভ অথবা অধিক ব্যয় করিবার 
'স্বাহারত কোন ভ্যাকতু অধিকার ঘাই। এই সকল 


বিষয় বিচার করিয়া কাগজের রকমারী স্তক্ষের হাস-বৃদ্ধির 
আলোচন। . হওয়া উচিত। ধনিক বণিক ও জনসাধারণ 
তিনের মধ্যে জনসাধারণের মঙ্গল সর্বাগ্নে স্থাপিত হওয়! 
উচিত। 'অ. টি 


স্থাপত্য বিদ্যালয় 

প্রাচীন কালে ভারতীয় স্থাপত্য ভারতের গৌরবের 
বন্ধ ছিল। এখনও আমাদের দেশের পুরাতন মন্দির, 
মসজিদ, রাজপ্রাসাদ, কেল্লা, কবর প্রস্তির ভিতর অসাধারণ 
স্বাপত্য-কৌশলের নিদর্শন পাওয়। যাঁয়। কিন্তু তাজমহল, 
কোনারক, শ্রীরঙ্গম, দিলওয়ার। "আজকাল আর নিশ্চিত হয় 
না। কারণ ভারত স্বাধীনতা হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
শিল্পগৌরবও হারাইয়া বসিয়াছিল। বিগত প্রায় ছুই শত 
বসর ধরিয়া ভারতবষে যে সকল ইমারত গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহার মধ্যে প্রায় সবগুলিই নিরুষ্ট পাশ্চাত্য দরণের, 
শিল্পের দিক দিয়! মিশ্রিত- ব| অজ্ঞাত- জাতীয়। কারণ, 
ভারতে ইউরোপীয় প্রভাব বিস্তারের প্রথম শতাধিক 
বহসর, ইউরোপের কোন উচু দরের স্থপতি এদেশে আসিয়। 
কাধ্য করেন নাই । ইংলণ্ডের অতি সাধারণ লোকেরাই 
আসিয়া এদেশে পাশ্চাতা শিল্প, বিজ্ঞান, প্রভৃতির ব্যবহার 
ও চচ্চা প্রচার আরম্ভ করেন। শিল্পে আবার ইংলগু 
ইউরোপে উচ্চ স্থান পায় না। ফলে এ দেশে পাশ্চাত্য 
স্থাপত্যের ভাল রকম কিছু নমুনা গন্ডিয়া উঠে নাই। 'এ অবস্থায় 
গামাদের নিজেদের শিল্প অনাদরে অর্দমূত অবস্থায় পড়িয়া 
রহিল । ইৎরেজ শিক্ষকও না পাওয়ায়, ভারতীয় সগ্োজাত 
“কনদ্রাকটর”গণ নান। রীতির স্তাপত্যশিল্লের অবাদ মিশ্রণে 
যে সকপ সর্বরূপগুণবঞ্জিত প্রাসাদ অট্টালিক! ইত্যাদিতে 
ভারতের নগরগুলি পূর্ণ করিয়৷ দিতে লাগিলেন, তাহাদের 
যথার্থ কদধ্যতা আমরা মাত্র কিছুদিন হইল সমাক রূপে 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। কারণ বর্তমান শতান্মীতে 
ভারতের এঁতিহাসিকগণ আবার নিজেদের নষ্ট শিল্পের গুণাগুণ 
আলোচনা করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ভারত নৃতন করিয়! 
নিজের শিল্পকলা-সাহিত্য প্রন্থতিতে গৌরব অন্ততব করিতে 
আরস্ত করিয়াছে । ইংরেজপ্রণোদিত মেকি-পাশ্চাত্য চিত্র, 
ভাক্কধ্য, স্তাপত্য ভারতবন হইতে বিদায় লহীতে আরন্ছ 
করিয়াছে । 

স্থাপত্যের ক্ষেত্রে যেসকল লোক ভারতের লুপ্পু গৌরব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ 
চটোপ্ধ্যায় তাহাদের মধ্যে অন্যতম । অল্লদিন হইল স্থাপত্য 
বিষ্ঠালয় সংক্রান্ত একটি সভায় শ্রীণ বাবু বলেন, যে, বিগ্যালয়ে 
শুধু যে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়! হইবে তাহা নহে । বিছ্যালগ্রে 
শিক্ষকরা স্থাপত্যের নন্্া তৈয়ার করিয়া দেওয়া এবং নিষ্ধাণ- 
কাধা পধাবেক্ষণ কর! প্রভৃতি কাধাও গ্রহণ করিবেন। তাহ! 


৫ 


বাতীত, কংক্রীটে ঢালাই গুহনিম্ীপের অলঙ্কার প্রভৃতিও 
সরবরাহ করিবেন। শ্্রীশবাবু আরও বলেন যে ভারতীয় 
স্থাপত্যে নান৷ রীতির মিশ্রণ এবং ইউরোপের নিকৃষ্ট 'অনুকরণ 
বন্ধ করিবার জন্য সর্বসাধারণের মধ্যেও উচ্ছ! জাগিয়াছে । 
ইহ। করিতে হইলে, রাজমিশ্ী, ছুতার মিস্ত্রী, ভাস্কর, চিত্রকর, 
প্রত্ৃতি সকল লোককেই ভারতীয় বন্ধ শিল্প নৃতন করি৷ 
শিখিতে হইবে। তাহা হইলে দেখ। যাইতেছে, ফে শুধু 
শিক্ষিত যুবকদের কিছু কিছু মুলন্থত্র শিখাইয়া৷ ছাড়িয়া 
দিলেই এ কাধ্য সাধিত হইবে না। সর্বত্র যাহাতে ভারতীয় 
শিল্পনীতি কাধাক্ষেত্রে বঙ্গায় থাকে তাহার জন্য শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সকল কারিগরের মধ্যেই এই নৃতন অঙ্গভতি 
জাগাইয়৷ তুলিতে হইবে। উপরওয়ালাদেব স্হান্তভূতিও 
আকধণ করিতে হইবে। এবং দেশের সকল লোকের 
মধ্যেও শিল্পে স্বাদেশিকতা জাগ্রত করিতে হইবে । এই 
কাধ শুধু স্থাপত্যের দিক দিয়া করিলেই হইবে না, কারণ 
এ জাগরণ সর্ধ্বক্ষেত্রে না হইলে পূর্ণ হইবে না । ন্ৃতরাং 
এ কাধ্য স্থসম্পন্ন করিতে হইলে, জাতীয় শিক্ষাৰ কাষা, 
রাষ্ট্রের কাধ্য, অর্থ নৈতিক কাধ্য যেসকল লোকের উপর 
স্তত্ত আছে, সকলের মধ্যেই ভারতীয় শিল্পকলা প্রতি 
সহানুভূতি জাগ্রত করিতে হইবে। ভাবতীয় চিন্রকল। 
আজ বন্ধ বৎসর শেখান হইতেছে, তবুও দেশেব লোক 
বিদেশী শিল্পের প্রতি অন্তরাগ দেখাইতেছেন। বাবসাধার- 
দিগের ক্যালেগ্ডাব, বিজ্ঞাপন, নল্লাব পছন্দ প্রতৃতি দেখিলেন 
একথা বুঝা ষায়। 

প্রথমেই কিন্তু ভারতীয় স্থাপত্য কি তাহ। বুঝা চাই'। 
তঙ্ঞন্ত প্রাচীন বাস্তশিল্পের জ্ঞান চাউ। তাহা বিশেষ কৃবিধা 
প্রাচীন “মানসার” গ্রন্থ হইতে পাওয়। যায়। 'অ 


ইংলগ্ডে দরিদ্র জন্য গুহনিম্মীণ 


ইংরেজদের শাসিত ভারতবধে দুই এত বৎসর ধরিয়া 
“সভ্যতার” ও « ” বিস্তার হওয়া! সবেও শিক্ষা, 
নিরাসস্থান, চিকিৎসা, রাস্তাঘাট, চোব-ডাকাতের হাত 
হইতে রক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে এদেশের লোকের অবস্থা 
ইউরোপের দরিক্রতম দেশের তুলণায় সবিশেষ নিকুষ্ট। 
ইংলগ্ডের তুলনায় যে কি, ভাহ! ঠিক ভাষায় ব্যক্ত কর! সম্ভব 
নহে। ইৎলণ্ডে লোকে বেকার অবস্থায় গবন্মেণ্টের খরচে 
জীবিকা নির্বাহ করে, বিনা খরচায় শিক্ষালাভ করে, 
সুচিকিৎস! পান্ন। ইংলগ্ডের প্রত্যেক অলি-গলি স্বনিশ্মিত 
এবং ইতলপ্তের লোকে ভাকাত কাহাকে বলে তাহা প্রায় 
জানেই না এবং চোরের উৎপাত সে-দেশে থাকিলেও অল্প 
আছে। আমাদের সকল ছূর্দশার কারণ থে ইংলও এ কথা 
আমরা বলিতে পারি নাঃ কারণ আমরা নিজেও, আমাদের 
ইতিহাসের ধারাও কৃতকটা। সংবাদপঞ্জে দেখা গেল, যে, 


প্রথাসস 


৯৩িহ 


লগুনের দবিজ্র লোকদের বাসস্থানগুলিকে, ষাহাকে “ল্লাম” 
বলে, ইংরেজ গবন্মেন্ট বিশেষ চেষ্টা করিয়া আরও অধিক 
স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর করিয়! তুলিতেছেন। ইহার জন্ত লগ্ডন 
কাউন্টি কাউন্সিল ( নর্থাৎ লগ্ডনের জেলা-বোর্ড ) সাত দফা 
দশ লক্ষ পাউও্ড খরচ করিয়া ৬০০০ হাজার লোকের থাকিবাৰ 
সুব্যবস্থা করিতেছেন। অর্থাৎ 'জনা-পিছু প্রায় আভাই হীজাব 
টাক! খরচ করিয়া এই কাধ্য হইতেছে । এই খবর পাঠ 
করিয়। মনে হয় যে ভারত-গবন্মেণ্ট কত অল্নে কোন বিষয়েক' 
সবব্যবস্থ। হইয়াছে বলিয়া মানিয়। লন । ইহা এ দেশের আব- 
হাওয়ার দোষ অথবা আমাদের পক্ষে অয কিছুর খেক 
এই বিশ্বাসের ফল, তাহাকে বলিবে? গর্ব সিটি 
পরোক্ষ ভাবে জনসাধারণের হিতকর বিভিন্ন কাধ্যে যে অর্থব্যয় 
করেন না, তাহা নহে। সামরিক রেলরাস্তা, অন্থান্ 
রাস্তাঘাট, পি ভক্লিউ, ডি.র শত শত বহ্মূল্য অট্টালিকা, 
রাজকর্মচারী পুলিস সেনাদল প্রভৃতির বাসস্তান.ইত্যাদিতে 
গবন্মে্ট শত শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন ও এখনও বায 
করিতেছেন। কিন্তু শিক্ষা, চিকিৎসা, দরিদ্রেব বাসস্থান, 
গ্রাম্য অসামরিক বাস্তাঘাট প্রভৃতিতে এরূপ ব্যয় করিবাব 
“সামধ্য” গবন্মেণ্টের নাই । শুনা যায় যে টাকায় কুলায় না। 
ভারত-গবন্মে্ট রাজন্ব বন্ধক রাখিয়! যে টাকা ধার করেন 
অর্থাৎ যে ধারের সুদ ও আসল রাজস্ব হউভে দেওয়া হয় বা 
হইবে, তাহার পরিম'ণ বস শত কোটি টাকা | “ইংরেক্র নিজে 
যে খবচ প্রয়োজনীয় মনে করেন, তাহার জন্য অর্থসং গ্রহে 
ববাবরই বিশেষ পারগ । তবে এ দেশের সর্ক্া্গীন উন্নাতি- 
কল্পে যে খরচ অথন্ঠ প্রয়োজনীয়, তাহার জন্য অর্থ জোটে ” 
কেন? সভ্যতা ও আধুনিকতার প্রেরণান্ইংরেজরাজ সম্ভবতঃ 
ইইপণ্ড হইতেই আহরণ করেন। সে প্রেরণা জাহাজে 
আসিতে আসিতে “এরূপ পরিবর্ঠিতরূপে কেন ভারতে উপস্থিতু, 
হয়? ইংরেজেব নিকট লোকে ইংরেজী আদর্শই আশা করে 
কিন্তু ইৎলগীয় ধরণে খাসনকাধ্য এ দেশে হয় কি? ধর, 
যাঁউক, 'আমরা খুবই অপদার্থ, কিন্ত তাহাতে গ্রামে রাস্তা- 
গঠন, বিনামুল্যে চিকিৎসা, বড় বড সরকারী দরিজ্রনিবাস, 
স্ুস্থাপন প্রভৃতি সম্পাদন এমন কি খণ করিয়া করিতে কি 
বাধা? ইংরেজের ইংরেজী আদর্শ ও স্থনাম রক্ষার জন 
এ সকল বাবস্থা কর! আবশ্কক। অ. £ 
বিজ্ঞাপন-দাতাদের প্রতি 

দুর্গাপূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী ২১শে 
ভান্র এবং কান্তিক সংখ্যা প্রবাণী ৬ই আশ্বিন প্রকাশিত 
হইবে। ১৫ই ভাব্রের মধ্যে আশ্বিন মাসের, এবং ১জা 
আশ্বিনের মধ্যে কান্তিক মাসের বিজ্ঞাপনের পাগুলিপি 
শিিনীনাধালহেছিন হারিজা। 

.কৃর্বর্তা-_ প্রবাসী .. 


আদ ছার ছোলা, পন তে উনি ও 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩শ রা আম্গ্রিল ১ ৯৩০৪ 1 _ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৯ম খণ্ড 


মিলন-যাত্রা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চন্দন-্ধুপের গন্ধ ঠাকুরশ্দালান হ'তে আসে । 
শান-বাধা আঙিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবির্ল 
ফুলের সর্ধ্বন্য নিবেদনে ৷ 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি"; 
বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে উঠে রহি” রহি+ । 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলো ছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
'স্বৃতদেহ'আবরণ 
আশ্বনের সেহ ছায়া আলো 
 অসঙ্কোচে সহজে সাজালো;॥ 


৭৪৮ প্রবাসী ২৩৪২ 


জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী 
আসন্ন মরণকালে ছুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহহ্ারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথা মিলনের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি, 
সীমস্তে সি'ছর দিয়ে টানি? 1৮ 





যে উজ্জল সাজে 
এক দিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল এ ছয়ার, 
উত্তীর্ণ হ'ল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অক্ষু্ শাসনদণ্ড শ্রস্ত হ'ল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থ কী ষে। 
যে আনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হ'ল নিজে । 
প্রিয়-মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার-পথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে ॥ 


আগ্গিনের শেষভাগে চলেছে পুজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলকণ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে। 
এ বাড়ির ছোটো! ছেলে অনুকুল পড়ে এম্‌এ ক্লাসে, 
এলেছে পুজার অবকাশে। 


সাম্িন মিলন-ষাত্র। ৭৯ 


শোভনদর্শন যুবা, সব চেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউ-দিদিমণ্ডলীর 
প্রশ্রয়-ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারে! লাগি” পুজার সাজন ॥ 





একদ। বাড়ির কর্তা ন্েহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 
ৰন্ধুঘর হ'তে ; ছিল তখন বয়স তার ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কত দিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক রাজারে 
যত সে জোগাত অধ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে ; 
সদাশ্বাধা থোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকূল ; 
চুরি ক'রে খাতা খুলে? 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভূলে । 
গৃহিণী হাঁসিত দেখি ছু-জনের এ ছেলেমান্চুষি, 
কতু রাগ কতু খুশি, 
কভু ঘোর 'মভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চল 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা-বললা ॥ 


বহুদিন গেল তার পর 
শ্রমির বয়স আজ আঠারো! বছর। 
হেনকালে একদা প্রভাঁতে 
গৃহিণীর হাতে 
চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি" 
রতীন কাগজে লেখা পত্র একখানি । 
অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহ-প্রস্তাব করি? তারে। 


প্রবাসী ১৩৪২ 


বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
_. ঠেকিবে আচারে । 
কথা ষদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ॥” 


ছূির্বষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি* । 
দেওয়ানকে দিল কহি” 
“এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি” দাও একেবারে |” 
ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
“করিয়ো না ভূল 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার। 
কত্রা তৃমি এ সংসারে, 
তাই ব'লে .অবিচারে 
নিরাঞ্রয় করি দিবে অনাথারে হেন অধিকার 
নাই, নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান। 
বিনা অপরাধে 
কী স্বন্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ॥” 


“এটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 


আপম্দ্িন মিলন-যাত্রা! - ৭৬৯ 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীম! নেই এ অপরাধের । ৰ 
যত তর্ক করো তুমি, যে যুক্তি দাও না 
ইহার পাওনা । 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন, 
আমারি শাসন, 
আর কারে নয় 
আজই আমি দিব তার পরিচয় ॥, 





প্রমিতা যাবার বেল! ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলঙ্কার ৷ 
পরিল মিলের শাড়ি মোটা তা বোনা । 
কানে ছিল সোনা, 
-কোনো জন্মদিনে তার 
স্বর্গীয় কর্তার উপহার-_ 
বাক তুলি” রাখিল শয্যায়, 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় ॥ 


-যবে হ'তে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হ'তে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে * 
কহিল সে, “এই ছ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হ'ল এইবার 
মিলনশ্যাত্রার পথ প্রমিতার। 
. ষে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা হে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ॥১ 
হহ আগষ্ট, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


লোকবৃদ্ধি ও প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় 


জ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীন জনপদে লোকসংখ্য। অত্যধিক বাড়িলে মাটি ও জল 
বং উল্ভিদ ও মানুষের পরস্পরের জীবনযাত্রীয় যে সমতা 
প্রকৃতি পৌষণ করে তাহার ব্যত্যয় ঘটে । 

একদ|। সিঙ্ধনদের তীরে [য বিপুল সভাত। গড়িয়। 
উঠিয়াছিণ তাহ। & প্রদেশ স্ুষ্কতাপ্রাপ্ত হওয়াতে ধবংসপ্রাপ্থ 
হয়, তাহার কঙ্কালাবশেস আজ মাঝে মাঝে বালুকাম্তপের 
মদো আবিষ্কৃত হইতেছে । বখন আলেকজাগ্ডার পঞ্জীব-বিজয়ে 
'্বাসিয়াছিলেন তখন সিদ্ধুনদের তীরবর্তী বনভূমি হইতে 
নাহ্ৃত কাষ্ঠ-সমুদায়ের তৈয়ারী নৌ-বাহিনীতে তিনি নদীপথে 
নামিয়। জেডরোসিয়াতে ফিরিয়াছিলেন। বনভূমি বিনষ্ট 
হওয়ায় সিন্ধুপ্রদেশ ক্রমশঃ শুষ্ধ হয়। প্রাকুতিক বিপর্যায়েই এ 
গ্রাচীন ভাতার পতন । 

অতীত যুগে যেমন মোহেন-জে।-দাড়ে। ও ভারাগ্মা মানুষের 
অপরিণীমদর্শিত। ৪ 'প্ররূতির দণ্ডবিধানের সাক্ষা দেয়, তেমনই 
পর্তমান যুগে আগ্র। ও মথর। প্রদেশের ক্রমিক বালুকাড়মিতে 
ঈপান্তর রুষিবিস্তারের সঙ্গে অরণ্য ৪ গোচারণ-ভূমির বিনাশ- 
সাধনের বিষময় ফলের সাক্ষা দিতেছে । কুশীনার/ কপিলাবস্ত 
৪ বৈশালী যে সভ্যতার কেন্দ্র ছিল তাহাও বনঙ্গগলে আজ 
গাচ্ছাদিত। এখানে মরুভূমি নহে, অরণাভূমির আক্রমণ 
মানুষকে পরাঘ্ত করিয়ান্ে । খুগে যুগে মানুষ সংখা বৃদ্ধির, 
সন্ধে সঙ্গে মাটিকে বিধ্বস্ত করিয়। অনুর্ধবর করিয়ান্ে : গোচারণ 
৪ বনভূমি প্বংস করিয়। কীাটাবনে পরিণত করিয়াছে : সমগ্র 
প্রাদেশের গাছপালা, ঘাস ও বন্তজন্কর উচ্ছেদ করিয়! 
মাবেষ্টনকে বংখপবম্পরার নিকট গ্রতিফূলতর করিতেছে । 
বন্ুদ্ধরার প্রতি যুগপরম্পরাব্যাপী অত্যাচারের ফলে দেশের 
উর্ধ্বরত| ও আবহাওয়ার সরসতা নষ্ট হয়। হিমালয়, বিদ্ধা- 
পর্ধবত, নীলগিরি ও পূর্ব ও পশ্চিম ঘাঁটের পাদদেশে অথবা 
ছোটনাগদ্ুরের উপতাকাডূমিতে যে জ্রুতগতিতে বনজজল 
স্মিসাং হইতেছে তাহার ফলে ভারতবর্ষে নদীর বন্চ 
বাড়িয়াছে, নদনালি ল্গীগতোয়। হইতেছে, উত্তর ও দক্ষিণ 


অঞ্চলে বহু অর্থের দ্বারা তৈয়ারী কুল্যাগুলি পধ্যস্ত বিপন্ন 
হইতেছে । যুক্তপ্রদেশ, গোয়ালিয়র, বোগ্াই প্রদেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে নদীতটে অবাধ গোচারণ ও গো-ক্ষুর আঘাতের ফলে 
ঘাসের আচ্ছাদনের অপক্রষ ও বিনাশ হেতু গভীর খাদ *: 
গলির স্থাটট হইয়াছে । বৃষ্টিপাতের পর বহু ঝুগের সঞ্চিত নদীর 
উর্বরত। পুইয়৷ এ খাদ ও গলিপথে নদীশ্রোতে প্রবাহিত 
হইতেছে । ফলে মাটির উর্ধ্বরত। হ্রাস ও নদীরও অবনতি । 
শ্রীকষ্ণের লীলানিকেতন, ভারত-প্রসিদ্ধ ব্রজভূমি, আজ 
প্বংসের মুখে । রাজপুতানার মরুভূমি তাহার একটি তীক্ষ, 
উষ্ণ, লেলিহান জিহব। বুক্তপ্রদেশের অতিপ্রাচীন সমৃদ্ধিশালী 
অঞ্চলের অভ্যন্তরে প্রেরণ করিয়াছে । সমগ্র মথুরা-বুন্দাবন 
অঞ্চলে আহ্ মাটি বিশু্ধ। আগ্রা ও মথুর| জেলায় হ্কুপের 
জলরেখা এত নিয়ে অবতরণ করিয়াছে যে গোজাতি জল 
কুলিবার পরিশ্রমে কাতর । স্থানে স্থানে গত অগ্ধ শতাবীতে 
মাটির আভ্যন্তরীণ জলরেখ। পঞ্চাশ ফুট নামিয়। গিম্লাছে। এ 
প্রদেশের রূমি এখন এমন বিপন্ন যে এগ্জিনিয়ারগণ মাথা 
খাঁড়িয়। সমস্তার সমাধান করিতে পারিতেছেন ন।। 


আর এক দিক হইতে নদী ও জলপথের অবরোধ হেতু 
প্রারৃতিক বিপ্লব যে দেশকে ধ্বংস করে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
বাংলা দেশের পাঁচ ভাগের ছুই ভাগে জঙ্গল ও জলাভূমির 
প্রসার ও ম্যালেবিয়ার প্রকোপ। এখানেও বাধ বাধা, 
রেল ও রাস্ত। নিশ্নাণ লোকসংখ্যাবৃদ্ধিহেত প্রাকৃতিক কেন্ত্র- 
চাতিকে বেশী করিয়! প্রকট করিতেছে । ফলে বাংল! দেশেও 
প্রকৃতি প্রতিহিংসা লইয়াছে আজ ৬০০০* গ্রামকে বিধ্বস্ত 
করিয়৷। বাংলার নদীর পুনরুদ্ধার সম্বদ্ধেও এঞ্জিনিয়ারগণ 
অধিক আশ দিতে পারিতেছেন না । 

একটা নগর, একটা বাজার ব। একটা সেতু নষ্ট হইলে 
পুনরায় তাহা গড়া য়া়। কিন্তু কোন দেশের সরসতা, 
উর্বরতা ও জলনিকাশের সহজ প্রণালী বিনষ্ট হইলে দেশকে 
পুনগঠন করা যায় না।. মানুষের প্রতৃত্বের পর, হয় মরুভূমি 


আম্বিন 


০লাকন্বদ্ছি ও প্রাকৃতিক বিপর্ম্যক্স 


শড ৩ 





নাহয় জঙ্গল, এই রীতিই যুগে ষুগে কৃষিপ্রধান সভ্যতার 
পতন নির্দেশ করে। জল, গাছপাল, ঘাসের বিরুদ্ধে 
মান্থষের ব্যভিচারের ফলেই সভ্যতার অবশ্তস্ভাবী পতন। 
ভারতের মত এমন কোন দেশ নাই যেখানে 'এতগুলি 
সাম্রাজ্য ও সভ্যতার শ্মশান চারিদিকে ছড়াইয়। রহিয়াছে । 
প্রকৃতির বহুযুগ্লক্, সুক্ষ সমতা! ও স্থষমার অবহেলার জন্যই 
বিভিন্ন আবেষ্টনে সভ্যত৷ বন্থদ্ধরার গান্রে একটা বিস্ফোটকের 
মত উঠিয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে। 

মাস্ষের সভ্যতা মাটির সহিত, গাছপালার সহিত, কীট- 
পতঙ্গ জন্তর সহিত, জল ও বনতৃমির লহিত অচ্ছেঘ্য ও জটিল 
বন্ধনে জড়িত। পর্বতে বনানীরক্ষা, সানদেশে ফলের 
বাগান ও উপত্যকাতূমিতে গোচারণভূমির পুষ্টিসাধন, 
সমতলভূমিতে সংরক্ষণশীল চাষের ব্যবস্থ। পরস্পরকে 
সাহায্য করে, মান্ছষেরও সম্পদ বৃদ্ধি করে। ভারতবর্ষের 
বৈষয়িক উন্নাতি তখনই সম্ভব যখন দেশের বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে 


মাছুম 


হ্দ্ 


$ 
১ প্রাকৃতিক সমবার 
ও 
মানুষের সম্পদ 


আবেষ্টনের বিচিত্র শক্তি অনুযায়ী পর্বত, সান্দেশ ও 
সমতলক্ষেত্রে বৈষয়িক জীবনের একটা সামঞ্জন্ত ফিরিম। 
আনিতে পার৷ যায়। গ্রাম ও নগরের উন্নতি, রুষিশিল্প 
ও বনানী রক্ষা, গোধন উন্নতি ও গোচারণভূমি রক্ষা, 
হহাদিগের মধ্যে বিরোধ যেমন ভারতবর্ষের বৈষয়িক জীবনের 
বিশেষত্ব, তেমনই অপর দিকে দেশের প্রাকৃতিক শক্তির 
ব্যত্যয় ঘটাইয়! আমাদিগকে সম্পদহীন করিতেছে । 

নিম্নলিখিত তাঁলিকাটির সাহায্যে প্রারৃতিক বিপধ্য় 
ঘটাইক্! দৈস্ স্ষ্টি ও প্রাকৃতিক শক্তির সহিত সমবায় ও সমন্বয় 
সাধনে মানুষের সম্পদবৃদ্ধির তুলন| কর] হৃইল। ভারতবধে 
কি শস্যক্ষেত্রে, কি গোচারণভূমিতে, কি পর্ববতগাত্রে, কি 
নদীতটে প্রাক্কৃতিক শক্তির শোষণ ও অপব্যয় প্রত্তৃত পরিমাণে 
বাড়িয়া আজ দিকে দিকে জল, মাটি, উন্তিদ ও জীবজগতের 
মধ্যে একটা অসমত স্থাষ্টি করিয়াছে । মানুষ তাই পদে পদে 
প্রকৃতির নিকট লাঞ্ছিত ও বিপধ্যন্ত। 


মাটির উর্বরত। নাশ । 

বনজঙ্গলের উৎপাটন। 

ঘাসের আচ্ছাদন বিনাশ । 

মাটির শ্ক্ধত। বৃদ্ধি। বালুক। ও গ্ষ!ুর বৃদ্ধি । 

সহজ জল-সরবরাহে পথ নিরোধ । 

নদনদীর গতি হাস ও বিনাশ । নদীর বস্ত। ৷ 
গ্রামভিটায় জঙ্গল বৃদ্ধি ও জলপথে জলকচু। মশক বৃদ্ধি। ম্যালেরিয়। 7 
বস্তজন্ত, পাথী ও মাছের বিনাশ । 

গোধন হানি। 

মানুষের অনাহ।র ও পলীগ্রাম কয় ও কতকগুলি স্কীত নগরীর আবির্ভীব ৷ 
রোগ্বুদ্ধি । 

জন্মহার ভাস ও মৃত্যুহার বৃদ্ধি। 


সংরক্ষণশীল কৃষি ব্যবস্থ!। সার দেওয়। ও যাবতীর পরিত্যক্ত দ্রবোর 
মাটিতে প্রত্যাবর্তন । 

গোচারণ-ভূমির রক্ষ। ও উন্নতি সাধন । 

বনাশীরক্ষ', রোপণ ও উন্নতিসাধন। 

পর্ধতগ্নারে কলের চাষ। 

বৃষ্টি নদী ও মাটির আত্যন্তরীণ জল রঙ্গ। ৷ 

কীটপতঙ্গের সহিত বৈজ্ঞানিক সমবায়ে শণ্ত ও মানুষের ব্যাধি 
নিবারণ। 

নদ-নদীর সক্ষণ। 

বন্তজন্ধ ও পাখী রক্ষা। 

গোজাতির উন্নতিনাধন । 

পলীগ্রাম ও নগরের সমবায়। 

ক্কধি, গোচারণ, ও কারখান: শিল্পের সমন্থর । 

মানুষের সম্পদ ও জীবনকাল বৃদ্ধি। 


৭৬৪ 


. প্রবাসী 


১৩৬২ 





মানুষের প্রাচীন আবাসে বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবজগতের 
বন্ধনীগুলির সহিত যে মানুষের জীবনযাত্র! ও কল্যাণ নিবিড় 
ভাবে গ্রথিত, শুধু তাহা নহে। বন্ধনীগুলি মানুষের জীবন, 
কর্ম ও অন্ভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়াছে । বন্ধনীর সবগুলি 
মানুষের আম্বত্তও নহে, এমন কি জ্ঞানগম্যও নহে। 
জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে প্রকৃতি ও মানষের আদানপ্রদান 
গভীরতর ও সুক্্ষতর হইতে চলিয়াছে। এই আদানপ্রদান 
'রক্ষা ও পরিপোষণের দ্বারাই মান্ষের সভ্যতা বন্ন্ধরার 
বক্ষে চিরস্থায়ী হইতে পারে। যেখানেই আদানপ্রদানের 
ব্যত্যয় ঘটে, প্রকৃতিবু সহিত সমবায়ের পরিবর্তে শোষণ অধিক 
হয়, প্রকৃতি হন তখন বিরূপা। পরিণামদর্শী মাচষ প্ররুতির 


সব স্তরের সব পর্যায়ের শক্তি পর্যালোচনা করিয়া; শুধু 
মানুষের সঙ্গে মান্ষের নহে, সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে সম্ভাব স্থাপন 
করিবার আয়োজন করে । পুরাতন সভ্যতা রক্ষার একমান্ড 
উপায় যেখানে মানুষ বন্ুদ্ধরাকে রিক্ত করিতেছে সেথানে 
বিশ্বের সমন্ত শত্তির সহিত মৈত্রীস্থাপন । এই সমবায় 
সত্য সত্যই কি বিশ্বের সেই বিরাট সমবায়ের ছায়! নহে, 
যে সমবায় প্ররুতিতে সুষমা আনিয়াছে মাধ্যাকর্ষণ 
আলোক, উত্তাপ, কাল, দূর, নক্ষত্রগণের প্রভাব প্রতৃতির 
সামঞ্জন্ত বিধানে! আর এই স্ুষমাই কি যুগে যুগে 
মানবের অন্তঃকরণে সত্য ও কল্যাণের আদর্শ জাগা 
নাই ? 


শিশুর দৌত্য 


ক্রীতারাপদ মজুমদার 


উত্তর-কলিকাতার একটি নাতিপরিসর গলির মধ্যে একখানি 
ক্ষুদ্র দোতল! বাড়ির একটি বাতীয়নে একদ| প্রভাতে 
এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ককে পাওয়! গেল । 

নাম বিধুভূষণ দা, প্রতিবেশীদের নিকট সার্বজনীন 
বিধ্দ।। নাছুস-মুছুস কালো-কোলে। চেহারা, মুখে হাসিটি 
লাগিয়াই রহিয়াছে, কিসের হাসি চট্‌ু করিয়। বলিবার জে। 
নাই। মাজ্জীর-বিনিন্দিত গুক্গুচ্ছ-যুগলের পার্থ্বে সেই 
'স্থাসি যেন লীলাময় হইয়া উঠে। 

কিন্তু বিধদার মনে স্থথ নাই । গত বৎসর স্থতিকাগার 
হইতে শৃন্যক্রোড়ে বাহির হইয়৷ তাহার পত্রী ফে-শয্যাগ্রহণ 
করিয়াছে, সে-শয্য। সে কালেভছ্দে ত্যাগ করে এবং ছোট 
ছেলেটি তাহার পাঁচ বৎসরের একান্তিক অধ্যবসায়ে যাহা 
স্ুচারুরূপে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহা ক্রন্দন । ক্বতরাং বিধদা*র 
মনে স্থখ নাঁথাকিবারই কথা। হাত পুড়াইয়া রাক্না 
করিয়৷ বহুবাজারের পৈতৃক ছাতার দোকানখানি তাহাকে 
দেখিতে হয়। 

বৈচিত্র্যবিহীন জীবন বিধ্‌দা অিকষ্টে টানিয়! চলিয়াছে। 


আজ সকালেও আহারাদি করিয়৷ বিধ্দা' তাহার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া গায়ে পাঞ্তাবিটা চড়াইতেছে, এমন সময় 
চিরমধুর একটি কন্কণশিপ্জিতে কর্ণকুহর তাহার শীতল হইয়া 
গেল। চাহিয়া! যাহা দেখিল তাহা! যেমন অপ্রত্যাশিত, 
তেমনই অপূর্বব !...৪ বাড়িটায় ভাড়াটিয়া আসিয়াছে 
দেখিতেছি। কোথা হইতে আসিল? আলাপ-পরিচয় করা 
খুবই উচিত ত! হাজার হউক প্রতিবেশী--" 

কিন্ত "দড়াম” করিয়! যখন ও-বাড়ির জানালাটি বিধদী'র 
মুখের উপরেই বন্ধ হইয়৷ গেল, তখন চমকিয়া সে প্ররুতিস্থ 
হইল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া আলমারী হইতে তাড়াতাড়ি 
তহবিল বাহির করিতে যাইবে পণ্ট, আসিয়া উপস্থিত। 
ছেলেটির মুখখাঁনি সর্বদাই ভার, দেখিলে মনে হয় ফেন 
এইমাত্র মার খাইয়। আসিল। পিতার মুখের 
দিকে সম্পূর্ণভাবে না-চাহিয়্াই বলিল-_-ম! ডাক্‌ছে 
একবারটি। 

বিধন্জার মনের মধ্যে তখন কি ঝড় বহিতেছিল, সে-ই 
জানে, তহবিল সে খু'জিয়! পাইতেছে না। স্ত্রীর শাড়ীগুলি 


অশম্থিন 


টান মারিয়া মারিয়া মেঝে ফেলিয়া! দিতেছে, এবং মুখে 
তাহার বন্প্রকার বিরক্তিস্থচক উক্তি ! 

বেচারী পণ্ট,! এক ধমক দিয়া বিধ্‌দা তাহাকে বলিল__ 
কি দরকার কি নবাবজাদীর ? জালিয়ে খেলে বাবা তোমর। 
ছুই মায়ে-বেটায় ! 

কারার দম পণ্টতে দেওয়াই থাকে। চাবিটি টিপিয়া 
দিবার অপেক্ষা! ! “ভ'যা' করিয়! কাদিয়। ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

তহবিল অবশেষে বিধদ্! পাইল। দেরাজের মধ্যে রাখিয়। 
আলমারী খুঁজিলে হায়রান হইতে হয়' বইকি! গৃহিণীর 
মোকররী-সর্তে শধ্যাগ্রহণ ও পুত্রের ক্রন্দনে পারদর্শিতা- 
প্রদর্শন, এই ছুইয়ে বিধ্রা'র ম্তিফ বোধ হয় আর বৈশী দিন 
অবিকৃত রাখিবে না। নিজে সে কত দিক্‌ দেখিবে? 
শয়নকক্ষথানির যে শ্রী হইয়াছে, ভদ্রলোকের এক মুহুর্তকাল 
ইহাতে থাকা চলে না। ছবিগুলির উপর এক যুগ হইতে হাত 
পড়ে নাই, ধূল। ও ঝুলে সেগুলির ঘা অবস্থ। হইয়াছে ! 
'দেওয়ালগুলিতে কোন্‌ তিন চার বংসর পূর্বে একবার রং 
পড়িয়াছিল, তাহার পর সেদিকে এ যাবৎ কাহারও দুষ্টি 
পড়ে নাই। আলমারীটার কানিশ, চেয়ারের হাতল ভাঙিয়। 
নিকুদ্দিষ্ট। বন্ধুবান্ধব অবশ্তঠ কেহই এঘরে আসে না. 
কিন্তু অন্য বাড়ির দ্ৃষ্টিপথে ত এই কক্ষখানি সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
ভাবেই আত্মসমর্পণ করে | ছি, ছি, (লোকেই ব! কি ভাবে ? 
শার্শির কাচগুলি যেন অর্থাভাবেই লাগানো হইতেছে না! 
একটার খড়খড়ি ত গোঁয়ারের মত স্থির হউয়! গিয়াছে, 
উঠিবার নামটি নাই। নাঃ, আমোদিনীকে লইয়া! আর 
চলে না। এক টিন সবুজ পেণ্টের আর কতই বা দাম, যে, 
তাহার জন্য তাহার ছাতার দোকানের গণেশটি উল্টাইয়া 
যাইবে! একবার স্মরণ করাইয়া দিলেই ত সে কোন্দিন 
পেন্ট আনিয়৷ জানালাগুলির হৃতন্ত্রী উদ্ধার করিয়। ফেলিত!.." 
খড়খড়িগুলির ছুরবস্থা হু্ভাবে পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে 
বিধদা অনুমান করিল, ও-বাঁড়ির জানালাটা বীররসে রুদ্ধ 


হইলেও আদিরসাশ্রিত মধুর নিঃশ্বাসের একটি মেছুর গন্ধ - 


ফেন সেখান হইতে ভাগিয়। আসিতেছে । কিন্ত পাজি 

ঘড়িটা ওদিকে : সান্ুনয়ে টিক টিক করিয়া দোকানে যাইবার 

ভাগিদ দিতেছে । বিধং্ার আর অপেক্ষা কর! চলে না, 
৯৮৩ 


শিশুর েভ্য 


৭৬৫ 


হাকিল-_-অ ঝি, আমার চুলের বুরুশটা কোথায় গেল বাছা, 
পাচ্ছি না যে? 

জানালার নিকট এমন ভাবে বিধদা হাকিল যেন 
ও-বাড়ি হইতেই ঝি আসিবে এবং জানালার গরাদের সহিত 
আবদ্ধ আয়নাতে সে কেশবিস্তাস সরু করিয়াছে ! 

ঝি আসিল না। কোনও কালে আসিবে না বিধদা 
তাহ জানিত; সুতরাং নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও কক্ষ ত্যাগ 
করিল। নীচে নামিবার সময়ে স্ত্রীর আহ্বান 'মনে পড়িতে 
একবার তাহার নিকট না-গিয়! সে থাকিতে পারিল ন|। 

চিররম্া কস্কালসার পত্ী। মাথুর চুলগুলি কবে 
উঠিয়! গিয়াছে । শু গণ্তত্বয়ের উপর কোঠরগত অস্বাভাবিক 
উজ্জল চক্ষুদ্বগ্ন। - 

_-ডেকেছ কেন? বিধবা প্রবেশ করিল। 

--বাসো একটু ৷ বলছিলাম কি ধর্মতলার সেই ডাক্তারকে 
আজ একবার ডাকবে? আমি ত আর বাঁচব না, ছেলেটির 
কথ| ভেবেই--* 

_ দেখি, পাই তবেই ত। শরীর কি তোমার 
ভাল ঠেকৃছে না? ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে।..পল্ট, 
কোথায় গেল ? 

- তুমি বকেছিলে না কি, কাদতে কাদতে নীচে 
চলে গেছে। হ্যা ভাল আর আমি হয়েছি। যে ক'দিন 
বাচব, শুধু তোমার এই ভোগ । হ্যা গো, আমি মরে 
গেলে তুমি আবার... 

_কি আবার পাগলামি সুরু করুলে। দোকান যেতে 
হবে না বুঝি আজ ? 

স্বামীর দক্ষিণ হম্তখানি লইয়া খেলিতে খেলিতে 
আমোদিনী বলিল-_তুমি যাই বল না বাগু$ পেরমাই আমার 
ফুরিয়েছে। পল্টর আমার কি যে হবে! তুমি আবার 
বিয়ে করো ঝুপু) আমার কিছু ছুঃখ নেই। বলিয়! দ্বীরে 
অতি ধীরে সে উঠিয়া বসিল,_কিছুই দেখতে শুন্তে 
পারি নে আমি, উঃ, তোমার কি ছিরী হয়েছে আজকাল ! 
 বিধ্দ্া ক্ষিপ্রকণ্ঠে কছিল-_আবার উঠে বন্লে কেন? 
মাথা "ঘুরবে এক্কুণি ! 

শুয়ে ত দিন-রাতই রয়েছি, বসি একটু, আমোদিনী 
স্বামীর বুকের কাছে ম]ুধাটি আনিল। তার পর কি একট। 


৭৬৬ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





উগ্র বাসনায় মুখখানিকে ধীরে ঘীরে স্বামীর মুখের দিকে 
উঠাইল। 
ব্যারিক্লি্। এনাদৃতার কয়েকটি লোলুপ মুহূর্ত ! 
পরক্ষণেই মুখ নামাইয়৷ আমোদিনী ধীরে ধীরে পুনরায় 
. শুইয়া পড়িল। 


অবশেষে পণ্টর সঙ্গেই একদিন পারুলের আলাপ 
জমিয়া৷ উঠিল। জ্লান শী ছেলেটির মুখের প্রতিটি রেখায় 
অবহেলার ছাপ। পারুলের অন্তর একটি নিবিড় মমতায় 
ভরিয়া গেল। শাখির পার্থে তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
পারুল ডাকিল--অ খোকা! 

খোকা একবার মিটিমিটি চাহিয়াই মুখ লুকাইল। 
তারপর ধীরে ধীরে কি মারিতেই পারুল আবার ডাকিল-- 
অ খোকাবাবু! 

ওষ্টাধরের একপ্রান্তে মূ হান্তরেখা ফুটাইয়া৷ থোকাবাবু 
আবার মুখ লুকাইল। 

হাতে কাজ না থাকিলে মানুষ সময় লইয়া! ছিনিমিনি 
খেলে; পাঞ্চল আবার ডাকিল-_-খোকাম্ণি! 

এবারে পন্টর অনেকখানি লঙ্জ। কাটিয়। গিয়াছে এবং 
আহ্বানকারিণীর সম্বোধনে যেন যথেষ্ট খাতিরের আম্বাদ 
পাওয়৷ যাইতেছে, বিল্ময়স্মিত মুখখাশি বাহির করিল। 

--তোমার নাম কি খোকাবাবু ? 

-_আমার নাম? হিঁহি, আমার নাম পণ্ট, 

বা বেশ নাম ত! তুমি আমাদের ঝাড়ি আস্বে ? 

নেত্রদয় বিস্ফীরিত করিয়! পণ্ট, বলিপ-- তোমাদের বাড়ি! 
চোখে মুখে যেন তাহার অবিশ্বাসের ছাঁয়া। কিন্তু পারুলের 
মৃছম্মিত আননে সন্দেহের কিছু পাইল না। বলিল-_ কোথায় 
তোমাদের বাড়ি? 

হাসিয়। পারুল বলিল-কেন এই যে, . তোমাদের এই 
ধরজার হমুখেই আমাদের দরজা। আস্বে? যাও নীচে 
নামো গে-."যাচ্ছ? বাঃ, পণ্টুবাবু বড় ভাল ছেলে, আচ্ছা» 
আমি নীচে যাচ্ছি। 

নির্বাক বিস্ময়ে কক্ষের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে পণ্ট, 
হাফাইয়৷ পড়িগ্নাছে! উঃ কত বড় এ আয়নাখানা ! এই, 
এই এত বড়, পণ্ট:র ভবল্‌, তিন 'ডবল, চার ভবল্‌ বড় ! 


গরি-জাটা বেঞ্চখানা কত হ্ুন্দর, তাহাদের বাড়িতে 
ওখা'নি থাকিলে পণ্ট, সারা ছুপুরট| উহীতে কত ডিগবান্জি 
খাইতে পারিত! আল্মারীতে কত রকমের কাপড়,_ 
লাল, নীল, সবুজ! তাহার মায়ের অত নাই। ঘড়িটা 
মেঝের উপর ফড়াইয়! রহিয়াছে। একেবারে পণ্ট,র সমান, 
না বোধ হয় আরও উচ্চ। কোন্‌ এক সময় তাহার দুষ্ট 
নিবদ্ধ হইয়। গিয়াছে ও-পাশের ছোট একখানি টেবিলের 
উপর। গভীর আতঙ্কে তাহার ক্ষুদ্র বক্ষখানি কীপিয়া 
উঠিতেই পাংশুমুখে দে পার্খবস্তিনী পারুলকে জড়াই় 
ধরিল। 

পারুল তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়৷ তাহার ভ্রাসের হেড 
বুঝিতে পারিল, সন্সেহে মাথায় হাত বুলাইতে বুঙ্গাইতে বলিল-_ 
ভয় কি, ওট| তুলোর পিঙ্গী, এই দেখ, আমি ওর গায়ে হাত 
দিচ্ছি, ও তো জ্যান্ত নয়।--*তুমি যদি রোজ আমাদের বাড়ি 
এস, তোমাকেও অম্নি একট! তৈরি ক'রে দেব। 

পল্ট, ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল, মে আসিবে । 

তার পর পারুল-প্রদত্ত লজেগ্র চুষিতে চুষিতে পণ্ট, এক 
সময় তাহাদের গাহস্থ-জীবন সম্থন্ধে পারুলের বহু প্রশ্নের 
জবাবদিহি যথাসাধ্য করিয়া ফেলিল। যাইবার সময়ও ছোট 
একটি কৌটায় লজেঞ্ পূর্ন করিয়া লইয়৷ যাইতে ভুলিল না। 

ঈদের ছুটিট। প্রবাসে পড়িয়া থাকিয়া অপব্যয় করিবার 
মত সংসাহস নিশ্মলের নাই, ছুটিয়। আসিয়াছে কলিকাতায়। 
পারুলের কক্ষে পণ্টকে দেখির৷ বলিল-_ছেলেটি কে? 

--একটা মজা হয়েছে কিন্ত--- 

তা পূর্বেই অনুমান করেছি, এখন বলদিকি? 
ওদিকে যে তোমার বাহনটি উদ্খুম কর্ছে, ওকে ছুটি দিয়ে 
ফেল না? 

পণ্টর দিকে চাহিয়! পারুল বলিল-_বাড়ি যাবে? 

প্রশ্ন বাহুল্য, পণ্ট, সম্মতি জানাইফা৷ তৎক্ষণাৎ পলাইয়া 
গেল। 

সোফায় গা! ঢালিয়! দিয়া নির্ল চুরুট ধরাইল, অতঃপর ? 

-__সবিষ্তারে, না সংক্ষেপে ? 

_ সবিস্তারেই হোক্‌, সম্ভব হ'লে সালক্কারে 

পারুলও কম যাঁয় না» স্থরু করিল, প্রভাতের মাধুরিম! 
তখনও মুছিয়া যায় নাই, পাপিয় না ডাকিলেও বায়সকুলের 


আশ্বিন 


মমবেত সঙ্গীতে পাড়াখানি তখন মুখরিত, এমন সময় সে 

_-এবং মজিয়া গেল"** 

_তুমিই বল তবে,***টিগ্লনি কাটতে খুব ওন্তাদ, ধৈর্য 
যদি থাকে একটুও! 

ক্রি মান্্রনীয়। আচ্ছা, বল্‌তে থাক। 

তার পর হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়! পারুল আন্মপূর্বি্বক 
সমন্তই বলিল, বিধদা'র নির্লজ্জ ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার স্বীয় 
অভিজ্ঞতা এবং পল্ট,র নিকট অবগত তাহাদের গাহস্া- 
কাহিনী । উপসংহারে জিজ্ঞাসা করিল-_বাবাকে ব'লে এ বাড়ি 
ছাড়তে হবে না কি, কালো বেরালে যা তাক্‌ করুছে ? 

গন্ভীর কগে নির্মল বলিল-_বেরালটার কিন্তু শিকার-জ্ঞান 
মাছে বল্‌তে হবে, ইদুরেই তাক করেছে, ছু'চোতে নয় । 

ম্থ স্টাড়ি' করিয়। পারুল কহিল-_তুমি ভাবদ্ধ 'এই সন 
শনলে আমি রাগ কর্ব? মোটেই না। সে মেয়েই নই 
আমি । 

--তার পরিচয় ফোলা গালেই পাচ্ছি, তা শিকারী 
বেরালের ছানাটিকে অত প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? বাচ্ছ।র সন্ধানে 
সে যে সর্বদাই হান! দেবে! তা ছাড। এটুকু বাচ্ছার দ্বারাও 
» দৌত্যকার্যা স্থুসম্পন্ন হবে না? 

-দৌত্য না হাতী, তৃমি থাম ত! 

_আমি থামলেই কি সব দিক্‌ থেমে যাবে? একদিন 
ছেলেটি এসে যখন বল্বে, আজ আমাদের বাড়ি যেতে হবে, 
তখন ? 

__ওর বাপের ক্ষমতা, মুখ ভেঙে দেব না! 

_-আঃ হা, এখানেই ভূল করছ পারু। ওর বাপেরই 
ত ক্ষমতা, ছেলের আবার ক্ষমতা কি! তা ছাড়া দূত 
অবধ্য। 

অপ্রতিভ পারুল কথাবার্তীর মোড় ফিরাইবার চেষ্টায় 
বলিল-_যাঁও যাও, ও সব নোংরা কথা বাদ দাও! এখন 
তোমার খবর সব বল। তোমাদের কলেজের মিষ্টার পল্‌ 
দেখছি আজকাল মাসিকের পৃষ্ঠায় খুব “ফ্য়েড' ছড়াচ্ছেন,'"* 
শান্ত্রী-মশায়ের বিয়ে হয়ে গেল আবার ? আমি ছাই দেখতেও 
পেলাম না»''*ললিতবাবুর কেমন বরাত দেখ, ছেলে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাইস্-প্রিশ্সিপাল হ'য়ে গেলেন ।----** 


শিশুর তদীভ্য 
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আমোদিনীর জন্য ধর্্মতলার ডাক্তারকে ডাক দিবার 
অঙ্গীকার বিধ্্রা বেমালুম ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার 
শয়নকক্ষধানির ক্কোদ্ধার+ সে মনোযোগ সহকারেই 
করিম'ছে । যথেষ্ট পরিশ্রম ও য্থাসাধ্য অর্থব্যয় করিয়। 
কক্ষখাঁনিকে দর্শনৌপযোগী করিয়। তুলিবার চেষ্ট। তাহীর 
প্রশংসনীয় । দৌকীন যাইতে আজকাল তাহার প্রায়ই বিলম্ব 
হইয়া যায়। 

সেদিন সকালে ছুই-তিনটি ডাক দ্বার পর যখন ও- 
বাড়ির জানালা হইতে পল্ট, মুখ বাড়াইল, তখন বিধ্‌দা'র 
বিল্ময়ের সীমা রহিল না, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অনম্ভৃতপূর্বব 
শিহরণ তাহার সর্ববশরীরে খেলিয়া গেল; .বলিল- ওঃ তুমি 
ঘে আজকাল ভারী মাতব্বর লোক হয়েছ দেখছি, বাড়ি 
ডিঙ্গয়ে আলাপ করতে শিখেষ্চ ? তা এখন বাড়ি এস, 
তোমাকে খাইয়ে দিয়ে আমি বেরুব যে? 

পন্ট আদিল। ও-বাঁড়ি সম্বদ্ধে বিধদারও কয়েকটি 
প্রশ্নের সমাধান হইয়া গেল। ও-বাড়িতে তাহার মাসীমা, 
মাসীমার মা ও বাব! কয়েকটি দাসদাসীসহ বাস করেন। 
অধ্যে মাত্র ছুই দিন আর একটি লোককে সে দেখিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার পরিচয় ভ্রানিতে পণ্ট র কৌতৃহল হইলেও সাহস 
হয় নাই। চশমাপরা লোকটির অবস্থিতিতে পণ্টর ও-বাড়িতে 
প্রয়শঃ গতিবিধিও সংঘত হইয়া গিয়াছিল। যাহাই হউক, 
পণ্টর মাসীমা তাহাকে খুবই ভালবাসে, প্রত্তহ কত লজেঞ্ক 
দেয়, এবটি সিংহী বানাইয়৷ দিবে বলিয়াও তাহার নিকট 
অঙ্গীকারবন্ধ। বিধ্দা আরও জানিতে পারিল যে মাসীমা 


পণ্টর নিকট এ বাড়ি সঙ্গদ্ধেও ছুই-একটি প্রশ্ন মধ্যে মধো 


করিয়া! থাকে, যথা পণ্ট,র মাতাকে বড় একটা দেখা যায় না 
কেন, পল্টুর পিতা কি করেন? 

অপরিসীম স্বেহে গণ্টুকে ক্রোডের নিকট টিয়া লইয়া 
বিধদদ। জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল__আমি কি 
করি জিজ্ঞেস করতে তুমি কি বলেছিলে? 

-_ বলেছিলাম বাবার একটা ছাতার... 

প্রচণ্ড ধাক্কায় হ্ষুত্র শিশুটিকে ঠেলিয়া দিয়া বিধদা গর্জাইয়া 
উঠিল__বাদর কোথাকার! এত বড় ধিঙ্গী হলেন, একটু 
খবরাখবরও যদি ঠিক ঠিক রাখে! আনার ছাতার দোকান 
আছে, না? দশটা পাঁচটা ঘ্বাতার দোকান করতে যাই 
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প্রবাসী 


১৩৪২. 





বুঝি? মাস গেলে দেড়-শ টাকা ক'রে নিয়ে আসি ছাতা 
বিক্রী ক'রে? 

পণ্ট, টাল সামলাইতে না পারিয়া ওদিকের আলমারীর 
গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল। হাতের লজেঞ্জের কৌটাটি তাহার 
কোন্‌ সময়ে পড়িয়। খুলিয়। গিয়াছে । পিতার ক্রোধোদ্রেকের 
অর্থ সে খু'জিয়া পাইতেছে না, করণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া হয়ত অব্্ঠভ্তাবী প্রহারের আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিল। 

কিন্তু তাহার অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন! কৌটার ভিতর হইতে 
একখানি ভীজ-করা খাম নির্গত হইয়া! বিধদা'র পদপ্রান্তে 
নিপতিত! সেখানিকে কুড়াইয়। বলিল-__-এ কার চিঠি ? 

নাজানি আবার কি নিখাতন স্থরু হইবে? পণ্ট, ভয়ে 
ভয়ে অস্ফুট স্বরে বলিল-_মাসীম। তোমায় দিতে বলেছে," 

বিধ্দ| এক গাল হাঁসিয়া ফেলিল; মুখের বিরক্তি- 
রেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়৷ গিয়াছে। এই আকল্মিক 
পরিবর্তন ন! দেখিলে বিশ্বাস কর! যায় না । খামখানিকে সযস্জে 
খুলিতে খুলিতে বিধ্‌দা বলিল-_-তোমাকে খুব লেগেছে না 
কি পণ্ট,? উঠে এস লক্ষ্মী বাবা আমার। নানান্‌ দিকের 
ঝামেলায় মাথার ঠিক থাকে না কি না." 

বিধ্দা'র চক্ষু ছুইটি ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়৷ আসে বুঝি ! 
রুদ্বশ্বাসে দে পড়িতেছে :₹_ 

“প্রিয়তম, 

কি নিষ্ঠ্র তুমি! একেবারে নীরব হয়ে রয়ে, 
আর আমি এদিকে মুহূর্ত গুণছি। ওগো, কিছুই 
যে ভাল লাগে না৷ আমার ! 
ৃ পারু-_” 

হধোচ্ছখাসে বিধদা'র বত্রিশটি দাত বাহির হইয়া গেছে, 
শ্ক্রবহুল মুখখানি হইতে আহ্লাদ যেন ঝরিয়! পড়িতেছে। 
পণ্ট'র দিকে চাহিয়া বলিল__তোমার মাসীমা তোমায় খুব 
ভালবাসে, না পল্ট ? 

ছোট ঘাড়টিকে অতিরিক্ত আনত করিয়া পণ্ট, বলিল__ 
খুউ-ব। 

- আমিও তোমাকে কত ভালবাসি, না। 

এ বিষয়ে গণ্টুর প্রভৃত সন্দেহ, কিন্ত ক্ষণ পূর্বের নিদারণ 
অবস্থাটা স্মরণ করিয়া বলিল-নস্ঠ্যা, তুমিও । 


_স্থ্যা, তুমি খুব লক্ষ্মীছেলে। তোমাকে একটা 'হাওয়া- 
গাড়ি” কিনে দেঝখন, এই মেঝেয় চালাবে, কমন? 

অপেক্ষাকৃত নিম়স্বরে বলিল-_-তোমার মাকে যেন এই 
চিঠির কথা বলো না? 

পণ্ট, অভয়দান করিল, বলিবে ন|। 

সেদিন আর বিধদা”র দোকান যাওয়া হইল না। সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত উৎকট চেষ্টা করিয়৷ নিরতিশয় কষ্টে একটা প্রত্যুত্তর 
খাড়া করিল এবং পরদিনই পষ্টর দৌত্যে যথাস্থানে 
পাঠাইয়। দিল । 


চা পান করিতে করিতে নিশ্মল সকালের ডাক দেখিতে- 
ছিল। একখানি চিঠি পড়িতে পড়িতে সে বিজলীস্পৃষ্টের 
মত স্থির হইয়া গেল, পেয়ালা-সমেত তাহার দক্ষিণ হস্তট। 
ত্রিশঙ্কুর ন্যায় টেবিল্‌ ও মুখের মধ্যবর্তী পথে অচল, অটল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে সে হাহা করিয়া 
হাসিয়৷ উঠিল । 
ক্ষুদ্র একখানি চিঠি-_ 
“দেখুন ভদ্রত। শেখাবার জন্তে আমাকেই হয়ত এক দিন 
চাবুক নিয়ে যেতে হবে আপনার বাড়ি । ছিঃ” 
স্থপরিচিত হস্তাক্ষরে লেখিকাকে তাহার চিনিতে 
বিলম্ব হয় নাই, এবং কাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা তাহাও 
সে বুঝিয়া ফেলিয়াছে। 

পত্রথানিকে পূর্ববৎ ভাজ করিয়া খামে পুর্রিতে যাইবে, 
দ্বারদেশে তাহার আপাত গৃহকত্রী বৃদ্ধ দাসী! সরস 
হাসিতে দস্তহীন মুখখানি তাহার উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিয়াছে__ 
মা-মণির আমার থোক। হয়েছে, বাবু ? 

অপ্রতিভ নির্ঘল হাসিয়া! জবাব দিল-_না বিশুর মা; 
তবে আজ আমি একবার কোলকাতা যাচ্ছি, কাল-পরশু 
ফিরবো, বুঝলে? 


নী 
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নিশ্মলকে দেখিয়াই পারুল উচ্ছ(সিত কণ্ে বলিয়! উঠিল-_ 
যা ভাবছিলাম তাই, এতে কেউ না-এসে পারে? শেষটায় 
তোমার কথাই ফল্ল দেখছি! পণ্টই দূতের কাজটা করুলে ! 
এই নাও "মহাভারত" ! উঃ, আমি শুধু ছুটোছটি করছিলাম, 
অথচ বলতেও বাধছিল কারুকে ! 


আমিন 


শিশুর তদীত্য 
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মহাভারত'ই বটে, দীর্ঘ চারিপৃষ্ঠাব্যাপী সকরুণ আবেদন ! 
উচ্ছসে, আবেগে ব্যথায় উদ্দেল ! 
দপ্রেয়শি ! 
আজ আমার কি আনন্দের দিন। জানি না কার মুখ 
দেখিয়া আজ প্রাতক্কালে শ্যা ত্যাগ করেছিলাম । কিরূপে 
যে আমীর সময় জাপিত হইতেছে, তাহ! এই দিনহিন পত্রে 


চে ১ রং 
এই খুন্রাদোপিখুত্র, কি আপনার শ্িচরণে উপস্থীত 
হইবার ভরষ! করে । আপনি যে দয়! করে আমাকে 
শরন করিয়াছেন, তাহার জন্য সত্যিই আমার নিত্য 


করিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
সং ১ সং 
আপনার দাযানুদাষ 
শি বিধুভূশন দ। 1” 


পঙ্জ হইতে মুখ ন! তুলিয়াই নির্মল সহাম্গভৃতি প্রকাশ 
করিল, বাছ। রে! 

পরে পারুলের দিকে চাহিয়। স্বাভাবিক কে কহিল-_ 
আশিত প্রতিপালিকার প্রেমলিপিখানি দাসান্নদাসের নিকট 
গেল কি ক'রে? 

-_ অঙ্গমানে, অনুমান কেন সত্যিই তাই, আমি তোমাকে 
চিঠিখানি লিখেছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে দাসাচুদাসটিকেও। 
মতলব ছিল ওর খানা পণ্টর মারফত পাঠিয়ে দেব। পল্ট, 
ভূল ক'রে তোমার খান নিয়ে গেছে, যার উত্তরে এই গদগদ 
নিবেদন! আর ওরখানায় দিব্যি তোমার ঠিকান! লিখে ডাকে 
দিয়েছি। 

-্ট্যা, সে নোটিস্থান৷ আমি সকালেই পেয়েছি ।***ওকি, 
অমন করছ কেন? পত্থীর যন্ত্রণাবিককুত মুখের প্রতি চাহিয়। 
নির্ঘল ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 

মুখে হাসি টানিয়া আনিতে আনিতে পারুল বলিল__ 
কিছুই নয়, তুমি নীচে যাও, ঝিকে বলো! মা'কে একবার 
ডেকে দিকৃ। 

চি চা ০ 
সকালবেলায় পারুলের পিতা বাড়িময় হাকাহাকি স্থক 
করিয়াছেন-_ওরে ও সনাতন, ব্যাটাকে কাজের সময় যদি 


পাওয়া যায় একটু, সনাতন রে, নাঃ, আমাকেই যেতে হ'ল 
দেখছি। 

গৃহিণী তাহার ভোলানাথ স্বামীকে চিনিতেন, ভাড়ার-ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়! বলিলেন-_-কেন, কি দরকার কি 
তা'কে এখন? 

_বাঃ, বেশ মানুষ তুমি যা হোক। তাইতেই বলি 
যেদিক্টায় না চাইব, সেই দিকেই-.'জামাইবাবাজীকে একটা 
তার পাঠাতে *হবে না? কোন্‌ ভোরবেলায় আমি লিখে 
ব'সে রয়েছি, ব্যাটা ভুলেও যদি আমাব ন্ুমুখে একবার... 

-তোমাপ কি হুসবুছি একেবারেই গেল, নিম্মল কাল 
বিকেলেই এসেছে না? 

সনাতন আসিয়৷ পড়িয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল-.. 
আর আমি যে সকাল থেকে তিনবার আপনাকে তামাক 
দিয়ে এসেছি বাবু, আর আপনি বল্ছেন কিনা আপনার 
স্মমুখেই আমি যাই নাই? 

_যাষ্যাঃ, ব্যাট। মিথ্যে কথার জাহাজ একটি, জামাই 
এসেছেন কালকে, একবার তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছিস? 

কাল স্ধ্যের সময় কা'র' সঙ্গে গল্প করছিলেন ? 

-তাই ত রে,-.'আচ্ছ৷ একবার তামাক দিবি ৮প,-"- 
হ্য/রে আমাদের থোকাবাবুকে দেখেছিস? কেমন চেহার! 
হয়েছে বল্‌ দেখি? ঠিক রাজপুত্ত,রের মত না? 

- জামাইবাবু কাছ থেকে আমর|। ত মিটি খাবার 
টাক নেব ? 

বৃদ্ধ হুস্কার দিয়৷ উঠিলেন__খবপদার ! বাবাজীর কাছে 


কেউ আব্দার করতে যেয়ো না। টাকা ভারি সস্তা 


হয়েছে, না? 
গৃহিণী বাধ! দিলেন__বাঃ, তাই ব'লে ওর! মিষ্টি খাবে না? 
আলবাৎ খারে। খাব না বল্লেই হা আর কি!:"* 
আয় আমার সঙ্গে কত মিষ্টি খেতে পারিস্‌ দেখব'খন। 
দশটা টাক! হ'লে হবে তোদের ছু-জনের ? 
গৃহিণী হাসিতে হাসিতে নিজের কাজে মন দিলেন। 


বেল তখন নস্টার কাছাকাছি । দরজায় কড়! নাড়িতেই 
বিধ্‌দা' ঠাকিল-_কে হয? 
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-_বাবু একবার ইদিকে আম্বন। 

দরজা খুলিয়া বিধ্‌দ্রা দেখিল পাশের বাড়ির চাকরটি 
একখানি থালায় রাশীক্কত সন্দেশ লইয়! দণ্তায়মান। 
বিধদা'র সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বলিল--আমাদের ডিপুটিবাবুর 
মেয়ের একটি খোক! হয়েছে কাল রাত্রে, তাই এই মিষ্ট 
পাঠালেন । 

-ডিপুটীবাবুর মেয়ের, কোন্‌ মেয়ের ? 

বাবুর ত এ একটিই মেয়ে, আর একটি ছেলে আছেন, 
তিনি বিলেতে। 

--৪% আচ্ছা দিয়ে যাঁও। অদুরবর্তী নির্শলের দিকে 
দুষ্টি পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল---উনি কে? 

-_-উনি বাবুর জার্ধাই। 

নির্মল ইচ্ছ! করিয়াই সম্মুখে আসিয়াছিল। 
 বিধদা'র কালো মুখখানি তখন মড়ার মত বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 

উপরে আমিলে আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিল-_ও-বাড়ি 
থেকে মিষ্টি দিয়ে গেল বুঝি? পণ্ট বলছি ওর 
মাসীমার একটি খোকা হয়েছে। আমার ত যাবার 
ক্ষমতা নেই, নইলে গিয়ে দেখে আসতাম। ছেলে 
খুবই ভাল হবে। মা কত স্বন্দরী! 


প্রবাসী 
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_ম| ন্দরী ?.বিধ্া প্রতিবাদ করিয়া, যে দেখেনি 
তারই কাছে বলো। রূপ তধরে না, রংটা কটা হ'লেই ত 
তোমাদের কাছে সব হন্দরী, তবু যদি মুখ-চোখের গড়ন ভাল 
হ'ত! ভিপুটীবাবুর মেয়ে কিনা, ও-সব নামেই বিকোয় !... 
আরে ছ্যাঃ। 

বিধদা'র এই পক্ষপাতিত্বের কারণ আমোদিনী খু'ঁজিয়। 
পাইল না, বলিল-তুমি বল্ছ কি গো, অমন সুন্দরী যে 
বড়-একটা চোখে পড়ে না! 

গণ্ট, এতক্ষণ মাতার শঘ্যাপার্থ্ে বসিয়া মাতার আদর 
কুড়াইতেছিল, সাগ্রহে বলিল-_না বাবা, তুমি দেখ নি তাই 
বল্ছ। মাসীমা খুব সুন্দর ।-- 

দেওয়!লে লম্বমান একখানি ক্যালেগ্ডারের মনোহারিণী 
একটি তরশী-প্রতিরূতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল -মাসীম! ওই ওর চেয়েও ভাল, ন। মা? 

অদ্ধ স্বগতভ!বে পুনরায় বলিল-_মাঁলীমার মুখখান! 
এক-এক সময় কেমন লাল টকটকে হয়ে ওঠে । সেবিন তাকে 
বাবার চিঠিখান। দিতেই--* 

শ্যাশায়িত। আমোদিনী অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উঠিয়া 
বিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল--চিঠি! 

বিধ্‌দা তখন ক্ষিপ্রচরণে পষ্টপ্রদর্শন করিতেছে । 


শ্রীকষ্চ-_সারধি ও শিক্ষার 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


মহাভারত মহাকাব্য ও মহানাটক। তাহার নায়ক 
শ্রীরষ, কিন্ত এ গ্রন্থে তাহার বাল্যজীবনের কৈশোরের 
অথবা! কৌমার অবস্থার কোন বিস্তারিত বিবরণ নাই। 
তাহার বাল্যচরিত্র অথবা শৈশব-বৃত্তীষ্ত জানিতে পারিলে 
শ্রীমন্তাগবত গ্রস্থ পাঠ করিতে হয়। মৃহাভারতে তীহার 
আবির্ভাব পরিচিত ব্যক্তির ন্যায়, যেন তাহার পরিচয় দিবার 
কোন প্রয়োজন নাই। মহাভারতে যখন তাহাকে প্রথম 
দেখিতে পাওয়া যায় তখন তিনি যুরা পুরুষ, প্ররুতপক্ষে 


স্বারকার রাজা, যদিও তাহার পিতা বন্থদেব, জীবিত ছিলেন। 
পাণডবদিগের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্ন্ধ। যুধিষ্টির, ভীম এবং 
অঞ্জনের জননী পৃথা অথবা কুস্তী বন্থদেবের ভগিনী, শ্রীরুষ্ের 
পিতৃঘসা। পাগুবেরা ও বান্থদেব মামাতৃত-পিসতুত ভাই। 
অঞ্জুনে ও শ্রীকষে বিশেষ বন্ধুত্ব । ্রীকুষের বাসস্থান ছ্বারকা, 
পাগুবেরা থাকিতেন ইন্তপ্স্থে। প্রবাদ আছে-ইনগ্রস্থ দিষ্নীর 
পুরান কেল্লা। প্রীকষ্ ঘারকা৷ হইভে ইন্রপ্রস্থে যাতায়াত 
করিতেন। কুরুক্ষেতর-ুদ্ধের পূর্যের প্রীকফোর তিনটি স্মরণীয় 


আশ্বিন 


কার্যের উল্লেখ আছে। প্রথম, খাগুববন-দাহন। অগ্নিদেব 
কষধায় পীড়িত হইয়'ছিলেন। অল্লাহারে তীহার ক্ষুনপিবৃত্তি হয় 
শা। সাত বার তিনি বৃহৎ খাগুববন গ্রাস করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন, সাত বার ইন্দ্র মুষলবারায় বৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছিলেন। অগ্নি জনার্দন শ্রী 
এবং পার্থ অঞ্জনের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি নিজের 
উদ্দেশ্য সার্থক হইবার নিমিত্ত শ্রন্কঞ্চকে হদর্শনচক্র এবং 
অঙ্জুনকে গাণ্ীব ধনুক ও যুগল অক্ষয় তুণীর উপগ্র প্রদান 
করিলেন। পর্যাপ্ত আহার করিয়৷ অগ্নির ক্ষুধ। নিবৃত্ত হইল, 
থাগুববন ভম্মীভূত হইল, দেবরাক্স ইন্দ্র সসৈন্যে পরাজিত 
হইলেন। সম্ভবতঃ যে স্থানে খাণ্ডববন ছিল সেই স্থলে 
খাগুবপ্রস্থ নামক লোকালয় স্থাপিত হইল । 

দ্বিতীয় ঘটনা অলৌকিক । যুষিষ্টিরের অনুষ্ঠিত রাজস্থয় 
ধজ্জের পর দু[তক্রীড়ার সময় শ্রাক্ষঃ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
শা। দ্বুতের ব্যসনে যুধিষ্টির এক্ূপ অভিভূত হইয়'ছিলেন 
যেতিনি সর্বস্বান্ত হইয়াও ক্ষান্ত হইলেন নাঁ। একে একে 
চারি ভ্রাতা, অবশেষে দ্রৌপদীকে পর্যন্ত পণ রাখিয়! হারিলেন। 
হধ্যোধনের আদেশে ছুরাজ্ম। ছুঃশাসন রজন্বলা, একবসনা 
অশ্রমুখী দ্রৌপদীকে কেশাকর্ণ করিয়া সভাস্থলে আনয়ন 
করিল। কর্ণ ছুঃশাসনকে আদেশ করিলেন, তুমি পাগ্ডবগণের 
ও দ্রৌপদী সমুদয় বস্ত্র গ্রহণ কর। পাগুবেরা উত্তরীয় বস্ত্র 
প্রধান করিয়া অধোমুখে উপবিষ্ট হইলেন। অনন্তর সেই 
গ্রনপূর্ণ সভামধ্যে দুঃশীসন ত্রৌপদীকে বিবস্ত্রী করিতে উদ্যত 
হইল। সভাস্থলে তাহার লঙ্জা৷ রক্ষা করিবার কেহ নাই 
জানিয়। অবগুষ্টিতমুখী রোরুদ্যমানা দ্রৌপদী কাতর হৃদয়ে 





কেশবকে স্মরণ করিলেন, পরিত্রাণের নিমিত্ত প্রার্থন। : 


করিলেন। যাজ্জসেনীর করুণ মিনতি মহাযোগী শ্রীক্কষ্টের 
কণ্কুহবরে শ্রুত হইল । দ্রৌপদীর লজ্জা রক্ষিত হইল। পাপাস্মা 
দুঃশাসন ভ্রৌপদীর বসন আকর্ষণ করিয়া! সুপাকার করিণ 
কিন্তু নিঃশেষ করিতে না পারিয়। ক্ষান্ত হইল। 

তৃতীয় ঘটনা ছুষ্টের দণ্ড। রাজা ঘুরধিষ্িরের বাজ্যাভিষেকের 
সময়ে রাজন্থয়-যজ্জ সমাধ! হইলে সভাস্থলে সমবেত রাজগণের 
মধ্যে বান্থদেবকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন কর! হয়। ইহা 
দেখিয়। চেদিরাজ শিশুপাল ক্রোধে জ্ঞানশৃন্য হইয়! প্রীুষ্ণকে 
নান! দুর্ববাক্য বলিতে আরম্ভ করিলেন। শিশুপাল শ্রীরষেের 


শ্রীকষ-_সারথি ও শিক্ষার 


শশি৯ 


আত্মীয়। অপর রাজারা শিশুপালকে নিষেধ করিলেন, 
কিন্ত শিশুপাল আরও উদ্ধত ভাবে বাস্থদেবের গ্লানি করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে গ্রুকুষ উপস্থিত রাজন্যবর্গকে ধীর স্বরে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, তিনি চেদিরাজের মাতার নিকটে 
তাহার পুত্রের শত অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন। সে সংখ্যা পূর্ণ হইয়া চেদিরার্জ তাহার অধিক 
অপরাধ করিয়াছেন। এই কারণে তীহাদিগের সমক্ষেই 
রকুষণ দুর্বৃত্ত চেদিরাজকে বধ করিবেন। এই বলিয়া শ্রকুষঃ 
সুদর্শনচক্র দ্বার! শিশুপালের মস্তক ছেদন করিলেন। গীতায় 
ভগবান বলিয়াছেন তিনি ছুষ্কতকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত 
অবতীর্ণ হন। ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত । 

দ্বাদশ বর্ষ বনবাস ও তাহার .পর এক বৎসর অজ্ঞাত- 
বাসের পর পাগুবের৷ দ্যুতখেলার শান্তি হইতে মুক্তি পাইলেন। 
তাহারা প্রতারিত, অপমানিত হইয়৷ ভিক্ষুকের ন্যায় বনে 
প্রেরিত হৃহয়াছিলেন। তথাপি তাহারা কোনরূপ অমর্ষ 
প্রকাশ করিলেন না, ন্যাধয প্রীপ্যের অপেক্ষা কিছু অধিক 
চাহিলেন না । বন্ধুবান্ধব ও অপর লোকের সাক্ষাতে শ্রীকৃষ্ণ 
স্বয়ং অত্যন্ত ধীর ভাবে সমস্ত কথা আলোচনা করিলেন । 
রাজ্যের একাংশ পাণডবদের প্রাপ্য। কিন্তু শাস্তির কথায় 
ছুধ্যোধন কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও পরামর্শ গ্রাহথ 
করিলেন না। উভয় পক্ষে অপর রাজাদিগের সহায়তা প্রার্থিত 
হইতে আরম্ভ হইল। ছুধ্যোধন ও অজ্জবন একই দ্রিবসে 
ঘ্বারকায় উপনীত হইলেন। প্রাচীন আধ্য কবিদিগের মানবের 
মনোরাজ্জ্ের অভিজ্ঞত1 দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 
মানব-প্রকতির ঘাত-প্রতিঘথাত ঘটন1-সংযোগের বিচিত্র 
কৌশল, এরূপ নাটকীয় বিকাশ (010071010 095610191170756) 
অপর সহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এহ একটি. ঘটনার 
কৌশল লক্ষ্য করিতে হয়। শ্রীকুষ্ণ মধ্যাহুভোজনের পঞ্জ 
শয়ন করিয়! নিব্দিত হইয়াছেন । সেই কক্ষে ছুষ্যোধন প্রথমে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার অহঙ্কত প্রকৃতির অনুযায়ী 
তিনি শ্রীকষ্ণের শিরোদেশে বহুমূল্য আদনে উপবিষ্ট হইলেন। 
অঞ্জুন তাহার পরে আসিয়া বিনয়নয় ভাবে, যুক্তকরে 
কেশবের পদতলে উপবেশন করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ জাগরিত 
হইয়া প্রথমে অর্ছুনকে ও তাহার পরে ছুধ্যোধনকে দেখিতে 
পাইয়৷ তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 


পপ, 


ুদ্ধ যে অবস্ঠভাবী এ কথা দুর্ধ্যোধন গোপন করিলেন না। 
সহাশ্যবদনে কহিলেন, যাদব, আপনার সহিত আমাদের 
উভয়েরই তুল্য সৌহার্দ ও সম্বন্ধ তথাপি আমি অগ্নে 
আগমন করিয়াছি, অতএব আমার পক্গ আপনার অবলম্বন 
কর। কর্তব্য । 

শরীর কহিলেন, আপনার কথায় আমার কিছু মাত্র 
সংশয় নাই কিন্ত কুস্তীকুমারকে আমি প্রথমে নয়নগোচর 
করিয়াছি। আমি আপনাদের উভয়কেই সাহাঘা করিব, 
কিন্তু বালককে প্রথমে বরণ কর! উচিত। 

ধনগ্জয়কে কহিলেন, হে কোস্তেয, অগ্রে তোমার বরণ 
গ্রহণ করিব। আমার সমধোচ্ধ। নারায়ণ নামে বিখ্যাত এক 
অর্কনদ সেনা এক পক্ষে থাকিবে, অপর পক্ষে আমি সমর- 
পরাম্মথ ও নিরক্্ হইয়া অবস্থান করিব। তুমি কাহাকে 
গ্রহণ করিবে? 

অঞ্জুন ইহ! শুনিয়াও জনার্দনকে বরণ করিলেন। 
দুধ্যোধনের আনন্দের সীম! রহিল না। তিনি প্রবলপরাক্রান্ত 
সৈশ্যবল প্রার্থ হইলেন। নিরস্ত্র যুদ্ববিমুখ বান্থদেবকে লইয়া 
কি লাভ? 

শ্রীকষ্ণের বাক্যালাপ অতি মধুর । তিনি চতুরশিরোমণি, 
রাজকার্ধে, লোফব্যবহারে অদ্বিতীয় কুশলী । যুধিষ্টিরের ন্যায় 
তিনিও দুধ্যোধনকে সুযৌধন বলিয়! সম্বোধন করিতেন । 

পরে অপরের অসাক্ষাতে শ্রীক্ অঞ্জুনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন তিনি তীহাকে নিরন্তর জানিয়াও মনোনীত করিলেন 
কেন? অঞ্জুন কহিলেন তিনি একাকী ধৃতরাষ্ট্রপুত্রগণকে 
পরাজয় করিতে মনন করিয্বাছেন। শ্রী তাঁহার সারথ্য 
স্বীকার করেন ইহাই তাহার অন্তরোধ। শ্রীক্ণ স্বীরুত 
হইলেন। 

এই বীর যুগের আর্যগণ শীস্ত, ভীত হিন্দু ছিলেন না। 
এখন অনেক হিন্দু স্বাধীনতার ছায় দেখিলে আতঙ্কে সন্কুচিত 
হন। আর্ধাগণ যথার্থ পুরুষ, উরত, বলিষ্ঠ আরুতি, কঠিন 
মাংসপেশী। দর্সিত স্বভাব, অসক্কোচে মুক্কণ্ঠে গর্ব্ব করিতেন। 
মহাভারত পাঠফরিলেই ইহ প্রমাণিত হইবে । রোমানেরাও 
তাদের তুল্য গর্বিত ছিল না। এপ চিন্তাশীল ও জ্ানবান 
জাতিও আর তূমগ্ুরে দেখা যায় মাই। 

ুদ্ধবিগ্রহ নিবারণ করিবার চেষ্ হইতে লাগিল । শাস্তি- 


প্রথাসী 


৯৩২ 


রক্ষার জন্য উভয় পক্ষে দূত যাতায়াত করিতে আরম হইল। 
অবশেষে শ্রীকুষ্ণ দ্বয়ং দৌত্য স্বীকার করিয়। কৌরবদিগের 
নিকট গমন করিলেন। এই পর্বাধ্ায়ের নাম ভগবদ্যান। 
ধীর, সংঘত ভাবে, স্থুযুক্তি প্রয়োগ করিয়া! সমবেত রাজা- 
দিগের ও প্রবীণ কৌরবদিগের সমক্ষে দেবকীনন্দন পাগুব- 
দিগের যথার্থ প্রাপ্য রাজ্যাংশ প্রার্থনা করিলেন। অনেকেই 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিলেন, কিন্তু ছুর্যোধনের দৃঢ় সম্বল 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তিনি সুদীর্ঘ বঞ্ঠত৷ করিয়! 
যাবদ্ধি তীক্ষয়। সুচা। বিধ্োদগ্রেণ কেশব | 
তাব্দপ্যপরিত্যাজাং তৃমের্শ পাগবান্‌ প্রতি ॥ 

হে কেশব, স্ৃতীক্ষ স্থচীর অগ্রভাগ দ্বারা যে পরিমাণ ভূমিভাগ 
বিদ্ধ কর! যায়, পাগুবগণকে তাহাও প্রদান করিব না। 

ভারতে এমন কেহ নাই যাহার নিকট এই উক্তি 
অবিদিত। পরব্থলুন্ধ প্রবঞ্চকের ইহাই চরম বাক্য । 

শ্রীকষের ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াই দুর্য্যোধন 
ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি দামোদরকে বন্দী করিবার মন্ত্রণা 
করিলেন। দূতের অঙ্গে হস্তক্ষেপ নিষেধ ইহা তিনি বিবেচনা 
করিলেন না। অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ই এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
দুর্যোধনকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, তুমি কি কেশবের 
পরিচয় প্রাপ্ত হও নাই ? বৎস, হস্ত দ্বার! কখন বায়ু গ্রহণ 
করা যায় না, পাণিতল দ্বার। কথন পাবক স্পর্শ করা যায় না, 
মন্তক দ্বার কখন মেদিনী ধারণ কর। যায় না এবং বল দ্বার 
কণন কেশবকেও গ্রহণ কর! যায় না । 

ভূপতিগণ ও অপর অনেকে সভামধ্যে উপস্থিত ছিলেন । 
জনার্দন উচ্চহীশ্ত করিয়৷ কহিলেন, ছুর্যোধন, তুমি আমাকে 
একাকী মনে করিয়াছ? এই দেখ, পাগুব, অন্ধক, বৃফি, 
আদিতা, রুত্র, বন্ধু ও খধিগণ এই স্থানেই বিদ্যমান আছেন । 

ভগবান বিশ্ববূপ পরিগ্রহ করিলেন -ফুরুক্ষেতর রণাজজনে 
অঞ্জুন যে মুক্তি দেখিয়। বিশ্মায়ে ভয়ে অভিভূত হইয়াছিলেন ইহা 
সেই সর্বলোকভয়ঙ্কর করাল মূর্তি নহে, তথাপি ভূপালগণ 
ভয়াকুলিত চিত্তে নেত্রন্বর নির্মীলিত করিলেন। অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্রের অঙ্গুনয়ে ভগবান তাহাকেও এইরূপ দেখিবার নিমিত্ত 
দিব্য প্রধান করিলেন। 

পরীর অঙ্জুনের সারথা স্বীকার .করিলেন সে বিষয়ে 


আশ্বিন 


কিকিছুই বলিবার নাই, কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার 
প্রয়োজন নাই? ইহা কি একটা সাধারণ ঘটনা? স্বপ্নং 
ভগবান যদ্ধি তোমার কোচমান কিংবা শোফর হন তাহা! হইলে 
কি তোমার মনে হইবে যে এরূপ নিত্য ঘটিয়া থাকে? 
পুরাকালে রথ ও সারথির উল্লেখ নানা স্থানে পাওয়া যায় । 
রোমানর। যুদ্ধে জয়ী হইয়৷ রোমে প্রত্যাগত হইলে প্রধান 
বন্দীরা! সেনাপতি ও সৈন্তাধ্যক্ষিগের বরথচক্রের পশ্চাতে রজ্জব 
অথবা শৃঙ্খলে বন্ধ হইয়া নীত হইত। এক জন বিচক্ষণ 
জন্মান লেখক, ডাক্তার উইলহেলম গ্রীগর, প্রাচীনকালে পূর্বব- 
ইরানের সভ্যতার ইতিহাস লিখিয়াছেন। মহাত্মা জরথৃষ্টরের 
সহিত এই সভ্যতার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। ডাক্তার গ্রীগর 
বহু দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে অবস্তা জাতি, 
বৈদিক কালের আধ্জাতি, এবং হোমরের পূর্ববষুগের 
আকিয়ান জাতি সারথিকে ভূত্য বিবেচনা করিত না, বরং 
রথী সারথিকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সঙ্গী মনে করিত। খথেদে 
কথিত আছে, রাজকন্া৷ মুদগলিনী বুদ্ধক্ষেত্রে তাহার স্বামী 
মুদ্গলের রথ চালনা করিয়াছিলেন । ইলিয়ড মহাকাব্য 
কাপানিয়সের পুত্র ষ্রেনেলস ডাইওমিডিসের সারথি হইয়া- 
ছিলেন। প্রায়ামের উপপত্বীর পুত্র সেব্রিওনিস হেক্টরের 
মারথি। শল্য স্বয়ং রাজা, তিনি কর্ণের সারথি ; কর্ণ নিহত 
হইলে শল্য কৌরব-সেনার সেনাপতি হইলেন । কিন্তু ডাক্তার 
গ্রীগর চিরকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সারথি অথবা হোমরের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের নাম পর্যন্ত শুনেন নাই। তুলনার পক্ষে 
মহাভারতের ধুগ হোমরের যুগের অপেক্ষা আধুনিক নহে। 
রখী ও সারঘির প্রাধান্য যেমন ইলিয়ডে সেইব্দপ মহাভারতে । 

কুরুক্ষেত্র এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট তীর্ঘস্থান। সেই অতিবিশাল 
মমরক্ষেত্রে কৌরব ও পাপ্ডব সেনা ব্যৃহিত হইয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছে । কৌরব-সেনাপতি মহামতি পিতামহ ভীম্ম, অর্জুন 
পাণুব-সেনাপতি। অশ্বের বল্গ! হস্তে বাহ্থদেব। আদেশ 
হইবা মাত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। ভীম্ম উচ্চস্বরে শঙ্ধরনি 
করিলেন, বাহ্থদেব পাঞ্চজন্য শঙ্খনাদ করিলেন, অজ্জুন 
দেবদত্ত শঙ্খ খাত করিলেন। অঞ্জুন কহিলেন, অচ্যুত, উভয় 
সেনার মধ্যস্থলে রথ স্থাপন কর। কৃষ্ণ সেইরূপ করিলেন । 
পার্থ দেখিলেন অপর পক্ষে অনেকেই আত্মীয়, তাহাদিগকেই 
বধ করিতে হইবে। তাহার চিত্ত অবসন্ন হইল, চক্ষু 


৯৯৩ 


জ্ীকষ্- সারথি ও শিক্ষাগু বু 


শ৭ও 


জড়িমাজড়িত হইল, দেহ কম্পিত হইল, মুখ শুক হুইল, 
গাণ্তীব তাহার হস্ত হইতে অন্ত হইয়া রথে পতিত হইল। 
ধনপ্য় যুদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । 

তৎক্ষণাৎ সারথি শিক্ষাপ্তরু হইলেন। সর্বক্ষয়কারী 
যুদ্ধের প্রাক্কালে শ্রীমদ্ভগবদগীতা শ্রুত হইল । যুদ্ধের সংঘর্ষ 
ও কোলাহল শ্রুত হইল না। উভয় সৈন্ত প্রথম অন্ত্রাঘাতের 
অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু কেহ আঘাত করিল না। গীতার 
অষ্টাদশ অধ্যায় যেপধ্যস্ত সমাপ্ত ন|! হইল সে-পধ্যস্ত 
কেহ অস্ত্র উত্তোলন করিল না। ত্রত্ত, চমতৎ্কৃত, অভিভূত 
হইয়। সব্যসাচী শ্রীভগবানের রুত্র বিশ্বরূপ দেখিলেন, 
যাহাতে বিশ্বচরাচর বিশ্মিত হইতেছে এবং ম্হারথীসমূহ 
যাহার আস্তে প্রবেশ করিতেছেন। এই ভীতিবিধায়ক, 
আদিঅন্তমধ্যরহিত অনম্মেয় বিরাট বিশ্ববূপ আর কেহ 
দেখিল না। এরূপ অলৌকিক অভূতপুর্ব্ব ঘটনা আর কোন 
সাহিত্যে দেখিতে পাওয়! যায় না। জগতে যত প্রকার 
ধশ্মশিক্ষ। ও উপদেশ আছে তাহার মধ্যে এক মহত্তম ও 
উচ্চতম শিক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোরতর যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে 
বিবৃত হয়। এই কথা স্মরণ করিলে যুদ্ধের কাহিনী সমন্তই 
অলীক ও রূপক বিবেচনা হয়। যুদ্ধক্ষেত্,র সমবেত 
অক্ষৌহিণীসমূহ মায়ার ন্তায়, ইন্দ্রজালের ন্যায়, মনের 
মরীচিকার ন্যায় অন্তহিত হয়। সৈন্ত নাই, সেনাপতি 
নাই, যুদ্ধের কোন আয়োজন নাই। দেহের অন্তরস্থ আত্মা 
রথ, ভগবান সেই রথের সারথি, তিনি সেই রথ জীবনের ও 
জগতের যুদ্ধক্ষেত্রে চালন! করিয়া আত্মাকে বিজয়ী করেন। 
মহাকাব্য মহাভারত যে মহাযুদ্ধের আধার তাহা কাল্পনিক 
বূপক মাত্র । 

তাহা নহে। ভগবদগীতা যেরূপ লত্য কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধও 
সেইরূপ বাস্তব। ভোজবিদ্যার কৌশল এই যে একসপ মহতী 
শিক্ষা এরূপ অভাবলীয় স্থানে সন্িবেশিত হইয়াছে । ধন্মশিক্ষার 
উপযুক্ত স্থান তপোবন, আধ্য ঝধিগণ শান্ত উপবন আশ্রমে 
শি্যর্দিগকে ধশ্মের গৃঢ় তত্ব শ্রিখাইতেন। গীতা মূল 
মহাভারতের অঙ্গ বিবেচনা হয় না। ভাষার গৌরব গাভীধ্যে, 
ছন্দের উদার মন্ত্রে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। গীত! মহাভারতের 
পরে রচিত ও কোন বিশেষ উদ্দেশ্য এমন স্থলে সন্নিবিষট 


হইয়াছে, এরূপ অনুমান কুরিবার,কারণ আছে। বুদ্ধদেবের 
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শিক্ষায়, বৌদ্ধসজ্ঘের ভিক্ষুদিগের ধর্মপ্রচারে বৈদিক ধর্ম 
শিখিলমূল হইয়। পড়িয়াছিল। ক্রাক্মণদিগের প্রতিষ্ঠা, 
তাহাদের প্রীধান্য হাস হইতেছিল। সহ্ম সহ লোক 
সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত হইতেছিল। 
গীতার মুখ্য উদ্দেশ্য গৌতম বুদ্ধের শিক্ষা প্রতিবাদ করা ও 
তাহাকে নিক্ষল করা। শাক্যমুনির শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, অহিংসা 
পরমো৷ ধর্ম । গীতায় শ্রীভগবান শিখাইতেছেন ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে ধর্শযুদ্ধ কেবল বৈধ নহে, অবশ্থবর্তব্য। কে কাহাকে 
বধ করে? দেহ নশ্বর, ক্ষণভঙ্গুর, কিন্তু যিনি দেহে বাস 
করেন কাহার সাধ্য তীহাকে বধ করে ? 
নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্রেদয়ন্ত্যাপে। ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 

শস্্রমৃহ এই আত্মাকে ছেদন করিতে পারে না, 
ইহাকে দাহ করিবার সামখ্য অগ্নির নাই, জল আত্মাকে আর্ডর 
করিতে অপারগ, এবং বায়ু তাহাকে শুষ্ক করিতে অক্ষম। 

বুদ্ধদেবের বু পূর্ব হইতে আধ্য জাতির মধ্যে কর্ 
সম্বন্ধে বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল, কিন্তু তিনি এই বিষয়ে নৃতন 
তত্ব প্রচার করিলেন। তিনি শিখাইলেন মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য কর্ধের কঠিন পাশবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! নির্বাণ 
লাভ করা। কর্মফল হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। 
ষীস্ত্ীষ্ট বলিয়াছেন, যেমন তুমি বপন করিবে সেই অনুসারে 
তোমাকে ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। ইহাই কর্মমত। 
কারণ একবার সঞ্চালিত হইলেই কম্ঘ তাহার অবস্থস্তাবী 
ফল। কারণ ও কাধ্যের যে পধ্যায় তাহাই কর্ম এবং কণ্ 
অন্থুষ্ঠিত হইলে তাহার ফল অনিবাধ্য। বুদ্ধদেব অকাট্য 
যুক্তির দ্বার এই মৃত সমর্থন করেন। কণ্মকর্তার কোন 
উপায় নাই, কশ্দফল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনা! নাই। যে 
কর্ণ করে সুফল অথবা! কুফল তাহাকেই ভোগ করিতে হইবে, 
এবং জন্ম হইতে জন্মাস্তরে কর্মের দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর শৃঙ্খল 
তাহাকে বহন করিতে হইবে । কোন মধ্যস্থ অথবা রক্ষকের 
নিকট কোনরূপ সহায়তা পাইবার আশা নাই। তাহার 
মুক্তি অথবা যন্ত্রণীভোগ তাহার স্বেচ্ছাধীন। সে ভিন্ন 
তাহার অদৃষ্টলিপির নিয়স্তা আর কেহ নাই। গীতায় শরীক 
উপর্দেশ করিয়াছেন কর্ম ও কণ্মফল অভিন্ন জড়িত নহে, 
মান্গুষ ইচ্ছা করিলে কর্মফল পরিত্যাগ করিতে পারে। 


প্রবাসী 
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ফলের কামনা না করিয়া কর্খ অন্থঠিত হইতে পারে, কর্ম্মফল 
ভগবান অর্থাৎ শ্রীরুষ্ণকে অর্পিত হইতে পারে। ইহাই 
মহৎ, অতি উদার নিষ্কাম কর্ন, কামনীরহিত কর্মের আচরণ। 
যে ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া শশ্ত বপন করিয়াছে ফসল সে ন! 
লইয়া দেবতাকে উৎসর্গ করিতে পারে। কাধ্য-কারণের 
অলঙ্য সন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। যে কণ্ব করে তাহাকে কর্শফল 
ভোগ করিতে হইবে না। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এই আদর্শ 
অত্যন্ত উচ্চ কিন্তু তাহার দায়িত্বও লাঘব হয়। অনেক 
যে, ব্রতে ও ক্রিদ্নায় এই অনুসারে মন্ত্াদি পরিব্তিত হইয়া'ছে। 
গীতায় যে শিক্ষা তাহার অন্থ্যায়ী পুরোহিত এইরূপ মন্ত্র 
আবৃত্তি করান যে ব্রত অথবা যজ্ঞের ফল শ্রীরুষ্ণকে অর্পণ 
করিতেছি- ্রীকুষ্ায় অর্পামি। 
বৌদ্ধ ধর্ের মূল শিক্ষা নিরাকরণ ব্যতীত ভগবানের 
ধরাতলে আবির্তীব সম্বন্ধে, অর্থাৎ অবতারবাদে গীতায় স্পষ্ট 
নির্দেশ আছে। পুরাণে দশাবতারের উল্লেখ আছে, 
বেদে অথব! উপনিষদে এ বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। জয়দেব 
ও শঙ্করাচা্যের স্তোত্রে এই দশ অবতারের মধ্যে শ্রীরুষ্ণের 
নাম নাই, বলরামের আছে। এই দশ জনই কেশবের 
অথবা নারায়ণের শরীর, অবতার । দশের সংখ্যা এইরূপ-_ 
মীন, হৃশ্শ, শুকর, নরসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, হলধর, 
বুদ্ধ ও কন্ধি। সর্বশেষে ধাহার নাম তিনি ভবিষ্যতে 
অবতীর্ণ হইবেন। গীতার যে শ্লোক সর্বদা উদ্ধৃত ও আবৃত 
হয় তাহাতে ভগবানের মন্যে আবির্ভাবের কারণ স্পষ্টরূপে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীরুষ্ ভগবান অঞজ্জুনকে কহিতেছেন, 
আমি জন্মমরণরহিত এবং সর্বভূতেশ হইয়াও নিজ মায়াকে 
অবলঘ্বনপূর্ব্বক জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকি। ইহার পরবর্তী 
ঙ্গোকে ইহার কারণ ও উদ্দেশ্য বিশদ রূপে ব্যক্ত হইয়াছে।__ 
যদ যদ! হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অতযধানমধধ্্ত তদাত্মানং সজামাহস্‌॥ 
পরিজ্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাম। 
ধর্দসস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥ 
পালন ও দমনের এই আদর্শ অবতার সংখ্যা হইতে 
বুঝিতে পারা যায়.না। প্রথম তিন অবতার স্পষ্টতঃ প্রাণীর 
উৎপত্তি এবং বিবর্তনবাদ্দের সহিত সংপৃক্ত। নৃসিংহ মুদি 
কতক পণ্ড, কতক মন্থয্য, স্তস্ত বিদীর্ণ করিয়! নির্গত হইয়া 
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হিরণ্যকশিপুকে নখ দ্বারা দীর্ঘ করিয়া! ফেলিলেন। বামন 
কপটাচারে বলিকে ছলনা করিয়া তাঁহাকে রসাতলে প্রেরণ 
করিলেন, কিন্তু বলি যে দুক্কতকারী এমন কথা কোথাও লিখিত 
নাই। পরশুরাম একবিংশতি বার ধরাতল নিক্ষত্রিয় 
করিয়াছিলেন, সাধুদিগকে পরিত্রাণ করিবার পরিচয় কোথাও 
-গাওয়। যায় না। রামচন্দ্র তাহার দর্প হরণ করেন। শ্রীরামচন্দ্ 
যথার্থ অবতার। কোটি লোকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া উপাসনা 
করে, রামলীলায় প্রতি বৎসর তাঁহার জীবনচরিত অভিনীত 
হয়। রামরাজ্ স্বর্গতুল্য। রাম সাধুকে রক্ষা ও ছুষ্টকে দমন 
করিয়াছিলেন। শ্রীরুষ্ণ ও বলরাম ছুই ভাই, যুগপৎ ছুই 
অবতারের আবির্ভাব। হলধরের কীন্তির মধ্যে ম্মরণ হয় 
তিনি হলম্বারা যমুনা নদীকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
বুদ্ধদেবের তুল্য অহেতুকী দয়ার অবতার ভূমণ্ডলে আর কেহ 
আবিরভূত হন নাই। নিজের সম্প্রদায় হইতে তিনি বৈদ্দিক 
যজ্জ ও পশুবলি একেবারে বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন। 
অয়দেবে__ 

নিন্দসি যজ্জবিধেরহুই স্রতিজীতিম্‌, 

সদয় দয় দর্শিত পশুঘাতমূ, 

কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে। 

হিন্দু দেবতাদিগের মধ্যে বুদ্ধের আর স্থান নাই, বৌদ্ধ 
হিন্দুর অস্পৃশ্ত । | 
ভবিষ্যতে আর এক অবতার আবিভূত হইবেন। ইহুদী, 

বৌদ্ধ, শ্রী্ীয়ান ও মুসলমানদিগের মধ্যেও এইরপ বিশ্বাস 
আছে। দশম অবতার কক্ষি, তিনি শ্লেচ্ছসমূহকে নিধন 
করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন।__ 


ম্েচ্ছ নিবহৃনিধনে কলয়সি করবালম্‌, 
ধুমকেতুমিব কিমপি করালম্‌, 
কেশব ধৃত কক্ষিশরীর জয় জগদীশ হরে । 
ধূমকেতুর স্ায় করাল করবাল-_এই তুলনা! স্মরণীয়। 
বাইবেল গ্রন্থে ঈশ্বরের উত্তি-_-ড90£981009 18 1001776, 
[ সঃ]] [০7০০7 । 
ভগবদগীতা উপনিষৎ বলিয়া! কথিত হইয়াছে । আর্ধ্য 
ধর্গ্রস্থাবলীর মধ্যে ইহাই বহুল-প্রচলিত এবং সর্বজনবিদিত। 
বেদ প্রায় নাম মাত্র, কোটি লোকের মধ্যে এক জনের আছে 
কিনা সন্দেহ। উপনিষদসমূহ অত্যন্ত কঠিন ও ছূর্ববোধ, 


অতিঅল্পসংখ্যক লোকই পাঠ করিয়! থাকে। পুরাণ 
বৃহদাকার সহজবোধ্য গ্রস্থাবলী, কিন্তু পুরাণের সংখ্যা অষ্টাদশ । 
ভগবদর্গীতা প্রায় প্রত্যেক হিন্দুরই গৃহে আছে এবং উহার 
শ্লোকসমূহ সর্বত্র পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। ইহা! খোরদে অবস্তা, 
বাইবেল এবং কোরাণের ন্ায়। গীতার বাণী শ্রীভগবানের 
্ীমুখনিঃস্ুত, উহার জ্ঞান গভীর। যে বিচিত্র অবস্থায় গীত৷ 
কথিত হয় তাহা ব্যতীত ন্মরণ করিতে হয় যে উহার 
প্রথম শ্রোতা এক ব্যক্তি মাত্র এবং একমাত্র উদ্দেস্তে এই 
অতুলনীয় শিক্ষা প্রদত্ত হয়। অঞ্জুন বহুসংখ্যক সেনার 
সেনাপতি, তিনি ফুদ্ধ করিতে অসন্মত হইলেন। শ্রীকুষ্ণ তাহাকে 
এই শিক্ষা দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিলেন। জগতের সকল ধর্মে 
যেসকল শিক্ষা সর্ববশেষ্ঠ তাহা প্রথমে অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকেই 
প্রদত্ত হয়। বুদ্ধদেব কেবল শিষ্যদিগকে শিক্ষা প্রদান 
করিতেন। অপর লোকের সহিত তিনি আবশ্যকমত 
বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন, কিন্ত তিনি বহুলোকের সমক্ষে ধর্ম 
প্রচার করিতেন না। বীশুগ্রীষ্টের সর্বোত্তম শিক্ষা 11199 
90100 01) 07৪ 1100179, তাহার অল্পসংখ্যক শিষ্যদ্দিগকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল। বহুসংখ্যক তাহার অন্ুবর্তী হইয়াছে 
এবং বিশাল জনতা৷ দেখিয়া ষীস্ুস্ীষ্ট তাহাদের অজ্ঞাতে পর্বতে 
আরোহণ করিলেন। সেখানে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া উপবিষ্ট 
হইলে এবং -ছবাদশ শিষ্য সমবেত হইলে তিনি তাহার্দিগকে 
সম্ভাষণ করিয়া শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন।: কিন্ত 
ভগবদ্গীতা৷ কথিত হইবার কালে শ্রোতা ও শিষ্য একমাত্র 
অজ্জুন। অগণিত সৈন্দিগের মধ্যে এক ব্যক্তিও এক বণ 
শুনিতে পায় নাই। এখন কোটি কোটি লোক সেই শিক্ষা 


আবৃত্তি ও অভ্যাস করিতেছে । 


কেবল গীতা বিবৃত করিয়৷ শ্রীকৃষ্ণের সারথ্য ও শিক্ষকতা 
সমাপ্ত হয় নাই। প্রাচীন আধ্য কবিগণের কল্পনা ও 
জ্ঞানশক্তি অসীম এবং তাহাদের স্থা্টর তুলনা নাই, কিন্ত 
তাছাদের মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতাও অপরিমেয়। তাহারা 
জানিতেন মানুষ সকল অবস্থাতেই মানুষ, স্বয়ং ঈশ্বরও মানব- 
শরীর পরিগ্রহ করিলে মানুষের সহজাত দুর্বলতা হইতে 
নিস্তার পাইবার উপায় নাই। মনুষ্য-আকারে কেহ দোষশৃন্য 
হইতে পারে এ কথা তীহারা মানিতেন না। রক্তমাংস 
অস্থি মেদের শরীর নির্বিকার,হইতে পারে না। মহাভারতে 


শণড 


ও ভাগবতে শ্রীরুষ্ণের মানবচরিত্র নিষ্ধলঙ্ক ও নির্দোষ প্রমাণ 
করিবার কোন চেষ্টা নাই। শ্রীক্ষ্ণ দুর্য্যোধন ও অঞ্ছুন উভয়ের 
সাক্ষাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তিনি যুদ্ধে অস্ত্র গ্রহণ 
করিবেন না এবং নিরক্ত্র ও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবেন। কিন্ত 
এই প্রতিজ্ঞ তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং দুইবার ভঙ্গ 
করিতে উদ্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় দিবসের যুদ্ধ অবহার 
হইবার পূর্বে ভীষ্মের পরাক্রমে পাগ্ডৰ অনীকিনীসমূহ দলিত, 
মথিত, ক্ষুব্ধ, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ভীম্মের বীধ্য ও অর্জুনের 
মৃহতা দেখিয়া মধুস্ধন ক্রোধাম্থিত হইয়! বজ্জতুল্য ক্ষুরধার সুদর্শন 
চক্র উদ্ভ্রামণ পূর্বক রথ হইতে অবতরণ করিয়! ভীন্মের প্রাতি 
ধাবমান হইলেন । মহাকবি বর্ণন! করিয়াছেন নারায়ণের নাভি- 
জাত পদ্মের ন্যায় বান্থদেবের বাহুরূপ নালে স্থুদর্শন-ম্বরূপ পদ্ম 
শোভা ধারণ করিল । ধন্র্ব্বাণহস্তে অসস্ত্রাস্ত চিত্তে শাস্তমৃতনয় 
শ্রীকঞ্কে ভজজনা করিয়া কহিলেন, হে জগন্নিবাস, আমাকে 
অবিলম্বে রথ হইতে পাতিত কর! অঞ্জন দ্রুতগতি জনার্দনের 
পশ্চাতে গিয়া তাহার পীন বাহুষুগল ধারণ করিলেন। 'মহাবায়ু 
যেরূপ বৃক্ষ লইয়া গমন করে তন্দ্রপ মহাত্মা বাস্থদেব সমধিক 
ক্রোধান্থিত চিত্তে অর্জুনকে লইয়! ভীন্মের প্রাতি ধাবিত 
হইলেন অজ্ছুন তাহার বাহু ত্যাগ করিয়া তাহার চরণহয় 
ধারণ করিলেন এবং দশম পাদক্ষেপ সময়ে তাহার গতি রোধ 
করিয়া, তাহাকে সান্তনা করিয়া রথে ফিরাইয়া! লইয়া গেলেন। 
দ্বিতীয়বার যুদ্ধের নবম দিবসে আবার সেই ঘটনা। আবার 
সেই মহারথী ভীম্মের অদ্ভূত বী্য, বাস্থদেব ও ধনঞ্য় ভীম্মশরে 
ক্ষতবিক্ষত হইলেন । এবার সুদর্শন গ্রহণ করিবারও বিলম্ব 
সহিল না। কশা-হত্তে কেশব রথ হুইতে লক্ষ দিয়! ভীম্মের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন। রণস্থলে কোলাহল উঠিল, ভীম্ম 
হত হইলেন, ভীন্ম হত হইলেন! আবার অতি কষ্টে অঞ্জন 
শ্রকষ্ণকে শান্ত করিলেন, তাহার প্রতিজা স্মরণ করাইয়া 
দিলেন, কহিলেন, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে লোকে 
তোমাকে মিথ্যাবাদী কহিবে। বাস্থদেব নিবৃত্ত হইলেন। 
এই সকল ঘটনায় শ্রীরুষ্ণের আচরণ সাধারণ মানবের 
স্তায়। 


দেনেশান্তরে ফে-কল লৌকগুককে লোকে ঈশ্বরাবতার 


বলি! বন্দনা করে তাহাদিগের মধ্যে কৃষচরিত্র সর্বাপেক্ষা 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও জটিল। গতায় চিতনি যেরূপ ভাব ধারণ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 


করিয়াছেন এরপ কুত্রাপি কোন অবতার ব! জগদ্গুরু করেন 
নাই। তিনি এমন কথ বলেন নাই যে, তিনি ও ঈশ্বর এক, 
অথব! তিনি বিঝুঃর পূর্ণ কিংবা অংশাবতার ; তিনি সাক্ষাৎ 
ঈশ্বর স্বয়ং ইহাই তাহার মুক্ত ও দৃঢ় বাণী। যুগে যুগে 
ধরাতলে তীহারই আবিতাব হয়ঃ তিনিই শিষ্টের পাতা ও 
অশিষ্টের শাস্তা। তাঁহারই উদ্দেশে কর্মফল ও পুণ্যফল 
উৎসর্গাকৃত হইবে। শ্রীকুষ্ণের চরিত্রকলার সংখ্যা এত 
অধিক, তাহাতে পরম্পর-বিসন্বা্দী এত প্রকার ভাব লক্ষিত 
হয় ষে সাধারণ নিয়মাদি বা বিশ্বাস দ্বারা তীহার চরিত 
কোনমতে গ্রহণ করিতে পারা যায় না, কাহারও সহিত 
তাহার তুলনা করা যায় না। মানবশরীরে তাহার সহিত 
বুদ্ধদেবের অথবা! যীত্ুপরীষ্টের কোন সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। 
তাহারা উভয়ে সর্ব্বত্যাগী, শ্রীরুষ্চ কিছুই ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি রাজপুত্র এবং স্বয়ং রাজার তুল্য, তাঁহার 
পিতা নামমাত্র রাজা । তাহার যেরূপ পদ তিনি সেইরূপ 
স্খৈশ্বর্যে বাস করিতেন। তাহার বহু পরী, পুত্র ও প্রপৌত্র। 
বিষয়বুদ্ধিতে তিনি অদ্থিতীয়। তিনি চতুর, ক্ষমতাশালী, 
লোকব্যবহারে কুশলী । সত্য কথা বলিতে হইলে, তিনি 
আবশ্তক হইলে, কুটাচরণও করিতেন। ভীমের গদাঘাতে 
উভয় উরু ভঙ্গ হইয়া দূর্যোধন রণভূমিতে পতিত হইয়া 
শ্রীকষ্ণকে সম্বোধন করিয়া! তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ 
করিয়াছিলেন। কয়েকটি অভিযোগ সত্য। শ্রীমস্তাগবতের 
দশম স্বন্ধে কথিত হইয়াছে রাজা পরীক্ষিৎ শুকদেবের মুখে 
কষ্ণচরিত্র শ্রবণ করিয়া সন্দিহান চিত্তে গীতার উক্তি পুনরাবৃতি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রহ্ষণ, ধর্ের সংস্থাপন এবং অধর্মের 
দণ্তবিধান করিবার নিমিত্তই জগদীশ্বর ভগবান অবনীতে 
অবতীর্ণ হুন। তাহার এরূপ নিন্দনীয় আচরণের অভিপ্রায় 
কি? উত্তরে শুকদেব বলিলেন,_ 
র্বযতিকমো দৃষ্ ঈশ্বরাণা্ সাহসম। 
তেজীয়সাং ন দোষায় বহে সর্বভূজো। বখ ॥ 

ঈশ্বরদিগের ধর্ম্াতিক্রম এবং সাহস দেখা গিয়াছে । তেজস্থী- 
দিগের তাহাতে দোষ হয় না। অগ্নি যেমন সমস্তই ভোজন 
করিয়। থাকেন, তেমনই ঈশ্বরের কোন বিষয়ে দোষ 
সম্ভবে না। 


এই বুক্তি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে শরীক সাধারণ 


আমিন 


নিয়মের বহিভূর্তি এবং সাধারণ মন্ুষ্যের দোষগুণ হিসাবে 
তাহার চরিত্র বিচার করিতে পারা যায় না। 
মহাভারতে সারথ্য ও শিক্ষাপুরুর পদের সহিত ্রীরুষ্ঠের 
বাল্যজীবন ও কৈশোর অবস্থার কোন সঙ্বন্ধ নাই, কিন্তু তাহার 
কোন উল্লেখ না করিলে তাহার পূর্ণ বিচিত্র চরিত্রের মন্দ গ্রহণ 
করিতে পারা যায় না। এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে 
যে, কোন দেশের ইতিহাসে অথবা কল্পিত পৌরাণিক ইতিবৃত্তে 
এমন আর কোন ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়! যায় না যাহার 
সহিত শ্রকুষ্ণের বাল্য ও কৈশোর লীলা এবং পূর্ণ যৌবনের 
অলৌকিক কীন্তি উপমিত হইতে পারে। যেব্ধপ ভগবদগীত! 
আধ্য ধর্ম গ্রন্থ-সমূহের মধ্যে সর্ধবশেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, 
সেইরূপ তাহার বাল্য ও কৈশোর কাহিনীর অসংখ্য গান 
ভারতের সর্বত্র গীত হইতেছে। মহাভারত এবং মহাভারতীয় 
গীতার স্তায় ভাগবতও অমূল্য গ্রস্থ। ভাগবতের একাদশ 
দ্ধ গীতার তুল্য অন্পাতে বিরচিত। গীতায় ভগবান 
যেরূপ অর্জুনকে শিক্ষা দিয়াছেন, ভাগবতে কেশব উদ্ধবকে 
অন্রূপ গভীর তত্ব বুঝাইয়াছেন। শ্রীকুষের বাল্য ও 
কৈশোর অবস্থা একূপ কৌশলপূর্ণ বূপকে আবৃত যে সাধারণ 
লোকে তাহ! বুঝিতে না পারিয়া কদর্থ করিয়াছে । আধ্য ও 
তৎপরবর্তী হিন্দু জাতি ধর্মপ্রবণ, তাহারা কিরূপে বুন্দাবন- 
লীলার অসৎ অর্থ গ্রহণ করিল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 
এই লীলাই ভক্তি ও ভগবৎ প্রেমের প্রধান আধার | গোপাল- 
তাপণী উপনিষদ ভাগবতের পরে রচিত। উহাতে বৃন্দাবন 
লীলার রূপকার্থ অতিশয় দক্ষতা ও কৌশলের সহিত ব্যাখ্যাত 
ইইয়াছে। যেরূপ ভগবদ্গীতা পাঠ করিবার সময় কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধ সম্বন্ধে চিত্ত সংশয়াকুল হয়, বৃন্দাবন ও ব্রজলীলা সন্বন্ধেও 
সেইরূপ সংশয় উপস্থিত হয়। সকলই কি কল্পনার মায়া, 
রূপকের গৃঢার্থপূর্ণ ছলনার ? এখানেও কবিকৌশল, প্রকৃত অর্থ 
চেষ্টা করিয়! বুঝিতে হয়। সংস্কৃত ভাষায় অনেক শবের দ্ধা্থ 
অনেক শব্দের নানা অর্থ। গোগী শব্দের অর্থ গোপকন্যা, 
আবার এ শবে মায়া বুঝায়। মাধবের মুরলীধবনি ও, 
ওস্কার অথবা প্রণব শব্দ। শ্রীরুষ্ণের বাস সর্বদাই গীতবর্ণ 
এবং তাহার কাস্তি নবরূ্বাধদলন্তাম, কমন নয়ন। ইহাতে কি 
স্থচিত হইল? সংপুগ্তরীকনয়নং মেঘাভং বৈছ্বাতাস্বরম্‌-_ 


জ্ীকষ্ণ সারথি ও শিক্ষার্ডরু 


শশপ 


তাহার নয়নঘয় সুন্দর কমলের স্তায়। তিনি মেঘাভ, স্ফুরিত 
বিছ্যুৎবিশিষ্ট আকাশের ন্যায় । অর্থাস্তরে, মেঘযুক্ত আকাশ 
ঠ্তাহার কায়া, বিদ্যুৎ তাহার বাস। 

এই শহচক্রধারী মহাযোগী মহাপুরুষকে কল্পিত দেবতা 
বলিয়া অলীক বিবেচনা করা যাইতে পারে না। ভগবদগীতা৷ এবং 
ভাগবতকে মিথ্যা বলিবার সাধা নাই; জগতে ধর্মসাহিত্যে 
এরপ গ্রন্থ ছুলভি। চারিখানি গস্পেল্‌ দ্বারা যেমন নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয় যে বীশুতরীষ্ট বর্তমান ছিলেন, সেইরূপ উক্ত ছুই 
রস্থ হইতে শ্রীকুষ্ণের আবির্ভাব প্রমাণিত হয়। তাহার 
জন্নকাল নিরূপণ করিতে পারা যায় না, কারণ অতি 
প্রাচীনকালে কোন বিশেষ সময় হইতে অথবা কোন রাজ্জার 
সিংহাসনারোহণ হইতে অব্দ সংখ্যা করিবার প্রথা ছিল না। 
শক অথবা শালিবাহন নুপতি হইতে শকাবা আরম্ভ; সে 
অল্পকালের কথা । কিন্ত শ্রীরুষ্ণের জন্মতিখি, জন্মাষ্টমী অথবা 
গোক্ুলাষ্টমীতে ভারতের সর্বত্র উত্সব হয়। তাহার সংক্রান্ত 
নানা অলৌকিক ব্যাপার লিপিবদ্ধ হইয়াছে $ বাল্যে, কৈশোরে, 
যৌবনে ও প্রোচাবস্থায় তিনি অদ্ধিতীয় ক্ষমতাশালী । তাহার 
পুরুষকার অসামান্য, তেজস্বিতা অসীম। তিনি বিষ্ণুর 
অবতার হইলেও মানুষ এবং ত্তীহার মানবচরিজ্র গোপন 
করিবার কোথাও কোন চেষ্টা হয় নাই। কিশোর কৃষ্টের 
বংশী 715070170০৫ [78179110-এর বাশীর অপেক্ষা অনেক 
গুণের । সংসারের মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া ভগবৎ-প্রেমে 
মত্ত হইবার জন্য মুরলীর আহ্বান । যৌবনে সেই বংশীধারী 
গীতা ও ভাগবতের দৈবজ্ঞান শিক্ষা দিলেন । বৃন্দাবনে তিনি 
ভক্তি ও প্রেমমার্গ প্রদর্শন করিলেন, ঘ্বারকা এবং কুরুক্ষেত্র 
সমরভূমিতে তিনি জ্ঞানমার্গ নির্দেশ করিলেন। আমরা 
শ্রবণ করি, বিশ্মিত হই, অবনত মন্তকে সবিনয়ে তাহার 
বন্দনা করি। গোপালতাপনীর অতি মধুর ঙ্সোকে তাহার 
স্ততি করি । 


নমঃ কমলনেত্রায়, নমঃ কমলমলিনে। 
নমঃ কমলনাভায়, কমলাপতয়ে নম ॥ 


কমজনেত্রকে নমস্কার, কমলমালীকে নমস্কার, কমলনাভকে 
নমস্কার, কমলাপতিকে নমস্কার করি ! 


হ্বপ্ন 


গ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
সজল পাতার বুকে আনন্দ উছল মুখে এ নিকুঞ্জে সে বিরহে বেদনা যাবে না বহে 
নব পুষ্প ভার নৃতন প্রভাতে 
সমীরে স্থগন্ধ ঢেলে পথ চায় অক্ষি মেলে আজিকার গন্ধখানি ফিরায়ে দিবে না আনি 
মধুমক্ষিকার নির্ঝরিত শোতে। 
প্রভাতের রশ্মি লেগে তরুগুল্প ওঠে জেগে ঘুরে ঘুরে মধূমাসে কত শত বার আসে 
. কুঞবীথি দোলে মল্লিকা মাধবী 
মালতী কি আপনার অসহ মাধুধ্য-ভার তবু এই আজিকার মাধবী ও মল্লিকার 
ফেলে তার কোলে । শেষ হবে সবই । 
সজল শিশিরময় পাতার আড়ালে রয় যে আনন্দ সত্য হয়ে বিকশিল মৃত্তি লয়ে 
সিক্ত রেণুরাশি নিখিলের দ্বারে 
প্রদোষে আধারে মাখা যে ছিল গোপনে ঢাকা সে যখন আর বার মিলায় মাধুরী তার 
ওঠে পরকাশি। স্বপ্ন পারাবারে 
আজি বসন্তের দিনে যারা এল পথ চিনে সে বিচ্ছেদে বিশ্বময় কিছু না বেদনা রয় 
এ কানন ছায় কিছু নাই ক্ষতি 
শুধু ক্ষণকাল রয়ে ধীরে ধীরে শীর্ণ হয়ে নিত্য নব স্থষ্টিকার অবিনাশী করে তার 
ঝরে যাবে হায় নশ্বর মূরতি 
বর্ষে বর্ষে কতবার আসিবে বসন্ত তার অক্ষয় এ বিশ্বধানি চিরপূর্ণ ব'লে জানি 
মুগ্ধ সমীরণে তবু কেন হায়! 
কত রক্ত কিশলয় হবে নিত্য রূপময় আছে তার অঙ্গে লিখা স্বপ্নময় মরীচিকা 
এই কুঞ্জবনে। মৃত্যু-বেদনায় । 
সম্মূখের কাল হ'তে, কত হর্ষ স্বপ্রশ্োতে যত রূপ যত আলো! আজ চোখে লাগে ভালো 
বসস্তের ডাকে কোথা তারা আছে 
নবীন মাধুরী লয়ে বিকশিবে পুষ্প হয়ে বিস্বৃতির তমন্রোতে কোথ! যায় কোথা হ'তে 
পল্পবিত শাখে। ঘোর স্বপ্রমাঝে । 
তবু কোনো! দিন আর এ মধুমালতী তার তাই কাদে চিত্র-বীণা যা আছে তা আছে কি-না 
মেলিবে না ছবি বুঝিবারে চায় 
এই জিপ্ধ কিশলয় - আর কোনে দিন নক নিত্য যাহা বিশ্বমাঝে লত্য হয়ে ফুটিয়াছে 
| নয় এ মাধবী । * যখনই মিলায়। 


“ষ্টারভেম্যন” 
্রীমাণিক উট্টাচারধা 


পৌষের প্রভাত। অনেক ক্ষণ উজ্জল রৌব্রের পর 
শীতের কনকনে ভাবটা একটু কমিয়া আসিয়াছে। একটা 
ছোট পালি করিয়া নৃতন গুড়ের পাটালি সহযোগে মুড়ি 
খাইতে খাইতে সুধ্যকাস্ত ওরফে স্থজি চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখস্থ 
পেম়ারাগাছের দিকে সতৃষ্ণ নম্ননে চাহিতেছিল। স্থমিষ্ 
গাটালির আস্বাদ পাইয়াও তাহার মনে ক্ষোভ জাগিতেছিল 
এখনই পাড়ার কোন ছেলে কোন স্থযোগে গাছে উঠিয়া 
পাতার আড়ালের বড় ও পাকা পেয়ারাটি লইয়৷ যাইবে। 


সুজির সব চেয়ে ইহাই আশ্চধ্য মনে হইতে লাগিল কাল 
বিকালে যখন সে গাছে উঠিয়াছিল তখন অমন স্থন্দর 


পেয়ারাটি কি করিয়৷ তাহার নজর এড়াইয়াছিল। 

মুড়ির পালি ফেলিয়৷ তৎক্ষণাৎ গাছে ওঠা সুজির পক্ষে 
কিছুই শক্ত নহে। কিন্তু সমস্য। এই যে তাহার বাপের 
আসিবার সময় হইয়াছে, আর তাহার বাপও নীচে আসিয়া 
ফ্লাড়াইবেন। তখনই বলিয়৷ বসিবেন, “নেমে আয়, বাদর' ; 
সে বাদর না হইলেও তাহাকে নামিয়া! আসিতে হইবে। 

স্থজি মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠ্তিল। এই বাপেদের 
যদি কিছু বুদ্ধি-বিবেচন! থাকে! পেয়ারা__বিশেষতঃ বড় 
এবং পাকা পেয়ারা দেখিলে কাহার না তাহ। পাড়িতে 
ইচ্ছা হয়? বাবারও নিশ্চয়ই হয়। পাছে লোকে কিছু 
বলে তাই তিনি পাড়েন না। বেশ হইত যদি বাব! পেয়ারা 
পাড়িতে গাছে উঠিতেন, আর তাঁর বাবা! আসিয়! পড়িয়া 
নীচে হইতে বলিতেন, বীদর, নেমে আয় শীগগির। 
হূর্ধ্যকাস্ত হিসাব করিয়৷ দেখিল, তাহার বাবার প্রায় ফিরিবার 
সময় হইয়াছে। এখন গাছে ওঠা মোটেই নিরাপদ নহে। 
কাজেই সাবধানে থাকিতে হইবে যেন কেহ আসিয়া পাড়িয়া 
লইয়া না যায়। বাবা ত এখানে প্রায় সর্ববক্ষণই বসিয়া 
থাকেন; কিন্তু তাহাতে কোন লাভ নাই। তাহার সম্মুখেই 
যদি কেহ গাছে চড়ে তাহা হইলেও তিনি তাহাকে নিষেধ 
করিবেন না। কাজেই সুজিকেই সতর্ক থাকিতে হইবে । 


স্ধ্যকান্ত যখন এবখিধ গবেষণায় ব্যস্ত এমন সময় 
চণ্তীমণ্ডপের সম্মথে তাহার বাবা আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে 
তাহারই বয়পী এক ভন্রলোক। 

কুর্যকাস্তের দিকে ফিরিয়া তাহার বাব বলিলেন__কে 
বল্‌ দিকি স্থজি? কি করেই বা জান্বি! তোরা তখন 
কোথায়? 

স্থজি বিশ্মিতভাবে আগন্তকের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিল। 

আগন্তক মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_এটি তোমার পুত্ররত্ব . 
বুঝি ? কিন্তু নামটি স্থজি কেন উপেন ? ও 

উপেন অর্থাৎ স্থধ্যকান্তের পিতা বলিলেন__এই ত সবে 
সুজি দেখলে । আরও কত এখনও বাকী আছে। 

বলিতে বলিতে উভয়ে চণ্ডীমণ্ুপের উপর উঠিয়া 
আসিলেন। | 

এক জন আগন্তকের সম্মুখে হুজি বলিয়! সম্বোধিত হওয়ায় 
বালক একটু অপমানিত জ্ঞান করিল। সেও পিছন পিছন 
চণ্তীমগ্ডপের উপর উঠিয়া আসিয়া বলিল-_-আমার নাম 
শরহ্য্যকাস্ত মল্লিক, সুজি নয় । 

আগস্তক প্রচুল্প মুখে বলিল-_তাহ'লে তোমার বেশ নাম। 
কুষ্যকাস্ত বেশ ভাল নাম। আমি যে-ক'দিন এখানে থাকব 
তোমাকে '্রন্ধ্যকান্ত' ব'লে ডাকৃব। 

পরে স্ধ্যকান্তের পিতার পানে ফিরিয়! বলিল-_এ ত 
তোমারই অন্যায় উপেন। কুধ্যকাস্তকে কৃজি কর তুমি 
কোন্‌ অধিকারে ? 

লুপ্ত মান প্রায় পুনরুদ্ধার করিয়া স্ধ্যকাস্ত অনেকটা 
বিজয়গর্বেধ বাঁড়ির ভিতর চলিয়া গেল। এ সংবাদ ভিতরে 
রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না যে বাহিরে এক জন বাবু 
আসিয়াছেন এবং তিনি তাহাকে কৃর্ধ্যকাস্ত বলিয়৷ 
ডাকিয়াছেন-__স্থজি বলিয়া নহে। * 

পরক্ষণেই ছুয়াত্তের আশপাশে তিন-চারি প্রকারের 


৭৮৮৩ 


প্রবাস 


১৩৪২, 





মৃষ্ঠির সমাগম হইল। তাহারা সকলেই হুত্যকান্তের ভাই- 
ভগিনী। 

আগন্তক ডাকিল-__এস সব, এদিকে এস। 
আমি তোমাদের কাক! হই। 

লজ্জা তাহারা তেমন বেশী করিতেছিল না। আগন্তধকের 
আহ্বান শুনিয়। যেটুকু সক্কোচের ভাব ছিল তাহাও কাটিয়। 
গেল। সাহস করিয়৷ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করার মত তাহারা 
চট করিয়া চণ্তীমণ্ডপে আমিল। আগন্তক তখন তাহার 
ক্যান্ছিসের ব্যাগ খুলিয়া তাহার উদরের মধ্য হইতে কতকগুলি 
লজঞুস্‌ ও বিস্কুট বাহির করিয়া! সকলকে ভাগ করিয়া দিল। 

তাহাদিগকে নাম জিজ্ঞাস করাতে, এক জন বলিল . 
সাবু, অপরে বালি, তৃতীয় শটি। 

আগন্তক হাসিয়া বলিল .-শিশ্তথাদ্য আর বড়-একটা বাকী 
রাখ নি, উপেন? মেলিপ্পসফুড, হরলিকৃস ইত্যাদি বুঝি 
অনাগতদের মধ্যে আছেন? 

উপেন বলিল “-না, গুরা সব শহরের ছেলেমেয়েদের 
জন্য । এ সব গ্রামে এখনও গুদের প্রবেশ নিষেধ । 

আগন্তক একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিল-_তা'হলে ? 

উপেন বলিল---নামের জন্ত আট্কাবে না, ভাই। এখনও 
এরারুট আছেন। তারপর আছেন কুইনিন- সেও 
পল্পীগ্রামের এক প্রকার খাছ্াবিশেষ। এসব নাম কি 
সাধে রেখেছি ভাই। এরও একটা! ইতিহাস আছে। 

আগন্তক বলিল _তাই বল। কি ইতিহাস? 

উপেন বলিল-_বল কেন ভাই, পেট থেকে পড়তেই 
বড়টিকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। ভাক্তার বললেন, শুধু দুখ 
দেবেন না। সাবু ধরান্, সঙ্গে একটু দুধ মিশাবেন। 
পাছে এ শিক্ষাটুকু তুলে যাই, সেজন্য দ্বিতীয়টির নাম সাবুই 
রাখ! গেল এবং তাকে সাবুই খাওয়ানো হ'তে লাগল। 
ম্যালেরিয়া থেকে সে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাক আর না পাক্‌, 
শারীরিক শক্তি থেকে অনেকখানি নেষ্কাতি পেল। আমার 
ভাম্বরাভাই হোমিওপ্যাথ । সে উপদেশ দিলে ছেলেদের বালি 
খাওয়ালে সহজে হজম হবে, বলও পাবে; ম্যালেরিয়াও 
হবে না। তারই ফলে হ'ল বালি। তার পর খেয়ালের 
বশে এ ভাবেরই নাম রাখ হ'তে লাগল। এই হ'ল 
নামের ইতিহাস। এখন জামা জুতো ছাড়। হাত-মুখ 


লজ্জা কি? 


ধুয়ে জল খাও; তার পর দুপুরে আশ মিটিয়ে গুন্টা কর। 
যাবেখন। 

আগন্তক বলিল- হাত-মুখ ধোয়াই আছে. এখন একটু চা 
খাওয়াও ভাই ; রাত জেগে আস্ছি। খাবার এখন থাক। 
চা খেয়ে চল একটু গাঁ-টা ঘুরে আসি। হ্যা, ভাল কথা। 
চ। খাও ত? 

উপেন। চা খাই নে, তবে জোগাড় ক'রে রাখতে হয়। 

আগন্তক তখন স্ু্যকান্তের পানে চাহিয়৷ বলিল-__যাও ত 
সু্যকাস্ত, মায়ের কাছ থেকে চা নিয়ে এস। 

লজঞুস্‌, বিস্কুট, তার উপর সাধুনাম। ক্র্ধ্যকাস্ত খুব 
খুশী হইয়াই ভিতরে গেল। 

মিনিট-দশেক পরে হৃুর্যকান্ত চা লইয়! ফিরিল। 
সে সঙ্গে সাবু টাট্ক! মুড়ি ও নারিকেলের নাড়ু লইয়া 
আসিল। 

উপেন বলিল-_এই আমাদের বিস্কুট, ভাই। কিছু 
যনে করো না। 

এক মুঠা মুড়ি খাইয়। চায়ে চুমুক দিয়া আগন্তক 
বলিল-_এই বিস্কুট খেয়েই যদি দেশে রয়ে যেতাম 
তোমার মতন, ভাই! 

উপেন উদাস হাসির সহিত বলিল--সেই পুরাতন 
কথা-__ 

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃশ্বাস 
ওপারেতে যত সুখ আমার বিশ্বাস । 
চা পান শেষ করিয়া দুই বন্ধু বাহির হইয়া গেল। 


চঃ 


আগন্তকের নাম শৈলেন। এই গোপালপুরেই বাস। 
এখানকার মাইনর-স্ুলে পড়িয়া ছুই জনেই ছুই ক্রোশ হাটিয়া 
নৈহাটি গিয়া এট্াচ্স স্কুলে ভঙ্ি হয়। উপেন এষ্টাব্স 
পাস করিয়। পাঠ সমাণ্চ করে। শৈলেন কলিকাতায় গিয়! 
বি-এ ও ল পাস করিয়৷ আত্মীয়তা-স্থত্রে পশ্চিমে দু-এক 
জায়গায় বসিবার চেষ্টা করিয়৷ শেষে আবার ওকালতি 
আরস্ত করিয়াছে । . 

শৈলেন আজ দশ বৎসর পরে দেশে আসিয়াছে । দেশে 
আপনার জন আর কেহ নাই। সামান্ত জমিজমা! যাহা 


সাশ্িল 


নর সি 


৬৮১ 





আছে তাহ! বিক্রয় করিয়া! যদি কিছু পায় সেই চেষ্টায় 
আসিয়াছে । সে-কথা এখনও তোলে নাই। কত কাল 
পরে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখ|। প্রথমেই কি স্বার্থের কথ। 
তোলা যায়? 

পথে যাইতে যাইতে ছুই বন্ধুতে স্বল্প কথাবার্তাই হইল। 


পূর্বস্থতি ও চিন্তার স্রোতে শৈলেনের মুখের কথা কোথায় . 


.ভাসিয়া গেল। কোথাও পুরাতন স্থানের অবিকৃত পূর্ব রূপ 
তাহাকে বালোর কত কথাই মনে করাইয়৷ দিল। কোথাও 
বা পুরাতনের নৃতন রূপ তাহাকে ব্যথিত করিল। যেখানে 
ভায়াভরা বন ছিল-_যাহার মধ্যে ছুই বন্ধুতে কত স্তব্ধ ছিপ্রহর 
ও অপরাহ কাটাইয়াছে, সেখানে আজ ছেলেদের ছুটাছুটি 
করিবার ও ফুটবল খেলিবার মাঠ হইয়াছে । প্রতি প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় এখন সেই স্থান চঞ্চল বালকগণের উচ্চহীস্ত ও 
দ্রুতধাবনে শব্িত হইতেছে । যেখানে তাহার বাল্য ও 
কৈশোর কত হর্ষ ও বিষাদের মধ্যে কাটিয়াছে, সেখানে 
আঙ্ষিকার ক্রীড়াশীল বালক-বালিকাগণ বিল্ময়বিস্ফারিত নেত্রে 
তাহার পানে চাহিতে লাগিল। তাহাদের কেহই আগ 
তাহাকে চেনে ন।। সেও তাহাদিগকে আজ জানে না। 
শেলেনের মনে আঘাত লাগিল । তাহার মনে অস্থশোচনা 
জ্থাগিল। কেন সে বৎসরে অন্ততঃ একবার করিয়৷ দেশে 
আসে নাই? এমন যুবক বৃদ্ধ সে কয়েকটিকে দেখিল 
থাহাধের কোন দিন মে এখানে দেখে নাই । তাহারা 
আজ এই বালক-বালিকাদিগের পরম আত্মীয় হইয়া গিয়াছে । 
মার সে আজ পর হইয়াছে । এমন করিয়াই পর আপন 
হইয়া যায়, আপন পর হয়। 

ছুই-এক জন এই গ্রামেরই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হইল। 
হারা কুশল প্রশ্ন করিলেন। পুরাতন নিয়মে বাড়ির 
সকলের কুশল প্রশ্ধ করিলেন। শৈলেনের তৃষিত চিত্ত 
হুড়াইয়া গেল! নদীর তীরে আসিয়া জুতা খুলিয়া 
নদীর জলে একবার নামিয়া সেই জল তুলিয়া একবার 
মুখে দিবার লোভ শৈলেন সম্বরণ করিতে পারিল না। 

সিক্ত হস্তে সিক্ত পদে জল হইতে উঠিয়া! শৈলেন আবার 
জুতা পরিল এবং ছুই জনে দক্ষিণ দিকে একটু দুর পধ্যন্ত গেল । 
একটু পরেই উপরে পুরাতন মাইনর স্কুল। এই পুরাতন 
অর্ধভগ্্ গৃহে কত ছাত্র আসিফাছে, কত গিগ্নাছে। আবার 
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কত আসিবে কত যাইবে। ভিতরের এ তৃণশ্যামল ভূমি, 
এঁ ছায়াবছুল বিশাল অশ্ব বৃক্ষ এখনও যেন ছাত্রদের 
আহ্বান করিতেছে । পিছনের সেই পুরাতন বকুল বৃক্ষ 
এখনও তেমনই অজন্র পুষ্প, সম্গেহ ছায়! দান করিয়া 
আসিতেছে । 

ছু-জনে ভিতরে আসিয়া তৃণশ্টামল ভূমিখণ্ডের উপর 
বসিল। মন ছুটিয়া গেল সুদূর সেই কৈশোরের দিনে যখন 
বাতাসের আগে আগে প্রাণ ছুটিয়। চলিত, লঘু পক্ষভরে 
বুঝি-ব৷ মেঘের কাছাকাছি গিয়া পৌছিত যেখান হুইতে 
ধরণীর ধুলি যেন কোথায় মিলাইয়। যাইত। কর্কশ বন্ধুর 
প্রান্তর । উন্নতাবনতাঙ্গ পর্ববতসঙ্কুল ভূমিধণ্ড সগিগ্ধ শ্তামলপ্রী- 
মণ্ডিত সমতল ক্ষেত্র বলিয়া! প্রতিভাত হইত। 

শৈলেন ভাবমুগ্ধকথে বলিল-_এমন শাস্তির স্থান বুঝি 
আর নাই। কেন এতদিন এখানে আসি নি তাই 
ভাবছি। 

উপেন বলিল-_বেশ্৷ এলে হয়ত এমন শান্তি পেতে না। 
আমি এখানে বরাবর আছি তাই তোমার দৃষ্টিতে একে 
দেখতে পাচ্ছি নে। 

শৈলেন। কত কাল হয়ে গেল, তবু যেন মনে হয এসব 
মাত্র সেদিনকার ঘটন।। যেন সেদিন ওই ফাষ্ট ক্লাসে বসে 
গেছি; এখনও ক্লাসে গেলে চোখ বুজে সেই জায়গায় গিম্ে 
বসতে পারি । হেডমাষ্টার-মশায়ের কথাবার্তা, তার কান- 
মূল ও সমেহ চাপড়, অন্তায় করলে তার বেতের আস্ফালন 
যেন সাম্নে ভাস্ছে। 

উপেন। তার পর প্র্যাকটিস কেমন চল্ছে বল। 


ভাগলপুরেই ত আছ এখন ? 


শৈলেন। আর কোথায় যাব, বল? ক্ষণে জে্শ্বশুরের 
কথায় বাংলা দেশ ছেড়ে তার কাধ্যস্থান মুজেরে যাই। 
সেখানে কিছু হ'ল না। তার পর ছুটো জায়গ! বদ্‌লে 
শেষটা ভাগলপুরে এসে বসেছি। এ বয়সে আর জায়গা 
বদলাতে সাহস হয় না। এখানে তবু হাকিমদের দয়ায় 
মাসে মাজে ছুই-চারটা কমিশন পাই। প্রা্যাকটিস্‌ নেই 
বললেই হয়। রাত্রে ছুট! ছেলে পড়াই । ভাগ্যে মতিবাবুর 
ছাত্র ছিলাম তাই ইংরেজী অস্ক ছুটো বিষয়ই এক রকম 
চালিয়ে নিতে পারি। প্রত্যেক বছরেই ছুটি ছেলে পাই। 
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এত করেও অর্ধেক মাসের বেশী খরচ চালাতে পারি নে। 
শেষের দিকটায় কেবল এ নেই, সে নেই! 

উপেন। সেদিন মতিবাবু তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
কর্ছিলেন। বল্ছিলেন-_শৈলেন দেশই ছেড়ে দিলে 
একবারে । বন্ৃকাল আসে নি। খবর-টবর পাস্‌ কিছু? 
খবর ত প্রায় নেই বললেই হয়_-তাই তাকে বললাম। 
অবশ্ট একথ। তখন ভাবতাম - উকিল মানুষ, বিদেশে আছ, 
না-জানি কত সুখেই আছ। মুখেও হয়ত সে ভাবটা কিছু 
প্রকাশ করেছিলাম। মতিবাবু তাই শুনে বল্লেন__আহ! 
তাই হোক্‌, সুখে-ম্বচ্ছন্দেই থাক্‌। বুদ্ধিমান সে বরাবরই, 
নিজের পথ নিজে ক'রে নেবেই। 

শৈলেন। নিজের পথ যা করেছি তা আর বলো না, 
ভাই। মতিবাবু অবস্থ' কম্থর করেন নি কিছু। পাসও 
ক'রে গেলাম। সেই পুঁজিতে কলেজেও এক রকম মন্দ 
করি নি জান। কিন্তু হ'লে হবে কি? ভাগ্য যাবে 
কোথায়? মতিবাবু যে শুধু কড়া হেডমাষ্টার ছিলেন, 
তা নয়। তিনি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টাও ছিলেন। একটা দিনের 
কথ। আমার সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। তুমি সেদিন 
ক্লাসে ছিলে কি না সেঁকথ। মনে নেই। ডিক্টেশ্টনের 
ক্লাস তখন। বানান-ভুল ব| গ্রামার-তুলের উপর তার 
কি রকম রাগ জান ত? ট্রারভেশ্তন বানান লিখেছিলাম 
৪6০755810) ; যেমন খাত। নিয়ে গেছি টেবিলের কাছে, 
আর যাবে কোথায়! 'গাধা, ফার্ ক্লাসে পড়ছ, এখনও 
ষ্টারভেশ্তন বানান ভূল”_ওই না ব'লে সিংহবিক্রমে চুলের 
মুটি ধ'রে টেবিলের উপর মাথাটি চিৎ ক'রে ফেল্লেন, আর 
খড়ি দিয়ে বেশ জোরেই কপালের উপর ষ্টারভেশ্তনের শুদ্ধ 
বানান ”96975808০1)৮ লিখে দিলেন । সেই যে কপালে 
লিখে দিলেন ষ্টারভেস্ন, সে লেখ। আর মুছল ন1। 

কখাটায় ছু-জনেই খানিকটা হাসিল। কিন্ত সে হাসি 
প্রাণহীন। রি 

উপেন বলিল--চল যাই, বেলা হ'ল। 

ছজনে তবন উঠিল। 

.সোজা পথ হইতে ভান দিকে খানিকটা গেলেই মাইনর- 
স্ুলের পুরাতন হেডমাষ্টার মতি বাবুর বাড়ি । তিনি আজ পর্যযস্ত 
& স্থুলে ছেলেদের প্রায় তিন পুরুষ গড়াইয়। আসিতেছেন। 


শৈলেন বলিল- চল একবার স্তরের সঙ্গে দেখাট! ক'রে 
যাই। আর হয়ত সময় না হ'তেও পারে । 

উপ বলিল-__বেশ, চল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ছুই জনে মতিবাবুর বাড়ির স্খে 
পৌছিল। . 

সাধারণ পাকা একতল৷ পুরানো বাড়ি। প্রাঙ্গণ বাড়ির, 
হিসাবে যেন একটু বড়। বাহিরে চণ্ীমণ্ডপ__খড়ের চাল। 

মতি বাবু বৃদ্ধ; কিন্তু এখনও দেখিলে মনে হয় শরীরে 
বিলক্ষণ বল আছে। বড়দিনের ছুটি। বাড়ির সম্মুখে 
বাগানে বসিয়৷ কাজ করিতেছেন। 

শৈলেন ও উপেনকে দেখিয়। তিনি আগাইয়! আমিলেন। 
ছু-জনেই প্রণাম করিয় তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিয়! মতি বাবু. উভয়কে 
বমিতে বলিলেন। চস্তীমণ্ডপের বারান্দায় একখানা চৌকি 
বিছানো ছিল; তাহার উপরে একখান! পুরানো পাটি পাত।। 
গুরু বসিতে ছাত্রদ্য় তাহার অনুমতি পাইয়া এক প্রান্তে 
বসিল। 

ভাগলপুর ত বাংল! দেশ বলিলেই হয়। সেখানে চাউল, 
আটা, ঘি, মাছ ইত্যাদির দর কি, ভাগলপুরে গাই যে লোকে 
বলে সেখানকার গরু কি সত্যই বিখ্যাত; ওকালতি বেশ ভাল 
রকমই চলিতেছে ত ইত্যাদি প্রশ্নোত্তরে খানিক সময় কাটিল। 
উঠিবার সময় কথায় কথায় উপেন বলিয়। ফেলিল__ স্যর, ও ত 
এত বুদ্ধিমান ছিল; ওকালতিতে তেমন স্থবিধে কর্তে 
পারুল না। টিউশনি ক'রে খেতে হয়। ও বল্ছিল কি জানেন 
স্তর? এক দিন ও ষ্টারভেশ্তন বানান ভুল করে; তাই নাকি 
আপনি ওর কপালে খড়ি দিয়ে বিধাতাপুরুষের মত 
্রারভেশ্বানের ঠিক বানানট। লিখে দেন। সেই যে কপালে 
্টারতেশ্তন লেখ! রইল, আজ পধ্যস্ত, তাই ষ্টার্জ করতে 
হচ্ছে। | 

মুহূর্তে মতিবাবুর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি 
স্নান মুখে বলিলেন- হ্যা, শৈলেন, তাই নাকি? তা হ'লে ত 
অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে বড় কষ্টে আছিস? আহা! 

সজে সঙ্গে মতিঘাবুর চোখ জলে ভরিয়! আসিল। 

শৈলেনের চোখের কোণও যেন ভিজিয়৷ আসিল। 
তাড়াতাড়ি মাথ! নীচু করিয়া! মতিবাবুর পাছে হাত দিয়া প্রণাম 
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করিয়া শৈলেন উঠিয়া পড়িল। একটু যেন তাহার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে ঈাড়াইয়৷ তাহাদিগকে দেখিতেছেন। 

ধর/-গলায়_তা হ'লে এখন আসি স্যর__-বলিয়া বাহিরে তাহার চোখের দুটি কোণ জলে চিক্‌ চিক করিতেছে । 

আসিল। সাম্নেই মোড়। মোড় ফিরিয়া! শৈলেন জোরে একটি নিশ্বাস 
পথে আসিয়া ছু-জনেরই মনে হইল ও-কথাটা মতিবাবুকে ফেলিল। উপেন হঠাৎ মুখ ফিরাইন্া! তাহার পানে চাহিল। 

না বলিলেই বুঝি ভাল হইত। মতি-মাষ্টারের চোখে জল তাহাদের ছু-জনের কেহই 
শৈলেন একবার পিছন ফিরিতে দেখিল মতি-মাষ্টার তখন পঠদ্দশায় কল্পনা করিতে পারিত না। 


শান তর 


নারীর শেষ উক্তি 


(ব্রাউনিঙের 4 10178 1480 ০৭ হইতে ) 


শ্ীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র । 

মিছে ছু-জনে যুঝিয়! মরি, তর্কে কিবা ফল ! বিষ-বিটপী শাখার পরে ছুলিছে রাঁডাফল, 
থাক্‌ বচসা, থামুক আখিজল। পাড়িতে তারে যেও না তরুতল। 

সকলি ঠিক্‌ হোক তেমনি যেমন ছিল আগে, সেথায় গেলে জনম তরে আমি অথবা তুমি 
নয়নকোণে নিছুটি যেন লাগে । হারাব মোরা এই স্বরগভূমি। 

বল্গা-হারা বাণীর পারা অসহ অকরণ ' নিঃশেষিয়া দিমু তোমারে জীবন যৌবন, 
কি আছে ভবে এমন নিদারণ ? অগিলাম এ মোর তন্থ মন 

শ্েনসম ভীষণ হও উগ্র হই আমি তোমারি হাতে ; যেমন খুশী আমারে তুমি লহ 
আপনা তুলি তর্কে যবে নামি। তোমারি নাথ, রহিম্ন অহরহ। 

ওই দেখ না দর্পভরে আসিছে বাজপাখী, আজিকে নয়, এ নিশি শেষে আসিবে দিব! যবে 
কায়ো না কথা, তর্ক রাখ ঢাকি। জানি বাসনা পূর্ণ মোর হবে। 

কপোল 'পরে কপোল রাখি নিবার মুখরতা রহিল দুখ কবরতলে আজি এ রজনীতে 
মোদেরে ঘেরি রহুক্‌ নীরবতা । আখি-আড়ালে অন্তর নিভৃতে । 

বিতগয় সতা হায় মিথ হয়ে যায় পরাণ-বধু, মানে না মানা অবোধ আখি হায়, 
তোমার কাছে। যেও না ধরি পায় ছ-ফোটা জল ফেলিতে তবু চায়। 

মনমাতলে, তুলিয়া ফণা রয়েছে কাল ফণী . প্রেমবান্তর স্পর্শাতুর নিদ্র! ঘন ঘোর 

জানি চেতনা হরিয়া লবে মোর । 


শোন নি তার ভীষণ গুঘরনি ? 


ব্রক্মদেশের ছেলেমেয়ে 
শ্রীস্থরুচিবালা রায় 


সকালবেলা জানালা দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়লে, 
আমাদের প্রাতিবেশীদদেরই ছোট একটি ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে। 
ছোট একটি প্লেটের উপর খানিকটা ক'রে খাবার সাজিয়ে ও 
তার উপর একটি বরে ফুল রেখে প্রতিবেশীদের বাড়ি 
বিলোতে চলেছে, তার পেছনে তাদের বাড়ির বি'র হাতেও 
একটি ট্রে'তে ক'রে এ রকম প্লেট সাজানো । ছোট মেয়েটির 
পরনে লাল টুকটুকে রেশমী লুঙ্গী, মাথায় জড়ানে। ফুল, এবং 
পায়ে সোনার মল। তার ছোট খোকন-ভাইটির আজ 
সাত দিন বয়স হয়েছে, আজ প্রথম তাকে দোলনায় চণ্ড়ানে। 
হবে, আজিকার এই মিষ্টি বিলোনে। তারই জন্য | 

এই যে ছোট্ট শিশুটি এখন নিতান্ত অসহায় ভাবে চোখ 
বুজে বিছানায় শুয়ে আছে, মাস-ছুয়েক হ'তে হতেই, একে 
নাচের তাল শেখানে। আরম্ভ হয়ে বাবে, তার দিদির। এবং 
মা-মাসীর৷ তার কচি কচি হাত ছু'খানি আস্তে আস্তে 
এপাশে-ওপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, স্থর ক'রে ক'রে গান গাইতে 
থাকে, বুদ্ধি জাগ্রত হবার সজে সঙ্গেই এই যে স্থরটি শিশুর 
কান এবং মনকে প্রথম অভিনিবিষ্ট ক'রে তোলে, সে সর 
শিশুটি কখনও ভোলে না, একটু বড় হয়ে পাচ-ছ মাস বয়স 
যখন তার হয় তখন তার পাশে বসে, মা এবং দিদির! 
যখন ওরকম স্বরে গান গাইতে থাকে, শিশুটি তখন তার 
কচি কচি গাল ছুটিতে মৃদ্ধ মৃছু হাস্তে হাসতে আপনিই 
কি চমৎকার ক'রে হাত ছুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচের ভাব 
ফুটিয়ে তোলে, যে, চোখে দেখলে আরু আশ্চধ্য না-হুয়ে থাক! 
যায়না! ক্রমে ক্রমে শিশুটি যখন আরও ঘড় হ'তে থাকে 
'অর্থাৎ দেড় বছর ছু-বছর বয়সের হয়) তখনই গ্রামোফোনের 
স্থরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কিংব! দাদা-দিদিদের গানের সঙ্গে 
সঙ্গে, কি সুন্দর ক'রেই শিশুটি নাচতে থাকে ! একটি ছুটি 
নয়, এদেশে গ্রত্যেকটি ঘরে গ্রতোকটি শিশুই এই রকম। 

এই রকম ক'রে নেচে গেয়ে লাফালাফি ছুটোছুটি ক'রে 
শিশুটি পাচছ বছরের হ'ক্লে তখন থেকেই তার শিক্ষা 


আরম্ত হয়-_সাধারণতঃ গরিব গৃহস্থঘরের ছেলেরা এই বয়সে 
নিকটস্থ ফুজি চাউঙ্গে (ক্রহ্গচর্য আশ্রম ) গিয়ে থাকে। 
সেখানে বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধন্মশিক্ষাও 
দেওয়া হয়ে থাকে, সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যাস্ত এইখানে 
তাদের কখনও অনাবশ্ক কুঁড়েমি করতে দেওয়া হয় না 
স্্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে উঠে স্তোত্রপাঠ শেষ ক'রে 
ছেলের! নিত্য নিয়মিত ভাবে ভিক্ষায় বেরোয়, পাড়ায় পাড়ায় 
প্রাতি ঘরে ঘরেই তাদের জন্য ভাত-তরকারী রাধাই আছে,--- 
সেগুলে। আশ্রমে নিয়ে এলে, বেলা এগারটার সময় ছেলেদের 
আগে খাইয়ে তার পর ফুঙ্জিরা, অবশিষ্ট যা-কিছু থাকে নিজের! 
তাই ভাগ ক'রে খান। দ্বিপ্রহরে স্কুলে পাঠাভ্যাসের পর 
বিকালে বাজার করা, আশ্রম পরিষ্কার রাখা, নিকটস্থ নদী 
থেকে জল তোলা, এবং নানা রকম খেলাধুলোর পর আহারাদি 
শেষ ক'রে আবার সন্ধ্যার পর স্তোত্রপাঠ আরম্ত হয়, ফুর্গর। 
বিকালে কথনও আহার করেন না, ছেলেদের জন্য এই বেল। 
আশমেই রান্ন। হয়, পাঁড়াতেই বাড়ি হ'লে কোন কোন ছেলে 
বাড়িতেই গিয়ে খেয়ে আসে। 

এই রকম ক'রে ফুঙ্গি চাউঙে থেকে যে-সব ছেলে মানুষ 
হয় এবং দীর্ঘদিন এই ফুজিদের সঙ্গেই থাকে, ফুঙ্গিরা সযত্ে 
তাদের সকল রকম শিক্ষাই দিয়ে থাকেন, এবং ক্রমে ক্রমে 
বৌদ্ধধশ্মের সমস্ত বিষয়ই এদের আয়ত্ত হয়ে যায়। কোন 
কোন ছেলের মন এই সব স্থন্দর সংসর্গে থেকে ক্রমে এমনই 
হয়ে যায়, যে, সে আর সংসারাশ্রমে ফিরে যায় না; এই সব 
আশ্রমে মেয়েদের কোন স্থান নেই, ফুঙ্গি চাউজে পড়বার 
অধিকার মেয়েরা পায় না। ফুঙ্গি চাউক্ষে গিয়ে বাস করবার 
এবং পড়বার অধিকার মেয়েরা পায় না সত্য, কিন্তু অন্তান্ত 
স্কুল এবং পাঠশালা ইত্যাদিতে ছেলের! এবং মেয়ের! একই 
সঙ্গে পাঠাভ্যাস ক'রে থাকে । মিশনরীদের কয়েকটা স্কুল 
ছাড়া, মেয়েদের পৃথক স্কুল কোথাও নেই। 

আজকাল ইংরেজী-শিক্ষিত নেক পিতামাতা তীদের 


আশ্বিন 


ব্রক্গাভদি্শের তছঢেলঢসচক্স 


৭৮০৫ 





ছেলেদের ফুঙ্গি চাউঙ্গে পড়তে দেন না, প্রথম থেকেই তাদের 
ইংরেজী স্কুলে পাঠিয়ে দেন। স্কুলে গিয়ে এদের ইংরেজী 
ভাষাট। শিক্ষার দিকেই ঝোক হয় বেশী, এবং স্কুলে যাবার 
বছর-খানেক পর থেকেই, শুদ্ধ-অশ্দ্ধ নানা রকম উচ্চারণ 
ক'রে এবং অনেক ভূল ক'রে ক'রে ইংরেজীতেই এর! পরস্পরের 
সঙ্গে কথোপকথন করতে আরম্ভ করে,_তার পর আরও 
দু-তিন ক্লাস পড়তে পড়তেই, কাজ চালিয়ে যাবার মৃত 
হখরেজী ভাষ| এর। বেশ বলতে পারে । 

বশ্মা ছেলেমেয়ের] সদাই সদানন্দ,.. জন্মবধিই এর। 
আনন্দের মধ্যেই মানুষ হ'তে থাকে। মা্গষের জীবনের 
সব চেয়ে ঝা বড় ছুংখ, আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যুতে শোকগ্রন্ত 
হয়ে থাকা, আমাদের দেশে এই রকম এক-একটা 
মা, সংসারটাকে কতদিন যা আর মাথা তুল্তেই 
দেয় না, প্রতিবেশী বন্ধুবাদ্ধদেরও এই সময়ে 
মময়োচিত দুঃখিত বাবহারে এবং আরও কত ভাবে 
ধাড়িটিকে যেন কত কাল ধরেই ছুঃখের কালে। 
একটি ছায়। দিয়ে ঢেকে রাখ৷ হয়। কথাবার্তায় চলাফেরায় 
- মাম্বীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের আসা-যাওয়ায়, সকল কিছুতেই 
যেন প্রতিনিয়তহ নৃতন নৃতন ক'রে ছুঃখ বেদন। উচ্ছসিত 
হয়ে উঠে। মৃত্যু এদের দেশেও আছে, দুঃখ বেদন। শোক 
তাপ সে সব মানুষ মাত্রেরই আছে, কিন্ত সে শোক এরা 
গাগা দিতে জানেন, শোকে বেদনায় মুহ্যমান হয়ে পড়ে থাক। 
এদেশে কখনও দেখি নি । আলো বাতি ফুল সাজসঙ্জা এবং 
গেপায় ম্বৃতের গৃহে যেন একটি উৎসবের সমারোহ পড়ে যায়। 


উজ্জল বেশে বন্ধুবান্ধবদের আগমনে এবং চা সিগারেট ইত্যাদি . 


দিয়ে গুদের পরিতৃপ্ত করা, এগুলি এদেশের সামাজিক নিয়ম । 
মনের ভিতর যত শোকই থাক, স্থসজ্জিত গৃহে বন্ধুধান্ধবদের 
অভার্থনা করা এদের অপরিহাধ্য কর্তব্য । 

বোধ হয়, এত বড় শোকটি এত সহজে জীবনের মধ্যে 
সহনীয় ক'রে নিতে পারার জন্য, অন্ত কোন রকম ছুঃখ বেদন! 
এর! গ্রাহই করে না। ছোট ছোট শিশ্তরা এই জন্যই একটা 
সহজ আনন্দ নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে, এবং এই আনন্দই ওদের 
সারা জীবনে ছুঃখ-দারিজ্র্ের সহ অভাবেও ক্রিষ্ট ক'রে 
ফেলে না। এমন একটি সুন্দর সন্ধ্যা বাদ যায় না, যেদিন না 
দেখতে পাই পাড়ার সব হৃষপুষ্ট ফুলেরই মত সুন্দর কচি কচি 


ছেলেমেয়েগুলি বাড়ির সম্মুখর রাস্তায় সবাই মিলে 
গ্রামাফোনের অন্থকরণে গান গাইছে, এবং পোয়ে নাচের মত 
সমস্ত দেহখানিতে ময়ূরের প্যাখম তোলার চেষ্টা ক'রে ক'রে 
নাচছে এবং এমন একটি স্থন্দর চাদিনী রাতও বাদ যায় না, 
যেদিন না স্কুলের তরুণ ছেলেদের দেখতে পাই, বেহালা 
এবং ম্যাণ্ডালিন কিংব! ব্যাঞ্জে। নিয়ে নিয়ে সমস্ত শহরের রাস্তা] 
ঘুরে ঘুরে কত রাত অবধি গান গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে। 
পরীক্ষায় ফেল হ'লেও এদের তত ছুঃখ হয় না, যত দুঃখ হয়, 
শহরের একটি পোয়ে-নাচ দেখতে না পেলে কিংবা জ্যোৎন্া- 
রাতে বন্ধুদের সঙ্গে গিয়ে গানের আড্ডায় যোগ দিতে ন! 
পেলে । ফুটবল খেল!, সাতার কাট! - সব কিছুতেই এদের 
সমান উত্সাহ । বিকেলে নদীর চরে বেড়াতে গেলে দেখতে 
পাই দলে দলে ছেলেরা ইরাবতীর বুকে ঝাপিয়ে প'ড়ে সাতার 
কাট্ছে, সারাদিনের কাজের পর বৈকালিক আহার সমাপ্য 
হলেই এদের স্নানের নিয়ম । নদীর বিস্তৃত চরে এখানে- 
ওখানে কোথাও ভেলের! কোথাও মেয়ের। দল বেঁধে স্নান 
করতে এসেছে, মেয়ের! কেউ কেউ সাঁতার কাটছে, কেউ ঝ 
পাশ্ব বহিনীর সঙ্গে গল্প করতে করতে কাপড়-কাচা, সাবান-মাখ! 
শেষ ক'রে নিয়ে, ন্নানশেষে কলসী মাথায় নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, 
ছোট ছোট মেয়েদের মাথায়ও একটি করে কলসী, আনন্দোজ্জল 
দীপ্ত মেয়েগুলি অবলীলাক্রমে কলসী ভ'রে জল নিয়ে বাড়ি 
বায়, গান গাইতে গাইতে আবার দল বেঁধে সব ফিরে আসে, 
বাড়ির যত জলের প্রয়োজন, তার বেশীর ভাগ এই ছোট 
মেয়েরাই চার বারে পাচ বারে নিয়ে পূরণ ক'রে দেয়। অবশ্য 
সাধারণ গুহস্থ ঘরেই এ রকম হয়, সরকারী কর্মচারীদের 
বাড়িতে জল দেবার জন্যে কুরঙ্গী পানিওয়াল৷ আছে, বাড়ির 
যত জলের প্রয়োজন, তারাই তা তোলে । কোন কোন 
বিশেষ দিনে বা গরমের দিনে প্রায়ই দেখা যায়, 
পাড়ার বয়স্থ। সেয়েরা সবাই নিজ্জেদের পাড়ার ফুঙ্গি চাউজে 
জল দিতে যাচ্ছে, এক-একটি দলে ত্রিশ-চল্িখটি সুসজ্জিত 
তরুণী, সবারই মাথার কলসী ধবধবে সাদ পাতলা কাপড়ে 
ঢাকা, এই দিনটিতে অনেক সরকারী কেরানীর মেয়েরাও 
এদের সঙ্গে যোগ দেয়, কেন-ন।, ফুঙ্গি চাউজে জল দিয়ে পুণ্য 
সঞ্চ্ করবার লোভ সবারই আছে। * 


কোন বড় বড় পুৃ্ী-পার্বলের আগে কতবার দেখেছি 


৭৬৬ 


স্কুলের বড় বড় ছেলেরা, নিজের! আলাদা ক'রে পুজে। করবে 
ব'লে চাদ! তৃলতে বেরিয়েছে, সুন্দর সুসজ্জিত পোষাক, হাতে 
রূপোর একটি বাটি, মুখে মিষ্টি হাসি এবং মিষ্টি কথা, দেখলেই 
ন্েহের উদ্রেক হয়, সবাই এদের অন্যন্র যা দেয় তার চেয়ে 
বেশীই কিছু দিয়ে থাকে। সেগুলো দিয়ে এরা সাধারণতঃ 
ফায়ার বিস্তৃত অঙ্গনটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে নিয়ে, মনোমত 
ভাবে সাজিয়ে তাতেই পৃজে। করে । শহরের লোক নিজেদের 
পূজো শেষ ক'রে ওদের ওখানেও দেখতে যায়। ফায়ার 
সম্মূখস্থ বেদীটি (বল! বাহুল্য বন্াদেশে মন্দিরকেও ফায়া 
বলে, এবং বুদ্ধদেবকেও ফায়! বলে ) নানা রকম থাছ্যে এবং 
ফুলফলের নৈবেগ্চ দিয়ে সাজানো! হয়েছে, নান! রকম কেক 
বিস্কুট চকলেট এবং আরও যা-কিছু পাওয়া যায়, সকল কিছুই 
ফায়ার সম্মুখে ভোগের জন্য দেওয়৷ হয়। কাছে ব'সে ছেলেরা 
সব গান-বাজনা! করছে ; অতিথি-অভ্যাগতকে সসম্মানে সরবং 
পান করতে দিচ্ছে, আরও ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন 
আছে। সানন্দে এবং ভক্তিগ্ুত চিতে অতিথিরাও এ পৃজোয় 
যোগদান করেন। অতি গন্ভতীর সরল উদার, আকাশচুঙ্বী 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বিশাল ফায়া, নীচে অথই জলে কানায় কানায় ভরা স্বচ্ছ 
হন্বর ইরাবতী, এর মাঝে এই তরুণদের এই পৃজার 
আয়োজন,__কি সুন্দরই যে লাগে ! 

ফায়ার সঙ্গে পরিচয় এদের অতি ছোট বয়স থেকেই 
করানো হয়ে থাকে । আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণ ছেলেদের 
উপবীত দেওয়! হয়ে থাকে, এদের তেমনই প্রত্যেকটি 
ছেলেরই “সিমপিউ” হয়ে থাকে । এ বিষয়ে গরিব-ছুঃখীদের 
ঘরেও যেমন ওরা সর্বস্ব ব্যয় করেও আয়োজন ক'রে থাকে, 
বড় বড় জমিদার বা উকিল ব্যারিষ্ট্যার জজদের ঘরেও 
তেমনই ছেলেদের এই সিমপিউতে যথেষ্ট ব্যয় করা হয়। 
আমাদের দেশে বিবাহাদি উৎসবে যেরূপ খরচ কর! হয় 
এদের সিমপিউতেও তেমনই কর! হয়ে থাকে । এই সিমপিউ 
হচ্ছে বুদ্ধদেবের অনুকরণে সংসার ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যাস গ্রহণ, 
এবং সন্নযাসীদের আশ্রমেই দ্িনকয়েক থেকে, প্রভাতে ভিক্ষে 
ক'রে এনে একবেলা ক'রে খাওয়া। এই মিমপিউতে 
বড়লোকদের ঘরে ক'দিন ধরেই যে রাজোচিত উৎসব হয়ে 
থাকে, তা দেখবার জিনিষ । 


বঙ্গদেশে ক্ষয়রোগ 
শ্রীধীরেক্দ্রচন্্র লাহিড়ী, জার্ম্েনী 


ক্ষযরোগ বঙ্গদেশে যে-ভাবে ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে 
তাহাতে ভয় হয় যে ইহাও অচিরে বাঙালী জাতির 
ধ্বংসের এক কারণ হইয়া দীড়াইবে। ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত, 
বিশাল পীহাযুক্ত উদর ও অশ্থিচর্মসার দেহ বাংলার 
জনসাধারণের সাধারণ রূপ বলিয়৷ বহুদিন হইতেই জানা 
আছে। বনু ডিই্রিক্ট বোর্ড ও'অগণিত পোষ্ট-আপিসের 
ফুইনাইন থাকা সত্বেও বাংলার এই রূপ পরিবর্তিত 
হইতেছে না। কালাজর আসাম ও উত্তর-বঙ্গে জনক্ষয় করিয়া 
এখন একটু প্রশমিত হইয়াছে। কলেরা, বসম্ত প্রভৃতি 
মহামারীর কৃপাও মাঝে মাঝে বিকট রূপেই দেখা যায়। 
ইহার উপর যদি ক্ষয়রোগ কৃপা প্রকাশ করেন, তবে 


বোধ হয় বঙ্গদেশে শতকরা এক জন লোকও আর ম্ুস্থ 
থাকিবে না। 

প্রতি জেলাবোর্ডেই ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, বসন্ত 
প্রভৃতি নিবারণের ও জনসাধারণের বিশুদ্ধ শ্রব্যাদি পাইবার 
ব্যবস্থা আছে। কতক বোর্ডে কুষ্ঠনিবারণ এবং চিকিৎসারও 
স্থবযবস্থা আছে। কিন্তু অধিক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, ক্ষযরোগ 
নিবারণের কোন ব্যবস্থা নাই। ইহার হয়ত একমাত্র কারণ 
এই যে, ক্ষয়রোগের প্রতিষেধক কোনও ওষধ ব৷ ইন্জেক্স্তন 
নাই। থানায় থানায় স্তানিটরী ইন্স্পেক্টরগণ কুইনাইন 
বিলাইয়া এবং টাকা ও কলেরার ইন্জেকৃষ্ঠন দিয়াই রোগ- 
নিবারণের কাধ্য সমাধা করেন। জনসাধারণকে রোগ 


আশ্বিন 


সঘন্ধে শিক্ষাদানই যে রোগ-নিবারণের একটি প্রকুষ্ট উপায় 
তাহা আমাদের ম্মরণ থাকে না। অনেকে হয়ত বলিবেন যে 
জনসাধারণ শিক্ষিত না হইলে রোগ সম্বন্ধে শিক্ষাদান সম্ভবপর 
নহে। ইহা কোন ক্রমেই স্বীকাধ্য নয়। ইউরোপেও বহু 
অশিক্ষিত লোক আছে--বহু বিষয়ের তাহারা কিছুই জানে 
না। ইহা আমার কর্পনাপ্রস্থত উক্তি নহে--এখানে বিশিষ্ট 
বাক্তিরাও তাহা স্বীকার করেন, এবং যেকোন ভারতবাসী 
এখানকার নিষ্ শ্রেণীর লোকদের সংশ্রবে আসিয়াছেন তিনিই 
জানেন। ইহ! আমাদের সর্বাদীই স্মরণ রাখা কর্তব্য ষে 
ইউরোপীয় দেশসমূহে অন্য দেশের প্রোপাগাণ্ড মিনিষ্টার 
আছেন এবং তিনি নিজের দেশকে অন্য দেশের চক্ষে সর্বদাই 
বড় করার চেষ্টা করেন। স্থৃতরাং সেন্সস্‌ এবং ট্টাটিহ্রিক্মও 
সেইভাবে সংশোধন করেন। আর আমাদের দেশে হয় ঠিক 
বিপরীত। ভারতীয়র৷ সব বিষয়েই হীন ইহাই ভারতের 
বাহিরের দেশসমূহে প্রচারের জন্য রিপোর্টগুলিও সেইভাবে 
তৈথ্ারী হয় । আর সেই রিপোর্টে আস্থা স্থাপন করিয়া আমর! 
ভাবি, অন্য দেশের তুলনায় আমরা কিরূপ অশিক্ষিত! যত 
বেশী অশিক্ষিত আমরা নিজেদের ভাবি, ততটা কিন্তু আমরা 
নঈ। বিদেশে আসিলে তাহা সহজে বোধগম্য হয়। শিক্ষিত 
'হউক বা অশিক্ষিত হউক, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ইহাদের মন্তিষ্বে 
বহুবার বহুরূপে প্রবেশ করান হয়__গভর্ণমেণ্ট করে । আর 
আমাদের দেশে জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য 
মোটেই চেষ্ট! কর! হয় না। চেষ্টা করিলে যে কোন ফল হইবে 
না ইহা অপম্ভব। মৌখিক জ্ঞানদানের জন্য কোনও প্রাথমিক 


শিক্ষার প্রয়োজন হয় না, যদি লোকের মত্ত থাকে। সমস্ত মস্তি, 


এই দেশেই আশ্রয় লইয়াছে ইহা! ত স্বীকার করা যায় ন|। 

যাহা হউক, প্রচারকাধ্য স্বাস্থ্যবিষয়ক কম্মিগণের চিন্তার 
বিষয়। ইহা মনে হয় যে সাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে 
কিঞিত জ্ঞান দান করা ব্যতীত এ ভয়াবহ রোগ হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের কোনও উপায় নাই। এমপরধীন্ত ইহার কোনও উপযুক্ত 
চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় নাই- কোনও ফলপ্রদ প্রতিষেধকও 
নাই। কিন্তু তবুও ইউরোপীয় দেশসমূহ এ রোগকে বন্ুল 
পরিমাণে দমন করিতে পারিয়াছে সাধারণের শিক্ষা ও 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান দ্বারা । ইহাদের প্রগার-বিষয়ক ও প্রতিষ্ঠান- 
স্বন্ধীয় আলোচনাই এ-প্রবন্ধের মূল উদ্দেস্ঠয। 


বঙ্গদ্দেতেশ ক্ষয়তোগ 
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প্রথমে বিবেচ্য, ইহার কি শিক্ষা দান করে। জাম্মান 
বিশেষজ্গণের মতে খাগ্াভাব, উপযুক্ত ন্ুর্যালোকের 
অভাব, অতিরিক্ত পরিশ্রম, ছুষ্ট বাযু নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ 
কর! প্রভৃতি কারণ দেহের রোগ-নিবারণী শক্তির হাস করে। 
তার পর কোনও ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে আসিলে দেহ সহজেই 
ক্ষয়রোগ দ্বারা আক্রান্ত হয় । এখন আলোচা বিষয়, এই সব 
কারণ আমাদের সন্বন্ধেও প্রযোজ্য কিন! । 

খাগ্াভাব বঙ্গদেশে এখন খুবই হইয়াছে। তাহার অর্থ 
ইহা নহে যে, সকলেই অনশনে ধিনযাপন করি । বৈজ্ঞানিক 
মতে খাদ্যাভাব মানে বুঝায় পুষ্টিকর ও শরীরের ইষ্টজনক 
খাদ্যের অভাব। পাকস্থলী একটি থলিয়া৷ মাত্র-_হহা 
লৌহছ্বারাও পূর্ণ করা যায় অথবা স্বর্ণদবারাও পূর্ণ কর! যায়। 
আমর! এখন লৌহছ্বারাই পূর্ণ করিয়। থাকি-_স্বর্ণ-নির্য়ের, 
ক্ষমত! আমাদের নাই। রেস্তরশর চপ, কাটলেট, চা,, 
ছাব্রগণের সর্বনাশ সাধন করে,_ অতিরিক্ত ভেজাল দ্রব্য. 
সংযুক্ত আহার মেসের বাঙালীর ও অবস্থাপন্ন লোকের অনিষ্ট. 
করে, তীহার! সপ্পূর্ণরূপেই চাকর-ঠাক্চুরের উপর নির্ভর করেন 
বপিয়। ১__মাতৃছুগ্ধীভাব বা! অতিরিক্ত পেটেশ্ট ফুড শিশুর. 
স্বাস্থ্য প্ংস করে । আমর! হয়ত' অনেকেই এরূপ অনিষ্টকর 
খাদ্য পেট ভরিয়। খাহ এবং ভাবি খুবই খাইলাম, কিন্ত 
থাইলাম সত্যই বিষ এবং তাহার ফল হইল এই যে পেটের 
রোগে যস্থণা পাইতে লাগিলাম, সতের-আঠার বছর 
বয়সে ডিস্পেপসিয়। হইল, বহুপ্রকার দেশী-বিলাতী ওঁষধ 
সেবন করিলাম, এদিকে পুর অভাবে শরীর ধ্বংস 
হইতে লাগিল-__তার পর পঁচিশ-হাব্বিশ বংসর বয়সে 
অকালবৃদ্ধ সাজিয়। তরি বৎসর বয়সেই সংসার হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলাম। কিন্ধু আমাদের পিতৃপিতামহগণের ত 
এরপ দুর্দশার কথা স্তনিতে পাই না। তাহারা রেস্তরায় 
কখনও আহার, করেন নাই। রেস্তরার উৎপত্তি অতি 
আধুনিক। গাশ্চাত্য সভাতার অনুকরণ করিতেই ইহার 
উৎপত্তি। কিন্তু ইউরোপীয় রেস্তরার ও আমাদের কলিকাতার 
অলিতে-গলিতে রেম্তরার 'অনেক প্রভেদ। কলিকাতার 
রেস্তারণতে কখনও ভাল খাবার পাওয়া যায় না, সেটা আমাদের 
রেস্তরণ-ওয়ালাদিগের শিক্ষার দোষে ও স্বাস্থ্য-কর্তার্দিগের 
ত্রুটির জন্ত-_নহিলে * কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের 
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ডাক্তারের কলেরা হয়? কিন্তু ইউরোপে প্রায় সবাই 
রেস্তরাতেই প্রধান আহারগুলি সমীধা করে__সখের খাওয়। নয় 
কলিকাতার মত। এগুলি স্বাস্থ্য-কর্তাদের বিশেষ কড়া নজরে 
থাকে। তাহা ছাড়া রেস্তর1-ওয়ালাদের দেশপ্রীতিও আছে। 
তাহারা জানে ষে দুপয়সা বেশী লাভ করিতে গেলে দেশের 
লোকেরই স্বাস্থ্য ধ্বংস হইবে এবং তাহারা জানে কোন্‌ প্রকার 
খাগ্চ কিরূপ স্বাস্থাকর। বিস্ময়ের বিষয়, ছোট ছোট 
পেনসেনের গৃহকর্রীরাও কোন্‌ খাদ্যে কত ক্যালরি (০৪101 ) 
আছে বেশ বলিতে পারে। সখ করিয়া সস্তায় রেস্তরায় 
খাইতে গিয়। আমর! নিজেদের সর্বনাশ সাধন করি। 

ইহ] ছাড়। আমাদের পূর্ববপুরুষগণ আর একটি কারণে 
স্বাস্থ্যবান ছিলেন, ঠাহার| বিশুদ্ধ দ্রব্য পাইতেন। তখন 
ভেঙালের অত প্রাচ্ধ্য ছিল ন)। কর্পোরেশন ও জেলাবোর্ড 
কঠোর আইন দ্বারা উহা ধমনের চেষ্ট। করিতেছেন বটে, কিন্তু 
সফণ হওয়। খুবই কঠিন । এ বিষয়েও প্রচারকাধ্য আবশ্তক-_ 
লোকের যাহাতে আবার পূর্ববকালের স্ববুদ্ধি ফিরিয়। আসে। 
এখানে যেকোন ব্যবসায়ী যেকোন ত্রব্য, বিশেষতঃ 
খাদ্যরব্য, দিবার সময় উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়। দেয়। 
আমাদের দেশে ক্রেতাদেরই উত্তমরূপে দেখিয়া লইতে হয়, 
নতুবা কিতে হইবে । এদেশে যাহা সম্ভব আমাদের দেশে 
তাহা অসস্তব হইবে কেন? 

আর শিশুদের স্বাস্থের এখন প্রধান অন্তরায় মাতৃ- 
দুপ্ধাভাব। মায়েদের নিজেদের শরীর ভাল ন! থাকিলে শিশুর 
দেহের পুষ্টি হইবে কি করিয়| । মায়েদের স্বাস্থ্য খ.রাপ হওয়ারও 
কারণ খাদ্যাভাব। মায়েদের গর্ভাবস্থায় আমাদের অনেকেরই 
স্মরণ থাকে না যে তখন তাহাদের এক আহারেই ছুইটি 
দেহের পুষ্টি সাধন করিতে হয় এবং প্রসবের পর ভুলিয়া 
যাই যে প্রসবের সময় অন্যন এক সের রক্ত শরীর হইতে 
বাহির হইয়া গিয়াছে । উপযুক্ত আহাধ্যদ্বার! তাহা পূরণ 
না-করিয়া অনেকে আমরা ম্যানোল, ভাইক্রোনা! প্রতৃতি 
মাদক দ্রব্যের আশ্রয় লই । কিন্তু সকলেই জানেন, উহাদের 
ফল কিরূপ ক্ষণস্থায়ী । . শিশুর পক্ষে মাতৃদু্ধ আজকাল 
গ্রায় আকাশ-কুন্ধম হ্ইয়্াছে। যাহা হউক, মাতৃদুদ্ধের 
অভাব হইলেই আমাদের গৃহে তৎক্ষণাৎ আসে একটা! 
ফিভিং বোতল, শ্পিরিট ল্যাম্প ও একটি পেটেন্ট ফুড-_ 


প্রবাস 
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এলেনবেরী বা গ্লাক্পো বা অন্ত কিছু । ইহা অপেক্ষা অনিষ্টকর 
ব্যাপার আর কি হইতে পারে । আমর! ইহা তুলিয়া যাই 
যে এঁ সব ফুডের আবির্ভাব দশ-পনর বছর পূর্বে্ব হয় নাই । 
এঁ সময় হইতেই শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকা দূরে থাকুক, 
ক্রমশই খারাপ হইতেছে । শিশুদিগের লিভার খারাপ 
আগে খুব কমই শোনা যাইত, এখন ইন্ফ্যানটাইল লিভার 
বনু দেখ৷ যায়। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া খদি 
আমাদের শিশুর খাদ্য নির্বাচন করিতে হয়, তবে তাহা 
অপেক্ষা অন্ুতাপের বিষয় আর কি আছে। যত বিশুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ই থাকুক না কেন, শু ছুগ্ধ ও সাধারণ গো- 
ছুপ্ধের প্রভেদ অনেক। আমরা সাধারণ বিশুদ্ধ গোছুগ্ধ 
ত্যাগ করিয়া ইংলও হইতে প্রেরিত শু গোছুগ্ধের সাহায্য 
লই অতি বিচিত্র ব্যাপার । কেবল শুষ্ষ ছুগ্ধই নহে, 
উহাদের সহিত হজমী ওউঁধধও থাকে । এ সব হজমী ওধধ 
শিশুর স্বাভাবিক হজমী শক্তি লোপ করিয়! দেয়। ইহা 
আমার আবিষ্কার নহে, বিশেবজ্ঞ শিশু-চিকিৎসকগণের 
মত। সুতরাং আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখ প্রয়োজন 
যে, মাতৃছুদ্ধের পর গোছুগ্ধই শিশুর সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট খাদ্য। 
অবশ্য গোছুপ্ধ শিশুর ভিন্ন-ভিন্ন বয়সে ভিন্ন-ভিন্ন অনুপাতে 
জল ও শর্করার সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইতে হয়। 
শিশুর খাদ্য-বিভ্রাটই অধিক পরিতাপের বিষয়। আমাদের 
পিতৃপিতামহগণ পেটেন্ট ফুড না৷ খাইয়াই বীচিয়া ছিলেন 
এবং আমাদের সম্তানগণ পেটেপ্ট ফুড খাইস্বাও মরিতেছে। 
এ কোন্‌ সভ্যতার অন্তকরণ করিতে গিয়া আমর! ধ্বংসের 
পথে অগ্রসর হইতেছি? মহেঞ্জো-দারো, তক্ষশীলা, সারনাথ 
প্রত্বৃতি আমাদের পূর্ধব সভ্যতার নিদর্শন, আর এখনকার 
বাঙালীর স্বাস্থা আমাদের পূর্ব্ব সভ্যতার পাশ্চাত্য ছায়ার 
অন্থকরণ করার পরিণাম । ভারতের পক্ষে তাহার নিজের 
সভ্যতাই বজায় রাখা ঠিক নয় কি? আঁমাদের পূর্বপুরুষের 
ষাহা আহার করিতেন তাহা যে সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ ছিল 
তাহার প্রমাণ তাহাদের স্বাস্থ্য ও পরমানু । আমর! যদি 
আবার পূর্ববকালের বিশুদ্ধ আহার পাইতাম, তবে বোধ হয় 
সহ ভিটামিন, প্রোটিন, ফ্যাট, কার্বোহাইড্রেট, ক্যালোরি 
তাহার কোনও ক্রটি ধরিতে পারিত না । 

দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয় কুরধ্যালোক। ুর্যালোকের অভাব 
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আমাদের দেশে কোনও কালেই নাই, কিন্তু আমরাই 
অতিরিক সভ্যতার দ্বারা অভাব আনয়ন করিয়াছি । আমাদের 
এখন সর্বক্ষণ বেশবিন্তাস করিয়৷ থাকিতে হয়, পাছে অসভ্যতা 
প্রকাশ পায়। বাড়ির ভিতরে খালি গায়ে থাকিতে পারি। 
কিন্তু কলিকাতার অধিকাংশ বাড়ির অভ্যন্তরে বেশীক্ষণ 
সুধ্যালোক প্রবেশ করে না। কিন্তু তাহা করিলেই বা, 
স্ধ্যালোক উপভোগের পক্ষে মু্প্রাজণই শ্রেয়। সেই জন্য 
ইউরোপে সব “বাথ-এর স্থষ্টি। এরা বৎসরে মাত্র তিন মাস 
গ্রীক্মকাল পায়। তখন স্থল, ইউনিভারসিটি প্রভৃতি বন্ধ 
থাকে এবং কাধ্যকারক বহুলোক অবসর গ্রহণ করে। 
সবাই বাথ-এ যায়--সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত কুর্য্যালোক 
ভোগ করে, ত্নান করে, আমোদ-প্রমোদ করে, শরীর সুস্থ 
রাখে । আমাদের ম্বান অন্ধকার কলঘরেই সমাধা হয়। 
আমাদের গঙ্গা আছে, এতগুলি স্সান করার স্কোয়ার আছে, খুব 
ভীড় ত দেখা যায় না। পুরুষ কয় জন তবু দেখা যায়, স্ত্রীলোক 
ত নয়ই। আমাদের দেশে অনেকের পক্ষে ম্লান করার 
সময় ঘটিয়া উঠে না বটে, কিন্তু ধাহাদের সময় আছে 
তাহারাও মুক্ত স্থানে স্নান করেন না ক্লীলতাহানির ভয়ে। 
পুরুষের সভ্যতাহানির ভয় বোধ হয় আমাদের দেশের বিশেষত্ব 
এবং সেই জন্যই বোধ হয় “লালিমা পাল' পুং-এর উৎপত্তি। 
এর! অতিসভা জাত, প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়াই স্ত্ীপুরুষে 
নান করে ও ুধ্যালোক উপভোগ করে। আমাদের দেশে 
গামছা পরিয়৷ স্নান করিলেই মিস্‌ মেযোর পুস্তকে অসভ্যতার 
নিদর্শন রূপে স্থান পায়। আমাদের এখনও অতিসভ্য 
হওয়ার সময় আসে নাই। তবে সপ্তাহে দু-একবার গঙ্গা- 
স্নান করা খুবই ভাল। স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক ন্সানের 
স্কোয়ার থাকাও আবশ্তক । তবে পুকুষমানুষ হইয়া সভ্যতার 
. অজুহাতে সম্পূর্ণরূপে হুধ্যালোক উপভোগ করিতে না-পারা 
ষে কোন্‌. সভাতার লক্ষণ বুঝিতে পারি না। আমরা 
সধ্যের দেশে থাকি বটে, কিন্ত তাহার স্থবিধা গ্রহণ 
করি কই? 

তৃতীয় আলোচা বিষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রম । বঙ্জদেশে 
অভি বিভিন্ন অবস্থার ব্যক্তিবর্গ আছেন। এমন অনেকে আছেন 
ধাহার! সমস্ত দিন চুপচাপ বসিম্ভা থাকেন, পূর্ববুরুষার্তদিত 
: অর্থ ভোগ করেন.। . আবার এমনও অনেকে আছেন ধাহাদের 
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বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণ চালাইতে হয়। সুতরাং তাহাদের 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেও হয়। আবার ধাহাদের 
অধিক পরিশ্রম করিতে হয়, সাধারণতঃ তাহাদের 
আবার উপযুক্ত খাগ্াভাব ঘটে । কাজেই এই সব পরিবারেই 
ব্যাধি হওয়ার অধিক সম্ভাবনা । স্বাস্থ্য-বিষয়ক জ্ঞান ও 
তত্বাবধান এই সব পরিবারেই বেশী প্রয়োজনীয় । জান্মেনীতে 
ঠিক এরূপ অবস্থা নাই, কেনন! ইহাদের কাহারও বৃহৎ পরিবার 
থাকে না। একান্নতুক্ত পরিবার ইহাদের অজ্ঞাত। কিন্তু 
যে-পরিবার বেকার, তাহারা সরকার হইতে সাহায্য পায়। 
আমাদের দেশে এরূপ সাহায্য স্বপ্রবিশেষ। তার পর কোনও 
ফ্যাক্টরীতে বা অন্য কোথাও কেহ আট ঘণ্টার বেশী কাজ 
করিতে পারে না। আমাদের দেশে সে নিয়ম থাকিলেও 
অনেকে রাত্রে কাজ করে অর্থের লোভে, যদিও বাঙ্গালী 
মজুর খুব কম আছে। এই অতিরিক্ত পরিশ্রম বন্ধ করা 
খুবই শক্ত । যাহ! হউক, ইহা খুব বেশ অনিষ্ট করে বলিয়া 
মনে হয় না। 

পরবন্তী আলোচ্য বিষয়, বিশুদ্ধ বাযু। বিশুদ্ধ বায়ু 
কলিকাতার অনেক পুরাতন জনবহুল অঞ্চলে মোটেই 
নাই। সকালে ও সন্ধ্যায় র্ধনশালার কয়লার ধোয়া কোনও 
চিমনি দিয়! সোজা! উপরে না উঠিয়া সমস্ত বাযুতে ছড়াইয়া 
পড়ে ; রাস্তার পার্খবস্তী গ্ুহের আবর্জনায় রাম্ত।র বাষু মলিন ; 
যেখানে-সেখানে মলমূত্র, কাশ, থুথু প্রভৃতি নিক্ষেপ হেতু 
ছর্গদ্ধে বায়ুর প্রতি কণ৷ ছুষ্ট হয় এবং সেহ বাযু প্রতি মিনিটে 
সতের-আঠারো৷ বার করিয়া আমরা শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ 
করিতেছি । কত যে বিষাক্ত পধার্থ ভিতরে যাইতেছে 
এবং শরীরে ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার অস্ত নাই। 
কিন্তু অতীব ছুঃখের বিষয়, ইহা কাহারও. দৃষ্টিপথে 
পড়ে বলিয়। মনে হয় না। সমস্ত গৃহের রদ্ধনশাল! 
সর্বোপরি থাক! উচিত বা রদ্ধনশালায় উচ্চ চিমনির ব্যবস্থা 
করা কর্তব্য । গৃহকন্ভীর বোঝা! প্রয়োজন যে চিমনি গৃহের 
এক অতি প্রয়োজনীয় অংশ। চিমনিশূন্ত-গৃহ ইউরোপে 
একটিও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তার পর রাস্তার 
আবর্জনা বা! মলমৃত্র অথবা নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ বন্ধ করিতে 
হইলে জনসাধারণের সাহাষ্য প্রয়োজন এবং জনসাধারণকে 
ঞ&ঁ সব কাধ্যের অভি * শোচনীয় পরিণাম সম্ব্ধে জানদান 
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করাই স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তব্য । রাস্তার ডাষ্টবিন বা “এখানে 
প্রম্রাব করিও ন।' বিজ্ঞাপন যে ফলপ্রদ নহে তাহা ত অতি 
স্পষ্টই বোঝ। যায়। কিন্তু যখনই জনসাধারণ বুঝিবে এক-কণা 
নিষ্টীবন হইতে সহন্র সহম্র বীজাণু বাযুতে ছড়াইয়৷ পড়ে, সহ 
মানব শ্বাস-প্রশ্বামে তাহ ভিতরে লঙ়্ প্রত্যেকেই বীঙ্জাণুর 
বিষক্রিয়ায় জর্জরিত হইয়। পড়ে, এক জন লোকের মুসুর্তের 
'অবহেলায় এক কণ। নিষীবন নিলেপের জন্ট সহ সহত্র 
মানব প্রাণত্যাগ করিতে পারে এবং সেই লোকই এই 
পাপের ভাগী হয়_তথন সকলেই বেখানে-সেখানে থুথু কাশ 
ফেলিতে ইতস্তত করিবে; পরে হাই অভ্যাসে দাড়াইবে, 
যাহ। এখন ইউরোপে হইয়াছে । প্রথমেহ সকলে এ কথা 
বিশ্বাস করিবে না, কবিকল্পন! বলিয়। মনে করিতে পারে; 
কিন্তু উপযুক্ত যুক্তি ও ছবি দ্বার। বার-নার বুঝাহলে ?লোকে 
বিশ্বাম করিবে ন। থে ইহ। অসম্ভব । 

জনসাধারণ ঘখন-হহ। বুঝিতে পারে হষেটাক। লওয়। 
প্রয়োজন এবং পক্ষ লক্ষ লোক প্রতিবৎসরহ টাক! লইতেছে, 
তথন হন৷ তাহার। বুঝিবে ন| কেন থে বাযু দূষিত হইলে 
ভাহাদের& অনি সান করে। বুঝাইবার খুব বেশী চেষ্টা 
করা হয় বলিয়। মনে হয়না । টীকা লইলে বসম্ক হয় না 
যত লোক জ্গানে, তাহার বোধ হয় 'এক-শতাংশ লোকও 
দ্লানে ন৷ যে একটি মাত ক্ষয়রোগীর যেখানে-সেখানে কাশ- 
নিক্ষেপহেতু বহু শত লোক ক্য়রোগাক্রাস্ত হয় এবং ক্ষয়রোগ 
হইতে রঙ্গ পাইতে হইলে শরীর সর্বদাই সুস্থ ও সবল 
রাখ। কর্তব্য । রেলের কামরায় “খু ফেলিও না লেখ। 
থাক! সত্বেও ত থুথু ফেলা বন্ধ হয় না। থুথু যেকি 
“অনিষ্ঠ করে তাহ! ন! জানিলে বিজ্ঞাপনে কি করিবে । 
কই ইউরোপে ত কোথাও এরূপ বিজ্ঞাপন দেখি নাই। 
বিজ্ঞাপনে কোনও ফল না-হওয়! সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| থাক। 
সত্বেও আমর! এ বিজাপনই দিই-_যেন অগ্ক দেশের লোক 
জানি! যায় ষে এখানে এরূপ বিজ্ঞাপন প্রয়োজন । লোক- 
দেখান ছাড়া উহার আর কি আবশ্তঠকত! আছে জানি না। 
লোকদের এ সমস্ত তথ্য অবগত করার ভার কর্পোরেশনের 
্বাস্্য-বিভাগের । এ দেশেও মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্য 
বিভাগই প্রচার কাধ্য করে। কিন্তু প্রভেদ এই যে, এখানে 
ইহার অঙ্কুপ্রেরণ! লইয়া কাজ কর্ধে, আর আমাদের দেশে 


প্রবাসী 
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কেবল মাত্র মাস-মাহিনার খাতিরে লোকে কাজ করে। 
দেশপ্রিয়তা থাকিলে বোধ হয় আক্ম আমাদের বজদেশের 
এতদূর অধংপতন হইত না। 

অপর বিবেচ্য বিষয়, ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে অন্ত কাহাকেও 
ন-আসিতে দেওয়া। ইহ! বড়ই কাঠিন ও কষ্টদায়ক, বিশেষত: 
বাঙালীর মত জেহ-প্রবণ জাতের । কিন্তু আমাদের সর্বদাই 
স্মরণ রাখ। কর্তবা যে রোগীই আমাদের অতি আপন -- 
রোগের সঙ্গে যথে্ শত্রুতা । বতট। সম্ভব রোগকে 
বীচাইয়। চল। বিশেষ কর্তব্য । এ দেশে ক্ষয়রোগী সবা$ 
স্টানাটোরিয়ামে থাকে । যত দিন পধান্ত কাশিতে জীবাণু 
থাকে তত দিন বাড়িতে বাইতে দেওয়৷ হয় ন।। বীজাধু 
উপযুপরি ছুই সপ্তাহ ন। পাওয়। গেলে বাড়িতে বাইতে 
দেওয়া হয়। তবে কিছু দিন পরে পুনরার স্যানাটোরিয়ামে 
আমিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশে শ্যানাটোরিয়াম নাই । 
রোগী বাড়িতেই থাকেন, সুতরাং রোগ ছড়াইগ্লা পড়ার যথেষ্ট 
স্থুবিধ। হয়। ইহ। অপেক্ষা শোচনীয় বিষয় আর কিছু 
থাকিতে পারে না। বুদ্ধের পর জান্মেনীর এল'ক! প্রায় 
বঙ্গদেশেরহ মমান হহয়াছে, লোকসংখ্যাও প্রায় বঙ্গদেশের 
সমান। ক্ষয়রোগ এখন খুব কমিয়াছে। একমাত্র কলিকাতায় 
যত ক্ষয়রোগ হয়, সমগ্র জার্দেনীতে এখন তাহা অপেক্ষাও 
কম ক্ষয়রোগ হয়। অথচ জার্মেনীতে বিভিন্ন শহরে অন্যন 
পঞ্চাশটি 7)0180180 বা সাধারণ স্তানাটোরিয়াম আছে। 
তিন সহআ্র দরিদ্র রোগী উহাতে স্থান লাভ করিতে পারে । 
কিন্তু ইহাতেও ইহারা সন্ধষ্ট নয়। ইহ! ন। কি তাহাদের 
পক্ষে অনেক কম । এই সমন্ত স্তানাটোরিয়ামে রোগীর পিছনে 
যাহ। বায় হয় তাহা যোগায় [07800917 1085880 (707181025 
রোগ, 8888৪-জমা ) ও 81810119111025 47186)16 
(বা ইন্সিওরেন্গ কোম্পানী )। এখানে আইনত: প্রি 
অমিক ও কাধ্যকারকেরই মাস-মাহিনা হইতে শতকরা হিসাবে 
অতি অল্প কিছু [07501501) [889 বা! ৮ 918101)017017£5 
1)86918 কাটিয়া! লয়--যে উপায়ে আমাদের দেশে প্রভিজেষ্ট 
ফণ্ডের জন্য কাটা হয়। কাহারও অন্থধ হইলে সেখানকার 
ছ812091) 89889 অথবা! ড91810061'01)গথ 4১7815164 
যাইতে হয় এবং তথা হইতে তাহাদের অনুমতি-পত্র লইতে 
হয়। সেই পন্জ দেখাইয়৷ তাহারা যেকোনও চিকিৎসালয়ে 


আশম্মিন 


শান পাইতে পারে। পরে এঁ সব চিকিৎসালয়ে রোগীর জন্ত 
গাহা বায় হম তাহ! 10870617 [8889 ব। ডু 018101001-011%5 
81)8916 হইতে আদায় করে। সাধারণের অর্থে সাধারণের 
চিকিৎস! হয়, অথচ কাহারও এককালীন অধিক বায় করিতে 
হয় না। যাহারা বেকার, সুতরাং এ সব প্রতিষ্ঠানে কিছুই 
।দরয় না, তাহারা সাহাষ্য পায় সরকার হইতে । এখানে বেকার 
লে"ক অনাহাবে বা বিনা-চিকিৎসায় মারা যাঁয় না। 

আমাদের দেশে আপিসের চাকরি করেন এমন বহু লোক 
গাছেন। ইহারাই মধ্যবিত্ত এবং অর্থাভাবে ক্রিষ্ট । উহাদের 
গনেকেই চিকিৎস৷ করাইতে অক্ষম এবং রোগের প্রাছুর্ভীবও 
ইহাদের মধ্যে বেশী। প্রতি আপিসেই 107017091) [২৭০ 
খোলা যাইতে পারে । মাসিক বেতন হইতে শতকরা ছুই-তিণ 
টাকা কাটিয়া রাখিলে কাহারও অতিশয় নর্থাভাব ঘটে ন|। 
অথচ এরূপ পঞ্চাশ-যাট জন কার্যকারকের নাহিনা হইতে 
বৎসরে অন্ন ১২০০ টাকা জমিতে পারে। যদি তাহাদের 
মধ্যে ছয় জনেরও কঠিন ব্যাধি হয় এক বংসরে ( যদিও এত 
বশী রোগ হওয়৷ অসম্ভব ) তাহ। হইলে প্রতোকেই চিকিৎসার 
ন্ট ২০০ টাকা পাইতে পারেন । এ টাকায় আমাদের দেশে 
দথাসম্ভব চিকিৎসা! চলিতে পারে, অবশ্ত ১৪ টাক। দর্শনী 
দিয়া নয়, সাধারণ চিকিৎসালয়ে । ক্ষয়রোগের স্যানাটোরিয়া 
নিশ্মাণের জন্ত অর্থ সরবরাহ করিতে পারেন আমাদের ধনীর । 
'মমাদের দেশে ধনীদিগের দান ত অজ্ঞাত নহে। স্তানা- 
টোরিয়ামে কয়েকটি আসন বেকার বা অতি দরিদ্রদের জন্য 
থাকিতে পারে । উহাদের খরচ যোগাইবেন ধনীর! এখানে 
সরকার সেই অর্থ দেয়, কিন্ত আমাদের দেশে ত মার তাহ 
সম্ভব নহে। অন্তান্ক আসনের খরচ 70077 10888০-এর 
স্ুরূপ প্রতিষ্ঠান দিতে পারে । এইরূপ ব্যবস্থায় প্রতি কাধা- 
কারফেরই সুচিকিৎসা চলিতে পারে এবং সেই সময তাহাদের 
পরিবারের খরচ চলিতে পারে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের অর্থে । 
ধিনি মাসিক ৫* টাকা বেতন পান, তাহার যদি দুই-তিন টাক। 
001817091) ঢ.58৪০ ও প্রভিডেন্ট ফণ্ডের জন্য কাটা যায়, 
তবে বোধ হয় বিশেষ অর্থাভাব ঘটে না। অথচ যদি তিনি 
গুরুতর পীড়িত হন, তখন তাহার হাহাকার করিতে হয় না । 
ইনসিওরেব্স কোম্পানীর টাক! পাইবে তাহার পরিবার তাহার 
মৃত্যুর পর । কিন্তু যদি দুই-তিন মাস তিনি পীড়িত অবস্থায় 


বক্ষতেদেণে ক্ষস়তরাগ 
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বাঁচিয়া থাকেন, তখন কি উপায়--্বর্ণালঙ্কার এখন আর 
অনেকেরই নাই । তখন সাহাষ্য করিতে পাবে মাও 
159৯৯৩---ইহা। বৌধ হয় ঘে কোনও ইন্সিওরেম্দ কোম্পানীর 
সুবক্তী এজেস্টগণ স্বীকার করিবেন। আমাদের দেশে এখন 
ধনীর সাহায্য প্রয়োজন অতি দরিদ্রের জন্ত এবং মধ্যবিত্ত 
(লোকের সাহাষ্য প্রয়োজন তাহাদের নিজেদের সাহায্যের 
জন্য । গভর্ণমেণ্টের দিকে চাহিয়। থাকিলে ফল কি! 

বজদেশে ক্ষয়রোগের একমাত্র স্যানোটোরিয়াম যাদবপুর । 
সেখানে আর কয় জন রোগীর স্থান হইতে পারে ? উপযুক্ত 
স্ঠানাটোরিয়ামের অভাবে কত লোক যে চিকিৎসা করাইতে 
পারে না, তাহার ইয়ত। নাই। এ রোগ তআর এক দিন 
ডাক্তার দেখাইয়! ও প্রেস্ক্রিপস্ঠনের অঁষধ খাইয়। ভাল 
হইবার নহে। দীর্ঘ দিন স্তানাটোরিয়ামে চিকিৎস। আবস্তক | 
যে-দেশে গভপমেপ্টের সাহায্য পাওয়ার আশ। কম, সে-দেশে 
নিজেরাই নিজেদের সাহাষ্য ন। করিলে আর উপান্ন কি। 

এই প্রকার বিভিন্ন বিষয়ের জান লাভ করিতে পারে 
জাম্মানর! তীহাদের দেশীয় গবেদকগণের নিকট হইতে। 
এখানে প্রতি শহরেই (0075270710180 (19807501098, 
বা সাধারণ স্বাস্থ্যতবাগার বর্তমুন। উহার সঙ্গে একটি কারম়। 
মব্যমারতি মিউজিয়ম মাছে । তাহাতে বহু রকমের বড় বড় 
ছবি এবং মোমের ও সেলুলয়েডের প্রতিকৃতি আছে; 
সাধারণ প্রাঞ্জল ভাষায় সমহ্ত তব বোঝান আছে । মিউজিয়ম 
প্রতিদিনই খোল। থাকে । একটি বড় বনক্তৃতা-কঙ্ষ আছে। 
ছুটির সময় বাদে অন্য সময় প্রতিদিন এক ব| ছুই ঘণ্টা 
বন্কৃতা হয়। বড় বড় মধ্যাপকগণ বক্তৃত! দেন। ছাত্র এবং 
জনসাধারণ সকলেই শুনিতে পারে । এইরূপে ইহারা স্বাস্থ্য- 
তত্ত সপ্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করে। প্রতি স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র স্বাস্থ্যতঘ্থ শিক্ষ। করিতে বাদ্য | ইহা ছাড়! আবার 
98111100)61695 19011901 বা! স্বাস্থা-সহায়ক পুলিস আছে। 
তাহার কশাইখান!, বাজার, খাদ্য-বিক্রেতার দোকান 
প্রস্তুতির উপর এব' প্রতি গৃহবাসীর স্বান্ত্োর উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখে । ইহ! ছাড়া আমাদের মিউনিসিপালিটির মত 
(38808)07)615 1৮৮ আছে । আমাদের দেশেও ত প্রায় 
এই সব ব্যবস্তাই আছে। কিন্তু সবই যেন প্রাপহীন। থাকিতে 
হয় তাই আছে-__কাঙ্সের কোনও অন্প্রেরণা নাই । প্রতি 


৭১২, 


জেলাবোর্ড ষদি একটি করিয়া স্বাস্থাতত্বাগার মিউজিয়ম ও 
বন্তৃতা-কক্ষ রাখেন, তবে বোধ হয় সাধারণের অনেক উপকার 
হয়। প্রতি জেলাবোর্ড স্বাস্থ্য-বিভাগের জন্য যত ব্যয় করেন, 
তাহা হইতে কিছু আজে-বাজে খরচ কম করিয়া ক্রমশঃ 
এরূপ একটি বিভাগ খুলিতে পারেন। অথব! স্থানীয় 
ধনী ব্যক্তিরাও সাহাধ্য করিতে পারেন। জনসাধারণের 
্বস্থ্যতত্ব-বিষয়ক জ্ঞান বৃদ্ধি পাইলেই, বাংলার সাধারণ স্বাস্থ্যের 
অনেকটা পরিবর্তন হইবে। 

যাহা হউক, স্বাস্থ্যতত্বের জ্ঞানদান করিয়াই ইহারা ক্ষান্ত 
হয় না। ক্ষয়রোগের নির্ণয় যাহাতে অতি প্রারস্তেই হয় 
তাহার ব্যবস্থাও করিয়াছে। প্রতি বড় বড় শহরে এবং 
বড় বড় ফ্যাক্টরীতে একটি করিয়া "09971501080 
[711080129869119 (0180109 _ যত, 89119 _ স্থান) আছে । 
এই প্রতিষ্ঠানের কর্তবা ক্ষয়রোগের নির্ণয় । কেহ শরীরের 
কোন গ্লানি বোধ করিলে 1180709869115তে যায় 
অথব! মফংস্বলের ডাক্তাররা সন্দেহ হইলেই রোগীকে 
ঘ'1180129969119তে পাঠায়। বড় বড় ভাক্তার দ্বারা 
রক্ত, প্রশ্নাবং কাশ প্রভৃতি পরীক্ষা করা হয় এবং 
ফুসফুসের এক্স-রে ফটো তোলা হয়। পরীক্ষায় কিছু 
না পাওয়া গেলে ব্যক্তিবিশেষকে সপ্তাহ অস্তর, পক্ষাস্তর 
বা মাসাস্তর আসিতে বল! হয়। যখনই রোগ ধরা পড়ে, 
তখনই তাহাকে শ্যানাটোরিয়ামে পাঠান হয়। পুনঃ পুরঃ 
পরীক্ষায় কিছু না পাওয়া গেলে, তাহাকে রোগমুক্ত 
বলা হয়। বন লোক প্রত্যহ এই সব স্থানে আসিয়া 
পরীক্ষা! করাইয়! যায়। জেনার মত ক্ষুত্র শহরেই প্রত্যহ 
প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন লোক পরীক্ষা করাইয়! যায়। 
আমাদের দেশেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা অসম্ভব নয়। 
কলিকাতায় ত নিশ্চয়ই হইতে পারে, বনু মফঃম্বল শহরেও 
ইহা করা সম্ভব। কেননা এখন অনেক স্থানেই এক্স-রে 
প্রতিষ্টিত হইতেছে । শহরে বন্ু স্বাধীন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী 
আছেন-_তাহার৷ হয়ত সপ্তাহে ছুই-চার ঘণ্টা করিয়! প্রত্যকেই 
বিনামূল্যে কাজ করিতে রাজী হইবেন, যদ্দি সরকারী 
হাসপাতাল হইতে ভীহারা প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি পান। 
- খাহারা আমাদের দেশে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা করেন, 
তাহারা প্রত্যেকেই জানেন যে বু বিলম্বে রোগী চিকিৎসাধীন 


প্রবাসী 


৯১৩ ২. 


হয়। তখন করণীয় আর কিছুই থাকে না, থাকে 
কেবলমাত্র মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গণা। কিন্তু এখানে 
অন্যরপ। জেনার ্যানাটোরিয়ামে পঞ্চাশটি আসন 
আছে। কিন্ত প্রায় প্রত্যেকের অবস্থাই আশাপ্রদ। ইহার 
কারণ কেবলমাত্র 17117801£9866116- সেখানে অতি 
প্রারস্তেই রোগনির্ণয় হইয়া যায়, কাজেই চিকিৎসাও সহজ 
হইয়া পড়ে। স্থতরাং এখন এখানে ক্ষয়রোগ সেরকম 
ভীতিপ্রদ রোগ নহে। প্রায় সমস্ত রোগীই আরোগ্য- 
লাভের আশা রাখে । প্রাথমিক অবস্থায় রোগনির্ণয় হইলে, 
আমাদের দেশেও নিশ্চয়ই এরূপ হইবে। না 0301106. 
810119"র অনুরূপ প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে হওয়া! উচিত। 
যদি শহরের ভাক্তারগণ ইচ্ছা করেন . এবং হাসপাতাল .ও 
মিউনিসিপালিটির সাহায্য পান, তাহা হইলে এরূপ প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া! উঠা অসম্ভব নয়। 


ইহা ছাড়াও ইহাদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে 
01709700172 বা শিশ্ত-স্বাস্থ্যাগার | প্রতি শহরেই 
এইরপ প্রতিষ্ঠান আছে এবং প্রত্যেক মাতাই তাহার শিশুকে 
মাঝে মাঝে এখানে পরীক্ষা করান। প্রতি শিশু কিরূপ 
বড় হইতেছে, ওজন দৈর্ঘ্য প্রভৃতি ঠিক আছে কিনা এবং 
অন্য কোনও রোগ আক্রমণ করিল কি না সমস্তই পরীক্ষা 
করা হয়। শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যত্ব লওয়াও এদেশে: 
ক্ষয়রোগ কম হওয়ার এক কারণ। গোড়া হইতে শরীর 
ঠিক রাখিলে কোনও ব্যাধি হঠাৎ শরীরকে আক্রমণ করিতে 
পারে না। আমাদের দেশে অনেকের শিশুকাল হইতেই 
ক্ষয়রোগ হয়_যৌবনে ধরা পড়ে, কিন্তু তখন বহু 
বিল্ব হইয়া গিয়াছে- মৃত্যু অবশ্থস্তাবী। প্রতি শিশুর. 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধেই পিতামাতার যত্্বান হওয়া! কর্তব্য । তীহারা 
শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন এবং কোনও 
বৈষম্য দেখিলেই ডাক্তারের সাহাষ্য লইতে পারেন। শিগুই 
আমাদের - দেশের ভবিষ্যৎ । আমাদের দেশে একেই ত' 
জন্ম হইতে এক বৎসরের মধ্যে প্রতি পাঁচটি শিশুর 
একটি করিয়! মারা যায়। তার উপর যদি ক্ষযরোগের 
আক্রমণ হয, তবে পরিণাম অতি শোচনীয়। এখন 
আমাদের দেশে বহুপ্রকার প্রতিষ্ঠান ্রকসজে গড়িয়া উর 
অসস্ভব। কিন্তু [078012935119+র : অন্থরূপ একটি 


আন্থিন 


প্রতিষ্ঠানেই শিশুর পরীক্ষাও চলিতে পারে । কিন্তু সর্বদাই 
মাবধান থাকিতে হইবে, শিশু যেন কখনও ক্ষয়রোগীর 


দংস্পর্শে না আসে। স্থৃতরাং ভিন্ন পরীক্ষাগার অতি আবশ্যক । 


এখানে শিশুকে কোনও ক্রমেই ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে আসিতে 
দেওয়া হয় না। 

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ইহাদের সাহস। 
জেনার 1107970081089 10101 প্রতি রোগীকেই 
এক্স-রে ছবির সাহায্যে বুঝান হয়, তাহার রোগ কিরূপ 
ভীষণ ও কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। ইহারা তাহা হাসি- 
মুরেইি শোনে। কিন্তু আমি আমার ব্যবসায়কালে 
দেখিয়াছি, আমি নিজেও কোন রোগীকে স্পষ্ট বলিতে 
পারিতাম না থে তাহার ক্ষয়রোগ হইয়াছে, অন্য ডাক্তারকে 
বেশী বলিতে শুনি নাই । ইহার একমাত্র কারণ এই যে, 
মামরা ধারণা করি ক্ষয়রোগ মানেই মৃত্যু । কাজেই কোনও 
ডাকার যখন রোগীকে বলে “তোমার ক্ষয়রোগ হইম্মাছে, 
আমর। হয়ত সকলেই শুনি বিচারক অপরাধীকে বলিতেছে 
'তোমার ফাসি হইবে । কিন্তু সত্যই ত তাহা নহে। 
এখানে বনু ক্ষয়রোগী ত ভাল হয়ই, আমাদের দেশেও ত 
মনেক ভাল হয়। আমাদের দেশে আরোগ্য না হওয়ার 
প্রধান কারণ রোগ প্রাথমিক নির্ণয় না হওয়া এবং উপযুক্ত 
শ্তানাটোরিয়াম না থাকা। কাজেই ক্ষয়রোগ হইয়াছে 
শোনার পর হইতেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করাত ভাল নয়। 
এই ভীষণ ব্যাধির উপর আবার মানসিক ব্যাধি হইলে 
চিকিৎসা আরও কঠিন হইয়! পড়ে। আমাদের চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ীদিগের কর্তব্য প্রাথমিক অবস্থায় রোগ নির্ণয়ের 


চেষ্টা-.করা এবং. যথাসম্ভব স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা করা। . 


গোপন্‌ করিয়৷ লাভ নাই। বরং গোপন করিলেই অন্যান্য 
মজ্ঞানী চিকিৎসকেরা রক্তপিত্ত হাপানি, পুরাতন কাশ 
প্রভৃতি বহু রকমারি বিশেষণ দিতে প্রয়াস পায়। জন- 
সাধারণের উচিত কোনও সন্দেহ হইলে ডাক্তার দেখান 
এবং ডাক্তার একটু সন্দেহ করিলে তখনই চিকিৎসা-ব্যবস্থা 


বঙ্গত্দেতশ ক্ষয়তরোগ 


৭৯৩ 


করা। যেহেতু এক ডাক্তার ক্ষ্রোগ বলিয়া! নির্ণয় করিল, 
অমনই তাহার উপর অসন্ত হইয়া অন্ত ডাক্তারের কাছে 


যাওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। ইহাতে চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটে। 


ইহা আমাদের স্মরণ রাখ প্রয়োজন যে ডাক্তার সর্বজজ নহে, 
ভুল হওয়া সম্ভব। কিন্ধু যাহার তল হয়, তাহার নিজের 
দ্বারাই সেটা সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি। চিকিৎসা 
অনেকটা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। যাহার উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আছে তাহারই আশ্রয় লয়! উচিত এবং সর্বদাই 
তাহার নির্দেশ অনুযায়ী চল! উচিত। ইহাতেই ভাল 
ফল হয়। এদেশে ভাক্তার-অন্বেষণ ব্যাপার একেবারেই 
নাই। সেই জন্ত চিকিৎসা-বিভ্রাটও হয় না। এখানে 
চিকিৎসার এক বিশেষ সন্তরান্ত ভাব আছে যাহাতে রোগী 
নিঃশস্ক চিত্তে তাহার সমস্ত ভার ডাক্তারের উপর অর্পণ 
করিতে পারে। আর আমাদের দেশে সর্বদাই শঙ্কা 
থাকে এই বুঝি ডাক্তার মারিয়া ফেলিল। এ অবস্থার 
পরিবর্তন হওয়৷ একান্ত আবশ্ঠক। 

আমাদের দেশের এখন অতীব ছুঃসময্ব। এই সময়ই ত 
ব্যাধি আক্রমণ করিবে। কিন্তু আমাদের বদ্ধপরিকর হওয়া 
উচিত যাহাতে ক্ষয়রোগ আর. অগ্রসর না হইতে পারে। 
জনসাধারণ, চিকিৎসক, মিউনিসিপালিটি, জেলাবোর্ড প্রভৃতি 
একযোগে চেষ্টা করিলে এই ভয়াবহ রোগের গতিরোধ হইবে 
নিশ্চয় । যুদ্ধের পর জার্মেনীতে যন্মা অতি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
এখন অনেক কম। ফ্রান্সে ক্ষয়রোগ পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
কম হৃহয়াছে। ইতালীও ইহার গতিরোধ করিতে সম্্থ 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে সম্ভব হইবে না কেন? আমাদের সব 
সময়ই মনে রাখ! কণ্তব্য ষে এ রোগের কোনও প্রতিষেধক 
বা নিশ্চিত চিকিৎসা এ পধ্যস্ত আবিষ্কার হয় নাই। কেবল 
মাত্র দেহের সবিশেষ যঞ্দ্বারা এ রোগ হইতে উদ্ধার লাভ 
করা যায়। দেহকে সর্বদা সুস্থ রাখার চেষ্টা করিলে বহুপ্রকার 
রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। আমাদের 
শাস্ত্রে আছে 'শরীরমাঘ্যং খলু ধর্্মসাধনং' । 


জন্মন্ব তব 
জ্রীসীতা দেবী 


১১ 
নমত। ঘরে ঢুকিতেই অলক। তাহার হাত পরিয়৷ এক টানে 
নিজের পাশে বসাইয়। দিল। ফিস্ফিস্‌ করিয়৷ বলিল, “আচ্ছ। 
নেমন্তক্ন খেতে এসেছিলাম বাব ঘুখ বুজে বসে থাকতে থাকতে 
চোয়ালে খিল ধরে গেল।” 

মমত। স্বাভাবিক গলাতেহ বলিপঃ “কেন, কেউ তোকে 
কথ। বলতে বারণ করেছে নাকি !” 

তাহাদেরই ক্লাসের আশার একটি নেয়ে পীর, মমতাকে 
একট। চিম্টি কাটিয়। বলিয় উঠিল, “এই চপ, পর। খুঠাল 
পাশের ঘরে বসে আছে, শুনতে পাবে ।? 

বাদ্য হইয়াই গলাট। একটু নামাইয়। মমত। বলিল, “এমন 
কি কথ। আমর! বল্ছি যে ওর! শুনলে চত্তী অত্তদ্ধ হয়ে 
বাবে?” 

অলক। বলিল, “ছাদ্বাট। মোটেই আস্ছে ন, লোকের 


বাড়ি এসে নিজেরাই হৈ চৈ কর। ধায় নাকি? কি যে করছে" 


কে জানে? তা তুই এরকম বেশে এসেছিস কেন? এটা ত 
জন্মদিনের উৎসব, শাদ্ধ ত নয়? 

মমত] যাহা ভাবিয়(ছিল তীহাই. অলকার প| হইতে না| 
পথ্যস্ত গহনা, পরনে দামী টাপাফুল-রঙের ক্রেপের শাড়ী, পায়ে 
পাঞ্ধাবী জরিব জুত।। মুখের রংটাও সবটাই স্বাভাবিক নয় 
বোধ হয়। এই সাদাসিধ। ঘরে, অন্ত মেয়েগুলির পাশে তাহাকে 
উৎকট রকদ অশোভন দেখাইতেছে। ভাগ্যে সে নিজে 
লুসির কথ। শুনিয়। এক গ! গহন। পরিয়। আসে নাই! ছায়! 
বেচারী গরিবের মেয়ে, বড়জোর একখানা, শাস্তিপুরী কি 
ফরাসডাঙার শাড়ী পাইয়াছে জন্মদিনে। তাহীরই ঘরে, 
তাহাকে নিজের এশ্বর্যের বহর দেখাইতে যাওয়াটা যে রীতিমত 
কুরুচির পরিচায়ক (সে জ্ঞান মুট্ুকি অলকার কোনো দিনই 
হইবে না। 

মবনুদ্ধ আট জ্রন মেয়ে আসিয়াছে । পাঁচ জন ৩ তাহাদের 
ক্লাসেরই. অন্ত তিন ক্ষন পাড়ারই মেয়ে বোধ হয়। তাহার। 


এদের চেনে না, ইহারাও তাদের চেনে না, কাজেই ছুই দর 
চুপচাপ বসিয়া আছে, অথবা! নীচু গলায় নিজেদের যধোই 
কথ! বলিতেছে । মমতাও একটু যেন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। 

এমন সদয় ছায়। আসিয়। ঢুকিল। চুলটা খুব পরিপাটি 
করিয়। সীধা, কপালে চন্দন, পরনে চওড়া লালপাড় দেশ 
শাড়ী। এই তাহার সাজ। আর ইহার চেয়ে বেশী মূলাবান 
সং্জ! তাহার জুটিবেই বা কোথা হইতে ? 

মমতা তাহার হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “তোর কাজ হয়ে গেল ভাই ?” 

ছায়। বলিল, “হয়েছে । তোরা বুঝি তখন থেকে 
টপচাপ বসে আছিস?" 

অলক! বলিল, “তা কি করব? তুই ত আলাপও করিয়ে 
দিয়ে গেলি ন। ?” 

ছাঁয়।৷ লঞ্জিত ভাবে অতিথিদের পরস্পরের সহিত 
পরস্পরের আলাপ করাইয়া দিতে প্রবৃত হইল। নিমন্ত্রণ 
কত্রীর কাজট। তাহাকে দিয় বেশী ভাল ভাবে হইবার নয়, 
তাহার স্বভাবে লক্ষ। ও সন্কোচ অত্যন্ত বেশী। তবু সে ছাড় 
আর বখন অভ্যাগতদিগকে আদর-অভ্যর্থনা। করিবার কেহ 
নাই, তখন তাহাকেই কাজটা করিতে হইবে। 

বাড়িতে বৈচ্যাতিক আলো! সদাসর্বদা জলে না, আজকার 
মত অস্থায়ী বাবস্থা কর! হইয়াছে । আলে! জালার পর এই 
আড়ম্বরহীন ছোট ঘরধানিরও শোভ। খানিকটা যেন বাড়িয়া 
গেল। মেয়ের। এখন এ উহার সঙ্গে খামিক খানিক কথাবার্ত' 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

এক জন প্রৌড়। মহিলা ঘরের ভিতর আসিয়া! বলিলেন: 
“একটু গানটান হোক না? তুই না বল্ছিলি ছায়া, থে 
তোদের ক্লাসে ছু-তিন জন মেয়ে বেশ গান করতে 
পারে ?” " 

মেয়েরা উঠিয়া! চাড়াইয়াছিল, ছায়! পরিচয় করিয়া দিল, 


আশ্বিন 


“ইনি আমার মাসীমা' ! এই মমতা, এই অলকা, এই গ্চামা, 
এই ধীরা, এই শোভন! 1” 

মমতারা একে একে ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম করিল। 
অলকার প্রণাম করাটা বিশেষ আসে না, সে কোনোমতে নীচ 
ইয়া একটা নমস্কার করিয়া! কাজ সারিয়! লইল। 

ঘরের কোণে ছোট একটা বক্প-হাশ্মোনিয়ম ছিল, ছায়া 
সেটা টানিয়া আনিল। 

মমতা বেশ গাহিতে পারে, অলক! বহুকাল ওন্তাদের 
কাছে গান শিখিতেছে, অতএব ধরিয়। লইতে হইবে, সে 
গলই গাহিতে জানে । ধীরার ত স্থগায্িকা বলিয় স্কুলে 
নামই ছিল, ছায়া তাহাকেই প্রথমে গাহিতে অনুরোধ 
করিল । 

ধীরার ন্াকামি কর। স্বভাবে ছিল না। গান গাহিতে 
«স পারেও ভাল, স্থতরাং গাহিতে বলিলেই গাহিত। অলক৷ 
গ্রব্থ সেটাকে বলিত ঢং। যে যেখানে গাহিতে বলিবে 
অমনি হা করিয়া টেচাইতে হইবে নাকি? আজ এখানে 
হাসিয়া অবধি আয়োজনের দৈন্য দেখিয়া সে চটিয়। আছে, 
তাহার মতে এই দীনহীন গৃহে তাহাকে এবং মমতাকে 
ডাকিবার স্পর্ধ! প্রকাশ করিয়া ছায়৷ ভাল কাজ করে নাই। 
ধারা করুক গান, মানসম্তম-জ্ঞান তাহার একেবারেই না; 
অলক! কখনই নিজেকে অতট! খেলো করিবে না। 

বীরা বেশ ভালই গাহিল। মাসীমা তাহার খুব প্রশংস। 
করিলেন। পাড়ার একটি মেয়ে বলিল, “চমৎকার ত তুমি 
গাও ভাই, নিশ্চয় তোমার গান একদিন রেকর্ডে উঠবে।” 


অলক। ইহাতে আরও চটিয়। গেল, মদিও কেন তাহা ভাল. 


করিয়া বুঝা গেল না। 

ছায়। হাশ্মোনিয়মট! অলকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়! 
বলিল, “তুমি এইবার একটা গান কর না ভাই ?” 

অলক! মিহি গলায় বলিল, “য| কষ্ট পাচ্ছি ভাই 
ফ)ারেন্জাইটিদ্‌ হয়ে, আমার দ্বারা আজ আর হবে ন1।” 

মমত৷ বলিল, "করু না ভাই, আস্তে আন্তে করিস্‌, এখানে 
ত আর তোকে বেশী চেচাতে হবে না ?” 

অলক! কিছুতেই রাজী হুইল না। তখন সকলের 
অঙ্ছরোধে মমতাই গান আরম্ভ করিল । 

ধীরার মত মমতার গলার জোর অত বেশী ছিল না, 


জন্ম স্বত্ব 


৭৯৫. 


কিন্তু কের মিষ্টতা তাহারই ছিল বেশী। ছোট ঘরখানিতে 
যেন হুধান্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

গাহিতে গাহিতে হঠাৎ মমতার চোখ পড়িল দরজার 
ওধারে ৷ সেই শ্ঠামবর্ণ যুবকটি বাহিরে দীড়াইয়! তাহার গান 
শুনিতেছে। তাহার নিজ্সের গলাটা একটু কাপিয়৷ গেল। 

ডায়াও তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! যুবককে দেখিতে 
পাইল । ফিস্ফিদ্‌ করিয়। মমতার কানের কাছে বলিল, 
“অমরদ| গান ভয়ানক ভালবাসে ভাই, ভাল গান শুন্লে 
ওর আর জ্ঞান থাকে না। ও নিঙ্গেও চমৎকার গান 
করে ভাই। 

মমত৷ নিজের গান শেষ করিয়। নীচু গলাম্॥ বলিল, 
“একে বল ন। ভাই গান করতে, আমর। এতক্ষণ করলাম গান, 
আমাদের ত শুন্তে পাওয়া উচিত?" কথাট! বলিয়া 
স্ঞাহার অন্থশোচন! হইল, হয়ত এতট। 'প্রগল্ভতা প্রকাশ 
করা ঠিক হইল ন!। 

ছায়। তাহার মাসীমাকে বপিল, “অমরদাকে বল ন। 
মাসীম। একট! গান করতে ।" অমরেন্ত্র মাসীমারই সম্পকে 
ভান্গুরপো হয়। পু 

মাসীম। হাসিয়। উঠিয়। গিয়া অমরেক্রকে ভাকিয়। 
আনিলেন। সে একটু পঙ্জিত ভাবেই ঘরে ঢুকিয়। মেগ্েদের 
নমস্কার করিল। ছাম্। সকলের সহিত 'একজোটে তাহার 
আলাপও করাইয়। দিল। . 

গান করিতে অমরও কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন।। 
অলক। ভাবিল এই সব গরিব লোকদের চালচলনহ এক রকম, 
নিজেরাই নিজেদের উপযুক্ত মুল্য দিতে জানে না। 
তাহাদের সোসাইটিতে এমন খন-তখন নিজেকে খেলে। করার 
রেওয়াজ নাই। | 

অমরেঞ্র সত্যই অতি স্গায়ক। মমত। একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেল্ল। এমন চমৎকার গান আর কখনও সে 
সুনিয়াছে বলিয়। মনে হইল ন|। দরিদ্র ঘরে কত রঙ 
যে লুকান থাকে, বড়মান্থষের ছেলে হইলে সার। 
কলিকাতায় ইহার যশ ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িত। 

একটা গান শেষ হইবামাত্র ছায়াকে বলিয়া মে অমরকে 
আবার গান ধরাইল। অত উৎসাহ প্রকাশ করা ভাশ 
কি মন্দ, তাহ! বিবেচর্না করিষারও তাহার অবসর রহিল 


১৯৬ 


প্রান্থাসী 
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টি 252525৯৯৯৫৯ 
না। উপরি উপরি তিনটি গান করিয়া তবে অমর পারে নাই, সেজন্য তাহার বড়ই লজ্জা করিতেছিল 


ছাড়। পাইল। 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, আর দেরি করা চলে না। রাত্রিতে 
খাইবার নিমস্্র) ত নয়, চা খাইবার নিমন্ত্রণ মাত্র। কিন্ত 
খাওয়ার আয়োজন দেখিয়া! অলকার ত চক্ষুস্মির ! এই নাকি 
চা খাওয়া? সব আছে, খালি চা-টাই নাই। অবস্ঠ চাহিলে 
হয়ত পাওয়া যাইত, কিন্তু চাহিতে আবার যাইবে কে? 

পাশের ঘরে, মাটিতে আসন পাতিয়া জায়গ৷ কর! 
হইয়াছে । সেখানে গিয়া সকলে বসিল। ছায়াকে তাহার 
সঙ্জিনীরা ছাড়িল না, তাহাকেও বসিতে হইল বন্ধুদের সঙ্গে 
মাসীম! এবং অমর. পরিবেশন করিতে লাগিলেন। মমতা 
ভাবিল এ ছেলেটি ত বেশ, কোনো কাজ করিতে বাধা 
অনুভব করে না। বাড়িতে তাহার বাবা বা ভাই পরিবেশন 
করিতেছেন, ভাবিতেই তাহার হাসি পাইল। 

লুচি, বেগুন-ভাজ।, ছানার ডাল্না আর পায়েস। সবই 
মাসীমার হাতের তৈরি, খাইতে ভালই হইয়াছে । আরও 
আছে, ঘরে তৈয়ারী মালপোয়৷ ৷ এটি ছায়ার নিজের হাতে 
প্রস্বত। অলকা বলিল, প্ছায়ার এ বিদ্যেও আছে দেখছি ।”” 

মাসীমা বলিলেন, 
না শিখলে কি চলে মা? এখন ত তবু তোমরা সব স্কুল 
কলেজে যাও, তাই ঘরের কাজ শিখবার তত সময় পাও নাঃ 
আমর! ত সাত-আট বছর বয়স থেকে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে রান্না 
করতে শিখেছি ।” 

অলক! ভাবিল ভাগ্যে সে এ রকম পরিবারে জক্সগ্রহণ 
করে নাই। তাহার এত যত্ধের এনামেল্-করা ছু'চলে। 
আঙুলের নখগুলির তাহা হইলে কি দশাই না হইত! 
মাগো! 

ধীরা বলিল, “আমার দিদি খুব ছোটবেলায় রান্না শিখে- 
ছিলেন। সত্যিই সাত-আট বছর বয়সে তিনি এক-এক দিন 
সংসারের সব রান্নাই ক'রে রাখতেন। তবে হাড়ি কড়া 
নামাবার জন্বে অন্য লোক ডাকতে হ'ত 1” 

খাওয়া ত চুকিয়া গেল, মেয়েরা আবার উঠিয়া আসিয়া 
আগের সেই ঘরটিতে বসিল। ছায়া সামান্ত কিছু উপহারও 
পাইয়াছে, মেহগুলি সকলে নাড়িয়া-চাড়িা দেখিতে লাগিল। 
. স্বরেশ্বরের, অস্থখের উত্পপাতে ' মমতা কিছুই আনিতে 


“বাঙালী গেরত্-ঘরে রাল্লাবান্পা 


পেই ছায়ার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে বড়মানুষের মেয়ে। 
সকলেই উপহার দিল, অথচ সে কিছু দিল না, উহাতে 
ছায়৷ কি মনে করিয়াছে কে জানে? অবশ্ত সে নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছেও একটু অসময়ে, কিন্তু তখনও জিনিষ কিনিবার সময় 
নিশ্চয়ই ছিল। 

সে ছায়ার কানে কানে বলিল, “কাবার একটু অন্থথ ব'লে 
আমি তোর জন্যে কিছু আন্তে পারি নি ভাই । ম্মামি 
পরে পাঠাব 1”, 

ছায়। বলিল, “আহা, একি ট্যাক্স নাকি? না দিলেহ 
বাকি?” 

মমতা বলিল, প্ট্যায্স কেন হ'তে যাবে? আমার বুঝি 
আর কিছু দিতে ইচ্ছে করে না ?” 

অলক নিজে একটা “সিরোপালে”র নেকলেস আনিয়াছিল। 
মমতা! কি দেয় দেখিবার জন্ত তাহার বেজায় উৎসাহ 
ছিল, কারণ সকল ক্ষেত্রেই একমাত্র মমতাকে সে নিজের 
প্রতিম্থন্বিতার যোগ্য বলিয়া মনে করিত। কিছুই সে 
আনে নাই দেখিয়া! অলকা খানিকটা অবাক হইয়া গেল। . 

আটটা বাজিতে আর দেরি নাই, মমতার গাড়ী হয়ত 
এখনই আসিয়া পড়িবে । কিন্তু তাহার আগে আসিল 
অলকার গাড়ী। সকলের কাছে বিদায় লইয়া ছায়াকে জনেক 
শুভইচ্ছা জাপন করিয়া খট-খট করিতে করিতে অলকা 
সিড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া! গেল। গ্রাড়ার মেয়েরাও একটি- 
ছুটি করিয়৷ চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 

মমতা ঘড়ি দেখিল আটটা বাজিয়া গিয়াছে। সৃজিত 
এখনও আসে না কেন? বেশী রাত করিলে বাবা আবার 
রাগারাগি না আরম্ভ করেন। 

আরও পনর মিনিট কাটিয়া! গেল, তবু গাড়ীর দেখা 
নাই।. মমতা বারান্দা হইতে ঝু'কিয় পড়িয়া রাস্ত! দেখিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু গলিটা সোজ! নয়, বড় রাস্তা 
হইতে খানিকট। ঘ্বুরিয়া আসিয়াছে, এখান হইতে কিছু দেখা 
যায় না। 

হঠাৎ বাহির হইতে অমর বলিল, বিন 
নিতে এসেছেন।" 

স্থজিত্তকে বাবু বলার যমতার  অত্যস্ত হাসি পাইল 
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কিন্তু হাসিলে পাছে অমরেক্দ্র তাহাকে অভদ্র মনে করে, এই 


ভয়ে সে গন্ভীর হইয়াই রহিল। ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম 


করিয়৷ এবং অন্ত সকলের কাছে বিদয় লইয়া সে নামিয়! 
চলিল। তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিতে চলিল অমরেন্দর। 

সুজিত অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়। গাড়ীতে বসিয়া আছে । 
মমত! ও নিত্য গাড়ীতে , উঠিয়া বসিল। মমতা জিজ্ঞাসা 
করিল “এত দেরি হ'ল কেন রে?” 


স্থজিত প্রথমে কোনই উত্তর দিল না। মমত| আবার 


প্রশ্ন করাতে গৌজমুখ করিয়। বলিল, ণ্য। না ছিরির গাড়ী! 
এর চেয়ে গরুর গাড়ীও ভাল ।” 
ড্রাইভার বুঝাইয়! বলিল, গাড়ীর ইঞ্জিনের কি একটু 
গোলমাল হইয়াছে। মাঝে একবার একেবারেই অচল 
হইয়াছিল, সে আপনার যথাবিগ্ঠায় উহ! মেরামত করিয়। 
এতদূর লইয়। আসিয়াচ্ছে, এখন মানে মানে বাড়ি পৌছিলে হয়। 
সে গাড়ীতে ট্টার্ট দিল, কিন্তু গাড়ী আবার চলিতে 


নারাজ। ড্রাইভার নামিয়া আবার ইঞ্জিন পরীক্ষা করিল, 


এটা-সেট! একট্ু ঠিক করিল, কিন্তু যন্্দানব তখনও বিমুখ, 
চলিবার উচ্ছা তাহার নাই। খালি ঘড় ঘড় শব্দ করে, 
কিন্ত যেখানকার জিনিষ সেখানেই থাকিয়া যায়। 

মমতা উদ্ছিগ্ন, নিত্য ভীত এবং স্থুজিত চটিয়া আগুন । 
নীচ গলায় ইহারই মধ্যে সে গালাগালি আরম্ভ করিয়াছে । 
মমতার তাহার হইয়| লঙ্জ। করিতে লাগিল। কি অপদার্থ 
ছেলে, নিজের কিছু করিবার ক্ষমতা নাই, জানে খালি 
অন্যের উপর তম্বি করিতে । অমরেক্দ্র না-জানি 'এই রি 
চিজ্‌টিকে কি মনে করিতেছে । 


ড্রাইভার তৃতীয় বার চেষ্টা করার পর বলিল গাড়ীটাকে' 


খানিক দূর ঠেলিয়া লইয়া! গেলে চলিতে আরম্ভ করিতে 
পারে । স্থজিত যেখানে ছিল, সেখান হইতে এক ইঞ্চি ন৷ 
নড়িয়া আদেশ করিল ক্ুলী ডাকিয়া আনিতে। সে স্থরেশ্বর 
রায়ের ছেলে, সে কি গাড়ী ঠেলিবে নাকি? 


অমরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া! আসিয়া বলিল, “কুলী আবার. 


কিহবে? আমিই খানিকটা ঠেলে দিচ্ছি,” বলিয়া কাহারও 
অন্ছমতির অপেক্ষা না করিয়া সে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ভ 
করিল। 


মমতা আশ্চর্য হইয়৷ ভাবিল, ইহার টেতিরব ৩ আছে 


১০২---৬ 


গায়েও জোর কেমন! খোকাটার গালে তাহার চড় মারিতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল। কেমন নবাবের মত বসিয়া আছে 
দেখ না, যেন ছুনিয়াস্থদ্ধ তাহার চাকর । 

রাস্তার এক বিড়িওয়ালারও কি কারণে উৎসাহ হইল, 
সেও নামিয়। আসিয়। অমরেন্রের সঙ্গে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ত 
করিল। এতক্ষণে 'গাড়ীটার মত ব্দলাইল। সে স্থির 
করিল ইহার পর নিজেই চলিবে । অমরেন্দ্র তখন নমস্কার 
করিয়৷ চলিয়া গেল। নিজের বনিয়াদীত্ব দেখাইবার জন্য 
স্থজিত বিড়িওয়ালাকে একটা আধুলি বকশিশ করিয়া দিল। 
, বাড়ি পৌছিতে তাহাদের খানিকট। রাতই হইয়া! গেল! 
মমতা খুব ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিতে লাগিল । যদিও দেরি 
হওয়ার দৌষটা তাহার বিন্দুমাত্রও নয়, তবু সেকথা বাবাকেও 
বোঝান যাইবে না। তিনি একে অসুস্থ, তাহার উপর 
রাগারাগি বকাবকি করিয়া যদি রাত্রেও না ঘুমান, তাহা 
হইলে তীহারও অন্থখ বাড়িয়া যাইবে, এবং মায়েরও যন্ত্রণার 
শেষ থাকিবে না। 
.* শিড়ির মুখের ঘর অন্ধকার। মমত৷ আশ্বস্ত হইয়া 
ভাবিল, বাচা গেল, বাবা তাহা হইলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 

যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নীচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত হ'ল কেন রে ?, 

মমতা! বলিল, “গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়েছিল মা। আমর। 
অনেক হাঙ্গাম ক'রে এসেছি 1৮ 


১২ 

লুপি শয়নকক্ষে তখনও জাগিয় শুহয়া আছে। পার্টি 
'কেমন হইল, কত মানুষ আসিল, কে কি পরিয়াছিল, কে কি 
বলিল, সব না-শুনিয়। সেকি ঘুমাতে পারে ? মমতা ঘরে 
ঢুকিতেই জিজ্ঞাস৷ করিল, “তুই ন! বলেছিলি ভাই যে আটটার 
সময় ফিরে আসবি ?” 

মমত। কাপড় বদ্লাইতে বদ্লাইতে বলিল, “আমি কি 
করব ভাই, গাড়ী বিগড়ে যত হাঙ্জাম হ'ল। বাব! কিছু 
রাগারাগি করেন নি ?” 

লুসি বলিল, “না। তোর সেই টেকে! বুড়োর বাড়ি 
থেকে কি একটা চিঠি এসেছে, তাতে পিসেমশাই এত খুশী 


- হয়েছেন যে সন্ধ্যার পর রাগারাগি করতেও আর তার মনে 


থাকে নি। 5৮08 খাবি না?” 


৭৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





মমতা বলিল, «খেয়েই ত এলাম, আবার খাব কি? 
আমি কি রাক্ষদ ?? 

লুসি বলিল, “সে ত শুধু চা খেয়েছিদ্‌, তাতেই পেট 
ভ'রে গেল?” 

মমত। তাহার পাশে শুইয়। পড়িয়া বলিল, “লুচিটুচি 
অতগুলে! খেলাম, আবার এই রাতে খাওয়! যায় নাকি ?” 

তাহার পর ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া আরম্ভ হইল পার্টির 
গল্প। ঘটে নাই ত কিছুই, মাতব্বর মানুষ হইলে এই 
সন্ধ্যাটির বিষয় বলিবার মত কোনে! কথাই হয়ত খুঁজিয়। 
পাইত না । অথচ দুইটি কিশোরীতে গল্প চলিল অনর্গল, 
পুর্ণ একটি ঘণ্ট। ধরিয়া! । কে কি বলিপ, কে কি গান করিল, 
কে কেমন দেখিতে, গল্প নিজের গুণেই ক্রমে যেন জমিয়! 
উঠিতে লাগিল । 

যামিনী খানিক পরে আসিয়! বলিলেন, “এবার ঘুমে 
বাছারা, আর রাত জাগিস্‌ নে, কাল আবার সারাটা দিন 
হৈ হৈ করেই যাবে ।” 

মমত। জিজ্ঞাস করিল, “কেন ম! ; কাল কি?” 

যামিনী বলিলেন, “কাল আবার উনি এক জনকে বিকেলে 
চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন কিনা?" তিনি চলিয়। যাইতে- 
ছিলেন, আবার ফিরিয়া আসিয়৷ বলিলেন, “এদিককার 
দরজাটা বন্ধ ক'রে ধিস্‌ মা, আজ আমি ওঘরে থাকব। 
নিত্যকে বলব এ-ঘরে শুতে %' . 

নিত্যর বিপুল নাপিকাগর্জন মমতার ঘুমের ভারি বাধা 
জল্মাম়। সেব্যস্ত হইয়। বলিল, “না মা না, আমরা ছু-জন 
রয়েছি, কিছু ভয় করবে ন। আমাদের |" 

যামিনী চলিয়। গেলেন। শ্থরেশ্বর নিজে খুমাইতে না 
পাইলে যামিনীকেও পারতপক্ষে ঘুমাইতে দেন না। 
ছেলেমেয়েকেও জাগাইয়৷ রাখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু আবার 
মীয়াও হয়। তাহার চাকর এবং যামিনীকে আজ রাত্রে 
জাগিম়াই কাটাইতে হইবে, তাহা ভীহার৷ জানিয়াই 
বাখিয়াছেন। তবে দেবেশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাইয়! স্থরেশ্বর 
কিছু খুশী হইয়াছিণেণ, তাহার উপগ গোপেশবাবু, তাহার 
নিমস্ত্রণ-পত্রের উত্তরে এমন এক অতি অমায়িক চিঠি 
লিখিয়াছেন যে ম্থরেশ্বর একেবারে গলিয়া গিয়াছেন। স্থতরাং 
রাত্রে ঘুমাইয়া পড়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন ত 


ঘুমাইয়াই আছেন, বারোটার পর না জাগেন, তাহা হইলে 
রক্ষা। যামিনী নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়, দরজা বন্ধ করিয়া, 
ক্যাম্পখাটের বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। সে রাত্রে 
আসলে ঘুম হইল ন! খালি স্থঁজিতের। তাহার অত্যস্তই রাগ 
হইয়াছিল, তবে সেটা কাহার উপর, তাহা সে নিজেও ভাবিষ়' 
পাইতেছিল না। যাহা হউক, সেটা কাহারও উপর ভাল 
করিয়া ঝাড়িতে না পারিয়া, তাহার মাথাটা এমন গরম 
হইয়। রহিল যে রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমান একেবারে অসম্ভব 
হইয়। উঠিল। 

সকালেই আরার হতভাগা ড্রাইভার গাড়ীটাকে লহ 
কারখানায় দিয়। আদিল। ইহাও স্বজিতের রোষের আগুনে 
খানিকটা দ্বৃতাহুতি দিল। 

সারারাত স্রেশ্বর সত্যই ঘুমাইয়াছিলেন, এবং মেজাজটাও 
তাহার ভালই ছিল। শরীরটাও অতএব খানিকটা সুস্থ 
বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু স্বভাব যাইবে কোথায়? 
কতক্ষণে স্ত্রীর সহিত কিছু একটা লইয়৷ কথা-কাটাকাটি 
করিতে পারিবেন, তাহারই সযোগ খুঁজিয়া তিনি যেন 
বসিয়াছিলেন। 

যামিনী ইচ্ছা করিয়াই সার! সকালটা রাক্নাবাড়ি এবং 
ভাড়ার-ঘরে কাটায় দিলেন। উপরে গিয়৷ ঝগড়া করিবার 
মত উৎসাহ তাহার মনে বিন্দুমাত্রও আর ছিল না। স্থরেশ্বরের 
চিম্টিকাটা কথা শুনিলে, সহন্্র চেষ্টাতেও বিরক্তি তিনি 
দমন করিতে পারিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, সুতরাং 
তাহার সান্মিধ্য একেবারে পরিহারই করিয়া চলিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে লুসি বা! মমতাকে দিয়! দরকারী কথা ছুই-চারিটা 
বলিয়া পাঠাইতেছিলেন। 

মমতার মন আজ বড় ভার হইয়া! আছে। অতিথিটি 
যে.কে, এবং কেন তীহার শুভাগমন হইতেছে, তাহা জানিতে 
মমতার বাকী নাই। লুসি থাকিতে মংবাদদাতার অভাব 
নাই। লুসির উৎ্সাহেরও অন্ত নাই, মমতা ধনীর কন্তা, 
তাহার উপর যদি ম্যাজিষ্টেটের স্ত্রী হয়, তাহা হইলে পাখিব 
সখের চরম শিখরে চড়িতে আর তাহার বাকি রহিল কি? 
কিন্তু মমত। বয়সে তাহার চেয়ে বড় হইলে কি হয়? এখনও 
যেন খুকীই থাকিয়! গিয়াছে । নিজের ভাল-মন্দও নিজে 
বুঝিতে পারে না। এই বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার মনে 


আশ্বিন 


আনন্দের লেশমাত্র নাই। বাপের উপর সে রীতিমত চটিয়া 
গিয়াছে । কলেজ খুলিতে মাত্র আর এক সঞ্তাহ বাকী, 
কোথায় পড়াশুনার ব্যবস্থা সব ভাল করিয়া করিবেন, না 
কোথাকার এক ভুঁড়িওয়ালা বুড়োর ছেলের সঙ্গে বিবাহ 
দিবার জন্য আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেলেন! মমতা 
বিবাহ এখন কিছুতেই করিবে না, বাবা কেন যে অনর্থক এমন 
করিতেছেন তাহা তিনিই জানেন। আই-এ'তে কি কি 
'সব্‌জেক্ট' লইবে তাহা নির্বাচন করিতেই সে ব্যস্ত, ভাবী 
স্বামী-নির্ববাচনে তাহার উৎসাহ নাই। যামিনী যদি কিছু 
আগ্রহ দেখাইতেন, তাহা হইলেও মমতার মনটা একটু 
অনুকুল হইলেও হইতে পারিত, বলা যায় না। কিন্তু মায়ের 
ঘে মত একেবারেই নাই, তিনি যে এই ব্যাপার লইয়৷ ছুংখ 
পাউতেছেন, তাহা মমতা বুবিয়াছে, এবং বুঝিয়া তাহার মন 
একেবারে বিমুখ হইয়া গিয়াছে । 

ছুপুর শেষ হইতে চলিল। স্থরেশ্বর আর সহা করিতে 
না পারিয়া চাকর দিয়া যামিনীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
বামিনী রান্নাঘর হইতে আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকছ 
কেন ?” 

স্বরেশ্বর স্বভাবসিছ্ছ কলহের স্থরে বলিলেন, “ডেকে এমন 
কি অপরাধ হয়েছে? দরকারও ত মানুষের কিছু থাকতে 
পারে ?” 

কিছুতেই চাটিবেন না, যামিনী এক রকম পণই করিয়া 
আসিয়াছিলেন, তিনি শাস্তভাবেই বলিলেন, 'সেই দরকারটা 
কি তাই ত জিজ্ঞেস করছি ।” 

সুরেশ্বর বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলেকে চা খেতে ত 
ডেকে পাঠালে, জোগাড়জাগাড় ঠিকমত হয়েছে ত? এসে 
না মনে করে কি এক উজ.বুকের বাড়ি এলাম 1” 

যামিনী কষ্টে হাসি চাপিয়! বলিলেন, “না, তাঁর উপযুক্ত 
অভ্র্থনার কোনো! ত্রুটি হবে ব'লে ত মনে হচ্ছে না । বাঙালীর 
ছেলে বই আর কিছু ত নয়? তাঁকে অবাক ক'রে দেবার 
মত কিছু ঘটবে না সম্ভবতঃ 1৮ 

কথার থরে একটু যে গ্নেষ আছে তাহা স্থরেশ্বর ধরিয়। 
ফেলিলেন, ঝাবিয়া বলিলেন, “নিজের আকেই গেলে। 
কিসের যে এত জাক তাও যদি বুধতাম-_-” 

আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, যামিনী বাধা দিয় 


জন্মস্যত 


৭৯১৪১ 


বলিলেন, “দেখ বাপু অনর্থক বক্‌ৃবকৃ ক'রো না। বিদ্দু- 
ঠা্ুরঝির মাথা ধরেছে, নৃতন রান্নার লোকটাকে সব ক্গিনিষ 
একটা-একট! ক'রে বোঝাতে হচ্ছে। তোমার সঙ্গে ব'সে 
ঝগড়া করার সময় আমার নেই। তাহ'লে সব কাজ মাটি 
হবে। খুকীকে এখনও চুল বেঁধে দিতে হবে, আমার নিজের 
কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, গা ধুতে হবে। দরকারী কথা 
কিছু থাকে ত বল, না হ'লে আমি চল্লাম |” 

যামিনী এমনভাবে কথা প্রায়ই বলেন না, স্ুরেশ্বরকে 
বাজে বকিবার যথেষ্ট অবসরই সচরাচর দিয়া থাকেন। 
স্বরেশ্বর ঠিক কি করিবেন, অতঃপর কোন্‌ পথে নূতন কলহের 
আমদানী করিবেন, তাহ স্থির করিবার আগেই যামিনী 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল্সেন। কচিছেলের কাচা ঘুম 
ভাঙিয়া গেলে যেমন মন খুঁৎ খু করে, ঝগড়াটার পূর্ণ 
পরিণতি লাভে বাধ। পড়ায় স্থরেশ্বরেরও তেমনই মন খু'ঁৎ খাঁৎ 
করিতে লাগিল, কিন্তু সত্যসত্যই কাজ পণ্ড হইবার ভয়ে 
তিনি আর যামিনীকে ডাকিতে ভরসা করিলেন ন1। 

কিন্ত একলা চুপ করিয়া বসিয়াই ব৷ কতক্ষণ মনে মনে 
গজরান যায়? অতএব চাকরকে ডাকিয়! একটু গালাগালি 
করিলেন, সজিতকে ডাকিয়৷ একবার ধমকাইয়৷ দিলেন । 
তাহার পর মমতা এবং লুসিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, অবশ্থ 
বকিবার উদ্দেস্ট্ে নহে। 

মমতা মায়ের আদেশমত তখন সবে গ! ধুইয়৷ বাহির 
হইয়াছে, লুসি গা ধুইতে গিয়াছে। বাপের ডাকে খোলা 
চুলট। টিপি করিয়! জড়াইয়! ভিজা তোয়ালে হাতেই সে তাঁহার 
শয়নকক্ষে গিয়। হাজির হইল । স্থরেশ্বর মেয়ের মৃত্তি দেখিয়া 
বলিলেন, “কি মা, এহ চান ক'রে এলি নাকি ?” 

মমত| বলিল, “এই ত গা ধুয়ে বেরুলাম বাবা, লুসি 
এখনও গা ধুচ্ছে। তুমি ডাকছ কেন?” 

কেন যে ডাকিয়াছেন তাহা সুরের নিজেও জানেন না। 
তাহাকে বাড়ির লোকে ছু-দণ্ডও তুলিয়া থাকে, ইহা তিনি 
সহ করিতে পারেন না, নিজের অন্তিত্ সম্বন্ধে স্্রী-পুত্র-কন্ঠা 
সকলকে সচেতন করিয়! রাখাই তাহার ভাকিয়! পাঠানোর 
উদ্দেস্ঠ, অবস্ত সেটা তলাইয়া৷ নিজেও ঠিক বুঝিতে পারেন 
কিনা সন্দেহ। মেয়ের কথার উত্তরে বলিলেন, “তা যাও 
মা, চুল বেঁধে কাপড়ীচোপড়, ভাল ক'রে প'র গিয়ে। আজ 
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প্ররাসী 
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আবার বাইরের লোকজন আসবে কিনা? আর দেখ 
লুসিকেও বেশ ভাল কাপড়চোপড় গহনারগাটি পরতে 
বল্বে। সে যদি না এনে থাকে ত তোমার মাকে বল্বে 
তাকে কিছু কিছু আলমারী থেকে বার ক'রে দিতে । এক 
বাড়ির ছুই মেয়ে ছু-রকম সাজলে ভাল দেখায় না। একটি 
ছেলে আসছে তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে, তার সঙ্গে 
বেশ খোলাখুলি ভাবে আলাপ করবে, লজ্জ৷ বা সক্কোচ 
করে না। সে ওসব ভালবাসে না, গান-বাজনা করতে 
বল্লে অবশ্য করবে ।” 

বাপের এতখানি অনাবশ্যক উপদেশ পাইয়। মমতা একটু 
ভীতভাবেই ঘর হইতে চগ্িয়া গেল। আগন্তকের প্রতি 
মনটা তাহার আরও বিরক্ত হইয়া গেল। কে না আসিতেছেন 
নবাবগুত্র তাহার জন্য বাবার কাণ্ড দেখ না? 

যাহা হউক, সে বাপের মুখের উপর ত কিছু বলিতে 
পারে না? কাজেই ঘরে ফিরিয়া! গিয়৷ সাজ-সজ্জায়ই মন 
দিল। লুসিকেও ডাকাডাকি করিয়া স্নানের ঘর হইতে 
বাহির করিল। যামিনীর কাছে চাবি চাহিয়া আনিয়া 
ছু-জনে যথেচ্ছ শাড়ী, ব্লাউস টানিয়৷ বাহির করিয়। খাটের 
উপর রঙের বন্যা বহাইয়। দিল। 'অনেক গবেষণার পর 
লুসি একটি গাঢ় সবুজ রঙের দক্ষিণী শাড়ী বাছিয়! লইল. 
মমতা সাধ্ধ্য মেঘের মত হাঞ্ধ। লালবাডের একখান। রেশমের 
কাপড় বাছিয়া লইল, তাহাতে চওড়া স্থ্রাটি জরির পাড় 
বসান। চুলনাধ। কাপড-পরা খুব উৎসাহ সহকারে চলিতে 
লাগিল। 

যামিনী মাঝখানে একবার আপিয়া উকি মারিয়। 
দেখিলেন। তিনি তখন গা ধুইতে যাইতেছিলেন। 
বলিলেন, “করেছিস কি রে» এ থে একেবারে শাড়ীর 
বাণ ডাকছে।” 

মম্ত। বলিল, “আমরা আবার তুলে রাখব 'মা গুছিয়ে। 
তুমি যাও শীগগির, লোকজন এসে পড়লে বাবা এখুনি 
বক্বকৃ করতে স্থুরু করবেন। শুধু আমাকে সেই বড় 
মুক্তোর কষ্টীটা দিয়ে যাও, আর লুসিকে গলার জন্তে একটা! 
কিছু দাও।” 

যামিনী তাহাদের প্রাথিত জিনিষ বাহির করিয়া দিয়া 
চলিয়া গেলেন। নীচে চাকর ঝি, মালী সবাই মিলিয়া 


বিপুল কোলাহল সহকারে ড্রয়িং-রুম এবং ডাইনিং-রুন 
সাজাইতে লাগিল। কেবলমাত্র দেবেশকে একলা অতিথি- 
রূপে ডাকিলে সে হয়ত সঙ্কোচ অনুভব করিতে পারে, তাই 
স্থরেশ্বর নিজের ছোট ভাই শিশিরকে এবং মিহির, প্রভা 
এবং বেটুকেও নিমন্ত্রণ করিয়৷ পাঠাইয়াছেন। দেবেশ শুধ্‌ 
যে কন্যাটিকেই যাচাই করিবে তাহ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে কন্তার 
আত্মীয়-স্বজন সকলকেই যাচাই করিবার স্থবিধা পাইবে । 
অতিথিদের আসিবার সময় হইয়া গিয়াছে, কর্তা, গৃতিণী, 

লে-মেয়ে সকলেই প্রস্থত হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 
একখানা গাড়ী ত কারখানায়, আর একটা গাড়ী, যেটি 
স্থরেশ্বরের নিজস্ব বাহন, তাহ! মিহিরদের আনিতে গিয়াছে, 
কারণ তাহাদের গাড়ী নাই। শিশির বড়মানুষ, সে নিজের 
গাড়ীতেই আসিবে । দেবেশকে প্রথমে গাড়ী পাঠাইবেন 
স্ুরেশ্বর ভাবিয়াছিলেন, তাহার পর ভাবিলেন, অতটা 
আধিকাত| এখনই ভাল নয়, ছেলেটা! ভাবিবে যে সে না 
জানি কোন্‌ সাত রাজার ধন এক মাণিক। বাড়ি ফিরিবার 
সময় না-হয় স্বরেশ্বর তাহাকে নিজের গাড়ীতে পাঠাইবেন। 

প্রথমেই আসিল মমতার মামার-বাড়ির দল। প্রভা! 
কথা বলে একাই এক-শ*র সমান, সে আসিবামার্রই তাহার 
হাসিতে এবং গল্পে বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। এমন কি 
ক্রেশ্বরেরও মুখের এবং মনের উপরের মেঘ অনেকথালি 
কাটিয়া গেল। 


তাহার পরই আসিল দেবেশ। তাহার গাড়ী নাই, 
কাজেই সে ট্যাক্মি করিয়া আসিয়াছে । সাধারণতঃ সে 
হিসাবী মান্য, কিন্ত আক্গ তাহাকে গুটি-তিন টাকা খরচ 
করিতেই হইয়াছে, কারণ জমিদার-বাঁড়িতে কিছু ভাবী জামাই 
ট্রামে চড়িয়৷ আবিভূ্ত হইতে পারে না? 

দেবেশ আসিতেই স্থরেশ্বর নীচে নামিয়। গিয়া, তাহাকে 
আদর করিয়া বসাইলেন। শিশির তখনও আসিয়৷ পৌছায় 
নাই বলিয়। তাহার বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
শরীর ভাল নাই, অথচ দেবেশকে একেবারে মেয়ে-মজলিসে 
ফেলিয়! তিনি চলিয়! যাইতে পারেন না । শিশির থাকিলে 
সেই তীহার পতন রিনি টার 
অন্ত পরিবারের মানুষ, কন্তার মাম৷ মান্ত্র। 

যাহা হউক, স্থরেশ্বর উপরে খবর পাঠাইয়া দিলেন, 


আশ্গিন 


মকলকে নীচে আসিবার জন্ত । নিজে বসিয়৷ অতিথির সহিত 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। দেবেশ মান্ষটি ছোটখাট, 
তবে রোগা বলিয়। তাহাকে কিছু খারাপ দেখায় না। 
রংটা বাপের চেয়ে ফরসা, এমন কি বাঙালীর পক্ষে ফরসাই। 
চোখে চশমা» বেশভূষায় খুব ফিটফাট । 

ছেলেমেয়েদের লইয়া যামিনী, মিহির, প্রভা সকলে প্রায় 
একসঙ্গেই নামিয়া আদিলেন। দেবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল, স্রেশ্বর সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়! 
দিলেন। একসঙ্গে আধ ডঙ্জন প্রায় নমস্কার করিয়া তাহার 
পর বেচার দেবেশ আবার বসিতে পাইল । 

সকলের অলক্ষ্যে সে একবার মমতাকে ভাল করিয়। 
দেখিয়া লইল। চশমা চোখে থাকায়, সে চট করিয়া 
কাহারও কাছে ধরা পড়িল না। ভাবিল মেয়েটির রং খুব 
করস! বটে, অবশ্থ সবটাই নিজন্ব, কি তুলির কাছেও কিছু 
দার কর। তা বলা শক্ত। মুখটা যতটা নিখু'ৎ বলিয়! 
গুনিয়াছিলাম, তাহা ত বোধ হইতেছে ন।। নাকটা আরও 
স্গঠিত হইলে ভাল হইত। মুখের ভাবটাও যুবতীন্ুলভ নয়, 
ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চারিদিকে কেমন তাকাইতেছে দেখ না, 


কমল 


তাহাদের মনে ছিল না। 
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ঠিক ষেন কচি খুকি । অন্য মেয়েটি দেখিতে তত হ্ুন্দরী 
নয়, কিন্ত মুখের ভাব দেখিয়। মনে হইতেছে খুব চালাক- 
চতুর। কিন্তভাবী শাশুড়ীটি ত দিবা দেখিতেছি। এত 
বয়সে চেহারার এমন জলুশ সচরাচর চোখে পড়ে ন!। 
কিস্ক অতিশয় গন্ভীর প্রকৃতির দেখিতেছি। মোটের উপর 
মামীশাশুড়ী এবং তীহার মেয়ের ধরণ-ধারণই দেবেশের 
চোখে ভাল লাগিল। যামিনী এবং মমতা উভয়েই সুন্দরী, 
কিন্তু এক জন ধেন পাষাণ-প্রতিম!, আর এক জন সবে যেন 
শৈশব-স্বপ্র হইতে জা গ্রত হইয়াছে । 

যামিনীর প্রথম-দর্শনে দেবেশকে বিশেষ ভাল লাগিল 
না। বড় বেশী রুত্রিমতা, যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা, 
স্বাভাবিকতা কোথাও নাই'। পান -থেকে চণ খসিলেই যেন 
ইহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়! পড়িবে । 

বেটু এবং সুজিত হাসি চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
করিতে, অতিথি হইতে যথাসাধ্য দূরে বসিয়া রহিল। 
নবরেশ্বরের কাছে ধমক খাইবার ভয়েই তাহারা ঘরে 
আসিয়াছিল, ন। হইলে অতিথিটির নন্ন্ধে বিন্দুমারও আগ্রহ 
রুমশ: 


কমল 
শ্রীন্ুধীরচন্ত্র কর 


-_তবু জানিলাম,_-কিছু না কহিলে বাণী-- 
সে-কথাটি, যাহা শুধু তুমি আমি জানি 
অনে মনে। যে কথা নিদ্রায় জাগরণে, 
ধ্যানে জানে ফিরে দুটি উন্মুখ যৌবনে । 
গোধূলির লাজরক্ত উচ্ছ্বসিত আলো 
ছু-জনের মুখে পড়ি দৌহারে বুঝালে! 
“এই যে !”-কেবল এই ছুটি মাত্র কথ|। 
পুলকরো মাঞ্চপুষ্পভারঅবনত 

শীর্ণ তহলতাখানি আকুষ্চিত করি 

চলে গেলে !_আধারে ছাইল বিভাবরী 
পশ্চাতের ব/বধান। তবু যতটুক 

দেখা যায়,_দেখি। পরে ফিরাইয়! মুখ 
বুধাসসিপ্ক পূর্ণ বক্ষে চলে যাই ঘরে । 
শ্রাস্তি-ক্লান্তি চিত্ত হ'তে কোথা ঘায় সরে ! 


যে-সন্ধ্যা সবারই কশ্মে ফেলে যবনিক!, 
মোর তরে সে-ই নব জীবন ভূমিকা 

রচি দেয় স্বপ্লে তব। দিবা অবসানে 
থাকিতে কি পারি ” তাই এসেছি সন্ধানে, 
কোথা সে শাস্তির ছবি ।--হায় রে দুরাশা ! 
এ তো ফ্কুরায়ে গেল লোক যাওয়৷-আসা 7. 
গেল আলো কালিমায় সবই গেল ঢাকি 
আখিতে মিলাল না তে। কালো ছুটি মাখি ! 
সম্মুখে শীতল রাত্রি মসীকৃষ্ণ গা? 

নিষুণ্ধ বিচ্ছেদদাহ দীপ্ত হবে আরও) 

কোথা নিদ্রা, কোথা তার হৃষ্টিবিষ্মরণী 
সম্মোহ ! যেমন ছিল রয়েছে তেমনি 
তোমার ভাবনা । পুন আসিবে প্রভাত, 
আবিল বিহু করি তুলিবে নির্দাত 
দিবসের শতপাকে হৃদয়ের তল,_ 

তারও 'পরে র'বৈ তুম অঘল কমল ॥ 





্রহ্মস্ত্রম্‌ বা বেদাস্তদর্শনম্-_দ্িতীয়ো হ্যায়: দ্বিতীয়: 
পাদঃ; শঙ্করভাষ্ব, ভামতী ও কল্পতরু টাকা এবং ভাষ্য ও ভামতীর 
বঙ্গানুবাদসহ, পণ্ডিত প্রীরাজেন্্রনাণ ঘোব কর্তৃক সম্পাদিত এবং পণ্ডিত 
প্রীচারুকুষ্ তর্তীর্থ কতৃক অনুদিত; ৬নং পাশিবাশীন লেন হইতে 
প্রকাশিত; মূল্য ২. টাক!। 


মহুধি বেদব্যাস ব্গন্ত্রের চতুঃসুত্রীতে বেদাপ্তের সকল তত্ব সংক্ষেপে 
বিস্কম্ত করিয়াছেন, এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে জগতের ব্রক্মকারণ- 
বাদ স্থাপন ও দ্বিতীয় পারে বৌদ্ধাদি পরমতসকল খণ্ডন করিয়াছেন, 
এজন্ত দার্শনিক্গণের নিকট এই অংশব্রয়ই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
বিবেচিত হয়; এবং এজন্যই ইছ। আচাষা শঙ্করের ভাম্তসহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ও টোলের বিবিধ পরীক্ষায় পাঠারূপে নির্দিষ্ট । কিন্তু আচার্ের ভাত্ত 
্রসন্নগ্ন্ভীর হইলেও, এই সকল স্থলে এত তরকবহুল যে ভামতীর সাহাধা 
ভিন্ন আচাধ্র যুক্তির সম্পূর্ণ অনুদরণ প্রায় অসম্ভব; আবার ভামতীর 
ছরহত্ব ভুক্তভোগীমান্রেরই পরিজ্ঞাত। সম্পাদক মহাশয় বন্ধ বৎসর 
পূর্বে ভান্ত ও ভামতীর বঙ্গানুবাদ সহ চতুঃস্ত্রী প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; 
গত বৎসর দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদ এবং এই বৎসর দ্থিতীয় পাদ 
পূর্ধবোক্তভ।বেই প্রকাশিত করিয়! বেদাস্তদর্শন অধ্যয়নের পণ হুগম 
করিয়াছেন; এজন্য তিনি সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন। 


কিছুদিন পূর্বে মান্দ্রাজ হইতে ভামতীর ইংরেজী অনুবাদসহ চতুংস্ত্রী 
প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভামতীর অনুবাদ ইতিপূর্বে 
কোনও ভাষায়ই হয় নাই; ধাহার! পূর্বেধাক্ত ইংরেজী অনুবাদ পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা এই গ্রস্থ পাঠ করিলে স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, 
যে সম্পাদক ও অনুবাদক পণ্ডিতদ্ব় ভামতীর বঙ্গানুবাদে অসাধা সাধন 
করিয়াছেন, বিশেষতঃ ছুরহু স্থানে ভামতীর তাৎপধ্য এত সহজবোধ্য 
করিয়াছেন যে অসাধারণ পাণ্ডিতা ভিন্ন তাহ সম্ভব হয় ন।। 


বঙ্গস্থতে বেদব্যাসের প্রকৃত "অভিপ্রায় নিরাপণের জন্গ সুত্রের দ্বারা 
ৃতরর্থনির্ণযপন্ধতিসকল আচার্য্যেরই অনুমোদিত হইলেও শঙ্কর মতেই 
তাহা সর্ববাপেক্ষ। অধিক অনুহ্ৃত হইয়াছে , এবং এই জন্ক এ মতে শুত্র- 
সকলের বিবিধ প্রকার সঙ্গতি স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীতীর্থ প্রভৃতির 
গ্রন্থে উল্লিখিত থাকিলেও & সকল সঙ্গতি সাধারণের জাত নহে; পঞ্ডিত 
পাজেক্রনাথই সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে স্ুত্রসঙ্গতি প্রদর্শন করিলেন, তিনি 
যের়প বিশদভাবে তাহ! করিলেন এরূপ ইতিপুর্ব্ধে কেহ করেন নাই; 
এজন্যও তিনি ধন্তবাদার্থ। 


তুমিকাতে সম্পীদক-মহাশয় গৌতমবুদ্ধের পূর্বববন্তী বৌদ্ধদিগের 
এবং বৈদিক বৌদ্ধমতের অন্তিত্ব বিধয়ে যে-সকল প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহ। সম্পূর্ণ নূতন এবং ধতিস্থাসিক ও দার্শনিক পত্তিত- 


মণ্ডলীর বিশেষ অনুধাবনযোগায। 
'  জ্ীঈশানচজ্ রায় 


রসায়নাচার্ধয চুণীলাল-__শ্রীযতীন্রনাপ মুখোপাধ্যায় প্রণী 

এবং ২ধ, মহেক্র বনু লেন, গ্যামবাজার, কলিকাত। হুইতে গ্রস্থক।3 কত ক 
প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাক:। 

ইহা রায়-বাহাছুর ডাক্তার চুণীলাল বস মহাশয়ের জীবনী। কি 
অদম্য চেষ্টার ফলে রায়-বাহছুর সুধীসমাঙ্তে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়' 
ছিলেন, তাহ। এই গ্রন্থে অতি সরল হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । 
ভাক্তারী বাবসায়, বৈজ্ঞীনিক গবেষণায়, শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজসংক্ষ।রে, 
ধন্দপ্রাণতায় ও চরিত্রের মহত্বে চুণীলীল অতি উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিজেন। 
স্থতরাং লৌকসমাজের মঙ্গলের জন্ত চুণীলালের জীবন-আখ্যায়িকার 
প্রয়োজন আছে। গ্রন্থকার সেই প্রয়োজনীয় কাধ্য হষ্ঠভাবে সম্পদ 
করিয়াছেন। তাহার ভাষ। সরল ও তেজম্বী, বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক এব: 
আখ্যানভাগ হবিসষ্তপ্ত । পুস্তকের ছাপা, কাজ ও বীধাই ভাল। 

সৈয়দ আহ.মদ-_মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত এবং 

২৩, ক্রেমেটো রিয়াম দ্র, কলিকাত' হইতে বুলবুল পাবলিশিং হাস 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা দশ আন! । 

স্তর সৈয়দ আহমদ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত।; তিনি 
মুসলমানদিপের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করিতে এবং নুতন শক্তিতে 
মুসলমান-সমাঁজকে উদ্দ্ধ করিতে প্রাশপণ চেষ্ট। করিয়াছিলেন । প্রধানত: 
ঠাঙ্থারই চেষ্ট] ও উৎসীহে মুসলমান-সমাজে জ্ঞানের আলোক প্রাবেশ 
করিয়াছে। গত উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্ষা ও সমাঙ্জ সংস্কারের ক্ষেত 
বে-সকল মুসলমান কশ্মবীর অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, স্যর সৈয়দ আহ মদ 
তাহাদের মধো অগ্রঙ্গশা। সুতরাং এইরূপ মহ্থাপুরুষের জীবনী সকলেরই 
প্রণিধানযোগ্য ; গ্রস্বকর সরল ভাষায় এই চরিতাখ্যান বর্ণনা 
করিয়াছেন। তিনি মাঝে মাঝে অত্যধিক ফারসী শব্দ ব্যবহীর ন' 
করিলে গ্রস্থের ভাষ। আরও সহজবোধ্য হইত। ্রস্থকারের বর্ণনার 
মধ্যে বড় বেশী উচ্ছধান 'রহিয়াছে। উহ। ন। খাকিলেই ভাল হুইভ। 
পুক্তকের কা গস্ত, ছাপ: ও বাধাই ভাল। 


* তীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


স্পর্শের প্রভাব-_্রধীরেত্রনারায়ণ রায়। প্রকাশক - 


প্রউমাচরণ চট্টেপাধ্যায়, « নং কার্তিক বন্থু লেন, কলিকাত।। নুল 
ছুই টাক।। পূ. ২৩৫। 

বইথানি উপন্তাস। আখ্যানভাগ চরিত্রবহুল, কিন্ত নায়িক 
জ্যোৎম্গার অন্তপ্বন্যই ইহার প্রাণবন্ত । এক দিকে অপরিসীম ম্বামী-গ্রেহ. 
অন্ত দিকে অভিজাত" বংশের কঠোর সর্ধ্যাদাবোধ ও পিতার প্রতি গনী 
স্নেছ। এই বৃততিগুলির নিদারুণ সংঘাত নান! ঘটনাবিষ্তাসের মধ্য ন্যি 
অতি মনোহর ভাবে ফুটির। উঠিয়াছে। লেখক শেবকালে এই বিরোধের 
সথুসমঞ্জস পরিণতিও ঘটাইয়াছেন | প্রধান চরিত্রগুলি, বিশেষতঃ জেতার 


আম্বিন 


পুস্তক-পরিচয়্ 


৮৮০৩ 


সরা 


মধ্যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিতে পাই। এই প্রকার ছবি বর্তমান 
মাহিত্যে অচল হইয়া উঠিতেছে। দু-এক জন যাহ! মাঝে মাঝে চেষ্টা 
করেন, ক্ষমতার অভাবে তাহা বার্থ ও হাহ্তকর হইয়! উঠে। বর্তমান 
গহিত্যের গতানুগগতিকতার মধো আলোচ্য পুস্তকথানি তাই পাঠকের 
নিকট নূতন ও উপভোগ্য বোধ হইবে । স্রুচি এবং মাদর্শের প্রাচীনত! 
বঙ্জায় রাধিয়াও যে আধুনিক উপন্াস লেখ! চলে এবং তাহাতে রসসৃষ্ট 
কিছুমাত্র ব্যাহত হয় ন', ধীরে ্ত্রনারায়ণের উপন্ঠাস তাহার পরিচয় দিবে । 
বিভিন্ন টাইপ আকিতেও লেখকের দক্ষত! আছে; এত চরিত্রের মধ্যে 
প্রায় নকলগুলিই বেশ পৃথ্ণক ও স্পট হইয়! ফুটি্লাছে; আবার ক্লাস্তিকর 
মনন্তাত্বিক বিপ্লেষণেরও কোথাও প্রয়োজন হয় নাই। পুস্তকের ভাষ। 
গোড়ার দিকে কিছু আড়দ্বরপূর্ণ হইলেও শেষে অতাপ্ত সহজ ও সাবলীল 
হই উঠিয়াছে। ছাপা বাধাই ভাল। 


বাস্তবের ছু'পৃষ্ঠা__প্রদাদ ভট্টাচাধা। প্রকাশক--্ীদিবোধ 
দৈব, কল্যাণ পাবলিশিং হাউস, ১৮২1১ অনরেট ফাঞ্ঠু লেন, কলিকাত। | 
মূলা দেড় টাক. | পৃ. ১৫১। 
কয়েকটি গলের সমষ্টি। গর কোনটিই নহে, লেখক উত্তুট 
ববয়াণপে খানিকট। অসম্ধদ্ধ প্রলাপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আড় 
র9নাভঙ্গী, ভাষার দৈম্ত, অজশ্র বানান-ভুল, এবং রুচির জঘস্যতা 
'ইটাকে সাহিত্য-রসিকের অপাঠা করিয়া তুলিয়াছে। বইয়ের ভূমিকায় 
*'ম লেখক যে বাস্তবতার দোহই পাড়িয়াছেন, লেখার মধো 


৭151ব9 লেশমাব্র পরিচয় পাওয়া খল ন। 
শ্রীমনোজ বনু 


নিরালায়--প্রমণনাধ রায়। মডাণ পাবলিশিং সিপ্ডিকেট, 
*৯- গ্ঠামাচরণ দে প্রীট, কলিকাত | মুধ্য ১৯ 
নিরালায়, মৃত্যু, ডাক্তার আর হাওয়। বদল-__এই চারটি ছোটগলে 
বইধনি ১১১ পাতায় শেষ হ্ইয়ছে। গলগুলির প্লট অতি সাধারণ, 
এব, সবগুলি এক হিসাবে একই ধরণের নিরাশ প্রেমের কাহিনী । 
তবে বইথানি মুলিখিত বলিয়। পাঠে বরাবরই বেশ একটু তৃপ্তি পাওয়া 
য:য়। কাগজ, বীধাই, ছাপা সবই ভাল। 


ঝতুরূপ- শরমণান্্নাথ সিংহ, বি-এসপি। গুরুদাল চা্োপাধ্য।য় 

এও দঙ্গের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। মূল্য ১৯ । 

ছয়টি খতুর আনাগোনায় ক্ষণিক মিলনের সঙ্গে হচির বিরহের যে 
কটি বাকিতে থাকে লেখক একটি সীতিনাটে তাহা ধরিব 4 প্রয়াস 
করিয়াছেন। 

পরিকজপনাটি সুষ্ঠ এবং গীতিন।টোর প্রপশ্বরূপ যে-গান সেগুলিও 
এরচিত% ফলে বইখানি ভালই পার্সিল। হীদৃশ্ত প্রস্ছদপট , সবুক্গ 
ঝাণিতে প্রার নিতুল ছাপ!। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চট্টগ্রামী বাঙ্গালার রহস্তভেদ ( ভাষাতত্ব /_ 
নুহ এনামুল হক্, এমএ, পিএইচ-ভি প্রণিত। প্রকাশক 
কহিনুর লাইব্রেরী, অন্দরকিল্াঃ চট্টগ্রাম । মুল্য এক টাক। মাত্র। 

গ্রাম্য ভাষার শব্দসঞ্চলন ও সংক্ষিপ্ত আলোচন। অনেক দিন পব্যস্ত 
নাহিত্য-পরিবং-পত্রিকা ও অন্তান্ত কোন কোন পত্রিকার মধ্যেই নিবদ্ধ 
,ছিন। কিছুদিন হুইল বিস্তৃতভাবে ও স্বতন্ত্র গ্রচ্থের ভিতর দিয়া এইরূপ 
ঘলোচনার হুত্রপাত হইয়াছে । ১৩৩৩ সালে কুমিল। ভিকৃটোরিয়া 
কলেজের কতৃপক্ষগণ শ্রীযুক্ত গৌরচন্ত্র গোপ মহাশয় সঙ্কলিত “ত্রিপুরা 
ডিলার কথ্াভাষা” নামক গ্রন্থ 'প্রকাশ করিয়াছেন । দুই-তিন বৎদর 


হুইল প্রীধুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় লিখিত নোয়াখালীর চলিত ভাষ। 
বিষয়ক বৈজ্ঞানিক আলোচনাপূর্ণ বিস্তৃত প্রবন্ধ কলিকাত'-বিশ্ববিদ্ঠালয় 
হইতে প্রকাশিত হইন্াছে। সম্প্রতি শীযুক্ত এনামুল হুক্‌ মহাশয় আলোচ্য 
গ্রন্থে আটটি পরিচ্ছেদ ও একটি পরিশিষ্টে সরল সাধারণ ভাবে চট্টগ্রামের 
কথিত ভাবার বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ব্যাকরণ, উচ্চারণ, অর্থ 
প্রভৃতি বিষয়ে এই ভাষার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্টা গ্রশ্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে 
ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়ছে। পরিশিষ্টে চট্টগ্রামের প্রায় এক সহশ্র 
প্রবাদ ও প্রবচনের একটি দীর্ঘ ত।লিক! প্রদত্ত হইয়াছে । ইহ! চট্টগ্রামের 
চলিত ভাষার নমুন: হিসাবে বিশেষ উপযোগী । তবে নাধারণ ভাবায় 
অপ্রচলিত শব্দের অর্থনির্দেশের অভাবে এই তালিকার অনেক স্থল 
সাধারণের নিকট ছুর্ষ্বেধ্য হইয়। রহিয়াছে। চট্টগ্রামের চলিত ভাষার 
দিগ দর্শন হিসাবে ও ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক আলোচন! করিবার উপযোগী 
উপকরণের সংগ্রহ হিসাবে গ্রস্থথ।নি যথেষ্ট মুলাবান্‌ সন্দেহ নাই । গ্রস্থমধো 


_বিশেষ করিয়া শ্বরব্যগ্চন পরিবর্তনরীতির আলোচন৷ প্রসঙ্গে -ভাষা- 
তন্বানুমোদিত রীতি অবলম্িত হইল ইহার মূল্য আরও বদ্দিত হইত। 
ভাষ! অর্থে খুলি শব্দের বহুল প্রয়োগ এবং '্বাক্ষরা শব্দ", 'ত্রাক্ষর! শব্দ 
€পৃ. ১৯), নিষেধিনী ( পৃ" ৭৩) প্রভৃতি ভাষা-সাস্কধ্য ও ব]াকরণ-হৃষ্টির 
নিদর্শন গ্রশ্থথানির মফ্যাদ| কিছু কু করিয়ছে। 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 
গীতার উপদেশ--শ্রীবিখপদ চক্রবর্তী প্রণাত। ইহা একথানি 
গীতা সম্বন্ধে ক্ষুদ্র পুণ্তক । ইহাতে গীতার মুল প্লোকগুলি নাই। গ্রন্থকার 


এই গ্রন্থে কণ্ম, জ্ঞান ও ভক্তি প্রন্তৃতি বিষয়গুলি শ্বতস্তরভাবে বুঝাইবার 
প্রয়স পাইয়াছেন। ইহাতে সমন্বয়-ভাবের একান্ত অভাব । 


শ্লীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


ফরাসী-বিপ্লবে রুশো-_ শীঅতুপকুষ্ণ খোধ প্রণীত। দাম 

এক টাকা । 
আজিকার এহ বিংশ শতাব্বীর ফগসী সগ্যতার মুলে ভল্টেয়ার 
প্রস্থুতি যে-কয়জন চিগ্তাণীল ননশ্বীর জ্ঞান-গরিম। ও ভাব-সম্পপ 
অন্তনিহিত আছে, তাহার মধ্যে রুশোর পুরুধকার ও চিন্তাধার: অন্তম | 
পাশোর (0901898101৯ 10.10155- (39000580919192 বি 0০৮০11০ 
1191058০০10 00 [৮০1 প্রসৃতি গ্রশ্থগুলি বিশ্ব-সাহিত্যের 
অন্ততম সম্পর্দ। তিনি একাধারে যেমন চিগ্তাশীল ও ভাবুক ছিলেন, 
তেমশি আবার নিতান্ত উচ্ছৎজ্খল প্রন্ততির লোক ছিলেন। মানুষ যে 
কখন কি ভাবে একটি মহত্বের পণ অবলম্বন করিয়। ধন্ঠ হয়, তাহ। 
ভাবির পা।ওয়। বায় না। যেনানুষ সার। জীবন পাপ ও বিলাসিতার 
লোতে খা ভাসাইঙ্গা দিয়া আ.সিমাছে। সেও একদিন হঠাব এক ছিবশ- 
সুযোগে জীবনের সমণ্ত ধারা একেবারে বদ্লাইয়। ফেলে। এমনই ঘটন। 
আমর। টলইয়ের জাবনে পাইয়াছি, ইইডেন্বাগের জীবে পাইয়াছি, 
রুশোর জীবনে পাইন্লাছি, আর পাহয়াছি অনেক বড বড় লোকের 
বনে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে হংরেজা, ফরাসী ও জ্জাশ্মানীর 
সাহিত্যে যে অভিনব 10780130181 এর হুত্রপাত আরগ হয়, তাহার 
মুলেও রুশোর এই চিন্তাধারা । যে ফরাসী-বিপ্লব পৃপিবীর ইতিহাসে 
সববপ্রধান ঘটনা, যে 19888) ০£ 1077075 39৮১৮০1৯০৮ 00488809 
প্রস্তুতি ঘটন্ম৷ সমস্ত সভ্য জগতের উপর নিগুঢ় ছাপ মারিয়! দেয়, তাহার 
মূলেও রুশোর এই চিস্তাধার। যেমন শেলি ন! ক্গন্মাউলে ব্রাঙনিং 
জন্মাইত না+ £1980০] লেখ! ন। হইলে 1501109 লেখা হইত না, তেমনি 
রুশো পৃথিবীতে ন। আনিলে দাহিত্যের রোমান্সীক যুগ আসিত না, 


৮৮০৪ 


জান্খ্বানীর 150780900৫01911877)-এর যুগ আসিত না। ফরাসী জাতীয় 
স্বাধীনতার ইতিহাসে, ফরাসী শাসনতন্ত্র রাষ্ট্রজীবন, ও জাতীয় সাহিত্যের 
মধ্যে রশে।র নাম চিরদিন অমর অক্ষয় হুইয়। থাকিবে । যে ভল্টেয়ার 
একদিন রুশে।র প্রধান শক্র ছিলেন তিনিও শেষ জীবনে রুশোর বাণীর 
অর্থ ও তাৎপয্য ম্বাকার করিয়।ছিলেন। কুশোর জীবনের এই সমস্ত 
প্রধান ঘটন। লেখক বেশ খুলিয়৷ লিখিয়াছেন। লেখকের লিখিবার 
নৈপুণ্য ও কলাকুশলত। আছে। 


ছেলেদের "মহারাষ্ট্র জীবন-্প্রভাত- অক্ষয়কুমার 

ধায় প্রীত ও ঈডেন্টস্‌ লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত । 
মারাঠার নাম করিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে শিবাজীর কথ. 
সেই মহ্থারাষ্ট্রবীর শিবাজীর যাবন্তীয় জীবনশ্কণা লেখক ছেলেদের 


প্রবাসী 


১৩৪২ 
উপযোগী ভাবায় সুন্দর উপাখ্যান আকারে লিখিয়াছেন। শিবাচীর 
জীবনের কোন কথাই লেখক বাদ দেন নাই, অথচ সমন্তই সংক্ষেপে 
বলিয়াছেন। বইয়ের ভাষাও বেশ প্রঞ্জল। 
পচ্মা-__প্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ১২নং হরাতকী. 

বাগান লেন, কলিকা ত। হইতে প্রকাশিত কবিতার বই। কিন্তু কোণ।এ 
কবিতার গন্ধ মাত্র নাই। 

আস্বে উদাস শ্বাস্বে হতাশ, 

ছাড়বে শুধু বুক ফাট। শ্বাস, 
“ পড়িতে পড়িতে অসহ্া লাগে । ূ 


হরমেশচন্দ্র দাস 


শাস্তিনিকেতনের মুলু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ পরলো কত জীমান্‌ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ডাকনাম ছিল মুল! 


ছাত্র মুলু 

ছর্গম স্বানে যাইবার, অজানা লক্ষ্য সন্ধান করিবার প্রতি 
মান্ষের একটা স্বাভাবিক উৎসাহ আছে, বিশেষতঃ যাদের 
বয়স অল্প। এই যাত্রাকালে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
পদে পদে বাধা অতিক্রম করাই আমাদের প্রধান আনন্দ। 
কেন না, এই রকম নিজের শক্তির পরিচয়েই মানুষের 
আত্মপরিচয়ের প্রবলতা । 

এই কারণে আমার মত এই যে, শিক্ষার প্রথম ভূমিকা 
সমাধা হইবার পরেই ছাত্রদিগকে এমন পাঠ দিতে হইবে যাহা 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট কঠিন। অথচ শিক্ষক এই কঠিন পাঠ 
তাহাদিগকে এমন কৌশলে পার করাইয়! দিবেন যে, ইহা 
তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য না হয়। অর্থাৎ শিক্ষাপ্রণালী 
এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রের! পদে পদে ছুরহতা অনুভব 
করে, অথচ তাহা অতিক্রম করিতে পারে। ইহাতে 
তাহাদের মনোযোগ সর্বদাই খাটিতে থাকে এবং সিদ্ধিলাভের 
আনন্দে তাহা ক্লান্ত হইতে পায় না। 

এখানকার বিগ্ভালয়ে আমি যখন ইংরেজী শিখাইবার 
ডার লইলাম, তখন এই মত অম্গসারে আমি কাজ করিতে 


প্রবৃত্ত হইলাম। পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজী 
শিক্ষার দায়িত্ব আমার হাতে আসিল। তৃতীয় শ্রেণীতে 
আমি যে সকল ইংরেজী রচন! পড়াইতে সরু করিলাম, তাহ! 
সাধারণতঃ কলেজে পড়ানো! হইয়া খাকে। অনেকেই আমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, এব্প প্রণালীতে শিক্ষা অগ্রসর 
হইবে না। 

মূলু আমার এই ক্লাসের ছাত্র ছিল। পড়াতে সে কাচা 
এবং পড়ায় তাহার মন নাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে অভিযোগ 
ছিল। শিশুকাল হইতেই তাহার শরীর ন্স্থ ছিল না বলিয়া 
প্রণালীবদ্ধভাবে পড়াশুনা করার অভ্যাস তাহার ঘটে নাই। 
এই জন্য নিম্মমিত ক্লাসের পড়াম্ম মন দেওয়া তাহার পক্ষে 
বিতৃষ্ণাকর এবং ক্লাস্তিজনক ছিল। * 

বাল্যকালে ক্লাসের পড়ায় আমার অরুচি নিরতিশয় 
প্রবল ছিল, একথা আমি অনেকবার কবুল করিয়াছি। 
এই জন্ প্রাচীন বয়সে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াও, পাঠে 
কোনো ছাত্রের অমনোযোগ বা অরুচি লইয়! ক্রোধ বা অধৈধ্য 
আমীকে শোভা পায় না। পাঠে যাহাতে ছেলেদের মন 
লাগে একথা আমি বিশেষভাবে চিন্তা না করিয়া থাকিতে 


শান্ডিনিতকতঢনর সুল্ু 


৬৮০৫ 





পরি না; অর্থাৎ পাঠে অনবধান বা 
শৈথিল্যের জন্ত সকল দোষ ছেলেদেরই 
ঘাড়ে চাঁপাইয়া ভ্সনা এবং শাস্তির 
'গরে মাষ্টারির কাজ চালানো আমার 
পক্ষে অসম্ভব । 

সেইজন্য আমার ক্লাসের " ইংরেজী 
পড়ায় মূলুর মন লাগে কি না তাহা 
মামার বিশেষ .লক্ষ্যের বিষয় ছিল। 
ঘেরূপ আশ] করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, 
মূলুর মন লাগিতে কিছুই বিলঙ্গ হইল 
ন!। কোনে। কোনে! ছেলে কঠিন 
পশ্সের উত্তর দিবার ভুয়ে পিছনের 
আপনে বপিত। কিন্তু মূলুর আসন 
ছিল ঠিক আমার সম্মুখেই | সে ছুরহ 
পাঠা বিষয়কে যেন উৎসাহী সৈনিকের 
মত স্পর্দার সহিত আক্রমণ *করিতে 
লাশিল। 

আমার ক্লাসে ছেলের! যে বাকাগুলি 
মিজের চেষ্টায় আয়ন্ত করিত, ঠিক 
ভাহার পরের ঘণ্টাতেই এগুজ 
সাহেবের নিকট তাহাদিগকে সেই 
বাকাস্তুলিরই আলোচনা করিতে হইত ॥ 
মূলু এই সব বাক্য লইয়! ইংরেজী প্রবন্ধ 
বচন! করিতে আরম্ত করিল। সেই 
সকল প্রবন্ধ সে এগুজ সাহেবের 
কাছে উপস্থিত করিত । এমন হইল, 
"স দিনের মধ্যে তিনটা চারিটা 
প্রবন্ধ 'লিখিতে লাগিল। 

এই যে তাহার উৎসাহ হঠাৎ এতদূর বাড়িয়। উঠিল তাহার 
কার আছে। প্রথমতঃ, মার ইংরেজী ক্লাসে আমি 
কখনই ছাত্রদিগকে বাংলা প্রতিশব্দ বলিয়। দিয়! পাঠ মুখস্থ 
শরাই না॥ প্রতিপদেই ছাত্রদিগকে চেষ্টা করিতে দিই। 
এই চেষ্টা করিবার উদ্যমে মুলুর চরিত্রগত স্বাতস্থাপ্রিয়তা 
ঠপ্ত হইত। আমি যতদুর বুঝিয়াছিলাম, বাহির হইতে 
,কান শাসন বা তাগিদ সম্বন্ধে মূলু অসহিষুঃ ছিল। তাহার 

২৪৩--৭ 





প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


পরে, তাহাদের, পাঠ্য বিষয় বিশেষরূপ কঠিন ছিল বলিয়াই 
মূলু তাহাতে গৌরব বোধ করিত। এই কঠিন পাঠে তাহাদের 
প্রতি য়ে শ্রদ্ধা প্রকাশ কর হইয়াছিল তাহ! সে অন্ভব 
করিয়াছিল। এই জন্য ইহার যোগ্য হইবার জন্য তাহার 


বিশেষ জেদ ছিল। আর একটি কথা এই, যে, আমি নুম্যান, 


ম্যাথ আনল্ড, স্রিফেন্সন্‌ প্রভৃতি লেখকের রচন। হইতে যে 
সকল অংশ উদ্ধত করিয় তাহাকে পড়াইতাম, তাহার মধ্যে 


৮-০৬ 


গভীর ভাবে ভাবিবার কথ যথেষ্ট ছিল। এই কথাখ্ুলি 
কেবলমান্ধ ইংরেজী বাক্য শিক্ষার উপষোগী ছিল, এমন নহে। 
ইহাদের মধ্যে প্রাণবান্‌ সত্য ছিল,_সে সত্য মুলুর মনকে 
নে আলোডিত করিয়। তুঁলিত তাহার প্রমাণ এই যে, 
এইগুলি কেবলমাত্র জানিয়। ইহার অর্থ বুঝিয়াই সে স্থির 
থাকিতে পারিত না! ; ইহীতে তাহার নিজের রচন।-শক্তিকে 
উদ্রিক্ষ করিত। কাঠে অগ্নি সংস্পর্শ সার্থক হইয়াছে তখনি 
পুঝ! যায় যপন কাঠ নিজে জলিয়। উঠে। ছাত্রদের মনে 
শিক্ষা তখনি সম্পূর্ণ হইয়াছে বুঝি, যখন তাহার] কেবলমাত্র 
গ্রহণ করে এমন নহে, পরস্ত যখন তাহাদের স্থজনশক্তি উদ্যত 
ইইয়। উঠে। সে শক্তি বিশেষ কোনে। ভাবের যথেষ্ট আছে 
কি নাই, সে শক্তির সফলতার পরিমাণ অল্প কি বেশী, তাহা! 
বিচাধা নহে, কিন্তু তাহ। সচেষ্ট হইয়। ওঠাউ আসল কথ|। 
মূলু যখন তাহার নবলক্ধ ভাবগুলি অবলগ্গন করিয়। দিনে ছুটি 
তিনটি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল, তখন এগুজ সাহেব তাঁহার 
মনের সেই উত্তেঞ্জন। লইয়। প্রায় মামার কাছে বিশ্ময় প্রকাশ 
করিতেন। 

এই শ্বাতস্থযপ্রিয় মানসিক উ্ামশীল বালক অল্প কিছু বিন 
আমার কাছে পড়িয়াছিল। আমি বুঝিষ ছিলাম, ইহাকে কোনে। 
একট। নীধা নিয়মে টানিয়। শিক্ষা দেওয়! অত্যন্ত কঠিন; ইহার 
নিজের বিচাগ-বুদ্ধি ও সচেষ্ট মনকে সহায় না পাইলে ইহাকে 
বাহিরে ব! ভিতরে চালন! কর। ছুঃসাধ্য। সকল ছেলে 
স্বন্ধেই একপ| কিছু ন। কিছু খাটে এবং এই জন্য প্রচলিত 
প্রণালীর শিক্ষাব্যাপারে সকল মানবসন্তানই ভিতরে ভিতরে 
বিদ্রোহী হয় এবং জবরদস্তি দ্ধার। তাহার সেই গ্বাভাবিক 
বিজ দমন করিয়। তাহাকে পীড। দেওয়াই বিগ্ভালয়ের কাজ। 
বাহা শাসন সঙ্গদ্ধে মূলুর সেই বিদ্রোহ দমন করা সহজ হইত 
ন। বলিয়। আমার বিশ্বাস এবং ইহাও আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, অন্তত প্লাসে ইংরেজী পড়। সঞ্ধপ্ধে আমি তাহার মনকে 
আকর্সণ করিতে অকুতকার্ধ্য হইতাম না । 


শান্তিনিকেতনে প্রসাদের শ্াদ্ধ-বাসরে 
আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের বক্ত তা। 
৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৬। 
এখানে যারা একসঙ্গে এসে মিলেচি, তাদের অনেকেই 


প্রবাসী 


১৬৪১ 
একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুম না; কোন্‌ গৃহ থে. 
কে এসেচি, তার ঠিক নেই । যেদিন কেউ এসে পৌছ:, 
তার আগের দিনেও তার সঙ্গে অসীম অপরিচয়। তার পবে 
একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জানা-শোনা? 
তটে মিলন হ'ল। তার পরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদিনে? 
কত না-দেখ।-শুনোর মধ্যে দিয়েও টিকে থাকৃবে । এই জানাটক 
কতই সন্ীর্ণ, অখচ তার পূর্বাদিনের না-জান। কত বৃহ । 

মায়ের কোলে যেম্নি ছেলেটি এল, অম্নি মনে হ'ল এদের 
পরিচয়ের সীম। নেই ; মেন তার সঙ্গে অনাদি কালের সণ, 
অনন্তকাল যেন'সেই সঙ্গন্ধ থাকবে । কেন এমন মনে হয়? 
কেননা, সত্োর ত সীম! দেখ ঘায় না। সমন 
বিলুপ্ধ করেই সত্য দেখ। দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই সতী, 
সেখানে ছোট হয় বড়, মুহৃত্ত হয় অনন্ত; সেখানে 
একটি শিশু আপন পরম মূল্যে সমস্ত সৌরজগতেঃ 
সমান হয়ে পাড়ায়, সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমার 
মধ্যে তার জীবনের সীম! দেখ। যায় না, মনের মধ্যে আকাশের 
প্রবতারাটির মত সে দেখ। দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ গভী" 
হয় নি, তা'কে মৃত্যুর মধ্যে কল্পন। করতে মন বাধ! পায় না" 
কিন্ধু পিতামাতাকে, ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সেই জানা? 
মধ্যে সত্যের ধ্ম আছে-_সেই সত্যের পশ্মই শিত্যতাকে 
দেখিয়ে দেয়। অন্ধকারে আমর। হাতের কাচের একটুখানি 
জিনিষকে একটুখানি জায়গার মধ্যে দেখতে পাই । এখট 
আলে। পড়বামাত্র জানতে পারি যে, দৃষ্টির সন্ধীর্ণত! এ" 
তার সঙ্গে সঙ্গে |-কিছু ভয়ভাবনা, সে কেধপ অন্ধকার থেকেঠ 
হয়েচে। সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধো সেই আছে 
ফেলে এবং এই আলোতে আমরা নিতাকে দেখি । 

হদয়ের আলে। হচ্চে প্রীতির আলো, অপ্রীতি হলে 
অন্ধকার। অতএব এই প্রীতির আলোতে আমরা €. 
সত্যকে দেখতে পাই, সেইটিকে অদ্ধ। করতে হবে; বাহির" 
অন্ধকার তাকে যতই প্রতিবাদ করুক, এই শ্রদ্ধাকে ফে* 
বিচলিত ন৷ করে। সত্যপ্রীতির কাছে অল্প ব'লে কিছু নেঃ, 
সত্যপ্রীতি ভূমাকেই জানে । সংসার সেই ভূমার বিরুপ 
সাক্ষ্য দেয়, মৃত্যু সেই ভূমার বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে থাণে, 


61:59 
লে, 


- কিন্ত প্রেমের অস্তরতম অভিজ্ঞত। যেন আপনার সো 


আপনি বিশ্বাস না হারায়। 





৮০৭ 


ভুবনডঙ্গ' প্রসাদ নিছ্য।লয় 


আমাদের থে অতি প্রিয়, প্রিম্দর্শন ছাত্রটি এখানে 
'সেছিল--না"জানার অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে জানার 
-গোতিম্ময় লোকে_এল তার জাগ্রত জীবন্ত 'তন্থকাপূর্ণ 
155 নিয়ে, আমাদের কাজ কম্মে্* সখ দুঃখে যোগ দিলে 
খ. শুন্চি সে নেই । কিন্তু যেই শুনলুম সে নেই, অমনি 
» বর কত ছোট ছোট কথ। বড় হয়ে উঠে আমাদের মনের 
সমনে দেখ! দিলে। ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন সেই 
পর সময়কার বিশেষ দিনের বিশেষ এক-একটি 
দখান্য ঘটনা, বিশেম কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের 
৯নরে তার উৎসাহ, এসব কথ। এতদিন বিশেষভাবে 


দন ছিল না, আজ মনে পড়ে গেল। তার পরে ছেলেদের 





ক. সে একছন দক্ষ অর্দিনায়করপে ছাত্রদের শ্রদ্ধ/ভাদন 
হঃ়াছিল।"১ "সাহিত্যসন্ায় তাহার মূপে হান্তরসের কবিত; শুনিবার 
হল সকলেই উৎস্ক হইত ।* শ্রীকালীমেহুন ঘোষ। "বড় ভোট কোন 
এ লকেই সে নিয়মপালনে ক্রটি হ'লে ক্ষমা করত ন!। তাঁর সময়ে 
ঈ শ্রম খুব ভাল চলেছিল ।”-_শ্রীদীরে ন্্নাণ মুখোপাধ্যায় । 


আনন্দবাজারে যে-সব কৌতুকের উপকরণ দে জড় 
করেছিশ, সে সমস্ত আজ বড় হয়ে মনে পড়েছে । 

বড়লোকের বড়কীত্তি আমাদের ম্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে 
উঠে। সেখানে কীঘ্ভিটাই নিজের মূল্যে নিজেকে প্রকাশ করে । 
কিন্তু এই বালকের যে-সব কথ| আমাদের মনে পড়চে, তাদের 
ত নজের কোন নিরপেক্ষ মূল্য নেই। তার। যে বড় হয়ে 





1 "গত বছরের ছেলেপের আনন্দব।জ!রে সেই থে প্রাত্ততত্ব- 
নংগ্রহের দোকানের 'রামের পাদুকা” 'আীমের গদা? প্রভৃতির একটা 
বিবরণ 'শাপ্তিনিকেতন' পত্রিকায় বেরিয়েছিল, তার প্রধান উৎসাহী 
উদ্সোগী ছিল মুলু ৷”, জীর্ধারে্রনাপ মুখোপা ধায় । 

“সেবার, গত বৎসর, ২রা বৈশাখ আনন্দবাজারের দিন তারই 
উৎসাহ এবং কগামভ আপগরা এক দে|কান কবলাম- প্রত্বহস্্।গ।র | 
ত।তে অনেক নপূর্র্ব পৌর।ণিক গিনিন ছিল। রামের পাছুক, সাহার 
পায়ের ধুলিং অশোকের হস্লিপি, চণ্ডাপাদের চুল ইঠাদি। বল। 
বাছলা এসব ধোগাড় করুতে আমাদের বিশেষ কঃ পেতে হয় নি। 
ুণুর বুদ্ধি অনুসারে এসব পৌরাণিক জিনিধ আধুনিক কালের ব্যক্তি- 
বিশেষদের নিকট হ'তে যোগঞ্ছ হয়েছিল ।*-_জ্ীপ্রমণনাধ বিশী। : 


৮৮০৮৩ 


উঠেছে মে কেবল একটি মূল সত্যের যোগে ৷ সেই সত্যটি 
হচ্চে সেই বালকটি স্বয়ং । পূর্বেই বলেচি, সত্য ভূমা। 
অর্থাৎ বাইরের মাপে, কোনে। প্রয়োজনের পরিমাণে, তার 
মূলা নয় --তার মূল্য আপন'তেই ৷ সেই মূল্যেই তার ছোটও 
ছোট নয়, তার সামান্য চিহ্ছও তুচ্ছ নয়--এই কথাটি ধর! পড়ে 
প্রেমের কাছে । 

তোমাদের সঙ্গে সে যে হেসেছিল, খেলেছিল, একসজে 
পড়েছিল, এ কি কম কথা! তার সেই হাসি খেলা, তোমাদের 
সঙ্গে তার সেই পড়,শোন।, মানুষের চিরউৎসারিত সৌহাদ্া- 
ধারারই অঙ্গ, হষ্টির মধো যে অমৃত আছে, সেই অমৃতেরই 
হন | আমাদের এখানে তোমাদের যে 'প্রাণপ্রবাহ, যে 
'আনন্দপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তার মধ্যে সেও তার জীবনের 
গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার কষ্টির মধ্যে সেও আপনাকে 
কিছু রেখে গেল । এখানে ধিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে 
কাজ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাথ। পড়ছে, নানা রঙে 
নান। সুতোয় মিলে এখানে একটি রচনাকাধ্য চলচে। সেই 
জন্যে এখানে আমাদের সকলেরই জীবনের ছোট বড় নান। 
ট্রকরে। ধর] পড়ে ধাস্চে। সেই বালকেরও জীবনের যে অংশ 
এখানে পড়েছে, সমস্ত আশ্রমের মধ্যে সেহটুকু ধয়ে গেল, 
এই কথাটি আজ তর আছ্ধ-র্দিনে মনে করতে হবে। 


ত| ছাড়। তার জীবনের কীর্িও কিছু আছে এখানে । 
ভুবনডাঙ্গার গরীবদের জন্যে সে এখানে যে নৈশবিগ্যালয় 
স্থাপন করে গেছে, তার কথা তোমর।৷ সবাই জান। 
টাদ। সংগ্রহ করে আমর। অনেক সময় মঙ্গল অনুষ্ঠানের 
চেষ্ট। করে থাকি। কিন্তু তার চেয়ে বড় হচ্চে নিজের 
সাধ্য দ্বারা, নিজের উপাঞ্জনের অর্থ দ্বার কাজ কর|। 
নৈশবিগ্ালয় স্থাপন সম্বন্ধে মূলু তাই করেছে। সে পুরানে। 
কাগজ নিজে বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিক্রী করে এই 
বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ করত। সে নিজে তাদের শেখাত, 
তাদের আমোদ দিত। এ সম্বন্ধে আশ্রমের কর্তৃপক্ষের কোনো 
সাহাযা সে নেয় নি। এই অনুষ্ঠানটি কেবল যে তার ইচ্ছা 
থেকে প্র্থত, তা নয়, তার নিজের ত্যাগের ছারা গঠিত। 
তার এই কাজটি, এবং তার চেয়ে বড়, তার এই উৎসাহটি, 
আশ্রমে রয়ে গেল। 

পূর্বে বলেছি,:অপরিসীয় অজানা থেকে জানার মধ্যে 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


মানুষ আস্বামাত্রই সেই না'জানার শৃন্তত! এক নিমেষে চন 
যায়__সেই না-জানার মহা গহবর সত্যের ছারা নিমেষে পুর্ণ 
হয়ে যায়। অশ্যরের মধ্যে বুঝতে পারি, আমাদের গৌচরত,' 
এবং অগোচরতা, ছুইকেই ব্যাঞ্চ করে সত্যের লীল! চল্চে। 
অগোচরতা সত্যের বিলোপ নয়। পাবার বেলায় এই খে 
আমাদের অনুভূতি, ছাড়বার বেলায় একে আমর ভূল 
কেন? ঢেউয়ের চূড়াটি নীচের থেকে উপরে যখন উঠে পড়ল, 
তখন সত্যের বার্তা পেয়েছি ; ঢেউয়ের চুড়াটি ষখন উপর খেলে 
নীচে নেমে পড়ল, তখন সত্যের সেই বার্তীটিকে ফেন 
বিশ্বাস করব না? এক সময়ে সত্য আমাদের গোচরে এসে 
“আমি আছি” এই কথাটি আমাদের মনের মধ্যে লিখে 
দিলে- তার স্বাক্ষর রইল; এখন সে ষদি অগোচরে যায়, 
অন্তরের মধ্যে তার এই দলিল মিথ্যা হবে কেন? 
খাষি বলেচেন-- 





“ভয় দস্তা গ্রিস্তপতি ভয় ত্তপতি হুষ্যঃ 
ভয়াদিন্শ্চ বাযুশ্মৃত্যুর্দীবতি পঞ্চম: 1” 


এই গ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃত্যু শষ্টির বিরুদ্থ 
শক্তি নয়। এই পৃথিবীর শষ্টিতে যেগুলি চালক শান্তি" 
তার মধো অগ্নি হচ্চে একটি; অণু পরমাণুর অন্তরে অন্তরে 
থেকে ভাপরূপে অগ্নি যোজন বিয়োজনের কাজ করূচে : 
সুর্য তেমনি পৃথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং খতু সম্বৎসরকে 
চালন। করচে। জল পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, 
বাু পৃথিবীর নিশ্বাস নিশ্বাসে সমীরিত। স্থষ্টির এই ধাবমান 
শক্তির মধোই মৃত্যুকেও গণ্য করা হয়েচে। অর্থাৎ মৃত্যু 
প্রতি মুহূর্তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্চে- মৃত্যু ও প্রাণ এ 
ছুইয়ে মিলে তবে জীবন । এই মৃত্যুকে প্রাণের থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথ্যার বিভীষিকা আমাদের 
ভয় দেখাতে থাকে । এই মৃত্যু আর প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিরা? 
ছন্দের মধ্যে আমাদের সকলের অস্তিত্ব বিধৃত হয়ে লীলায়িত 
হচ্চে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে পৃথক করে দেখলেই 
তাকে শূন্য করে দেখ! হয়, ছুইকে অভে্দ করে দেখলেই তবে: 
ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়৷ যায়। প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এ- 
ষতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা সহজ হয়__-কেননা, আমাদে? 
প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য ! 


আম্ষিন 


এ৮ জ্বন্ে আদ্ধের দিন হচ্ছে শ্রদ্ধার দিন, এই কথা বলবার 
ন্নি যে, মৃত্যুর মধো আমর! প্রাণকেই শ্ন্ধ। করি । 

আমাদের প্রেমের ধন স্সেহের ধন যারা চলে যায়, 
৩.র| সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তার। আমাদের জীবনগৃহের 
থে দরজা খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্য দিয়ে আমরা শূন্তাকে 





উদদব-ধন 


৮৮০৯ 





যেন না দেখি, অসীম পূর্ণকেই ধেন দেখতে পাই । আমাদের 
সেই যে অসতদৃষ্টি, ঘ৷ জীবন-মৃত্যুকে ভাগ করে ভয়কে 
জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যন্বরপ আমাদের 
রঙ্গ। করুন, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমুতে 
নিয়ে যান। 


নিল. 


দৈৰ-ধন 
শ্রীক্ষীরোদচক্দ্র দেব 


প্রচীন গ্রীক নাট্যকারের। সময় সময় এমনই জটিল ন।টকীয় 
মনগ্ঞার শ্াষ্টি করিতেন যে শেষে মানব-্চরির দ্বার 
কিছুতেই তার সমাধান হইত না। সর্বশেষ দৃশ্যে তাই 
সগ হইতে দেবতার আবির্ভাব করাইয়। ঘটনার মিল 
” পয়াইতেন। 

জমিদার হরিবিলাস এই গ্রীক নাটকীয় পদ্ধতি অবগত 
ছিলেন কিনা জানা যায় না, কিন্তু আয়ের বিশ গুণ অতিরিক্ত 
+ণ করিয়! যখন তাহা পরিশোধের আর কোনও পার্ণিব 
উপায়ই খুঁজিয্া বাহির করিতে পারিলেন না, তখন ক্রমাগত 
চিন্তা করিতে করিতে শেষটায় স্থির সিদ্ধান্তে গিয়। উপনীত 
লেন যে একদিন-না-একদিন আধিদৈবিক সাহায্যে নিশ্চয়ই 
তিনি এই বাড়তি খণ-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া যাইবেন। 

ভগবান শুধু নাকি তাহাদিগকেই সাহাষ্য করেন যাহারা 
[ণজে আত্মোক্নতির জন্য সচেষ্ট থাকে। 
'বকাশের পথ স্থগম করিবার অভিপ্রায়ে সাত পুরুষের 
-হরস্থিত বাস্তাভিটা ছাড়িয়া তিনি পল্জীগ্রামের এক কাছারী- 
“*ড়িতে গিয়া স্থায়ী আস্তানা গাড়িয়৷ বসিলেন। 

ছুষ্টলোকে বলাবলি করিতে লাগিল যে পাওনাদারদের 
ঠাড়নায়ই হরিবিলাস শহর ছাড়িয়া গিয়াছেন $ কিন্তু অন্ক- 
সন্ধানে জানা যায়, হরিবিলাসের বৈঠকথানার অতি প্রাচীন 
কীচ-কেদারায় নবাবী-আমলের এত বেশী ছারপোকা সঞ্চিত 
হুল যে কোনে পাওনাদারই তাগাদায় গিয়া অধিকক্ষণ সেখানে 
“সিয়া অপেক্ষা! করিতে পারিত না। আবার অনেক ক্ষণ 


তাই দৈব-শক্তি 


অপেক্ষা না করিলে হরিবিলাসের সহিত সাক্ষাৎকারও ঘটিত 
না. যেহেতু প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি সন্ধ্যাহ্িকে ব্যাপৃত 
থাকিতেন। বাসস্থান পরিবর্তন সঙ্গদ্ধে কে প্রশ্ন করিলে 
হঁরিধিলাস প্রকান্ঠে বলিতেন যে জমিদারী হইতে নিজে 
অন্তপস্থিত থাকায় নান! বিশঙ্খল। ঘটে, রীতিমত উতুল-তহশীল 
হয় না, মা-ওবা কিছু হয় তার বেশীর ভাগই নায়েব-গোস্তার 
পেটে যায়। মনে মনে কিন্তু তার ধারণ। বদ্ধমূল হইয়। 
গিয়াছিল যে এ ছুর্গম পর্নত-জঙ্গলাকীণ পাড়াগায়ের কোন- 
না-কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে নিশ্চয়ই একদিন পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত গুপ্তধন হস্তগত হইবে, এবং সে অর্থেই সমস্ত খণ 
পরিশোদ হইয়। যাইবে । দৈবের গতি বিচিত্র । 

শহর হইতে চল্লিশ মাল দূরে হরিবিলাসের জমিদারীর 
এক প্রকাণ্ড চক। এ চকের মাঝে লঙ্গায় পাচ মাইল জুড়িয়া 
নিশুতি নামে একটা বিল ছিল। বিলের তিন পাড় ঘিবিয়া 
উচচু পাহাড়ের শ্রেণী। শুধু একটি পাড় ঢালু হইয়া .সোমাই 
নদীর সহিত মিশিয়াছে । বর্ষায় বিশের জল থই থই করিতে 
থাকে। সামান্ত বাতাসেই সেই অগাধ জলরাশি লক্ষ লক্ষ 
তরঙ্গ তুলিয়৷ সতী-হার। শিবের ন্যায় প্রলয় তাগুবে মাতিয়া 
উচ্ভে। উন্মত্ত আঙ্গেপে নৌকা, আরোহী, বনবাদাড় যাহা! 
কবলে পায়, প্বংসোন্থুখ আলিঙ্গনে তাহাই কুক্ষিগত করিয়া 
ফেলে । এই ভয়ঙ্কর বিল সঙগক্ধে সে-অঞ্চলে প্রবাদ ছিল. 

“সব বিল নাড়ে-চাড়ে, 
নিশুতি বিল প্রাণে মারে ।' 


৮১০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





শীতকালে কিন্ধ বিলের এই অগাধ জলরাশি শুকাইয়। যাইত। 
শুধু, পাহাড়ে নদী পাটলি চক্চকে রূপালী ছুরির মত শুষ্ক 
নিশুতির বুক চিরিয়। কলকল রবে সোমাই নদীতে ঝাপাইয়। 
পড়িত। পাটলির ছুই পাড় ভুড়িয়। তখন বহুদূর বিস্তৃত 
চর্ববাঘাস পধিকের নয়নের সম্মুখে সবুজ পদ্দ। টানিয়া 
বরাখিত। হু 

পরিপৃণ ধরায় নিশুতি বিল যাহার দোহাই মানে বলিয়। 
সে-অঞ্চলের পোকের বিগাস, তিনি হিন্দুর কোন দেবত। ব। 
সাধু-সন্ন্যাসী নহেন- মুসশমান পীর শহীদ! বাদ্শ।। বাদ্‌শাজী 
কবে যে নিশুতি বিলের উপর আধিপত্যা করিয়াছিলেন, 
ইতিহাসে তাহার কোনও নিদর্শন খুঁজিয়। পাওয়। যায় ন|। 
কিন্ব আধিপতা এমনই, প্রবল ছিল যে '্তকাশ পরও 
নিশুতির তীর অবস্থিত বাদ্‌শীর মোকামে কাপড়-ঢাকা 
কবর সেপাম না-করিয়। সে-বিলে কেউ নৌকা চালায় না৷ ব'চ 
খেলে না। সর্ববাগে, 'জয় নাব। শাহীদ। বাদশার জয়' প্বনি 
উচ্চারণ করিয়। তবে নেয়ের। বিলে পাড়ি জমাইতে সাহস 
করে।  মোকামের পাশেই নৃপুর কৈবত্রের স্থাপিত জেলেদের 
অনিষ্ঠারী দেবত। কালীর একখান খড়ে৷ চালা-ঘর। কালী 
বলিতে 'ষে সিদর-মাথানে। পাথর ছিল, কীর্তন গাহিয়! তাহার 
চাগিদিক প্রদক্ষিণ না-করিয়া জেলের! নিশুতি বিলে জাল 
ফেলিত না। 

'সায়রে ফেলিম্ন জাল 
এ জাল যেন গ্রেডে ন! 
পাগল হাওয়। রুখে ঈ্াড়। পাগলী ম।।? 

-কালী-বান্ডির প্রাঙ্গণে এক হাত ব্যাসবিশিষ্ট বিশ-পচিশ 
জোড়! কাসার করতাল, খোল সহযোগে ভাবোচ্ছাঁসে 
অল্নপ্রাণ বর্ণগুলি মহাপ্রাণ লাভ করিয়৷ গায়কদের মুখ দিয়! 
যখন বাহির হইতে থাকিত তখন 'পাঘলী'-মায়ের কৃপায় জাল 
ন। ছিড়িলেও অনভিজ্ঞ শ্রোতার কর্ণ-পটহ্‌ ছিন্ন হইয়! ঘাইত। 

এই নিশুতি বিলের তীরে কোন্‌ যুগের তৈরি ইটের 
ভাঙ। দেওয়াল ও টিনে-ছাওয়া কাছারী-ঘরটাই হরিবিলাস 
নিজ শয়নকক্ষে পরিণত করিলেন। সাঙ্গপাঙ্গ, চাকর- 
বেয়ারা ইত্যাদির জন্য সার সারি খড়ের ঘর নির্মিত হইয়া 
কাছারী-বাড়িটা একটি হাটের চেহারা! ধরিল। 

জমিদারীতে পদার্পণ করিয়াই হরিবিলাস পরম উৎসাহে 


নানাবিধ ধশ্মকম্ম, যাগ-যজ্জে মাতিয়া উঠিলেন। অর্থাং, 
স্থবৃহৎ ডিরেক্টরী পাজি দেখিয়। প্রীশ্রীগর্ড়গোবিন্দ ঠাকুরের 
আবির্ভাব হইতে আস্ত করিয়। ছুর্গোৎসব পর্যন্ত প্রত্যেকটি 
অনুষ্ঠানই বিশেষ জাকজমকের সহিত সম্পন্ন করিতে 
লাগিলেন। এক উদ্দেশ্ট-তীর এখ্বধ্যের বহর দেখিয়, 
প্রজাদের তাক লাগিয়। যাউক; অপর উদ্দেশ্য -এত শব 
দেব-দেবীকে খুশী রাখিতে পারিলে পুণ্যের পুঁজি ডিপোজিঢে 
থাকিয়৷ একদিন-না-একদিন বরাতের উপর দৈব-ধনের চেক 
কাটিয়। দিতে পারে। 

নূপুর কৈবত্তের প্রপৌন্র অশীতিপর বঙ্ছ দয়াল মানি 
ছিল সেই চকের একট। অঞ্চলের মৌড়ল। "গুণী" বলিয়! 
সমাজে সে বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিল। লোকটি 
চাউল-পড়া' * জানে; চোরাই মাল বাহির করিতে 
“বাটি-চালানোয়” 1 সিদ্ধহত্ত, বিলের জল দেখিয়াই বিয়া 
দিতে পারিত নীটে কি পরিমাণ মাছ আছে। ঝাড়- 
কক, মন্বতন্», প্রেত-পরী, ডাক-ডাকিনীর উপর ছিল তা 
অসাধারণ প্রতিপন্তি। কিন্তু এই সব ছাপাইয়াও তার যশ 
ছিল মনসার ভাসান-কীর্ভনে। গ্রামের বৃদ্ধের! বলিয়াছে 
যে বহুকাল আগে কেবল নমশূদ্রের বাড়িতে ষোড়শোপচারে 
নৌকা-পজা হইয়াছিল । তেত্রিশ কোটির মধ্যে নন্দী-তৃঙ্গী 
ইত্যাদি লইয়| প্রায় এক শত দেবতার মৃত্তি বিশাল মনসা- 
প্রতিমার চতুদ্দিকে গড়িয়! “নৌকা-পূজা"র প্রকাণ্ড কাঠামে। 
তৈরি হউয়াছিল। তিন দিন ব্যাপিয়! পূজা চলিবে |. মহিষ 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাতি-নেবু পধাস্ত বলির ব্যবস্থা ! 
দিন-রাত চবিধ। ঘণ্টাই ভাসান-গান চলিয়াছে। দূর দেশ 
হইতে পাচ দল কীর্ভনীয়াকে বায়না করিয়া আন| 
হইয়াছে। কাঠামোর সম্মথে বৃহৎ আসরে তাহাদের কীর্ভন 
চলিয়াছে। দয়ালের বয়স তখন মাত্র বিশ বছর। তাহার 


*. চোর-নির্য়ের জন্য সন্দেহজনক বাক্তিদ্রিগকে মন্থ পড়িয়' 
চাউল খাইতে দিলে যে সত্য চোর তারই গলায় সে-চ1উল আটকা ইয়' 
যায় বলিয় একট; সংক্ক।র আছে। 

+ চোরাই মাল বাহির করিবার জন্ত কোনও একট। বিশে 
দিনে একট: বিশেষ র]শি নক্গত্রধুক্ত লোক ক।সার বাটিতে হ।: 
চে য়াইয়' রাখিলে বাঁটিট। নাকি মস্ববলে আপনা হইতে চলিয়। যেখানে 
চোরাই মাল লুকান আছে সেথ।নে গিয়! পামিয়। যায়__ এইরূপ একট 
অন্ধ বিশ্বাস প্রচলিত আছে। 


আশম্ঘিন 


ও তখন মোটেই ছড়াইয়! পড়ে নাই। স্বতরাং সম্মুখের 
দেই আসরে ভাসান গাহিতে সে 'পাচে'র অন্তমতি 
পইল না। তাই আসর হইতে প্রায় দুই শত হাত দরে 
কাঠামোর পশ্চাতেই তার ছোট খাটে। দল লইয়। সে 
ভাপান-কীর্তন জুড়িয়া দ্িল। তার গানের আসরে যদিও 
শ্রোতা নাই, কিন্তু তাই বলিয়৷ দয়ালকে মনসার মহিমা 
কাননে ঠেকাইয়া রাখে কার সাধা 1? আলখাল্প! কোমর হইতে 
পায়ের পাতা পধ্যন্ত ঘাগরার মত পোলাইয়, হাতে চামর. 
মাথায় পাগড়ী, পায়ে নৃপুর বাজাইয়া অবিরাম এক দিন 
“ক রাত্রি দয়াল-ওবা ভাসান গাহিয়। চলিল। শেষরাপরে 
পখীন্দরের মৃত্যু-বর্ণনা আর হইল। সাতালি পর্বতে 
(লাহার বাসর-ঘরে সগ্ধপরিণীত মৃত পতির উদ্দেশে বেহুলার 
এন্মভেণী করুণ বিলাপ মুন্ধ করিয়! শোকাপুত কগে দয়াল-গনা! 
বন গাহিল__ 
“লোহার বাসর-ঘর হারাইন্ত গ্রাণেশ্রর, 
জাগে৷ জাগে। পাইক-প্রহরী | 
প্রন মোর নাগে খাইল আমারে নিদ্রায় পাইল 
ঝাটে জানাও শ্বশুর গোচরি ॥ 
দেবী সনে ঘোর বাদ অতি বড় পরমাধ 
তবুও বাচিতে ছিল সাদ! 
কালি রাখিশ্ আমি অতি বতনে স্বামী 
আজি রানি ঠেকিল প্রমাদ ॥" 
তখন নাকি মনসার কাঠামো কাপিতে কাপিতে অন্য সণ 
সিদ্ধ কীর্তনীয়ার আসর পিছনে করিয়! দঘুলি-ওঝার 
খাসরের দিকে মুখ ফিরাইয়। আপন|-আপনি উ পিয়া 





নড়াইল ! ঘটনাটি হাল-আমলে জীবিত কেহ যদি টে 


নখে নাই, কিন্বু বাপ-ঠাক্ুরদা্দার মুখে সকলেই এই 
কাহিনী শ্তনিয়াছে । সেই হইতে আশপাশের গ্রামগ্ুলিতে 
ফাল-ওঝার অসীম প্রভাব। এমন কি দুরে কাহাকে 
[পে কামড়াইলে দয়াল-ওঝার ডাক পড়িত। খবর পাপিয়! 
বান্রই অন্সাত কিংবা! অভুক্ত থাকুক, দয়াল ছুটিয়। গিয়৷ নৃতন 
পড় আর জলের গাড়ি লইয়। সর্পদষ্ট ব্যক্তির “বিষ ঝান্ডি'তে 
গগিয়! যাইত। নূতন কাপড় রোগীর দেহে ধোপার পাটে 
'বমন আছড়ায় তেমনই আছড়াইতে আছড়াইতে গলা 
কাটাইয়া গান ধরিত। 


১দব-ধন 


৬৯ 


“বেনিয়া - বেনিয়।_ লখাইরে ! 

আরে, কোন্‌ সাপে মারলে কামড় মাথার মণি চাইয়! -" 

এ-হেন দয়াল মাঝি ছিল জমিদার হরিবিলামের মোড়ল। 
আশী বরের থড়থুড়ে বুড়। বিশেষ ঘোরা-ফেরা করিয়া পাড় 
তদারক করিতে পারিত ন। সত্য, কিন্তু ঘরে বসিম়্াই ঘখন 
বাহ! বলিয়! দিত অন্ত প্রজার! প্রাণপণে তাহা তামিল করিত। 
'একটি বিষয়ে কিন্ক দয়ালের সামর্থা ছিল যুবকের ন্ায়। এই 
বুদ্ধ বয়সে ডিডিতে চড়িয়। প্রতি রানিতে নিশুতি বিলে মা 
সরিতে কেহই তার সমকক্ষ ছিল ন1। 

সে-বার পূজার আগে জমিদার হরিবিলাসের টাকার 
বেজায় টানাটানি পন্ডিল। একে জযিদার-বাড্ডির পৃজ। 
খব জ'কজনক ত করিতেই হইবে । “তাভার উপর সদগ 
খাজনার তারিখও নিকটবন্তী। ঘেমন করিয়া হউক, 
প্রজাদের কা হাতে আরও টাকা 'মাদায় কর] চাউ-উ | 
অথচ মুখ ফুটিয়। প্রজাদের নিকট টাক। চািলে ইচ্ছং 
খাকে না। 

নাদেব, গোসন্ত দয়াণ মানি প্রমুখ লণকয়েক মো'প, বন্ত 
গ্রজ। সেদিন গমিদারের বৈঠকে হাজির । গণ্ডগড়ার নল 
ফাকিতে ফকিতে নাসেব রাধাগোবিন্দকে পক্ষা করিয়। 
গরিবিপাস বলিলেন বুঝলে, গোবিন্, আর কয়েকট! 
দিন পরেভ গাদি গদি টাকা হাতড়ে তোমরা হয়রান 
হারে যাবে) 

কম্মচারী প্রায় সকলেরই কয়েন মাসের মাতিন। ঝকা 
পড়িয়াছে । টাকার কথা শুনিয়। তাই তাঠার। উদ্গীব 
তইয়। উঠিল । 

মুর ধোরা ছাড়িয। ইরিবিলাপ খণিলেন “তোনর। 
শোনে! নি বুঝি - নিশুভি বিপের তিন ধারে. আমার 
যে-সব পাহাড় দেখছ, সেগুলির মধ্যে কেরোসিন তেলের 
খনি আছে । , কামাচকাট্কার সেই যে নামজাদা! ঈগল 
কোম্পানী তারা আশী লক্ষ টাক! সেশামী আর ফি-বর 
বারে। লক্ষ টাকা খাজন। দিয়ে সমস্ত মহালটাই বন্দোবস্ত 
নিতে চায় ।” 

সেই দিনই কলিকাতার ফ্রেগুস্‌ ষ্টোর হইতে চাঁর শত 
টাকার কাপড়-চোপড় সরবরাহ করিয়া ইংরেজী টাইপ- 
করা একখান! চিঠি হুরিবিলাসের নামে আসিয়াছিল। 


৬৯২. 


হরিবিলাস এক জন বেয়ারাকে বলিলেন, “দেখ! না জগ্ড, 
এ যে তাদেরই একখানা চিঠি পড়ে রয়েছে। শুধু 
কি এ একখানা? চিঠির পর চিঠি ধটেলির উপর টেলি 
ঝেড়ে আমায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে! ভাবছি পুজার 
পরই কলকাতা গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা পাকাপাকি 
করে আসব। 

নায়েব-গোমস্তা সবই বাংল।-নবীশ। 'প্রজারাও ইংরেজী 
জানে না। চিঠিতে কি লেখা আছে জানিতে পারিল না। 
তবে জমিদারের কথাতেই বুঝিতে পারিল যে তাহাদের সর্বনাশ 
উপস্থিত! জ্বোত-জমা বসত-বাড়ি সব যদি ঈগল কোম্পানী 
বন্দোবস্ত নেয় তবে নান! ফন্দি-ফিকিরে তাহাদিগকে উদ্বাস্থ 
করিবে। তাহার] তখন মাথা রাখিবার ঠাই পাইবে না। 
পানের সবুজ মাঠে বসাইবে রেল-লাইন, পাহাড়ের মাথায় 
চডডিবে ক্রেন টিউব। ছায়াশীতল নিঞ্জিন পল্লীগুলি কুলি- 
মজবরের কোলাহল, কলের আওয়াদ আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
হইয়া! উঠিবে। তাঁর চেয়ে পার-কঙ্দ করিয়া জমিদারকে 
আরও টাকা! দিয়! হাতে পায়ে ধরিলে হয়ত তাঁর মত পরিবর্তন 
হইতে পারে। কিন্ত আগেই এ-সথন্ধে নায়েব বাবুদের 
সহিত একটু সলা পরামর্শ দরকার । উপস্থিত নায়েব- 
গোমন্তাদের চোখের ইঙ্গিতে একটু দূরে লইয়৷ গিয়। প্রজার! 
এই আস্ত বিপদ হইতে উদ্ধারের পরামর্শ আটিতে লাগিল । 
জমিদারের কাছে বসিয়৷ রহিল শুধু দয়াল। হরিবিলাসের 
কথা শুনিয়া তাহারও মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । আশী বছরের 
পরিচিত এই নিশুতি বিল, পূর্বপুরুষের ভিটা, অসীম 
প্রতিপত্তি সব ছাড়িয়া এই বুদ্ধবয়সে সে যাইবে কোথায় ? 
.ভাবিতে ভাবিতে একট! কথা তাহ'র মনে পড়িল। একদিন 
সে-কথাট। জমিদারের কানে না তুলিয়া কি বোকামিই না 
সে করিয়াছে! হরিবিলাসকে একা পাইয়৷ দম্াল এখন 
সেই কথ। পাড়িল। 

প্কাজ কি হজুর, এ সধ ফেসাদে! এই নিশুতি বিলে 
যাঁধন আছে, মালিক ইচ্ছা করলে সেই দিয়েই অমন ছু-দশটা 
তেল-কোম্পানী নিজে কিনে নিতে পারেন ।” 

হরিবিলাস তাকিক্! ছাড়ি! সোজ৷ হইয়া বসিলেন__. 
'্বলিদ্‌ কি দয়াল? নিশুতিতে আবার টাকা কোথায়? 
-খালি ত জল!” জর | 


প্রধাসী 
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দয়াল চারি দিকে চোখ ফিরাইয়া একবার ভালরকম 
দেখিয়৷ নিল, নিকটে আর কেউ আছে কিনা । তার পর 
হরিবিলাসের প্রায় কানের কাছে মুখ লইয়া চ্‌পি চুপি বলিল, 
“বল্লে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু এই নিশুভিতেই 
মা-মনসার অগাধ ধন লুকানে। আছে !” 

মনসার ধন? হুরিবিলাস একবার অবিশ্বাসের হাসি 
হাঁসিলেন। কিন্তু যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই 
মনে হইতে লাগিল যেন দৈব-ধন প্রার্থির সময় তাঁর নিকটবন্ধ 
হইয়। আসিতেছে। দেবক্রিয্বা, পজা-অর্চনায় কোনদিন 
তিনি এত কম্থুর করেন নাই। দেবতার! নিশ্চয়ই তার 
প্রতি প্রসন্ন । এর উপর আবার 'মনসার ধন*প্রাপ্ডিটা 4 
নিতাস্ত আকাশ-কুহ্ুম বলিয়। মনে হইল না। মনসার 
ধনে কত লোক রাজ৷ হওয়ার গল্প তিনি ছেলেবেলা হইতে 
মুখে মুখে শুনিয়া আসিতেছেন। আবার এঁ কীচা-থেকে' 
দেবতার কোপে পড়িয়াও কত ধনী সর্বস্বান্ত হইয়াছে । 

-মন্ন্র শেখ মুমলমান বটে, কিন্তু তার প্রতিও নানি 
মনসাদেবীর অসীম রুপা ছিল। একদিন নদীর পাে 
মন্থর গরু চরাইতেছিল। এমন সময় দেখে নদী দিয় 
মন্তবড় একখান! নৌক। : চলিতেছে । নৌকা হই 
পরমান্থন্দরী এক রমণী তাহাকে ডাকিয়া বলিশ-- 
মন্মর, যদি টাকা নিবি ত যা কাছে আছে তা 
নিয়ে নদীর আরও কিনারে এগিয়ে আয়। মন্ভরের 
কাছে তখন আর কি থাকিবে? মাথাম একটা টপ 
আর ছোটখাটো একটা বাশের ছাতা । নদীর কিনারে 
গিয়া তাই পাতিয়া' ধরিল। নৌকা ভিড়াইয়৷ রমী তখন 
সোনার মোহর আর টাকায় সে-ছুটি ভর্তি করিয়। দিলেন । 
লোভ বাড়িয়। যাওয়ায় মন্হ্র বাড়ি হইতে গোটাকয় ঝি 
আনিয়৷ টাকা লইবার জন্ত ছুটিল। কিন্তু ফিরিয়া আমিন 
দেখে রমণী আর নৌকা ছুই-ই অন্তরধার্ন ইইয়াছে। 

_টাকা-কড়িতে রামধন চক্রবর্তীর সংলার জম্জম্‌ কি” 
সে-বার শ্রাবণ মালে মনসাপুজায় পদ্মফুল দিতে ভুলিং' 
গেলেন। প্রথমে বলির পাঠা আট্‌কাইক্া গেল। তার প' 
ছুই মাস যাইতে-না-যাইতেই একদিন দুপুর রাতে চক্রবর্ত'? 
ঘরের মেঝের নীচে একটা ভীষণ শব শোনা গেল। প্রভাতে 
মেঝে খুঁড়িয়া দেখা যায় প্রকাণ্ড একটা সুড়ঙ্গ ঘরে: 


আমিন 


টদব-খন 
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নাচে হইতে সোজ গিয়া পাশে পন্পুক্ুরে নামিয়াছে। 
মণসার ধনের ঘড়া রামধনের গৃহ হইতে পুঞ্ুরের পঞ্মাবনে 
চলিয়। গেল । সেই হইতে রামধন ফকির ! 

--এই প্রকার কত কাহিনী চকিতে হরিবিলাসের মনে 
গড়িয়া গেল। নিশুতি বিলে হরিবিলাসের সাত পুরুষের 
অধিকার! ঘোর বর্ষায় ঝাড়-তুফানে এত কাল ধরিয়! 
নিশুতি বিলে মাল-বোবাই কত নৌক। ডূবিয়াছে। কে 
বলিতে পারে যে সে-সব নৌকার ধনরাশি এখনও পালি 
নদীর গর্ভে আত্মগোপন করিয়া রহে নাই? ধনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা মনসার রুপ। হইলে বিলের মালিক হরিবিলাসই 
ক তাহা পাইবে না কেন? 

দীর্ঘনিস্বোস ছাড়িয়া! হরিবিলাস বলিলেন--''কিন্তু দয়াল, 
মায়ের কৃপা না হ'লে ত সে-ধন আমি পাব না!” 

দয়াল উত্তর করিল -“মায়ের কির্প। এক রকম হয়েই 
আছে ।” 

তখনই আবার চতুদ্দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করি নীচু 
গণায় বলিল--“কারও কাছে বেধাস না করেন ত একটা 
খবর বলি। বাত-বেরাত ডিঙি চড়ে এই নিশুতি বিলে আমি 
ম'্ছ ধরে বেড়াই। ছুপুর রাতে কত কিছুই চোখে পড়ে, 
কিন্কু শহীদা বাদশার দয়ায় আজও কোন বিপদে পড়ি নি। 
কিছুদিন ধরে এক আশ্চধ্য ঘটন। লক্ষ্য ক'রে আসছি। 
এনি-মঙ্গলবার অমাবস্া-রাতে নিশততির বুকে একসঙ্গে 
স্হ “পিরুদীম্‌, ভেসে উঠে। ও আর কিছুই নয়, মাঁমনসার 
ধনের সিন্দুক সব পপির্দীম' মাথায় ক'রে জলের উপর 


দেখা দেয়। যদি মালিকের জন্যই ন। হ'বে, তবে এতদিন . 


«গুলো দেখি নি কেন?” 

দৈব-ধন-প্রাপ্তির প্রবল ঝেৌণক হরিবিলাসের মগজে 
চাপিয়াছিল। আগ্রহের সহিত বলিলেন__“তুই ত মস্ত বড় 
গুণী, দয়াল ! সিদ্ধুক ধরতে পারবি ?” 

“মায়ের দয়! আর মনিবের হুকুম হ'লে এআর তেমন 
“ক কাজ কি, হুজুর! সিম্বপুরুষ নেপুর মাঝি ছিলেন 
খামার ঠাঞ্চুর্ীর বাবা, মায়ের “কিরৃপায় নিজেও গুণী ব'লে 
একটু নাম কিনেছি । 'পির্দীমের' কাছ ঘেসে আগে 
ব সরুষের ছিটে । তার পর সিন্দুক ঘিরে জলের উপর 
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যদি একটা মন্তরের বেড়া দিতে পারি, তবে আর যায় কোথা ? 
সিন্দুক কিছুতেই তলাতে পারবে না।” 

আশায় হরিবিলামের মন নাচিয়া উঠিল। হা, যদি 
কেউ পারে তবে এই দয়ালের মত গরণীর দ্বারাই ত৷ 
সম্ভব ! 

“তবে তাই কর্‌, দয়াল! আসছে কালীপুজায় ঘোর 
অমাবস্ত।। এদিন তৈরি হ'য়ে থাকিস্‌। যদি সিন্দুক ভেসে 
ওঠে - প্রদীপ দেখা যায়-_-তবে ধ'রে ফেল্বি ।” 

ছু-জনের ভিতর যুক্তি-পরামর্শ হইল। অপর কেহ 
জানিল ন|; কারণ নাকি “তিন কানে মন্ত্নাশ !' 

পরদিন হইতে হরিবিলাস পৃজা-অর্চনার ফর্দ বাড়াইয়া 
ধিলেন। দয়ালও মন্ত্র-তন্ত্র সব ঝালাইয়! লইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে অমাবশ্তা তিথি উপস্থিত হইল। 
কান্তিক মাসের শেষ---বিলের জল অর্ধেক কমিয়! গিয়াছে । 
দয়াল আজ দিনের বেলায় রাতের কাজ সারিয়া রাখিতেছে। 
রান্রিকালে সিন্দুক ধরিতে হইবে, তাই বিকালে পাহাড় 
হইতে গ্রায় গোয়া মাইল দূরে বিলের একটা দিক ঘেরিয়! 
গোটাকয় খুটি পু'তিল। সেই সব খুঁটির সহিত মাছ 
ধরিবার বেড়াজাল বাঁধিয়া রাগ্জিল। পরদিন ভোরে জাল 
গুটাইয়া মাছ তুলিয়া লইলেই হইবে । মাছ-ধরা দয়ালের 
কিছুতেহ বাদ পড়িতে পারে না। তার উপর এখন কান্তিক 
মাস--বিলে অজন্্র মাছ মরিতেছে ! 

কাছারী-ঘরটা বিলের ' খুব কিনারে । সন্ধ্যা হইতেই 
কাণ্ছারী-ঘাটে ভিডি বাধিয়। দয়াল হরিবিলাসের পায়ের কাছে 
বসিয়। রহিল। কাপড়ের খুঁটে বাধিয়। বাড়ি হইতে সর্ষপ, 
লোহার টুকরা, শূয়োরের দাত ইত্যাদি সাজ-সরঞ্রাম সজে 
আনিয়াছে। হরিবিলাসও কাছারী-ঘরের বারান্দায় 
একখানা আরাম-কেদারায় বসিয়! বিলের দিকে কড়া নজর 
রাখিলেন। ম্মঝে মাঝে একটা দূরবীণ চোখে লাগাইয়া 
দেখিতেছিলেন, প্রদীপ কখন ভাসিয়৷ উঠে। সন্ধ্য/ হইতে 
রাত্রি দশটা পরাস্ত খুব জোর এক পশল। বৃষ্টি হইয়া যদিও 
থামিয়া গেল কিন্তু অন্ধকার খুবই ঘনাইয়া আসিল। ঠায় 
একই জীয়গায় বলিয়া! থাকায় মাঝে মাঝে হরিবিলাসের চোখ 
ছুটি তন্ত্রায় জড়াইয়৷ আসিতেছিল। চোখ রগড়ীইয়৷ জোরে 
ঘুম তাড়াইতেছিলেন। , প্রায় দুপুর রাতে হঠাৎ হরিবিলাস 
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দয়ালের কাধ টিপিলেন। দয়ালও বসিয়! বসিয়৷ বিমাইতেছিল। 
হরিবিলাসের হাতের স্পর্শ পাইয়। উঠিয়া দান্ডাইল। 

“দেখছিস্‌ দয়াল, কাচারী-বান্ডির ঠিক সোজ| নিশুতির 
উপর কিছু দেখছিস্‌ ?”? 

চোখ দুষ্টটি আবার বেশ ভালরকম মুছিয়। লইয়। দয়াল 
দেখিল, সতাই নিশ্ততি বিলের বুকে চার-পাচট। প্রদীপ 
কূমাগত ঘুরিতেছে 1” 

“এই কিন্তু সময়, দয়াল! এখনই উঠে গড় |” 

“্যন্তরট। আর একবার চোখে লাগিয়ে দেখুন, হুজুর ! 
সত্যিই “দৈবী পিবৃদীম্‌* ন। আর কিছু!” 

“আর দেখতে হবে ন।। আমি অনেক শগণ থেকেই 
দেখছি । প্রদীপ সব একই জায়গায় খুর্ছে। যদি মানুযিক 
প্রদীপ হ'ত তবে বাতামে ভাসতে ভাসতে এত ক্ষণ কোথায় 
চ'লে যেত!” 

হরিবিলাম ঠিকই বলিয়াছেন। মারও কিছু সময় 
লক্ষ্য করিয়। দয়ালও দেখিল প্রদীপপ্লে! সেই একই জায়গায় 
ঘুরপাক খাইতেছে । 

আর বিলম্ব নয়। মনে মনে মনসাকে স্মরণ করিয়। 
বিড়-বিড় মন্ব আওড়াইতে আওড়াইতে দয়াল ভিডি অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। ঠিক সেই সময় দেয়ালের ফাটল হইতে 
একট। কালে। পেঁচা ধয়লের মাখার উপর উড়িয়। 
আসিয়! ডাক ছাঁড়িল -। যাত্রাকালে অমঙ্গল-দর্শনে দয়াল 
থম্কিয়। দীড়াইতেই হরিবিলাস সাহস দিয়! বলিলেন, 
“ভয় নেই দয়াল! এ লম্ী-পেচা। রোজ এ ফাটল 
থেকে বেরিয়ে ঘরের ভেতর আমার লোহার সিন্দুকের 
উপরে বসে ।” 


দয়াল গিয়। ডিিতে চড়িল। প্রদীপ লক্ষ্য করিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 
হরিবিলাম কান পাতিয়! রহিলেন। সব নিস্তন্ব। প্রায় কুড়ি 
মিনিটের পর বিলের জলে বুপ-ঝাপ শব্ধ হইল। যেন 
একট! লোক জলে ঝপাইয়! পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ সব 
নিবিয়া গেল। সিন্দুক পাইয্। তবে দয়াল নিশ্চয়ই জলে ঝাঁপ 
দিয়ছে। এখন তলাইয়। না গেলেই হয়! কোন.রকমে 
পাড়ের.কাছে টানিয়! আনিতে পারিলেই রক্ষ/! আরও 
কিছু সময় কাটিল। এই  বাদলা-রাতেও . দরদর করিয়া 
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ঘাম ছুটিতেছিল। এ একটা লোকের সাঁতার-কাটার 
শব কানে বাজিতেছে না? শব্দট। ক্রমেই কাছারী-বাড়ির 
দিকে আগাইতেছিল। উল্লাসে হরিবিলাদ গল! ছাড়িয়া 
ডাকিলেন-_“দয়াল, দয়।ল !” 

প্রায় ত্রিশ হাত পুরে “ভূ ভূ” একট! আওয়াজ শোন! গেল । 
হরিবিলাস টচ্চ টিপিলেন। এ যে, একহাতে ডিডি- 
নৌকায় ভর রাখিয়৷ অপর হাতে জলের নীচে কি একটা ভারি 
জিনিষ টানিতে টানিতে দয়াল অতিকষ্টে তীরের দিকে পাতার 
কাটিয়। অগ্রসর হইতেছে। হরিবিলাসের আর ধৈর্ধা 
রহিল না। 

“কি পেলি রে, দয়াল! সিন্দুক ন। ঘড়। ?" 

তীরের দিকে আগাইতে আগাইতে দয়াল বলিল-_ 
“সিন্দুক নয়, থড়াও নয়, কর্ত।! ইয়। মোটা ছুটে। রুই আর 
কাতলা।” 

মাথায় হাত দিয়। হরিবিলাপ বসিয়া পড়িলেন। 

দয়াল বলিয়! চলিল--“কম “কেলেশস্ট। দিয়েছে 
ডিঙডি থেকে জলে ল!ফিয়ে পড়ে তবে ধরলুম। 
ডিডিতে তোল! গেল না। লাফিয়ে ভিডি ভেঙে 
আর কি!” 

হরিব্লিস এখন রাগিয়। টং হইয়। গিয়াছেন। “মাছ 
কিরে ব্যাটা? শুধু হাতে মাছ ধরুলি কি ক'রে ?” 

“শুধু হাতে নয়, হুঞ্জুর ! জালে আটকা পড়েছিল ।” 

হরিবিলাস গঞ্ছিয়া উঠিলেন "জাল? তবে রে বাট! 
ছুঁচো, ডিডিতে ক'রে লুকিয়ে জাল নিয়ে গিয়েছিলি বুঝি ? 
ফাকি দেবার আর জায়গ। পাঁও নি?” 

«দোহাই কর্তা! ম|-মনসার দিব্যি! ডিডিতে ক'রে 
কিছুই নিয়ে যাই নি। বিকেলে পা্ট্রলি নদীর উজানে পাহাড়ের 
কাছেই বিলের খানিকট। জায়গ। বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে 
রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, রাতে যে-সব মাঁছ আট্কা পড়বে, 
কাল ভোরে সেগুলে| তুলে নেব। তা সন্ধ্যে থেকেই জোর 
বৃষ্টি নাম্ল কি না, তাই পাহাড়ী জল ছুটে তোড়ের মুখে 
খু'টিগুলো সব উপড়ে জালটা এখানে নিয়ে এল ।” 

ধাত-মুখ খিচাইয়। হৃরিবিলাস বলিলেন-__-“বটে, জালের 
ঠ্যাং বেরিয়েছিল কিনা, তাই তাতে ভর ক'রে জলের উপর 
একই জায়গায় এত ক্ষণ দাড়িয়ে রইলে 1” 





নাকি। 
ধরেও 
ফেলে 


আম্ঘিন 


বাঙালীর স্থাপত্য 
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: প্ঠ্যাৎ বেরোয় নি, হুজুর ! পাটুলির মুখে ভাটি-সোতে 
ভাসতে ভাসতে সামনের এ দৃহটায় আটকা পড়ে কেবলই 
ঘুরপাক খাচ্ছিল ।” 

“আমি, তুই__ছু-জনেই চোখের মাথা খেলুম নাকি ? 
প্রদীপ দেখলুম যে?” 

“হেং-হেঃ আজ দেওয়ালী কিনা! উজান-বীকেই মেয়ে- 
ছেলেরা কোথাও জলে “পিরুদীম' দিয়েছিল। তারই গোটাকয় 
জালের সঙ্গে গাথা পড়েছে ।” 

এর উপর আর কথ! চলে ন|। 


পাড়ে উঠিয়াই আজিকার অকরুতকাধ্যতার আসল কারণ 
খু'জিয়া বাহির করিতে দয়ালের মত গুণীর মোটেই বিলম্ব 
হইল না। 

“তাই ত বলি, অমনট। হবে কেন ?__ঠিক, আজ অমাবস্থ 
বটে, কিন্তু শনিবার নয়, মঙ্গলবারও নয়__ বিষ্যুৎবার ! 
সিন্ধুক ভাস্বে কেন্‌?--হুজুর একবার পীঁজিটা ভাল ক'রে 
দেখে নেবেন, এ বছরে তেমন দিন-তিথি আর কবে পড়ল।” 

মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড আশ্রয়ের হ্যায় হুজুরের এখন 
এই আশ্বাসটুকুই স্গল। 


বাঙালীর স্থাপত্য 
শ্রীনিম্মলকুমার বনু 


কোন জাতির জীবনকে ট্রকর| টুকরা! করিয়া দেখ! যায় 
না। মানুনের আহার-বিহার, সাহিত্য, শিল্পকল। সবই তাহার 
জীবনের অস্তরতম ভাব প্রকাশ করে। সেই জন্য কোনও 
জাতির মন্ম বুঝিতে হইলে তাহার সাহিত্য পধ্যালোচনা 


করিলে যেমন সেটি বুঝ। ঘায়, শিল্পকল। ব৷ স্থাপত্য পরীন্ষ। 
করিলেও তেখনই বুঝ। যায়। যদি আমর! উনবিংশ শতাব্দী 
এবং আধুনিক কালে বাঙালীর স্থাপত্যরীতি ভাল করিয়! 
পর্যবেক্ষণ করি, তাহা হইলে এ সময়ের মধ্যে বাঙাপীর 





পচ্চিম-বাঁংলার চালাবাড়ি__দক্ষিণেশ্বর 


পৌঁড়ীয় শৈলীর মন্দির 
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খড়ের চালের বাড়ি ঠাণ্ডা হয়, এবং ইট তৈয়ারী করা অপেক্ষা 
মাটির দেওয়াল দেওয়! সহজ কাজ। সে-জন্য কোঠাবাড়ি বেশী 





একথানি-পশ্চিমী ধরণের বাড়ি 


অন্তরে যে-সকল ভাবের দ্বন্্ চলিয়াছে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাই। বস্ততঃ বাংল! দেশের সামাজিক ইতিহামে যে-সকল 
তথ্য পাওয়া যায়, স্থাপত্যের ইতিহাসও আমাদিগকে সেই 
সকল একই তথ্য পৌঁছাইয়া দেয়। 
বনু প্রাচীন কাল হইতে পশ্চিম বাংলার ঘরবাড়ি গড়িবার 
একটি বিশেষ শৈলী প্রচলিত ছিল। পশ্চিম বাংলার 
অধিকাংশ জেলায় খড়ের চালের বাড়িতে লোকে বাস করে। 
অধিক বৃষ্টির জন্যই হউক অথব! অন্ত কারণেই হউক, চালাবাড়ি 
গড়িবার সময়ে চালটিকে চেপটা না-করিয়া হাতীর পিঠের 
মত কতকটা গোলাকার করা হয়। 
ইহা। বাংলা, এবং বিশেষ করিয়া! বাঁ দেশের বিশেষত । 
ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও এই ধরণের বৃত্তের ভাবাপন্ন ছাত 
পাওয়া যায় না। অথচ গড়নটি সুন্দর বলিয়া মোগল যুগে 
ইহা বাংলা দেশ হইতে রাজপুতানা় আমদানী করা হইয়াছিল । 
সেখানে ঘরের পাশে ছোট ছোট বারান্দার ছাত এখনও 
ংলার অচুকরণে বৃত্তাকার কর! হইয়া থাকে এবং তাহাকে 
"্বঙ্গালী ছত্রি” নাম দেওয়া হয়। 
বাংলা দেশে পূর্ববকালে অধিকাংশ লোক খড়ের চালের 
বাড়িতে বাস করিত। কোঠাবাড়ি গড়িবার ক্ষমতা সকলের 
হইত না এবং লোকে তাহা বেশী , পছন্দও করিত না। 


হইত না, এবং কোঠাবাঁড়ি গড়িবার কোনও বাধাধরা নিয়মও 
দেশে স্থাপিত হয় নাই। বাঙালীর বাঁড়িতে গল্পগুজব করিবার 
জন্য রক, সামাজিক ক্রিয়াকর্শের জন্য খোলা ছাত এবং 
মেয়েদের সবিধার জন্য ঢাঁকা-বারান্দার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। কোঠাবাড়ি গড়িবার সময়ে কর্তারা বিশেষ করিয়া 
এ-সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। ফলত: কোঠাবাড়িগুলি 
কয়েকখানি ঘর, ঢাকা-বারান্দা, রক ও ছাতের সমষ্টি হইয় 
ঈাড়াইত। তাহাতে শিপ্পের বিশেষ স্থান ছিল না। বাড়িগুলি 
সুন্দর দেখানোর চেয়ে বাসিন্দাদের আরাম ও স্থৃবিধার দিকে 
কর্তারা বেশী নজর দিতেন। প্রয়োজনের বোধে যাহ! 
গড়িয়া উঠে তাহাকে স্থন্দর করিবার চেষ্টা না করিলেও 





আম্িন 





াহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক সরলতা নির্ঘির। 
* শৌন্দধ্য আসিয়া! পড়ে। গ্রামের মধ্যে চু 
শামরা যে-সকল কোঠাবাড়ি দেখিতে 3. 
পউ তাহাদের এমনই একটি অনাড়দ্র | 
সৌন্দর্য আছে। বৃত্তাকার চাঁলাবাড়ির 
মত কোঠাবাড়িও বাঙালীর স্থাপত্যের 
একটি বড় উপাদান। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংল। 
'রশে গ্রাম্য জীবন ক্রমশঃ ভাঙিয়। যাইতে 
লাগিল এবং ধনী ও শিক্ষিত লোকের! 
উত্তরোস্তর গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস 
করিতে আরম্ভ করিলেন। শহরে 
মকলের অবস্থ। ভাল, তাহা ছাঁড়। 
খুব ঘেঁষার্থেষি করিয়া মাটির দেওয়াল ও চালাবাড্ডি 
গড়িলে শহরের স্বাস্থাহানি হইবে ভাবিয়া সকলে কোঠাবাড়ির 
দিকে বেশী মন দিলেন। কোঠাবাড়ির সংখ্যা বাড়িতে 
শাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে স্তন্দর করিয়। সাজাইবার 
[একে সকলের দৃষ্টি গেল। 

আমর। পূর্বে বলিয়াছি যে রাজপুতানায় যে-সকল পাথরের 











বাংল। দেশের কোঠাবাড়ি 


সা ইটের বাড়ি তৈয়ারী হয় তাহার মধ্যে বাংলা দেশের 
গলের অন্থকরণে রচিত একটি উপাদান দেখা যায় । রাজ- 





দেশী ও বিলাভীর সংমি শ্রন-_দক্ষিণেগর 


পুতানার স্থপতিগণ ভারতের অন্য একটি প্রদেশ হইতে 
স্ত্রী জিনিষ আমদানী করিতে ইতস্তত; করেন নাই। 
কিন্তু আশ্চগ্যের বিষয় বাংলা দেশে শহরবাসীরা যখন 
কোঠাবাড়ি সঙ্জিত করিবার ইচ্ছা করিলেন তখন তাহারা! 
প্রচলিত চালাবাড়ি হইতে কোনও উপাদান না লইয়৷ একেবারে 
সাগরপার হইতে সঙ্জ। আমদানী করিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীতে অধিকাংশ শিক্ষিত ও ধনী লোক ইংরেজের 
অন্করণ করিতে পারিলে আপনাকে সভ্য মনে করিতেন । 
সেই মনোভাবের বশে তাহারা কোঠাবাড়িগুলিকে বিলাতী 
খাম, তোরণ, সারসি, খড়খড়ি প্রভৃতি দিয় ম্নসক্ষিত 
করিতেন । 


বিলাতী থাম অথবা স্তাপত্যের অন্যান্য উপাদানের 
এক-একট! বিশেষ অর্থ আছে। স্তাপত্যের ভাষায় এগুলি 
ঘেন এক-একটি অর্থপূর্ণ শব্দ। বাঙালীর কাছে বান্তাকার 
চাল যেমন গ্রামের কথ। স্মরণ করাইয়। দেয়, তাহার মনে 
গ্রামের শাস্ত নিবিড় জীবনের স্থৃতি বহিয়। আনে, ইংরেজের 
কাছেও তেমনই কোনও থাম গ্রীসের মন্দিরের অথবা 
গ্রীকসভ্যতার সংযম ও দুঢ়তার কথা স্মরণ কবাইয়| দেয়। 
কোনও ফ্তোরণ আবার তেমনই রোমের এশ্বধ্যময় ধুগের 
বীরদৃপ্ত স্থতি বহন করিয়া আনে। ইউরোপীয়ের৷ যখন 
ঘরবাড়ির মধ্যে বিভিন্ন স্থাপত্যের উপাদান সংযোজিত করেন 
তখন তাহার অর্থসঙ্গত্ির দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি থাকে। 


৮৮৯৮৮ 


৯১৩৪২ 


চারার 





োড়ানাকোয় ইউরেপীয় রীতিতে নিশ্মিত প্রাসাদ 


শিক্ষিত ইউরোপীয়ের জীবনে গ্রীস ও রোমের স্থৃতি 
আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের মত সর্বদ| জাগ্রত থাকে। 
সেই জন্য তাহার। যখন গ্রীক বা রোমান স্থাপত্যের 
উপাদান ব্যবহার করেন, তাহাদের পক্ষে অসঙ্গতিদোষের 
সম্তাবন| কম থাকে । কিন্তু বাঙালী যখন স্থাপত্যের ইউরোপীয় 
ভাষ। ব্যবহার করিতে লাগিল তখন তাহ'র ব্যবহারে নানাবিধ 
কুলপ্রাস্তি হইতে লাগিল। যে অলঙ্কার শুধু গৃহের নীচের 
অঙ্গে দিলে অর্থ হয় তাহাকে দ্বিতলে, ত্রিতলে পধ্যস্ত যুক্ত 
কর। হইতে লাগিল। ফলতঃ ইউরোপকে অনুকরণ করিতে 
গিয়া স্থাপত্যের ধিষয়ে বাঙালী যথেষ্ট মূর্খতার পরিচয় দিল । 
অবশ্ত এরূপ হওয়। বিচিত্র নয়। 
সদ।সর্বাদ। ব্যবহার করে না, সে-ভাষায় সৎ সাহিত্য 
রচনার চেষ্ট। করিলে তাহ। আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । গ্রীসে 
রোমে ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে - প্রাচীন মন্দির, 
সমাজগৃহ, সত, মঠবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপীয়ের 
কাছে সেগুলি জীবন্ত বসত, বইয়ে শেখা জিনিম নয়। 
কিন্তু বাঙালীর জীবনে -এ-সকল পদার্থ বিদ্যমান নহে। 
বাংলার চালাবাড়ি, গ্রামের শিবমন্দির, দেউল--এই সকলই 
তাহার কাছে জীবন্ত বস্ত। কিন্তু তাহা হইতে স্থাপত্যের 
উপাদান সংগ্রহ না! করিয় ধন সে .নিজ্জীঁব পুস্তকমালা হইতে 


যে-ভাষ। মাতমে। 


তাহ। সংগ্রহের চেষ্টা করিল, অথ 
ইংরেজদের নিশ্মিত বাড়ির অন্করণ 
করিতে লাগিল, তখন একটি আছ 
এবং সময়ে সময়ে ভ্রান্তিপূর্ণ শিকল্পবস্বর 
সট্টি হইল। বাঙালী যে মনে মনে 
ইংরেজের কাছে পরাভব ম্বীকার 
করিয়াছি, নিজের গ্রাম্যজীবনের প্রতি 
তাহার মমত|। কমিয়। গিয়াছিল, ভহ।$ 
স্থাপত্যে অঙ্গকরণপ্রিয়তার মূলে বিদামা॥ 
ছিল। এই মনোভাবের ফলে বাঙালী 
নিজের দেশী কোগাবাড়িকে শুধু লভা 
দেখাইবার জন্য ঘেন ইংরেজী পোষাক 
পরাইয। দিল। 

স্থথের বিষয়, কিছুদিন হইতে দেশে 
স্বদেশী ভাবের উল্সেষ হইয়াছে । 
সেই সঙ্গে স্থাপত্যের মধ্যে ইউরোপের অনগকরণপ্রিয়তার 
বিময়ে মন্দ। পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । বোধ হদ 
বাগবাক্তারের বোসেদের বিখ্যাত প্রাসাদে (৬৫, বাগবাদ্তার 
বাট) আমর। স্বদেশী ভাবের প্রথম ্ুচন। দেখিতে পাই । 
(সখানে বাড়ির গড়নে ইউরো গীয় প্রভাব বিছামান থাকিলে« 
প্তস্তের আকারে এবং সঙ্জয় দেশী উপাদানের আমদানী 





ঠাকুর-দলানে গপিক রীতিতে সজ্জিত জোড়া থাম 


আাশ্থিন 


৮৮৯১০ 





কর হইয়াছে । প্রাচীন ভারতের 
গাপত্য হইতে উপাদান সংগ্রহ করা 
এই ক্ষেত্রে বোধ হয় প্রথম হয়। 
কিন্ধ ইহ! দেশে বিস্তী্ঘভাবে সঞ্চারিত 
হইতে অনেক সময় লাগিল। আচার্য 
গগদীশচজ্দ্রের বন্ুবিজ্ঞানমন্দির রচনার 
সদয়ে স্থপতিদের এ-বিষয়ে বিশেষ দুষ্ট 
চিপ বোঝা যায়। বিজ্ঞান-মন্দিরটিতে 
£উরোগীয় অলঙ্কার সম্পূর্ন পরিহার 
করিয়। উত্তর-ভারত হইতে সাজ্সজ্ঞ। 
এাম্ধানী কর। হইয়াছে । 

তাহার পরে কিছুদিন কাটিয়! 
ধাইবার পর বিগত দশ বৎসরের মণ্যে 
পেশী ভাবটি বাংলার স্থাপত্যে বেশ জমিয়। উঠিয়াছে। 
হার জন্য সুপরিচিত গ্পতি শ্রীযুক্ত শ্রীশ চটোপাধ্যায় 


মহ য় অনেকাংশে দায়ী। তিনি কাগজপন্ধে প্রচার 
ইরিয়। স্থাপত্যে ব্দেশী ভাবকে খানিক পুষ্ট 
*রিয়াছেন। কিন্ধ নব্প্রবর্তিত স্বদেশী শ্কাপতোর মধ্যে 


খেনও কিছু খাদ মিশ্রিত আছে বলিয়। মনে হয়। বাঙালী 





বাড়ির চেহারায় বৌদ্ধ প্রভাব 





আধুনিক কালের অলঙ্ক।রবুল ভারতীয় স্থাপতা 


বেমন অন্গুকরণপ্রিরতার বশে কোঠাবাড়িকে ইউরোপীয় 
পোষাক পরাইয়াছিল, এখন মনে হইতেছে সেই' ভাবেই সে 
যেন ভারতবধের বিভিন্ন স্থান হইতে স্থাপত্যের নান। 
উপাদান আমদানী করিয়া কোঠাবাড়িকে দেশী পোম।ক 
পরাইবার চেষ্টা করিতেছে । বাড়িগুলির গড়নে বিশেষ কিড় 
নৃতনত্ব দেখা যায় না। নবপ্রবন্তিত স্বদেশী স্থাপতো সংখমের 
অভাব প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। বৌদ্ধ স্তপ, উত্তর-ভারতের 
প্রাসাদ, উড়িষা।র তোরণ অথবা ছুয়ার, এই সমস্ত বস্তর 
এক-একটি অঙ্গ একই বাড়িতে একটির পর একটি চাপাইয। 
আড়গ্বরবছল কর! হয়। 'এই সকল ঘরবাড়ি যেন উচ্চকগে 
বলিতে থাকে, “আমর। ইউরোপীয় নহি, ইউরোপীয় নহি ।” 
কিন্তু উগ্রভাবে বলার মধ্যেই যে তাহার অস্তনিহিত দুর্ববলত। 
প্রকট হইয়া পড়ে তাহ! আমর! অনেক সময়ে ুলিয়। যাই । 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে, অথব| বিভিন্ন কালের 
স্থাপত্যের উপাদান একত্র করায় কোনও দৌোস নাই; 
কিন্তু যদি তাহার| মূল বস্বটিকে অলঙ্কারের আঅতিশয্যে 
ঢাকিয়া ফেলে তাহা হইলে স্থাপত্য দুর্বাল হইয়৷ পড়ে। 
ধরা যাউক, একটি গৃহ এমনভাবে গঠন কর। হইল, 
যে তাহাতে শাস্তি ও বিশ্রামের ভাব প্রতিফলিত 
হয়। ভাল স্থপতি হইলে এরপ গ্রহের সঙ্জায় শুধু সেই 
অলঙ্কারই-ব্যবহার করিবেন যাহার দ্বারা গৃহগঠনের মূল কথাটি 
আরও স্পষ্ট, আরও সম্মদ্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু শাস্তির 


৮৮২৩০ 


১৩৪২ 








ভারতী স্থ।পত্য নান।বিধ অলঙ্কারের সংমিশ্রণ 


নীড়ে যদি হঠাৎ কতকগুলি বুদ্ধের চিত্র আকা হয়, অথব। 
তাহার চুড়ায় এমন কোন পদার্থ যোগ করা হয় যাহা দর্শকের 
মনে অদম্য উচ্ছণাসের ভাব আনয়ন করে তবে গৃহের 
সহিত তাহার সঙ্জার সামঞ্জন্ত থাকে না । 

শুধু অসামঞুন্ত নয়, অসংযমও স্থাপত্যকে দুর্বল করিয়া 
থাকে । কোনও বাড়িতে যদি এত অলঙ্কার থাকে থে বাড়ির 
গড়ন হইতে আমাদের দৃষ্টি সরিয়৷ গিয়া অলঙ্কারের দিকে বেশী 
নিবদ্ধ হইয়! পড়ে, তাহা হইলে স্থাপত্োর চেয়ে তার সঙ্জার 
জা1কজমকই বড হইয়। ধাড়ায়। যে দেহ স্বন্দর তাহাকে লজ্জিত 
করিতে অলঙ্কারের আড়ঙ্বর নিম্প্য়োজন। অলঙ্কারের বাহুলা 
দেঁখিলেই সন্দেহ হয় যে গড়নে বোধ হয় দূর্বলতা আছে, 
তাহাকে ঢাকিবার জন্য সজ্জার এত আয়োজন করা হইয়াছে । 

স্বদেশীয়ানার প্রথম শ্রোতে নানাবিধ ভুলত্রাস্তি হওয়া 
বিচির নয়। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে বাঙালী 
এই ভাবটিকে ক্রমশঃ কাটাইয়। উঠিতেছে। আমরা 


প্রদেশের স্বদেশী উপাদান থাকিলে 
সেগুলি সাজানোর মধ্যে খাঁটি 
সৌন্দধ্যবোধের আভাস পাওয়া যায়। 
কলিকাতায় বালিগঞ্জ অপেক্গ! 
- বোলপুর শান্তিনিকেতনে নব-গ্রবন্তিত 
স্থাপত্যের মধ্যে ইহা আরও স্পষ্টভাবে 
স্থচিত হয়। শাস্তিনিকেতনের স্থাপত্য- 
রীতি প্রবর্তন করিয়াছেন শিল্পী 
শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ কর। তিনি ভা 
চিত্রকর ছিলেন, সেই জন্য তীহার 
রচিত ঘরবাড়ির মধ্যে আড়ম্বরের বাহুল্য 
নাই। যতটুকু অলঙ্কার প্রয়োজন 
ততটুকু অলঙ্কাই তিনি প্রয়োগ 





কোঠাবাড়ির আধুনিঞ্চ সংগ্করণ_অলগ্কারের জাতিশযা হইতে 
অপেক্ষাকৃত মুক্তিলাভ করিয়াছে । 


করিয়া থাকেন.। কিন্তু. শাস্তিনিকেতনের স্থাপত্যরীতি 


বাঙালী। আমাদের নিঞ্জের জীবনযাআার সঙ্গে সামন্ত এখনও কোন স্থর্ধ্য লাভ করিতে পারে নাই। 
রাখিয়। যে-মকল ঘরবাড়ি গড়িয়া! উঠিবে, তাহাই যে খাটি এখনও সময়ে সময়ে সৌনধ্যবোধ এবং প্রয়োজনের 
শবদেশী-_-একথা বলিবার ' মত লাহস বাঙালী ক্রমে ক্রমে মধ্য বিরোধ বাধিয়। যায়। সেই জন্ত বৌলপুরের কয়েকথানি 


লাভ করিতেছে । বালিগঞ্জ অঞ্চলে কতকগুলি বাড়ি 


গৃহ শিল্পের দৃষ্টিতে সুন্দর হইলেও বাসিন্দাদের পক্ষে 


দেখিয়া তাহা মনে হয়। সেগুলি স্বদেশীয়ানার অত্যাচার সম্যকরূপে আরামপ্রদ হয় নাই। নবজাত শৈলীর মধ্যে 
ক্রমশঃ কাটাইয়া৷ উঠিতেছে। তাহাদের সাজসঙ্জায় নানা এনপ তুলভ্রান্তি অবশ্ঠভভাবী এবং ইহা! জীবন্ত বলিয়াই 








নেপল্স-উপসাগরের সৌন্দধ্য 
সর্বজনবিদিত । “নেপ লস দেখিয়। 
মরিও”(৩৪০ ই 5191৩5 87) 019”) 
এই প্রবাদবাক্য স্থপরিচিত। বিস্গ- 
বিয়া আগ্নেয়গিরি ও লাভা-আবৃত 
হারকুলেনিয়াম ও পম্পিয়াই নগর 
এইখানকার দর্শনীয় স্থানের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত । ৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
বিশ্বিয়াপের অগ্ন্ৎপাতে এই ছুইটি 
নগর ধ্বংস হয়, এ কথা সকলেরই 
স্থবিদিত। পম্পিয়াই শহর কিছুকাল 
পূর্বেধ খনন করা হইয়াছিল; 
হারকুলেনিয়ামের খননকাধ্যও সম্প্রতি 
আরম্ভ হইয়াছে । 


“বাঙালীর স্থাপত্যের” শেষ 
জাওখা ৮৯৯ পঁকায় দ্রে্টব্য 


প্রবাসীর সচিজ্র চত্রাড়পক্র, আশ্থিন 
হারকুলেনিয়াম 











হেরে 





পোেত্রা 


ল পস্পপম্পা 


আমাদের দেশের অজপ্টা- 
এলোরার মত অন্ান্তা দেশেও পর্ববত 


-কাটিয়। প্রস্তত মন্দির স্তম্ত ইত্যাদি 


রহিয়াছে । পাহাড় কাটিয়া নির্মিত 
পেত্রানগরীর পনংসাবশেষ উহাদের 
অন্যতম্‌_ ইতিহাসের দিক দিয়া 
উহার মূল্য স্বল্প নয় । 

পেক্রানগরী বর্তমানে র্দবিস্বত 
হইলেও  এসীরিয়ার অস্কর-বাণি- 
পালের সময় ইহা বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল এনং এই নগরীজয়ের 
জন্য তীহাকে বিশেষভাবে সগর।- 
যোজন. করিতে হইয়াছিল । 
আুলেকজান্দীরও এই নগরী আক্রমণ 
করিয়ািলেন কিন্তু ধনসম্পদ লাভ 
করির়াই তিনি তুষ্ট হন্‌ - পেত্া 
উই সময়, একটি বিখ্যাত নগরী । 
সিরিয়ার হামাণ বা উন্তর-আরবের 
মরুভূমির এই নগরী হ্েজাজ 
রেলছদের পশ্চিমে পড়ে, এবং 
উন্জিপ্ট, সীরিয়া, মেসোপটেমিয়া ও 
আরবের নপ্যবন্তী প্রাচীন পথে ইহার 
অবস্থান । গ্রীষ্টপূর্বব য্ঠ শতান্খাতে 
পেনার উত্থান এবং পঞ্চদশ শঙাবা 
পূর্বে ইহার পতন পরাস্ত সণয়ে সমগ্র 
পশ্চিম-এশীয় দেশসমূহে তার থ্য।তি 
বনুদূরপ্রসারী ছিল । সেমেটিক জাতি 
নেরিসিয়গণ কর্তৃক ইহা! সর্বপ্রথম 
নিশ্দিত হয় এবং ক্রমশ ইহা কৌোমান- 
দিগের ছূরগস্থলে পরিণত হয়। 





প্রবাসীর সচিজ্ঞ ক্রাড়পত্রর, আশ্বিন 








ছায়াবাজীর জন্ম প্রাচ্য ্রগতেই 
এব অশেষ দুর্গতি সবেও এখন 
জাভা ও বালি দ্বীপে ছিয়ায়াৎ ও 
আমাদের 'দেশে পল্লীগ্রামে এর 
চলন আছে। ইউরোপে নূতন 
প্রথায় এই ছায়াবাজীর প্রবর্তন 
হইয়াছে । প্রচণ্ড আলোক, বিশেষ- 
ভাবে প্রস্তত পর্দা-_এই সকলের দ্বারা 
ছায়াবাজী প্রদর্শন হইতেছে । চিত্রে 
ছায়ুবাজীর দুইটি দৃশ্য এবং তাহার 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণস্থিত মঞ্চ দেখান 
ভইয়াে + 


প্রবাসীর সচিত্র ০ভ্রাভপক্র, আশ্মিন 


সম্প্রতি তিনজন ভারতীয় 
বৈমানিক বোম্বাই হইতে কেপটাউন 
(২০০০০ মাইল )যাত্রা করিয়া- 
ছেন। ইহাদের পথের অনেক 
খবর গত ছুই মাসের সংবাদ- 
পত্রে বাহির হইয়াছে । ইহাদের 
নাঘ খা দালাল এবং পোচ- 
খানাওয়ালা | 








মোটর শোভাষাত্র। 


বোম্বাইতে জুবিলি উপলক্ষে 
সুসজ্জিত মোটরের শোভাযা। ও 
প্রদশনী । নান৷ কোম্পানির মোটর 
অভিনব ভাবে সজ্জিত. হইয়। 
শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছিল। 











মোটর শে 'ভাযাঙ্ঞ। 


অঙ্মফোর্ডের বাচখেলার 


পধল। ইহারা . এই 
কেছিজের ছাত্রী 
হারাইয়াছেন। 





2 





বোম্ছে ভাটিয়া মেয়েদের খেলার 


প্রতিযোগিতার এক অংশ 1" 
* ঝা 


আমিন 


শীত সর্ববিধ অন্থবিধা কাটাইয়৷ উঠিতে পারিবে, আশা 
করা যায়। 

বাংলা! দেশে স্বদেশী- স্থাপত্যের মধো যে প্রাণের আভাস 
পাওয়া যায় তাহা বিশেষ- আশাপ্রদ। এ জীবনধারা এখনও 
কোন স্থির আকার ধারণ করে নাই বটে, তবে আমরা যতই 
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইব, যতই আমাদের মন 


সসর্পিল 


৮২১৯ 


ইউরোপের পদান্থসরণ অথবা! প্রাচীন ভারতের অস্থুকরণ 
পরিত্যাগ করিবে, যতই বাহিরের জগতে আমরা 
জাতীয় জীবনকে নিজের! গড়িবার * ভািবার শক্তি লাভ 
করিব, ততই অন্তান্ত শিল্পের মত আমাদের স্থাপত্যও 
প্রাণবান্‌ ও বলিষ্ঠ হইয়। উঠিবে, এবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। 


. সসপিল 
শ্ীঅমিয়কুমার ঘোষ, বি-এ 


রর ১ 
'বিবাহ হইয়াছে এই সেদিন-** 

শক্তিধর ক্ুুমীরমড়ার হাট হইতে ফিরিতেছিলেন। 
স্বন্ধটা আসিম্াছিল প্রায় পথ থেকেই। জ্ঞাতির! যাহাই 
বলুক-_বিবাহ হইতে বাধা পড়িল না। ছেলের বাপ না 
খাকুক, কি হইক্লাছে- তাহাতে? অমন বনিয়াদী ঘর,__পয়সাও 


ত আছে বিস্তর। অতএব মেয়ের বিবাহ দিতে শক্তিধর 


'পিছপ্পাও হইলেন না। 

: 'ছ্ুহুম একবার আপত্তি তুলিয়াছিল-_মা-মরা মেয়েটাকে 
অমন "দূর দেশে বনবাস দেবে দাদ! ? তা-ছাড়া শুনি ছেলের 
পাক্ষি বাপ নেই? | 

শক্তিধর বলিলেন_ বাপ না থাক, ছেলের মাথার উপর 


হাদী আছে। পয়সাও যথেষ্ট! তা ছাড়া, বুঝলি বিন. 


ঠাঙ্কুরের যখন ইচ্ছে তখন আর-_ 

* তখন আর আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। 
মাধুরীর বিবাহ হইয়াছিল প্রায় নির্বিক্পেই |... 

* মাধুরী শ্বপুরবাড়ি আসিয়া! অবাক হইয়া গেল। প্রকাণ্ড 
তিনমহলা বাড়ি। সদরে কাছারী-ঘর-__সরকার চাকরদের 
খাকিবার আত্তানা। তার পর প্রকাণ্ড উঠান, _উঠানের 
সম্মুখেই মন ঠাক্ষুরদালান। গত তিন পুক্ুষ ধরিয়া! ওখানে 
দুর্গোৎসব হইয়া আসিয়াছে। ঠা্ুরদালান পার হইয়া 
ভিতরে ঢুকিলেই অন্দর । সারি সারি ঘরগুলি। প্রকাণ্ড 


১০৫৪ 


কাজেই 


দরদালান। এক কোণে একটি লক্ষ্মীর পট। তাহার উপর 
সিন্দুরের ফট! পড়িয়াছে অনেক। দরদালানের আলিসার 
এক কোণে একটি পেঁচ৷ চোখ বুয়া ঘুমায়। 

বধূ তুলিতে আসিয়াছিলেন দাক্ষায়ণী নিজে আর 
কয়েকটি আত্মীয় মেয়েছেলে। মায়ে-ছেলেয় গলা জড়াইয়া 
সেদিন কি কার! ধীরুর বাপ এ বিবাহ দেখিতে পারিল না, 
সেই শোক যেন কাহারও অস্তরে বাধা মানে না। এই 
অশ্র-সজল মুস্ুর্তে হঠাৎ এক জনের হান্ঠোজ্দল মুখখানি 
ভামিয়৷ উঠিল। ধীরু তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিয়াছিল_ দাদু! | 

হ্যা দাহু-ই। অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ ধীরুর ঠাকুর্দা দয়াল । 
চীৎকার করিয়া! তিনি বাড়ি মাতাইয়া তুলিলেন-_ওরে 
নাতবৌ এয়েছে রে, শীক বাজা, শীক বাজা, উলু দে !.*" 

শেষে মেয়েদের সহিত নিজেই বলিয়া উঠিয়াছিলেন__ 

সুন্দর মানুষ এই দয়াল! বয্পসের প্রথরতায় মাথার 
চুলগুলি প্রায় সাদ। হইয়া গিয়াছে। . শুভ্র ভ্র-বুগলের তলায় 
বড় বড় চোখছুটি এক সঙ্গে সাহস ও শক্তির সঞ্চার করে। 
এমন একদিন ছিল যখন এই বৃদ্ধের প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক 
ঘাটে জ্বল খাইত। তখন এক শত জন লাঠিয়াল তাহার সর্বক্ষণ 
মোতায়েন থাকিত। নিজেরও হাতে লাঠি খেলিত মন্দ নয়। 
একদিনের কথা বলিতেছি : দয়াল অন্দরে আসিয়া একটুমাজ 


৮৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





বসিয়াছেন, এমন সময় এক জন সদর হইতে ছুটতে ছুটতে 
'আসিয়। বলিল --বড়বাবু উড়ে। চিঠি ! 

-উড়ে। চিঠি, কই দেখি--? 

চিঠিটায় চোখ বুলাইয়। লইয়া দয়াল একটু হাসিয়া 
বলিপেন-_-ও বিট্‌লে সর্দার ? আচ্ছ। দেখি কি করতে পারে । 
আমার রাজস্বে থেকে আমারই বাড়িতে ডাকাতি? 
দেখে নেব-_- 

তাহার পর সেই এক শত জন লাঠিয়ালের মধ্যে “সাজ সাজ" 
রব পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে লাঠিয়ালের দূল লইয়া 
দুয়াল বাহির হইয়! পড়িলেন। সেদিন অন্দরে মেয়েদের মধ্যে 
রকি অপরিসীম শস্কা। বৈকালেই সবাই ঘরে খিল আটিয়৷ 
রহিল। কাহারও মুখে আর রা বাহির হইল ন!। 

“মাঠের উপর দিয়। যাইতে যাইতে পুরাতন গড়ের নিকট 
আসিয়। দয়াল দেখিতে পাইলেন গড়ের খালের মধ্য দিয়! শন্‌ 
শন্‌ করিয়া দুইখানি নৌকা আসিতেছে। তিনি আর অপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। লাঠিয়ালদের বলিলেন__তোর৷ 
এইখানে দী।ড়িয়ে থাক । দরকার হলে আমিস। 

তাহার পর নিজেই ঝপ্‌ করিয়া জলের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে নৌকার গলুই ধরিয়া উঠিয়া 
পড়িয়া ডাকাতদের এক জনের হাতের লাঠি কাড়িয়৷ লইয়া 
সাই সাই করিয়া মাথার উপর ঘুরাইয়। লইয়া পটাপট মারিতে 
আরম্ভ করিলেন। অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ খটখট্‌ খটাখট, 
শব্ধ চলিল। ছু-এক জন ঝুপ্ঝাপ, জলের ভিতর পড়িল। 
নৌক। দুখানি আসিয়৷ তটে ভিড়িল। তাহার পর ডাকাতের 
দলের সহিত লাঠিয়ালদের কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিবার পর তাহারা 
ডাকাতদের বাঁধিয়া ফেলিল। দয়ালের মাথার একদিক 
একটু কাটিয়৷ গিয়াছিল---ঝর ঝর করিয়৷ রক্ত পড়িতেছিল।""* 
সর্দার সেইদিকে তাকাইয়৷ তাহাকে চিনিতে পারিয়া হু হু 
করিয়া কাদিতে কাদিতে তীহার ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলিল-_-ওঃ বড়বাবু আর নয়! খুব হয়েছে। "এবার থেকে 
আপনার দাস হয়ে থাকবে! । | 

কথাটা! নিতান্ত সত্যই। . চৌধুরী-বাঁড়ির খবর যাহারা 
বাখিত তাহারাই সক্দারকৈ দেখিয়াছিল। সদর-বাঁড়ির 
পার্থে একদিকে একটি গৌলপাতার কুঁড়ে তৈয়ারী করিয়া! 
তাহাতে সঙ্দার থাকিত। প্রতিদিন সকালে দৃষ্টি দিলে 


দেখ! যাইত, সর্দার তাহার কুঁড়ের সম্দুখের স্থানটিতে ভন- 
বৈঠক দিতেছে অথবা লাঠি ঘোরাইতেছে। দীর্ঘজীবন 
সে এবাড়ির সবার রক্ষার জন্য বাচিয়! থাকিয়া! এই অল্প 
দিন হইল মার! গিয়াছে। 


১০ নং নং 

দয়ালের একদিন অমনিই ছিল! কিন্ধক' আজ সে গৌরব 
লুগ্তপ্রায়। পূর্বের কথ! জিজ্ঞাসা করিলে তীহার ক 
বাম্পাুল হুইয়া পড়ে। তাহাকে সে-কথা ন! জিজ্ঞাসা করাই 
ভাল। এমনিই একদিন আশ্বিনের সন্ধ্যায় পাঁচখানি ভিডি 
ধানচাল বোঝাই . হুইয়! গঙ্গার শাস্ত, শীতল, বুকের উপর 
দিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল। দয়ালের ছোট ছেলে বিধু 
ছিল এমনি একটি ডিডীর ভিতর। তাহার সহিত বনুৎ 
টাকাকড়ি ছিল। তাহার পর আকাশের ঝোড়ো কোণে 
যে একখণ্ড মেঘ ছিল তাহ! যে এক তুমুল তুফান তুলিল 
তাহাতে দয়ালের ভাগ্যতরী এবং পুত্ররত্ব দুই-ই ডুবিষ্া 
গেল। 

একথা এখনও মনে পড়িলে ক্ষোভে দয়াল বুক চাপড়ায় ॥ 
এ শোকে সাস্বনার ভাষ৷ তাহার জীবনে মিলে নাই। 


৮৫ 

মাধুরীকে যে ঘরগানি দেওয়! হইল তাহা ধীরুর ঠাকুমার: 
ঘর। মস্ত বড় একখানি খাট ঘরখানি জোড়া করিয়া! আছে। 
বেশ উচু খাটখানি। কাঠের ধাপে চড়িয়া তবে উঠিতে 
হয়। ঘরের অপর দিকে একটি সাবেকী সিন্দুক। মস্ত বড় 
একটি তাল! তাহার স্্াংটায় ঝুলিতেছে। 
. ধীরু ফুলশয্যার দিন তাহাকে বলিয়াছিল যে এই 
ঘরখানি তাহার ঠাকুমার ছিল। এই খাটখানিতেই তিনি 
সুইয়৷ থাকিতেন। তার নাকি মৃত্যু হইয্রাছিল এক আশ্চধ্য 
দুর্টনার মধ্য দিয়া। সেই হইতে দয়াল আর এ ঘরের 
মধ্যে আসেন না। মাধুরীর গায়ে যে-সমস্ত গহন! দেওয়া 
হইয়াছিল সেগুলিও অধিকাংশ ঠাকুমার । কি ভারী সে. 
গহনাগুলি! পুরাতন ধাঁজের তৈয়ারী। গহনার ভারে. 
মাধুরী ছুই হাত তুলিয়। হাপাইয়! পড়ে। 

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া মাধুরী বাহির হইতেছিল।, 





আশ্বিন সসর্পিল ৮৮৯২৩ 
হঠাৎ দরজার ফাকে সাদা মতন লঙ্বা কি একটি জিনিষ মাধুরীর প্রাণ উড়িয়া যায়। ঘরের ভিতর মে এটাওটা 
দেখিয়া সে বিশ্মিত হইয়া শাগুড়ীকে ডাকিয়া আনিল। করিয়া বেড়ায় আর সন্দিষ্চচিত্তে এ সিন্দুকটির দিকে 


শাশুড়ী দাক্ষায়ণী সেট দেখিয়া! একটু মূখ টিপিয়া 
হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন-_ আচ্ছা কি এটা বল দিকি 
বউমা । কেমন সেয়ন! ঘরের মেয়ে তুমি দেখি? 

মাধুরী বার-বার করিয়! দেখিয়া বলিল-_ও বুঝেছি মা, 
এটা সাপের খোলস, না ? 

দাক্ষায়ণীর মূখে অর্থপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। মাধুরী 
অবাক হইয়৷ গেল। সে বলিল-_সাপের খোলস রয়েছে, তা 
হ'লে এ ঘরে সাপ এসেছিল ? 

দাক্ষায়ণী বলিলেন-__সাপ এসেছিল কেন--সাপ ত 
এ ঘরেই রয়েছে! 

ঘরে সাপ রহিয়াছে! ঘরে আবার কেহ সাপ পুষিয়। 
রাখে নাকি? মাধুরী বিম্বয়ের স্বরে বলিল--ঘরে সাপ 
রয়েছে তবে তাকে মেরে ফেলা হয় না কেন, ম। ? 

দাক্ষায়ণী বিস্ফোরকের ন্যায় ফাটিয়া পড়িয়া! বলিলেন-_- 
এন বল কি? এমন কথা আর মুখে এনো না। মাথে 
আমাদের এ ভিটের বাস্-দেবী ! ছিঃ ছিঃ, এখুনি নাকে 
কানে হাত দিয়ে মা'র কাছে ঘাট মান। নতুন বউ! আর 
অমন কথা ব'লে! না, শেষে অমঙ্গল হবে। 

শেষে দাক্ষায়ণী বলিলেন এই দেবতার রুপায় নাকি 
একদিন এ-বাড়ির স্থদ্দিন ছিল। যত কিছু ধনরত্ব তাহ! 
সমত্তই একদিন এই দেবতার স্থনজরে আসিয়াছিল। আবার 
একদিন দেবতা বিমুখ হইয়াছিলেন বলিয়! ক্রমশঃ পড়ত। 
খারাপ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তবুও দেবতা এ-ভিটা 


ত্যাগ করেন নাই। পুত্রের বিবাহ দিয়া দাক্ষায়ণী ভাবিতে- 


ছিলেন আবার পুরাতন দিনগুলি ফিরিয়! আসিবে । আবার 
গঙ্গার জলে সাতটি ভিডি ঠিক তেমনই করিয়া ভাসিতে 
খাকিবে।'"" 

কিন্তু মাধুরীর বড় অস্থবিধা হইতে লাগিল। এই সর্প- 
স্কুল বাড়িটির মধ্যে সেকি করিয়া থাকে? বাড়ির বাহিরে 
অনেক সময় সর্প থাকে। সে সর্পের অত্যাচার সন্থ কর! 
যায়। কিন্ত ঘরের ভিতরে যদি দিবারাত্র সর্প লুকাইয়া 
থাকে তাহা হইলে মে এক অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ। এ 
প্রকাণ্ড সিদ্কুকটির পাশে কখনও কিছু নড়িয়া উঠিলেই 


তাকাইয়! তাকাইয়া দেখে । তাহার কেবলই মনে হয় এ বুঝি 
খুঢ করিয়া শব্দ হইল-_এ বুঝি সিন্দুকের পাশে সাদ! চক্র- 
চিহ্নিত লেজটির একটু অংশ দেখা গেল । 

কথাপ্রসঙ্গে শাশুড়ী মাধুরীকে বলিলেন যে এই বাস্ত- 
দেবীকে বড়-একটা দেখা যায় না। দিনের বেলা কখনও 
এ সিন্দুকটির পার্থ গর্তের মধ্যে লুকাইয়া থাকেন আর রাত্রি 
হইলে বাহির হইয়া যান। কেহই তাহার গমন-পথ লক্ষা 
করে নাই। একদিন কেবল নকলে এই দেবীকে 
দেখিয়াছিলেন । 

সেই দিন দাক্ষায়ণীর শাশুড়ী .মার1. যান.। বেলা পড়িয়া 
আসিম্াছিল। দাক্ষায়ণী ঘাট হইতে কাপড় কাচি?1 আসিয়। 
শাস্তুড়ীর ঘরে ঢুকিতেছিলেন অতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই । 
হঠাৎ তিনি চৌকাঠের কানে আসিয়! বিস্ময়ে ছুই হাত 
পিছাইয়। গেলেন ।-**ম! একেবারে কণ! তুলিয়৷ চৌকাঠের 
উপর রহিয়া্েন। ছুধ-হলুদে গায়ের রঙ, তাহার উপর চক্রের 
চিহ্ন। ফণাটির উপর সিম্দুরের রেখ! জল জল করিতেছে । 

তখনই তিনি গ্লবন্্ হইয় প্রণাম করিলেন। দেবী 
মিলাইয়া গেলেন । কিন্তু সেই রারেই বিপদ ঘটিল। 
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মাধুরীর এ-স্থানটা নেহা মন্দ লাগিতেছিল না। 

বাংল। দেশের এক প্রান্ত হইলেও ইহার ষেন একটি নিজস্ব 
সৌন্দ্যা আছে। অনেক দিন সন্ধ্যায় জানালার ধারে বসিয়া 
দেখিতে দেখিতে সে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছে। কাছে ও দূরের 
গাছপালাগুলি দেখিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে.। বাংল! 
দেশের লতাপাতার মধ্যে কেমন যেন একট৷ বন্য বর্বরতা 
আছে। এখানে কিন্তু সেরূপ নাই। সারি সারি শাল, মহুয়া 
হরিতকী গাছগুলোর ভিতর কেমন যেন একটা সুন্দর শৃঙ্ধলা 
আছে। দেখিলে তৃপ্তি পাওয়। যায়। এখানকার মাটির রংও 
আলাদা । কেমন একটু লাল্চে। মাধুরী শুনিয্ছে দূরে 
নাকি এ গ্রামথানি পার হইয়া যাইবার পর পাহাড় আছে। 
ধোয়ার মত তার একটু অস্পষ্ট রেখা এখান হইতেও' চোথে 
আসে 
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একদিন বৈকালে হঠাৎ বেশ ঠাপ্তা বাতাস বহিতে আরম্ত 
করিয়াছিল-__সবাই বলিল পাহাড়ে বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। মাধুরীর 
ইহা ভারী ভ'ল লাগিল। বাংলা! দেশের মেয়ে। পাহাড়ের 
কল্পন! তাহার মনে কেমন এক স্বপ্নের আমেজ আনে। 

সেদিন বৈকালে তাহার এক নূতন জিনিষ নজরে 
পড়িল। একদল সাওতাল নরনারী বাঁশের বালী বাজাইয়া, 
কাধের উপর বীকে করিয়৷ বেতের ঝাঁপি লইয়৷ নানা গান 
গাহিতে গাহিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। শাশুড়ী মাধুরীকে 
ডাকিয়া লইয়া ছাদের উপর হইতে দেখাইতে লাগিলেন। 
খেভুর-ছড়ি কাপড়, ঠেণ্ড। করিয়া পরা-_মাথায় পালক গৌজ। ৷ 
কারুর বা হাতে জল-নুঁদীর ফুল।". 

ঝাপির ভিতর হইতে নানান রকমের সাপ বাহির করিয়! 
তাহারা ধেলাইতে বসিল। কেহ কেহ আবার তাহাদের 
ঘিরিয়। নাচিতে সরু করিল। দাক্ষায়ণী বলিলেন-_একে 
ঝাপান-গান বলে। এদেশের লোকের কাছে এ গান মনসা- 
পূজার গান নামে পরিচিত । 

তিনি এই সীঁওতালগুলির সম্বদ্ষে আরও কত তন্তভুত 
গল্প বলিলেন। তিনি বলিলেন নাকি ইহাদের ভারী অন্ভুত 
স্বভাব। ইহার! কখনও কখনও ছুষ্টামি করিয়া বাড়িতে সাপ 
চালিয়। দিয়া ঘায়। আবার কখনও কখনও বাড়ি হইতে সাপ 
চালিয়া লয়! যায়। ওদের এ বাশীর পিউ-পিউয়ের মধ্যে কি 
এক সম্মোহন-শক্তি আছে। বিষধর সর্পও ন্থরের মুষ্ছনায় 
পাগল হুইয়! ঘরের বাহির হয়া যায়।-.. 

খেল! শেষ করিয়। তাহারা চলিয়! যাইতে যাইতে রাত্রি 
হইয়া গেল। মাধুরী আত্ডে আস্তে ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল ঘর বেশ 
পরিফার-পরিচ্ছন্প হইয়! গিয়াছে ইহার মধ্যে। ঘরে আসিয়া 
বিছানাটি একটু ঝাড়িয়। গছাইয়! ঠিক করিয়! লইতেছিল-_ 
ধীরু ক'দিন কোথায় গিয়াছিল আজ আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ দালানের পথে দয়ালের চিরপরিচিত 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

_-ও নাতবউ কি করছিস ভাই! নি সন্ধোবেলাতেই 
দরজা ভেজিয়ে দিয়েছিস ? 

মাধুরী অভিমান-স্ফরিত কণ্ঠে বলিল--ওমা, দরজা ত 
খোলাই রয়েছে! আপনি বড় মিথ্যা! কথা বলেন দাছু! 
দেখুন না? কেউ আছে নাকি এখানে ? 


প্রবাসী 
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দয়াল বলিলেন-__নাঃ নেই। তাকে কি আর রেখেছিস 
ভাই। তাকে খাটের পিছনে লুকিয়ে ফেলেছিন এতক্ষণে। 
আমর! কি আর তোদের সঙ্গে পারি ভাই? 


দয়াল হাতে একটি মাটির সরায করিয়া ছুধ আর কয়েকটি: 
কল! লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সেইগুলি লিস্কুকটির 
নীচে রাখিয়! গলবস্ত্র হইয়! প্রণাম করিলেন । 


মাধুরী সেই দিকে তাকাইয়াছিল। 


প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন_-সেই অবধি আর তোদের 
ঘরটায় আসতে মন হয় না ভাই। আজ মা'র এই সেবাটা 
দিতে এসেছিলুম । ওঃ, তুই বুঝি সমঘ্ত জানিস না নাতবৌ 1: 
তা কি ক'রে জানবি বল? তুইহলি নতুন লোক। কিন্তু 
দেবত| আমাদের বড় ভাল রে ! বড় ভাল। কোন দিন কারুর. 
অনিষ্ট করেন নি। যদিও আছেন অমন এখানে কত 
পুরুষ ধরে। এখানে অমন কত লোককে লতীয় কেটেছে, 
কিন্তু আমাদের কোনদিন কিছু হয়নি। হয়েছিল। 
অবিশ্তটি একদিন হয়েছিল। মা'র কাছে ক্রটি হয়েছিল, 
আমাদের অনেক। মা তাই তার প্রতিফল দিলেনশ 
গিয়েছিলুম অনেক দূর । ছু-দিন বাড়ি ছিলাম না। সন্ধ্যার. 
সময্ধ বাড়ি ফিরে এসে ঘরে ঢুকছি এমন সময় ধীকুর ঠাকুমা 
খাটে শুয়ে শুয়ে মনে হ'ল কাৎরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি, 
এগিয়ে . দেখতে গিয়ে দেখি খাটের বাজুর পাশে 
লেজটি একবার দেখিয়ে তিনি মিলিয়ে গেলেন।' 
তখনই ওঝা ডাক! হ'ল। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হাল না। 

মাধুরী বলিল-_একটা কথ! বলবে! দাছু বলবো? আমি, 
আর এঘরে থাকতে পারবো না। আমায় যদি কোন, 
দিন কামড়ে দেয়। 

দয়াল তীক্ষ কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন*_চুপ চুপ নাতবৌ 1 
অমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। তোর কোন ভত্: 
নেই,মা তোর কোন অনিষ্ট করবেন না। ভয়না করলে! 
বরং তুই ভালই থাকবি। ধীরুর ঠাকুমা ভয় করতো! 
তাই অমনি হ'ল। মাষে বাস্তদেবী রে! বাস্থকির মত, 
আমাদের সবাইকে মাথায় ক'রে রেখে দিয়েছেন। মা কি 

আমাদের অনিষ্ট করতে পারেন ? ' 


আম্মিন 
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রাত্রে গুইতে আসিয়া মাধুরীকে ধীরু বলিল-__ তোমার 
নাকি বড় লতার ভয় হয়েছে? তুমি দাছুকে বলেছ এ ঘরে 
আর থাকবে না। 

মাধুরী কাদ-কাদ হইয়া বলিল-__সত্যি তোমার পায়ে 
পড়ি, কিছু মনে ক'রো না। আমাকে বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে? আমার বড্ড ভয় করে। 

ধীরু রুখিয়৷ উঠিল-_ভয় করে? তুমি আচ্ছা ভীতু ত? 
মামাদের ত কোনদিন কামড়ায় নি? আর জান ত, 
অত ভয় করলে শেষকালে কোন্‌ দিন__ 

ঠিক এমনি সময় ঘরের অপর দিকে রক্ষিত সিদ্ধুকটি 
গটু খু করিয়া নড়িয়া! উঠিল। 

ধীরু চোখ দুটি বড় বড় করিয়! বলিল-_শুনতে পাচ্ছ? 

মাধুরী বলিল__সত্যি কি বল দিকিনি? দিনে রাতে 
বধন-তখন যে-ভাবে সিন্দুকটা নড়ে ওঠে । আমার যা ভয় 
করে। কি ক'রে অমন হয়? লতীয় নড়িয়ে দেয়, না? 

ধীরু হাসিয়৷ বলিল__লতায় কি ক'রে নড়াবে? সেত 
থাকে এ ওপাশের গর্তের মধ্যে। তা ছাড়া তারা কি 
অত বড় সিন্দুকটা নাড়াতে পারে? কি ব্যাপার জান? 
লোকে বলে সিন্দুকটার প্রাণ আছে । আপনি নড়ে-চড়ে। 

.. মাধুরী অবাক হইয়া! ধীরুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল: সিন্দুকের প্রাণ আছে? কাঠগুলি কি সজীব? 
আপনার ইচ্ছায় অ্ববিস্তার করিতে পারে? তাহা হইলে 
এ বিরাট-গহ্বর সি্ধুকটি তাহাকে কোন্দিন গিলিয়া 
থাইবে না ত? বল! যায় না, হয়ত ইহারা স্বীকার 


করিতেছে নাঁ-আজ পর্যন্ত উহা কত লোককে গিলিয়! ' 


খাইয়াছে! তাহা হইলে ত বড় ভীষণ। যদি এবাড়িতে 
সর্বদা এইরূপ সশঙ্কিত থাকিতে হয় তাহা হইলে মাধুরীর 
জীবন ছূর্ভর হইয়। উঠিবে। 

ধীরু মাধুরীর দিকে তাকাইয়! হাসিয়া বলিল-_বেশ বড্ড 
ভয় পেয়ে গে ত? খুব মেয়েযা হোক। শোন প্রাণস্রান 
ওসব কিছু নয়। সব বাজে। মানে ব্যাপারটা এই যে 
সিন্দুকটা যে-কাঠের তৈরি তার একটা গুণ হচ্ছে 
এই ষে জোলো৷ হাওয়া লাগলে এ কাঠগুলে! হঠাৎ ফুলে 
মোটা হয়ে ওঠে । আবার শুকৃনো বাতাস লাগলে সেইটে 


সসপিল 


৮৯৫ 


শুকিয়ে ছোট হয়ে যায়। এই ছোট হয়ে যাবার সময় সিন্দুকটা 
নড়ে ওঠে আর থট্‌ খট্‌ শব্ধ হয়। 

মাধুরী স্বামীর মুখের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া 
রহিল। সে যে ইহার কিছু বুঝিতে পারিল তাহা মনে 
হইল না। জোলো! হাওয়ায় যে কি করিয়া কাঠ বাড়িয়া 
যায় এবং তাহা আবার ছোট হইয়া গিয়া এ অন্ভুত শব্দের 
স্থি করে তাহা তাহার নিকট প্রচ্ছর-__প্রহেলিকার স্থায় 
মনে হইতে লাগিল। সে স্বামীর বাহুর উপর মাথা রাখিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! চোখ বুজিয়া ফেলিল। ধীরুও 
আর কোন উত্তর না পাইয়! শুইয়া পড়িল। 

রাত্রি তখন কত হইয়াছিল, কে জানে ! হঠাৎ তাহাদেব 
ছুই জনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দয়াল দরজ। ঠেলিতেছিলেন। 

ধড় ফড় করিয়া ধীরু উঠিয়া পড়িয়া বলিল__কে দাছু ? 
কি হয়েছে? 

দয়াল বাহির হইতে বলিলেন একবার বাইরে এসে. 
শোন ! 

ধীরু বাহিরের দালানে আসিয়া! ফাড়াইল। মধ্যরাত্রের 
চাদ আকাশের একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। দালানের মধ্যে. 
দেওয়ালগিরির আলোক মিটির, মিটির করিয়া জলিতেছে। 
চারিদিকে নিশ্মম নি:শবত] ৷ 

দয়াল বলিলেন-__শুন্তে পাচ্ছিস নে ভাই, বীশীর শব্দ-_ 
এ যে_ 

ধীরুকে আর বলিতে হইল ন1। সে বাহিকে টি 
বুঝিতে গারিয়াছিল। 

ধীরু বলিল--বুঝতে পেরেছি। সেই নাঁওতালগুলে। 
না? আচ্ছা সয়তান ত? বাশীর ডাকে বাস্ত চেলে নিয়ে, 
যাবে, না? কিন্তু ব্যাটারা কি ক'রে জানতে পারলে 
বলুন ত, দাছ 1." 

দয়াল আপন-মনে বলিলেন-__জানতে পারে ওরা। 

ঠিক সেই সময় আবার পিউ পিউ করিয়! বাণীর শব্ব 
চারিদিক মাতাইয়৷ তুলিল। একবার মনে হুইল এই 
নিকটে-_বাড়ির পাশেই বাজিতেছে। আবার তখনই সে 


শব মিলাইয়! দূরে চলিয়া! গেল। যেন দূরে মাঠ পার হইয়া 


গ্রামের প্রান্ত হইতে করুণ সম্মোহন সথরটি ভাসিয়৷ আ্বাসিতে 
লাগিল, কিন্তু অল্লক্ষণ পরে আবার নিকটেই যখন বীঙগী, বাজিয়ুঃ 


৮৯৬ 


উঠিল তখন যেন যন হইল ন্থরের রেশে সারা. বাড়িটি 
থাকিয়া থাকিয়া! কাপিয়া উঠিল। 

বীরু বলিল__আজ সর্ধার থাকলে এখুনি ব্যাটাদের 
'দেখে নিতুম | 

দয়াল বলিলেন না থাক। আমিই দেখছি । দে ত 
লাঠিগাছট।। 

তাহার পর লাঠি লইয়া দরজ। খুলিয়। দয়াল রা হইয়া 
গেলেন। ধীরুও তীহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

সার। মাটার উপর দয়ালের তীক্ষু কগম্বর শোন। যাইতে 
লাগিল। "আয় কার ঘাড়ে কট! মাথা আছে দেখি ? 

সমস্ত মাঠময় ঘুরিয়াও তিনি কাহারও দেখ! পাইলেন 
ন|। কিন্তু আশ্চষ্যের বিষয় তখনই বীশীর শব থামিয়। 
'গেল। আর বাজিল ন]। 

দয়াল কিছুক্ষণ চীৎকার করিয়। ঘোরাঘুরি করিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া আমিলেন। দীরুও আসিল। সে রানে আর কোন 
গোলমাল হউল এ । 


৫ 

পরদিন সকালে দয়াল সদর-বাড়ির রকে বসিয। কথ। 
ধলিতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন যে এ সাওতাপ 
সাপুড়েগুলে। নাকি ভয়ানক পাজি। তার মা'র বাপের 
বাড়িতে নাকি একদিন এ রকম একটা সাপুড়ে সাপ 
খেলাইতে আপিয়াছিল। বীঁশী বাজাইয়৷ ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ যখন 
সে সাপ খেলাইতেছিল তখন এক জনের দৃষ্টি পড়ে যে বাঁড়ির 
ভিতর হইতে বাস্বসাপটি উত্যবসরে চুপি চুপি আসিয়৷ 
তাহার অর্দোন্মাক্ত ঝাপিটির ভিতর ঢুকিয়! পড়িতেছে |... 
তখনই গিয়। তাহারা সাপুড়েটিকে ধরিল, কিন্তু কিছুতেই সে 
শ্বীকার করিল না। ঝাপি বন্ধ করিয়া, বীশী বাজাইয়া 
আবার সে আপনার পথে চলিয়! গেল। সেই হইতে নাকি 
তাহাদের পড়ত৷ খারাপ হইয়া গিয্াছিল। 

ঠিক এমনি সময়ে জীরন গোয়াল আসিয়া বলিল --বড়- 
বাবু একবার গোয়াপ-ঘরটার দিকে যাবেন। মা-ঠাকরুণ 
কি বলছেন?" 

দয়াল তখনই উঠিয়া নন গোয়াল-ঘরের নিকট 


প্রবাসী 


৯৩৪২. 


আসিলে জীবন তাহাকে ভিতরে লইয়। গিয়া একটি গাইকে 
দেখাইল। 

গাইটির দিকে তাকাইয়৷ তীহার চক্ষু বিস্কারিত হইয় 
উঠ্ঠিল । তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়। সাপে গরুর বাট কাণ৷ 
করিয়। দিয়া গিয়াছে । ছুগ্ধের লোভ সর্পের এতই বেশী 
ঘষে গরুর বাট হইতে তাহা শুধষিয়া লইবার জন্য এই অদ্ভুত 
কাণ্ড বাধাইয়াছে। 

দয়াল বলিতেছিলেন-_কাল আমি মা'কে অমন কবে 
ছুধ আর কলা খাইয়ে এলুন, তবৃও মার লোভ কমল না 
শেষে এই রকম একটা কাজ করলেন । 

তাহার পর উঠিয়৷ পড়িয়া ধীরুকে বলিলেন -- তা নর 
রে ভাই! এতদিন মা এই ভিটেয় আছেন কোনদিন কিছু 
করলেন না, আর হঠাৎ আজ কর্বেন। তা নয়। এ 
সাওতাল ব্যাটার! ৰীশী বাজিয়ে বাজিয়ে মা'র মাথা খারাপ 
ক'রে দিয়েছে । যাঠ মা এইবার সর্বনাশ ক'রে ছাড়বেন 
দেখছি । 

কিছুক্ষণ কপকোলাহলের মধ্যে কাটিবার পর দয়া” 
গো-বগ্যি ডাকিবার জন্য গ্রামান্তরে লোক পাঠাইলেন। কিন্ত 
বছ্চি আসিবার বন্ুপূর্ধ্বে গাইটি মাটি লইল। বিষের ক্রিয়। 
তাহার সর্ববা্গে প্রকট হইয়! উঠিয়াছিল। 

সেদিন বাড়িতে নানা হট্টগোলের মধ্য দিয়া কাটিল। 
গর্টিকে ভাগাড়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়। স্লানাহার সারিতে 
অনেক বেল। হইয়! গেল। কিন্ধু বৈকালে' আর একটি কাণ্ড 
ৰাধিল। 

জীবনের ছোটছেলেটা দাওয়ায় শুইয়াছিল, হঠাৎ চিলের 
মত টেচাইয়া উঠিল। কি কামড়াইয়। থাকিবে সন্দেহ 
হওয়ায় তাহার বউ বিষপাথরটা আনিয়া. গায়ে দিতে তাহা 
নাকি এক স্থানে বসিয়া! গিয়াছে । এ 

সংবাদ পাইয়। দছ্থাল তখনই ধীরুকে সঙ্গে লইয়! সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যই সর্পাঘাতের চিহ্ন পরিষ্ফট। 
কি ভাগ্য তখনই হাতচাল! আসিয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি 
হাতে মস্থপৃত তৈল. লইয়া তাহার গা-ময় বুলাইতে লাগিল। 
শেষে এক স্থানে আসিয়া হাত খামিয়া গেল। সেইখানটিতে 
দংশন হইয়াছিল। 


আন্মিন 


দয়াল জোড়হস্তে মা'কে ম্মরণ করিতে লাগিলেন । 
মাওতাল সাপুড়ের ছুষ্ট বুদ্ধিতে এ কি বিপদ ঘটিল ! 

হাত সেই স্থানটিতে প্রায় এক ঘণ্টা বসিয্াা রহিল, 
তাহার পর উঠিল। ছেলেটি চোখ চাহিল। হাতচালা 
হাত তুলিয়৷ লইয়া বলিল-_বিষ উঠিয়া গিয়াছে। সময়ে 
বিম-পাথর দেওয়! হয়েছিল ব'লে বাঁচলো, ত। ন। হ'লে বাচান 
দায় হ'ত। 





ঙ 

উপরের ঘটনার পর সাত-আট দিন কাটিয়া! গিয়াছে । 
একমদিন দেবতা আর কাহারও উপর অত্যাচার করেন 
শাই। ব্যাপারট। যেন অনেকট। সহিয়৷ গিয়াছে । এ-বিষয় 
শইয়। আর কেহ বড়-একটা উচ্চ-বাচ্য করে নাই। 

রাত্রে ঘীরু মাধুরীকে বলিল-_তুমি তাহ'লে কি বাবার 
কাছে যাবে ঠিক করেছ? 

মাধুরী একটু লজ্জায় মাথ! নীচু করিয়া! বলিল প|। 

ধীর বলিল-কেন বল ত? সাহস বেড়ে গেছে 
নাকি? 

নাধুরী বলিল-হ্য। সত্যি, আমার আর আজকাল 
হর করে না। তাছাড়। বাড়ি গিয়ে আর ভাল লাগবে না। 
জান্লে ? 

ধীরু একটু হাসিল। বলিল --বাবা এত? কিন্তু সিন্দুকট! 
বদি এখনই ঘড় ঘড় ক'রে ওঠে ত- 

মাধুরী তাহাকে আর বলিতে না দিয়৷ বলিল__সত্যি 
ইটাকে আমার বড্ড উয় বাপু। কি এক ত্ৃতুড়ে সিন্দুক 
রেখে দিয়েছ__ 

ধীর কোন উত্তর করিল ন|। হয়ত তাহার একটু 
তন্্রা আিয়াছিল। মাধুরীও চুপ করিয়া রহিল। অল্লক্ষণ 
ধারুর উত্তরের আশায় অপেক্ষা করিয়া! যখন দেখিল 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তখন নেও চোখ বুজিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ এরূপ ভাবে চোখ বুজিয়া থাকিবার 


সসপ্িল 


৮৬২৭ 


পরও তাহার ঘুম আসিল না। কভ কি অসংলগ্ন কল্পন! 
তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল ঃ 
এই ঘরে ধীরুর ঠাকুম। থাকিতেন। তিনি একদিন মাধুরীর 
মত ছোট্ট একটি বধূ ছিলেন। তাহারই মত তিনি এই 
ঘরের ভিতর ঘুরিয়৷! বেড়াইতেন। যে গহনাগুলি আজ 
মাধুরীর গায়ে রহিয়াছে একদিন সেগুলি তাহার গায়ে 
শোভা পাইত। এই খাটটির উপর তিনি শুইয়। থাকিতেন। 
ইহার উপর শুইয়! থাকিয়া একদিন তিনি সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।.শুনিয়াছিল নাকি তিনি 
অন্গপমেয় সুন্দরী ছিলেন। চাপাফ্চুলের মত রং ছিল 
তাহার ।...এ গহনাগুলি তাহার শ্রীঅঙ্গে না-জানি কিরূপ 
মানাইত।-."মাধুরীর চোখে বুঝি আবার তন্দ্রার আমেঙ্ত 
আসিল। কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনে হইল যেন 
মশা কামড়াইতেছে। দেখিল সত্যই! সেদিন মশারিটি 
কাচিয়। পিয়াছিল-_কিস্ক টাঙাইয়! দিতে 'ছুল হইয়া গিয়াছে, 
তাই মশ। কামড়াইতেছে। পাখার হাওয়ায় মশা তাড়াইয়। 
দিয়৷ সে একটু চোখ বুজিল। 

ঘুম হইলন|। চোখ খুলিয়৷ উপরে মশারির ফ্রেমটার' 
দিকে তাকাইতেই তাহার মননে হইল কি যেন একটা 
তাহাতে জড়ান আছে। হয়ত মশারির দড়িগুলাই অমনি 
হইয়া রহিয়াছে । কিন্ত মশারির দড়ি ত অত মোটা 
হইবে ন। আবার ওকি? ও যে পাক খুলিয়৷ যাইতেছে । 
তবে-তবে কি-_ 

নাধুরী বুঝিল আর তাহার এধাত্র নিস্তার নাই। 
এঠিক সে-ই। ছুধহুলুদে গায়ের রং-_তাহার উপর চক্র- 
চিত্রত। ফণাটির উপরে সিন্দুরের লেখা। মাধুরী ঘামিয়া 
উঠিল। ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া সে কীপিতে লাগিল। স্বামীকে 
গা ঠেলিয়া যে ডাকিবে তাহার শক্তি ছিল না। কণ্ঠে আর 
তাহার ভাষার স্ফকরণ আসিল না! তাহার ধনে হইল 
যেন সেটি তাহার দিকে ক্রমশঃ আরও ঝুলিয়া পড়িতে 
লাগিল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মা'র নাম করিতে করিতে 
সে চোখ বুজিল। 





ইংলগুযাত্রায় রামমোহন রায়ের সহযাত্রী 
পরিচারকবর্গ 


প্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্বত শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত বতীন্মরমোহন ভট্টাচার্যের 
আলোচনার উত্তরে আমি দেখাই যে রামমোহন রায়ের সঙ্গে শেখ বক্ম্, 
রামরত্ব মুখোপাধ্যায় ও রামহরি দাস” এই তিন জন ভিন্ন অন্ত কেহ 
বিলাত শিয়াছিল তাহ। সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, 
রামমোহন রায় ও তাহার সঙ্গীদের পাসপোর্ট-সম্পর্কিত কাগজপত্র 
ভারত-সরকারের দপ্তরখানায় অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে এইরূপ মনে 
করিবারও কোন হেতু নাই। তবুও নিশ্চিত হইবার জন্ত আমি বিলাতের 
ইণ্ডিয। আপিসে এ-সম্বন্ধে জন্ুসন্ধান করাইয়াছি। এখানে বল! 
প্রয়োজন, বিলাতঘাত্রীদের জন্ত কোম্পানী যে-সকল ছাড়পত্র মঞ্জুর 
করিতেন তাহার নকল যথাসময়ে বিলাতে কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে 
হইত। ঈষ্ট ইত্ডিয৷ কোম্পানীর দপ্তর বর্তমানে ইগ্ডিয়া আপিসে রক্ষিত 
আছে। আমার অনুরোধে, এই দপ্তরে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া» 
মিস এল্‌ এম্‌ এন্ষ্ি যে তথা আমাকে পাঠাইল্াছেন তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত 
কর হইল :-_ 
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ইহ! হইতে দেখ। যাইতেছে, ১৮৩, সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
১৫ই নতেম্বর পর্যান্ত দপ্তর পরীক্ষা! করিয়া ইত্ডিয় আপিসেও, আমি যে- 
ছুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহা ভিন্ন অন্ত কোন 
পাসপোর্টের উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। হুতরাং এ ছুখানি ছাড়৷ অন্ত 
কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন ব। তাহার সঙ্গীদের জন্ত লওয়! হয় নাই 
ভাছ। নিঃসলেছ। ইহার পরও যদি কেন্ছ, বলেন, রামমোহনের স্থিত 


শেখ বকৃনু, রামরত্ব ও রামঙকরি দাস ভিন্ন এক ব! একাধিক ব্যক্তি বিঙ্গাত 
শিযাছিল তবে এই উজ্জি প্রমাণ করিবার দায়িত্ব তীহার। 
এই স্থলে বতীজ্রবাবুর একটি অসতর্ক উক্তির উল্লেখ কর' প্রয়োজন। 
তিনি লিথিয়াছিলেন £-- 
“এলবিয়ন জাহাজে ধাহার! বিলাতে পিয়াছেন বলিন্প। ভারতী বিভিন্ন 
ংবাদপত্রে উল্লেখ আছে এবং উক্ত জাহাজ বিলাত পৌছিলে পর 
ধাহাদের নাম বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের 
সকলের নাম পাসপোর্টে পাওয়। যায় ন।।” 


এইরাপ উক্তির'কোন ভিত্তি নাই। বিলাতধাত্রীকালে এদেশের 
কোনও সংবাদপত্রে রামমোহনের সঙ্গীর “নাম” প্রকাশিত হয় নাই এবং 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস বিলাত পৌছিলে সেখানকার কোনও সংবাদপত্রে 
তাহাদের “নাম” ও “সংখ্যা” প্রকাশিত হয় নাই। বিলাত পৌছিয়। 
রামমোহন প্রথমে লিত।রপুলে অবতরণ করেন এবং সেখানে কয়েক দিন 
থাকেন। এই সময়ে স্থানীয় সংবাদপত্রে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বাহির হয়| লিভারপুলের এই সকল সংবাদপত্রের ফাইল বর্তমানে 
বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। আমি সেগুলি অনুসন্ধান 
করাইয়াছি। কিন্তু এই সকল বিবরণে রামমোহনের সঙ্গীদের নাম বা 
খ্যা প্রকাশিত হয় নাই। ইহা ছাড়। আমি “এশিয়াটিক 
জন্ণল' নামক একখানি বিলাতী সাময়িক পত্র দেখিয়াছি; তাহার 
১৮৩১ সনের মে সংখ্যায় [079 [060101590৩০"-বিভাগে (পৃ. ৪৪) 
'এলবিয়ন' জাহাজের যাত্রীদের__রামমোহন ও কতকগুলি সাহেব. 
মেমের--নাম আছে এবং এই সকল নামের শেষে “51 5০7৪০(৪৮ 
লেখা আছে। ইহ! «এলবিয়ন" জাহাজের সকল যাত্রীর মোট 
পরিচারকের সংখা,_রাম:মাহনের পরিচারকের সংখ্যা নয়। 

যতীক্ত্রবাবু যদি কোন সমসাময়িক দেশী বা বিলাতী সংবাদপত্রে 
রামমোহ্‌নের সঙ্গীদের নাম ও সংখা। পাই! থাকেন, তবে সেই সকল 
কাগজের নাম প্রকাশ কর! উচিত ছিল, নতুবা কেবলমাত্র অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়'__গবন্েপ্টের দপ্তর অসম্পূর্ণ এইরূপ উক্তি করা তাহার 
পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। 


কৃগ্ি ও সং-স্ক-তি 
শ্রযোগেশচজ্জ রায় বিগ্ভানিধি 


081৮010 0৫ 70100 অর্থে কৃ-টি শব্ধ * প্রচলিত হয়েছে। গত 
ভাঞ্জের “প্রবাসী”তে রবীন্ত্রনাধ জাপত্তি তুলেছেন। 

বোধ হয়, প্রথমে আমি কৃ-হি শব্দ প্রয়োগ করি। সে দশ-বার 
বৎসর পূর্বের কখ।। আমি এখনও কৃ-ষ্টি লিখে ধাকি। সংস্কৃতি 
দেখেছি, কিন্ত জামার মনে লাগে নি। সং-স্কতি ও সংস্কার অর্থে 
এক। সং-ক্কা'র শষের নান! অর্থ আছে। মেদিনীকোব তিনটি 
মুলার্থ দিয়েছেন,__প্রত্যন্, অনুভব, মানসকম। কৃ শব্ষের এত 
ব্যাপক অর্থ নাই। 

অমরকোষে পণ্ডিত শবের বত্রিশটি সমার্থ পক আছে। তন্মধো 
কৃষি একটা। মেদিনীকোষ কৃ-কি শব্ষের চুইটা অর্থই ধরেছেন, পুংলিঙ্গে 


আমিন 


আতলাচনা 


উহ৯ 





'বুধ, স্্রীলিঙ্গে 'আকর্ষ' | ভূমির কর্ষণ হয়, চিত্ততৃমিরও কর্ষণ হ'তে 
পারে। রামপ্রসাদ তার সাক্ষী । 

পশ্চিমদেশের সংস্পর্শে সে দেশের নান! সংস্কার (14.,) আসছে, 
নূতন নুতন পব্বও রচিত হ'চ্ছে। ভাগাক্রমে র্‌ নব-রচিত নয়, কিন্ত 
অর্থে অবিকল ০111010. 


উনিও সংশয় 
শ্রীবসন্তরঞ্ন রায় 


আষাঢ় সংখ্য। “প্রবাী'তে রায় বাহাছ্র প্রীঘুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় বিদা।সিধি 
লিখিত চণ্তীদাস-চপ্রিত শীবক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইরাছে। রায় 
মহাশয় চণ্তীৰাস সম্বন্ধে বিশেষভাবে অনুসন্ধান ও অনুশীলন করিতেছেন । 
তাহার নিকট বড়ু চণ্ডীদান সম্পকীয় যাবতীয় সঠিক সংবাদ পাইবার 
্রত্যাশ। করা যায়। গত €ই শ্রাবণ রবিবার অপরাহে সাহিত্য-পরিষৎ- 
মন্দিরে তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাতের সৌভাগ্য হইয়াছিল, কিন্ত 
লমরাতাবে আলোচনার সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই। সে যাহা হউক, 
হ্যা বিষয়ে অপর পক্ষের কএকট। কথ। এখানে সংক্ষেপে বিজ্ঞাপিত 
ল। 


ভূমিকাভাগে লিখিত হইয়াছে, “একট। মন্ত ভুল হয়ে গেছে, রাধা- 


কৃ্ণলীল! 'কিফকীত'ন; নাম হয়ে গেছে । 
গণের অভিপ্রায় কিন্ত অন্তরূপ। 

(ক) গব্রজহন্দর সান্ন্াাল-রচিত চণ্তীদ।স-চরিতে (১৩১১), 
'কৃষকীর্তন পুস্তক প্রণীত হইতে পারে, পারে কেন খুব সম্ভব হইয়াছিল** 
যাহ হৌক চণ্ীদাসের পুস্তকের নাম গীতচিন্তামণিই হউক ব! কৃষণকীর্তনই 
হউক, তিশি যে ধারাবাহিক রূপে কৃষ্ণঠরিত বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই !? (পৃ. ১০৯) 

€খ) ৬ ব্রেলেক্যন।থ ভ্ট।চাধ্য তাহার বিদ্যাপতি (১৩০১) পুস্তকে 
লিখিয়াছেন, “তিনি (চণ্ডীদ।স) কৃষ্ণবীর্তন নামে যে কাব্যগ্রন্থ রচনা! 
করেন, তাহ। অন্যাপি আবিষ্কৃত হয় ন।ই।, (পৃ. ৫*) 

(গর) ৬ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী কৃত জানের সমালোচনা, 
'রসিকশেখর এ্চৈতন্ত তাহার (চশ্ীদাসের ) পদ যত শুনিতেন ততই 
উন্নন্ত হইতেন। তথাপি তাহার পুর্ণগ্রশ্থ কৃষ্ণকীর্তন পাওয়। যায় নাই, 
কয়েকটি খণ্ডকবিত! মাত্র পাওয় গিয্লাছে।' ( নব্যভারত, ১৩০* ফান্ধন) 

€(ঘ) ৬জগদ্বজু ভদ্র সম্পাদিত মহ।জন পদাবলীর ( ১২৮*) 
ভৃমিকার এক স্থানে আছে, 'পদাবলী ব্যতীত চণ্তীদাসের আর কোন গ্রন্থ 


এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন- 


মাছে কিন! জান! যায় না। কেবল কৃষ্ণকীর্তন নামে একখানি গ্রস্থ ' 


ছিল কোন কোন পুস্তকে এই আভাস প্রাপ্ত হওয়! যায়। কিন্তু এই 
নকল পনাবলী সংগ্রহের নামই কৃষ্ণকীর্তন কি ন। কে বলিবে ।” (পৃ. ৪৬) 
কলিকাত।৷ বিশ্বধিদ্যালয়ের পুধিশালায় রক্ষিত চুইখান। পুধিই 
কীর্তনের তাল বিষয়ক। উহাতে উদাহ্রণ-ম্বরূপ উদ্ধত গদের ১*ট। 
প্রকৃফকীর্তনে আছে। সরকার ঠাকুরের একটি পদে পাওয়' যার, 
চশ্তীদাস অনুক্ষণ কীর্তনানন্দে মগ্র থাকিতেন । 
পরম পণ্ডিত সঙ্গীতে গন্ধবর্ব 
দিনিয়। যাহার গান। 
অনুখন কী তব ন।নলো মগন 
পরম করশাবান ॥ (পক ত, ১১১৪) 
কেহ কেহ মনে করেন, 'জীকৃষকীর্তন, কীর্তন আদৌ নহে, ঝুমুর |» 
পণ্ডিতগণের মতে ফিন্তু এই ঝুসুর-ধামালী দেশী সঙ্গীতের পরিণতিতেই 


১০৭-৮১৪ 


উৎকৃষ্টতর কীর্তনের উৎপত্তি। আর বুমুর অর্বধচীনও নয়, ছোটলোকের 
গানও নয়। আবুল-ফজল যে সাতখানি সঙ্গীত-পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন, 
ঝুমর তাহার একখানি 1” গোবিন্দদাসের পদ্দে,_- 
মদনমোহন হরি মাতল মনসিজ 
যুবতী-বৃথ গীরত ঝু মরি॥ (পকত, ৩২৭১৯) 
বিদ্যাপতিতে,-- 
গাবই সহি লোরি ঝু মরি মঅন 
আরাধনে জাঞ্॥ (পরিষৎ সং পৃ, ৪৭৮) 
মধুররসাব্বক বরণাদি নিক্বম-বর্জিত বুমর-সঙ্গীত প্রাচীন, শিষ্-সমাজে গীত 
হইত এবং নৃপগরণের আনন্দ বর্ধন করিত, তাহারও প্রমাণ আছে। 
এ অবস্থায় কৃষ্ণকীর্তভন নামকরণ কি বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে? 
পুধিঃ কৃষ্ণপ্রসাদের পুঁধির ৮* পাতা! তিন দায় পাওয়া শিয়াছে। 
অত পুরু মহ্ছণ দেশী কাগজের পুধি যোগেশবাবু দেখেন নাই, 
লিখিয়াছেন। পাতাগুলি একই পুধির অথব। ভিন্ন ভিন্ন প্রতিলিপির, 
এক হাতের লেখ৷ কি-ন,, প্রাপ্তিস্থান এক কিংবা একের অধিক ইত্যাদি 
নিশ্চয়ই তিনি রীতিমত চর্চাইর়! এবং কাগজ ভাল রকম পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন, অনুমান করিতে পারি | . 
কথ-বস্ত ঃ কাশীর ফেরত দেবীদাস ও চত্ীদাস নগরপ্রাস্তে দাড়াইয়া 
সমন্থরে গান ধরিয়াছেন। জন্মভূমির প্রতি £ 
এবার জাগহ জনমভূমি । 
জাবে কি জনম কাদিএ! 
জা জাগ ম। জনমভভূমি ॥ 
চাদ জাগিছে নীল গগনে 
কুহবম হ।পিছে কুগ্রকাননে 
জাগাতে জগৎ মধুর তানে 
জাগেন জগৎ স্বামী। 
জাগ জাগ ম। জনমভূমি ॥ 
বাসলীর প্রশ্নের উত্তরে চশীদাস, 
মোর। ধত ছুঃখ পাই তাহে ক্ষতি নাই 
ছুঃখ হয় দেখি দেশের ছুনাতি। 
এ যেন সেই সে-দিনক।র ম্বদেশী যুখের অপরিক্ষ,ট অভিব্যক্তি। গানেও 
যেন সে-ঘুগেরই সুরের রেশ বিস্পট। দুঃখের বিষন়্ শত বর্ষ পূর্বে ঈদৃশ 
জাখরপের ইতিহাস অগ্ঠাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ঃপর বাসলীর প্রত্যাদেশে দেবীদাস তাহারই পৃজারী নিযুক্ত 
হুইলেন। চশ্ডীদাস ও-দিকে রামীকে উত্তরসাধিক! পাকড়াইয়৷ সহ্্- 
ভজনে মন দিলেন, এবং অবসরমত রাধাকৃষ*লীল/"গীতি রচনা করিয়া 
নিত্যাকে শুনাইতে থাকিলেন। অগ্প দিনের মধে) চণ্ডীদাসের গীতের 
খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইর।! পড়িল। বিঞ্চুপুরের রাজ। রামী ও 
চণডীদাসকে জামন্ত্র। করিক্া! দূত পাঠাইলেন। ইহার! সামান্ত গার়ক 
নেন বলিক্প।, ছাতনার রাজ। দুতকে কিরাইয়। দিলেন। এই লইয়া 
ছাতনার রাজ। হায়ীর উত্তর রায়ের সহিত বিঝুপুর-রাজ গোপাল সিংহের 
দ্ধ বাধিল। বড়ই বিষম কখা। গৌড়ীয় সংঙ্-ধ্খের বিকাশই মহা প্রভুর 
পরে; এমন কি কৃষ্দাস কবিরাঞ্জের পরেও বলা যাইতে পারে। 
স্থতরাং বড়ু চণ্ডীদাসের সহিত দহঙ্গ-সাধনের কোন সম্বন্ধ থকিতে 
পায়ে না, এবং উত্তরসাথিক! রামী রঞ্জকিনী অধবা নিত্যার একান্ত 
প্রয়োজনবভাব। ওমালী (17. 3. ৪. 0+8181155 ) সাহেবের 


_*. *পাচকড়ি 'বন্যেপাখ্যায় করুক ভাষাত্তরিত আইন-ই-আকবরী, 


পৃ. ১১৯। 


৬৩৩ 


প্রন্থাসী 


১৩৪২ 





উক্তি হইতে জান। যায়, ১৩২৫ শকে (১৪০৩ হ্রী অ) শব্ধ রায় সামস্তভূমি 
অধিকার করেন এবং তাহারই পৌত্র হামীর উত্তর রায় ততপ্রদেশের 
সীম। বৃদ্ধি করিয়৷ উহ্ধার রাজ। হন।1 ব।সলীর প্রাচীনতম মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে প্রাপ্ত ইষ্টকলিপিতে হবামীর উত্তর রায়ের কাল ১৪৭৫ শক 
(১৫৫৩ হী অণ)। পদগ্মলোচনের পুণি অনুসারে হামীর উত্তর রাম্ন ১৩৮৭ 
কে (১৪৬ শ্রী অ') ব। তৎপূর্ব্রে বর্তমান ছিলেন। [ পুখিখান! কিন্তু 
৬*।৭* বৎসরের বেশী:পুরান নয়। ] আবার এই নবৰাবিদ্কৃত কৃষ্ণপ্রসাদের 
পুধিতে হামীর উত্তর রায়কে ১২৮* শকে (১৩৫৮ ্বী অ') পাওয়। 
যাইতেছে। আর বিঞুপুর-রাজ গোপাল সিংহের সময় ১৭.২-১৭৪৮ 
খীঅ'। এক্ষেত্রে জোড়া-তাড়। দিবার চেষ্ট: করিলে অনেক কিছুরই 
কল্পন। করিতে হয়। অর্থ-সাদৃশ্যে 'গেপাল সিংহের কানাই মলে 
(১৩৪৫-১৩৫৮ হী অ+) উন্নয়ন তাহ।রই অন্কতম নিদর্শন। 

কথাপ্রসঙ্গে চণ্ডীদাস বিধুঃপুরের রাজাকে বলিয়াছেন, যে-দিন ঘোর 
অত্যাচারী মহামুদি (মুহন্মদ-বিন্-তুধলক, ১৩২৫-১৩৫১ তরী অ") পিতৃহত্যা 
করিয়। সিংহাসনে আরে।ছণ করেন, তংপূর্ব দিবসে আমার জন্ম হুয়। 
কুষ্ণপ্রসাদের অবলম্বন তাঁহার প্রপিতামহ উদয়-সেনের গ্রস্থ । উদয়- 
সেনই ব| সামন্তন্মির নিবিড় জঙ্গলে বসিয়। তাহার ৪** শত বৎসর 
পূর্বের সংবাদ কি উপায়ে সংগ্রহ করিলেন, জান। নিতান্ত আবগ্তক। 


যাহ। হউক চতণ্তীদাস রাসে ও দোলে বিষুপুরে গ্াহছিতে যাইবেন, 
এই সর্বে ছতন! ও বিঞ্পুরে সন্ধি হয়। চগ্ডদাস বিঞ্ুপুরে অবস্থান 
করিতেছেন, ইত্যবসরে গৌড়েম্বর সিকন্দর শাহের ( ১৩৫৮-১৩০৯ হী অ') 
দত রহমন চণ্ডীদাসকে লইয়। যাইবার জন্ত সনৈম্তে আসিয়া! উপস্থিত 
হুইলেন। রামীসহ চণ্তীদাস পাওুয়। অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইতে 
যাইতে রহমনের সহিত অনেক কথা হুইল, তাহার একটা, 
সকলি মানুষ শুনছে মানুষ ভাই। 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ॥ ইত্যাদি 
ইহা! যে সবধজন-পরিচিত “শুন হে মানয ভাই! সবার উপর মানুষ 
বড়। তাহার উপরে নাই।, কবিতাংশের অনুকৃতি। 
একদিন সন্ধার পর খবর পাওয়। গেল, নিরঞ্জন কাননাভাস্তরে 
পষাণমন্্নী কালী-প্রতিমার সম্মুখে এক যোড়শী রূপসীকে বলি দিবার 
উদ্যোগ হইতেছে। যুবতীর প্রতিবাদে যুব। তাক্ত্রিকের উক্তি, 
কাপুরুষ হুয় জেই অলস অজ্।ন। 
নন্দের নন্দন হ্বয় তারি ভগবান ॥ 
জত দিন ছিল ন! এদেশে কৃষণভজ!। 
সবাই স্বাধীন ছিল এদেশের রাজ। ॥ 
জখনি সে জয়দেব কৃষ্নাম ধরে। 
তখনি জবন আসি ঢুকে তোর ঘরে ॥ 


বন্ততঃ বাঙালীর অন্তরে তখন এতট। শ্বদেশান্রাগ জাখিয়াছিল কি? 
বার্ত। পাইয়াই চণ্তীদাস ছুটিলেন এবং যুবকের উদ্যত খড় কাড়িয়। লইয়া 
যুবতীকে যূপকাষ্ঠ হইতে মুক্ত করিলেন। পরে উভয়ের পরিচয় লইয়। 
তাহাদিগকে রাধাকৃ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত ও বিবাহ-বন্ধনে বীধিয়। দিলেন। 
মেয়েটির নাম রমাবতী ও পুরুষের নাম রূপটাদ, নিবাস চন্দননগ্নর | 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, শক্তির উদ্দেশে স্ত্রীলোককে বলি দিবার ব্যবস্থ। 
তন্্রশান্ত্রে আছে কি? কাপালিক অঘোর ধন্ট কর্তৃক করালী সমীপে 
মালতীর বধোদ্দমের বিবরণ আছে বটে, তবে সেট! নাটকীয় পরিকল্পন! ৷ 
গৌড়যাত্রীর। ক্রমে সানকর হইয়। সন্ধ্যার প্রাকালে অজর়-ভীরে গিয়। 
উপনীত হইলেন। চত্ীদাস আকাশ-বাণীতে শুনিলেন, 
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বক্গণাপুরের মাঝে নুষ্গুরবাসিনী। . 

বাসলী জে বিশীলাক্ষী সেই হই আমি ॥ 

হেখায় নানুর গ্রামে হই জে পৃজিতা। 

চল বৎস গ্রামে মোর আমি তোর মাতা ॥ 
অজয় উত্ীর্ঘ হইয়। বোলগুর এবং তথ হইতে ছয় ক্রোশ দূরবর্তী নান্ুরে 
রাত্রি প্রহরেকের সময় চণীদান সদলবলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাসলীর পৃজারী দেবনাধ ভাবিলেন, নবাবের সেন! বুঝি দেবমূর্তি সহ 
মন্দির ভাঙিতে আসিয়াছে। সাকুলীপুরবাসীর। অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
বাহির হুইয়। পড়িল। চণ্তীদাস তখন মন্দির-দ্বারে ধ্যানমগ্ন । যবন-্রমে 
স্কাহার উপর শরবর্ষণ হুইতে লাখিল। হঠাৎ সন্দির-ন্বার খুলিয়! গ্নেল, 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কেহ দেখিল ন!। চশ্তীদাসকে ন' 
পাইয়। রহমন লোকগুলাকে বাধিতে হুকুম দিলেন এবং চণ্তীদাসকে বাহির 
করিয়। ন। দিলে তাহাদিগকে কাটিয়। রর বলিলেন। গু/নিয়' 
দেবনীণ বলিয়। উঠিলেন, 


গা বনজ তর 
মোরাও মানুষ বটি নহি ছাখ মেষ ॥ 
রামী ব্যতীত চত্তীদাস সম্বন্ধে নকলে একপ্রকার হুতাশ হইল। তার 
পর 
চণ্তির চরিত্র আর কি লিখিবি ভাই । 
বলরে প্রাণের বন্ধু তুমারে সুধাই ॥ 
বিধাত। তুমার পুথি মিলাইল বেশ । 
নামুরে আরস্ত করি নান্প.রেতে শেষ ॥ 
চণডীদাসের ক্র্ষপ্যপুরের _ুন্সরবাসিনী বাঁসলী যে [বীরভূম ]-না নুরে 
পুঁজিত। বিশালাঙ্ষীও সেই আমি তোমার আরাধ্যা, সেখানে চল, আকা শ- 
বাণীতে এই কথ! শুনার মধ্যে; এবং [ ত্রহ্মণ্যপুর ]-নানুরে আরম্ভ করিয়' 
[ বীরভূম ]-নানন,রে চণ্তীদাসের জীবলীল। সাঙ্গ হওয়া উক্তিতে গ্রস্থকারের 
উভয় কুল রক্ষার প্রয়াস, একট। রফানামার ইঙ্গিত হস্পই। পুজারী 
দেবনাণের উত্তরট। ঠিক যেন “আমরা ঘুচাৰ ম। তোর কালিম', মানুষ 
আমরা, নহি ত মেষ!' এর মতই শুনায়। 
রাত্রি-প্রভাতে মন্দির-দ্বার খোল হইলে দেখ। গেল, চণ্ডীদাস অক্ষত 
দেছে দেবীর পুজার রত রহিয্লাছেন। পুনরায় সোলাসে যাত্রা আরম্ত 
হইল; এবং যথাসময়ে চণ্তীদাস পাুয়ায় আসিক। পৌছিলেন। রামীর 
রূপলাবশ্য দেখিয়। স্থলতান মুগ্ধ হইলেন। চত্তীদাসকে গ্লোপনে হত্যার 
আয়োজন ব্যর্থ হইল; অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। পরিশেষে সিকন্দর 
চত্তীদাসের পরম ভক্ত হুইয়। পড়িলেন। আদর-আপ্যায়নে কয়েক মাস 
অতিবাহিত হইলে কবি সসম্মানে বিদার়গ্রহণ করিলেন। তথা হইতে 
রমার পিত্রালয় রঙ্গনাধপুরে গেলেন; এবং রঙ্গনাথপুরের দক্ষিণে গঙ্গ। 
পার হইয়! মৈথিল কবি বিদ্য।পতির সহিত মিলিত হইলেন। ইহার 
পর ত্াহার৷ কেন্দুলীতে জেন পির প্রাপ্ত অংশে এই পর্যান্ত 
অছে। 
প্লোচন ও উ-সেবের পুবিকে চণ্তীদাসের পিতার নাম 
নিত্যনিরগ্রন, মাতার নাম বিজ্ধাবাসিনী; কিন্তু পরলোকগত ব্রজন্ন্দর 
সাল্ন্যাল সংগুহীত ১৩৭৩ শকের পুখিতে যথাক্রমে ভবানীচরণ ও ভৈরবী ।* 
অথচ রামীর পিতামাতার নামে উক্য আছে। ইহারই ব অর্থকি? 
কৃষপ্রসাদের পুধিতে গৌড়ের দরবার হইতে ফিরিবার পথে চণ্ীদাসের 
সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ। আর সাহিত্য-পরিষদের ২৩৭৫ সংখ্যক 
পুথিতে গৌড়েস্বরের আজ্ায় কবির বধদণড হুয়। ইহার কোন্টিকে 


* চত্রজনুলগর সাক্সযাল-বিরচিত চণ্ভীদাস-চরিত, পৃ. »। 


আশ্বিন 


আচঢলাচনা। 


৮৩৬৯ 





গ্রহণ এবং কোন্টিকেই ব। বর্জন কর! যাইবে? [ আমর! অন্তত্র দেখাইতে 
প্রযত্ত করিয়াছি, কবিদ্বয়ের মিলন সম্পূর্ণ কাল্পনিক * ] এখন দেখ! 
দরকার, এই শ্রের্ণার পুধি কতট। নির্ভরযোগ্য । অধিকন্ত একের ত৷ 
পরে আরোপের দৃই্াস্তও বিরল নহে। অধুনাতন একথান। চণ্ডীদাস 
নাটকের ২1৩ট! নামও কৃষ্ণপ্রসাদের পুধিতে পাওয়। যাইতেছে 
মীমাংস। বাঞ্ছনীয় । 


শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধির মস্তব্য 

জীযুত বসন্তরঞ্জন-রায় বিশ্বদ্বল্লভ তিনচারিটি বিবেচ্য তর্ক তুলেছেন। 
আমি যথাসাধ্য উত্তর লিখছি। 

(১) “আকৃফকীর্তন” নাম। তিনি বড় চণ্তীদাসের গীতিকাবোর 
পুরী আবিষ্ষার করেন। বড়সে কাব্যের কি নাম রেখেছিলেন, জানা 
নাই, পুধীর গোড়ার ও আগার পাত। পাওয়। যায় নাই, কাব্যের মধ্যেও 
নাম নাই। পুণীর আবিষ্ষর্ত। “জরীকৃষংকীর্তন* নাম রেখেছিলেন, এবং সে 
নামে ১৩২৩ সালে পুধী ছাপ: হয়েছে। আমার মতে নাসটি সার্থক হয় 
শই। পুর্ণীতে কৃষ্ণের গুণবর্ণন, মাহাত্ম্যকীত'ন নাই, কৃষ্নাম কীর্তন 
নাই। ১৩২৩ সালের পূর্বে বড়্র পদ অজ্ঞাত ছিল। রায়-মহাশয় ধাদের 
মগ্তব্য তুলেছেন, ভার আর এক চন্তীদাসের কতকগুল। পদ পেয়েছিলেন, 
সে চত্তীদাস স্ঠ।দের মন্তব্যের লক্ষ্য ছিল। সহজে বুঝি, অজ্ঞ।ত গ্রস্থের 
শ[মকরণ হ'তে পারে ন'। 

(২) বড়, চণডীদাসের জন্মশক। পুথীর বিবরণ ও কবির পরিচয় 
দিলে সম্পাদকের কত'বায সমাপ্ত হয়। তার পর, পাঠক ও সম্পাদক এক 
পাঠশাল।র পড়ুর! হয়ে পড়েন । সম্পাদক সর্বজ্ঞ নহেন, কবির মতামতের 
জঙ্ট দায়ীও নহেন। আমি “চণ্ভীদ(স-চরিত* পুরীর বিবরণ দিয়েছি। 
পুধী সংঙ্গেপ করেছি । আমার কতর্বা শেষ করেছি। “পধালোচন” 
গ্রবণ্ত আমার । এ সম্বন্ধে তর্ক থাকলে, এবং তর্কের হেতু থাকলে, 
আমি সমাধানে য় করতে পারি । ছাতনায় থেকে উদয়-সেন দিলীর 
বাত কেমনে পেলেন, এর উত্তর তিনিই দিতে পারতেন। তাকে 
জিজ্ঞাস্বার উপ।য় নাই। এখন ধর যেমন ইচ্ছা, তিনি তেমন কল্পন। 
ক'রতে পারেন, চণ্ভীদাসের জন্মণক মিথ্যাও বলতে পারেন। কিন্তু 
বলবার আগে বলবত্তর বিরোধী প্রমাণ দরকার হবে, বলতে হবে 
১৩২৫ খি.টাবে চণ্ডীদাসের জন্ম হয় নাই। 

(৩) হামীর-উত্তর-রায়। “বাসলী-মাহাক্তে ১২৮৭ শকে (১৪৬৫ 
ধি-অ) পক্মলোচন শর লিখেছিলেন, ছাতনার রাজা হামীর-উত্তর 
দেবীদাস ও চণ্তীদ্রাসকে বাঁসলীপুজায় নিযুক্ত করে*ছিলেন। [ এখানে 
বত'মান পুথীর বয়স নিয়ে তর্ক ক'রব ন', রায়-মহাশয়ের অনুমানও 
বিন। হ্তুতে মানব ন।। ] চণ্ভীদাস-চরিতের মতে হামীর-উত্তর ১২৭৯ 
শকে (১৩৫৭ খি-অ ) ছিলেন । অর্থাৎ পঞ্সলোচন শর্মার প্রায় শত বৎসর 
পূর্বে ছিলেন। ছুই মতে বিরোধ পাচ্ছি ন|। কিন্তু (১) ওমাজী সাহেব 
“বাকুড়। গ্লেজেটিয়রে” লিখেছেন, ছাতনার বতর্মান রাজবংশের আদি 
গাজার নাম শংখ-রায় ছিল। তিনি ১৩২৫ শকে রাঙ্গাপ্রতিষ্া। করেন। 
সার পৌত্রের নাম হামীর-উত্তর-রায় ছিল। একখ| সত্য হ'লে হামীর- 
উত্তর প্রায় ১৩৭৫ শকে (১৪৫৩ খি.-অ) ছিলেন। কিন্তু কথাটার 
প্রমাণ কি? যতদূর জানি, কিছুই ন৷। বীকুড়ার এক কালেক্টর সাহেব 
ছাতনার রাজার কাছে বংশবৃত্বান্ত চেয়েছিলেন, রাজার ইংরেজীনবিশ এক 
বৃ্বান্ত দিয়েছিলেন । সে ইংরেজী বৃত্তান্ত কালেক্‌টরি দপ্তরে আছে, 
আমি পড়েছি। আমি এই বৃত্তান্ত ধরে' ছাতনায় যেয়ে গুনি, আদি 


* হ্রপ্রসদ-মংবর্ধন-লেখমালা, ২র ভাগ, পৃ" ৬-১২। 


' কাল হু'তে মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাল, প্রতিষ্ঠাতা রাজার 


রাজার নাম নিঃশঙ্কুনারারণ। এই রাজার শক খুঁজে খুজে হয়রান 
হয়েছি। কিন্তু শুনেছিলাম, পিতামছের নাম পৌত্র গ্রহণ করতেন । এর 
লিখিত প্রমাণও আছে। হয়ত নিংশঙ্কুনারায়ণ শংখ-রায় হয়েছেন, এবং 
তিনিই প্রথম হামীর-উত্তর। ইংরেজী রিপোর্টের ১৩২ শক স্থানে ১৩২৫ 
খি-্টা্। পড়ুন, অন্ধকারে আলে। ঢুকবে । (২) ছাতনার বাসলরী 
আদি "ধানের প্রাচীরের ইটে ১৪৭৫ শক (১৫৫৩ খি.-অ) লেখ! 
আছে। বাঁসলীর মন্দির পাথরের ছিল, এককালে বাইরের প্রাচীরও 
পাথরের ছিল। কারণ, ভিতরে ঢুকবার ছুইটি দ্বারই পাথরের, এখনও 
দাড়িয়ে আছে। দেশে পাথরের অভাব ছিল ন।, রাজার প্রতাপের ও 
বাসলী-ভক্তির অভাব ছিল ন|। প্রাচীর গাথবার পাথর জুটে নাই? 
সে যাহাই হক, ১৪৭৫ শ্রকে বাইরের প্রাচীর গাঁথা হয়েছিল। প্রার্চীরের 
কাল-অনুমান 
সিদ্ধহয়না। (খ) কোন কোন ইটে শক বাতীত “ছাতন। নগরেশ” 
লেখা আছে, কোন কোন ইটে রাজার নাম লেখা আছে। সে নাম 
“উত্তর রা” স্পষ্ট, “হাবীর উত্তর রার়"ও স্পট। কিন্ত এই নামের 
পূর্বে কি লেখ! আছে, পগ্ডতে পার! যায় ন:। ধরি, নামটি হামীর- 
উত্তর-রায়। তা হালে কি হামীর-উত্ত্র-রায়, ১৪৭৫ শকে ছিলেন? 
এখানে ওমালী সাঁহেব থই পাবেন ন' পচ্মলোচন ও উদয়-সেনও পাবেন 
ন'। বাসলীর দে-ঘরির়াদের পুরুষগণন। ও রাজবংশলতা মিথা! হয়ে 
যাবে। এই সব বিসম্বাদ ঘুচবার এক উপায় আছে। যেরাজ। 
মন্দিরপ্রতিষ্ঠ! করেছিলেন, ইটে তীর নাম স্থৃত হয়েছে; আর, ১৪৭৫ শকে 
মন্দির সংস্কৃত ও বহিঃপ্রচীর নিমিত হয়েছে। বই-এর মলাটে 
গ্রশ্বকারের নাম লেখ। পাকে, নীচে শক ব! সাল লেখ। পাকে । সে 
শকে ব। সালে গ্রদ্থের উৎপত্তি, কেহ এ অর্থকরেন ন।। [সাহিত্য- 
পরিষদে শ্রীুত অমূলাচরণ বিদ্যাডভূষণ আমাকে বলে'ছিলেন, তার কাছে 
ছাতনার রাজনংশলত। আছে। তিনি সেট। প্রকাশ ক'রলে বড় ভাল হয়|] 

(৪) চত্তীদাসের পিতামাতার "নাম। রায়-মহাশয় ৬ব্রজঙন্দর 
সান্ভাল রচিত “চশ্তীদ।স-চরিতে”্র উল্লেখ করেছেন। আমি বইখান! 
পাইনি। তাতে নাকি আছে, সাম্ভ'ল মহাশয় ১৩৭৩ শকে লিখিত 
এক পুথীতে পেয়েছিলেন, চণ্তীদাসের পিতার নাম ভবানীচরণ, মাতার 
নাম ভৈরবীহন্দরী। সে পুথী ন! পেলে এ শকে বিশ্বাস করতে 
পারি ন।। “ নে” ভূমিকায় রায়-মহ।শয়ও এই সংবাদ অশ্রদ্ধ 
করেছেন। কিন্তু দেখছি, “চণ্ীদ।স-চরিতেও প্রকারাস্তরে ভবানী ও 
ভৈরবী নাম আছে। কবি লিখেছেন, পার্বতীচরপের বংশে দ্বিতীয় 
চণ্ডাদাসের জন্ম হবে। তীর স্ত্রীর নাম কমলকুমারী। নানুরে পার্বতী- 
চরণ সংসারবির।গী হয়ে চত্তীদাসের সহিত পাণুআয় গেলেন, যুবতী 
স্ত্রী মনের ছুঃখে লুকিয়ে ডৈরবী-বেশে সেখানে উপনীত হলেন। এই 
তৈরবী ত্রিশুল-হুত্তে ওসমানের সৈস্ভের সহিত যুদ্ধ করেছিলেন। 
[আমি পাও্আর অনেক ক। বাদ দিয়েছি।] উপাখ্যানর ধারাই 
এই, এক লূত! নান। রঙ্গে নানাজনের মুখদিয়ে বেরয়। কিন্ধ 
ভবানী-ভৈরবী কিংব। পার্বতী-ভৈরবী ১৩৭৩ শকে আবিভূতি হ'তে 
পারেন নি। কারণ দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের ভাঁব। ছুই শত বৎসরের সেদিকের 
নয়। বখন উদর-সেন লিখেছিলেন, তখনও লোকে মনে রেখেছিল, 
দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের ৰ| হাঁতে ৬টি আঙ্গুল ছিল। 

আমি “কৃষকীর্তন” আশ্রয় করে, “চ্তীদাস” নামে এক নাতি- 
বিশ্তৃত প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষদে পড়ে'ছিলাম। প্রবন্ধটি এই বৎসরের 
পরিষৎ-পঞ্রিকার ১ম সংখ্যায় ছাপ। হয়েছে। শব্দার্থ হয় সংখ্যার 
ছাপ। হাচ্ছে। সে প্রবন্ধে চণ্তীদাস সম্বন্ধে যাবতীয় প্রপ্সের উত্তর 
খুজেছি। “সঠিক* পেয়েছি কি ন।, নুধীগ্ণণ বিচার ক'রবেন। তাতে 


৮শত৩ছ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





“চত্ীদাস-চরিত" হতে নারি জন্মশকটি নিয়েছি । সম্প্রতি সেটা 
ধরে? চ'্লতে হবে । 


এ-সম্বক্ষে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ 'প্রবাসীতে ছাপা হুইবে না ।__ 
€প্রবাসী'র সম্পাদক । 


চা-পান বিস্তারের চেষ্টা 


হট জেলার দুহালিয়। গ্রাম হইতে মৌলবী মোহাম্মদ আহ্বাব 
চৌধুরী শ্রাবণের 'প্রবাসী'তে “চ।-পান প্রচেষ্টা” বিষয়ক একটি স্বাক্ষর- 
বিহীন লেখ! প্রকাশিত হুওয়ায় সেবিষয়ে আমাদিগকে নান। প্রশ্ন 
করিয়াছেন। লেখ;কর নাম ব। নামের আগ অক্ষর কোন লেখায় ন। 
থাকিলে তাহ সম্পাদকীয় বলিয়। মনে কর৷ অসঙ্গত নহে। কিন্ত 
আলোচা লেখ।টি সম্পাদকীয় নহে। উহা! লেখকের নাম বা নামের 


আস্ত অক্ষর ব্যতিরেকে প্রকাশিত হওয়ার অন্ত সকল অবস্থায় 'প্রবাসী'র 
সমুদয় মুক্রপব্যবস্থাদির সমাধ তন্বাবধান করিতে আমার সামর্থ 
দায়ী। সেক্রটি আমার আছে। 


চা-পান সম্বন্ধে আমার নিজের মতের আভাস শ্রাবণের প্রবাসীতেই 
বিবিধ প্রসঙ্গে আছে। চ'-পানের অভ্যাস আমার নাই, কিন্তু চা-কে 
আমি তাড়ি ব। মদের সমশ্রেণীস্থ মনে করি না বলিয়া, কোথাও কেহ 
আমাকে সৌজন্ত দেখাইবার নিমিত্ত চা দিলে তাহ্‌। কিঞ্চিৎ পান 
কখনও করি না, এরপ ন:হু। আমি চিকিৎসক ব রাসায়নিক নহি। 
কিন্তু আমার ধারণ! এই, যে, যেরূপ ভাবে চা প্রস্তুত করিলে উহা 
অনি্টকর হর ন। আমাদের দেশের দরিদ্ধ ও অরবিত্ত মধাশ্রেমীর 
লোকদের পক্ষে তাহ। ছুঃসাধ্য- হয়ত অনাধ্য। স্মুতরাং তাহ।দরিগ্নকে 
চ। ধরাইবার চেষ্টার আমি সমর্থক নহি। জ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


গ্রস্থাগ্ার-পরিচালনায় নব পন্থা 


ভ্ীনক্ষত্রলাল সেন 


্রস্থাগারের ইতিহাস অতি প্রাচীন হইলেও সার্ধজনিক 
গ্রন্থাগারের হৃট্টি হইয়াছে বর্তমান যুগে। প্রাচীনকালে 
রাজা-রাজড়া ও ধনীদের গ্রন্থাগার ছিল বলিয়৷ প্রমাণ 
পাওয়া যায় বটে; কিন্তু তাহা ছিল ব্যক্তিগত সম্প্তি_ 
সাধারণের তাহাতে কোন অধিকার ছিল না। শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা পূর্বে অল্প ছিল এবং পুম্তকের চাহিদাও 
ছিল কম। বর্তমান যুগে গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার ফলে 
শিক্ষার প্রসার এবং তাহার ফল-স্বরূপ গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইতে থাকে । উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে সংস্কার-আইন 
€ 26077 91]] ) পাস হইবার ফলে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কিন্তু দেশে তখনও শিক্ষার প্রসার বেশী হয় নাই। এক জন 
রাজনৈতিক নেতা! এই উপলক্ষে বলিয়ছিলেন, “এখন 
আমাদিগকে আমাদের প্রতূদের শিক্ষা 'দিতে হুইবে।' 
(৮6 10536 20০৭ 05098 ০0 10886915 ) কিন্তু 
গ্রন্থাগার স্থাপিত হইলেও গ্রস্থাগার-ব্যবহারে জনসাধারণের 
অধিকার স্থাপিত হইতে বহু বৎসর লাগিয়াছে। প্রথমতঃ, 
সমাজের সুষ্টিমেয় ব্যক্তির গ্রন্থাগারে প্রবেশের অধিকার 
ছিল। পরে অনেক চেষ্টার ফলে বর্তমানে সমাজের 


সর্বশ্রেণীর লোকের অবাধে পুস্তক পড়িবার অধিকার 
সাব্যস্ত হইয়াছে। 

বর্তমান যুগে গ্রস্থাগার-স্থাপনের উদ্দেস্ট গ্রস্থ-সংরক্ষণ 

»-জনসাধারণের মধ্যে অবাধে গ্রন্থের রস পরিবেষণ, জ্ঞান- 
বিতরণ ও আনন্দ দান এবং অবসরের স্থব্যবহারে সাহায্য 
করাই বর্তমান কালে গ্রস্থাগার-পরিচালনার মৃলমন্্র। 
্রস্থাগার-পরিচালনার যে-সব অভিনব পম্থা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য পূর্বোক্ত উদ্দেস্টসমূহ 
সফল করা। গ্রন্থাগার স্থাপন ও পরিচালনায় আমেরিকা! 
জগতের শীষস্থানীয়। এই সব পন্থার স্থাটি হইয়াছে প্রধানতঃ 
আমেরিকায়, অন্তান্ক সব দেশেও এই সব প্রথা প্রবর্তিত 
হইয়াছে ও হইতেছে । .বর্তমানে লাইব্রৈরী-পরিচালন-বিদ্যা 
বিজ্ঞানের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । 

আমরা কিন্ত জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের স্থান কোথার, 
সে-বিষয়ে ঠিক ধারণ! এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশে ছোট ছোট লাইব্রেরীর সংখ্যা পুর্বাপেক্ষা 
কিছু বাড়িন্বাছে বটে, কিন্ত তাহাদের ব্যবস্থা সবই মামুলী 
ধরণের ৷ অন্থান্ত ব্যাপারের স্্ায় এই বিষয়েও আমরা 


আম্খিন 


গ্রস্থাগার-পরিচালনায় নব পশ্া 


১৮৩৩ 





সনাতন-পন্থী। পূর্বোক্ত ব্যবস্থাসমূহ যে খুব বায়সাপেক্ষ 
তাহাও নহে, অথচ উহাদের সাহায্যে অতি সুশৃঙ্খল ভাবে 
্রস্থাগারের কায পরিচালনা করা যায়। কিন্তু এই সব 
বাবস্থার বিষয় জানিতে কিংবা তদনুসারে কাধ্য করিতে 
আমাদের কোন আগ্রহ নাই। 

ইউরোপ ও আমেরিকায় লাইব্রেরীগুলি সাধারণতঃ 
গবর্ণমেণ্টের ব্যয়ে, মিউনিসিপালিটির খরচে, অথবা ব্যক্তি- 
বিশেষের অর্থান্থকূল্যে স্থাপিত হইয়াছে । জনসাধারণের 
. তাহাতে অবাধ গতি। কাহারও কাহারও এক জন 
জামিনের দরকার হয় মাব্র। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী ও বড়োদার সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর বই পড়িতেও 
কোনরূপ টাদ! দিতে হয় না। 

ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বত্র খোলা তাকে বই রাখার 
পদ্ধতি (91005. ৪0053 35670) প্রচলিত । এই ব্যবস্থান্তযায়ী 
বইগুলি বন্ধ আলমারীতে না রাখিয়া খোলা তাকে রাখ! 
হয় এবং পাঠকদের অবাধে শেল্‌ফের নিকট গিয়া ইচ্ছামত 
পুস্তক বাছিয়া আনিবার অধিকার দেওয়া হয়। ইহাতে পুস্তক- 
নির্বাচনে কিরূপ সহায়ত হয় তাহ! সহজেই অন্মেয়। ইহার 
. ফলে কত অপঠিত, অজ্ঞাত গ্রস্থের পাঠক জুটিয়! যায়; কত 
অব্যবস্ৃত গ্রন্থের শেল্ফ-কারা হইতে মুক্তি ঘটে। 
” খোলা তাকে বই রাখার প্রথা প্রবর্তন করিতে হইলে গ্রস্থাগার- 
নির্মাণে কিছু বিশেষত্ব থাকা দরকার। সাধারণতঃ লাইব্রেরী- 
ঘর কতকগুলি কামরায় বিভক্ত নাঁ-করিয়া একটি বড় হল-ঘর 
নির্মাণ করা হয়। বইয়ের শেল্ফগুলি ঘরের চারিদিকে 
দেওয়াল ঘেষিয়া' সাজান থাকে। পাঠকগণ যাহাতে মেঝের 


উপর দড়াইয়৷ মইয়ের সাহায্য না লইয়৷ বই নামাইতে ' 


পারেন, সেই উদ্দেস্তে শেল্ফগুলি সাড়ে সাত ফুটের বেশী উচু 
করা হয় না। খেল্ফ ছাড়াইয়! দেওয়ালের উপরের দ্দিকে বড় বড় 
জানালা করা হয়; তাহাতে আলো-বাতাস আসিবার অন্থ্বিধ! 
হয়না। বইগুলি খোল! আলমারীতে -রাখিলে যে কেবল 
পাঠকদের স্থবিধা হয়, তাহা! নহে-_বইগুলিও 'ভাল খাকে। 
লাইব্রেরী হইতে বাহির হইবার জন্ত একটি দরজা রাখা 
. হয় এবং সেই দরজার নিকট চার্জিং ডেস্ক' থাকে। 
সেইখান হইতে বই বিলি করা হয়। পাঠকদের পড়িবার 
টেবিল লাইব্রেরীর মাঝখানে রাখ! হয় এবং গ্রস্থাগারিক 


এইরূপ স্থানে বসেন যেখান হইতে লাইব্রেরী-ঘরের 
সর্বত্র দৃষ্টিগোচর হয়। লাইব্রেরী হইতে বাহির হইবার 
অন্য “ল্যান্স উইকেট গেট” (122)১০10৪ ভা1096 
98৪) নামে এক বিশেষ গেটের স্থাতি হইয়াছে। 
খোল! তাকে বই রাখার প্রচলন সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ইহাই বলিতে 
চাই যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই প্রথা প্রবর্তনে ফল 
খারাপ হয় নাই। আমাদের দেশেও কয়েকটি লাইব্রেরীতে 
এই প্রথা প্রচলিত আছে। 

এই ত গেল লাইব্রেরী-গৃহ পরিকল্পনার কথা। কিন্ত 
্স্থই হইল গ্রস্থালয়ের প্রাণস্বরূপ। গ্রস্থের উপযুক্ত 
ব্যবহারের উপরই গ্রস্থাগারের কাধ্যকারিতা নির্ভর করে। 
এই জন্য গ্রশ্থগুলি স্নির্ববাচিত হওয়া! দরকার এবং এরূপ 
ভাবে সাজান থাক! উচিত যাহাতে পাঠকগণ অনায়াসে পুস্তক 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন। এই উদ্দেশে হুচারুভাবে 
পুস্তকের বিভাগ (01285108610) ) কর! দরকার । 
আমাদের দেশে পুস্তক-বিভাগের বিশেষ কোন 
রীতি নাই। অনেক স্থলে পুস্তকের কোন বিভাগ 
না-কারয়া পুস্তক ক্রয় অনুসারে ক্রমিক নম্বর দেওয়। 
হইয়া থাকে । ইহাতে সব বিষয়ের বই একসঙ্গে থাকে। 
কোন কোন লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ হয়ত সাহিত্য, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি মোটামুটি কয়েকটি বিষয়ে ভাগ করিয়া ক্ষান্ত 
হন এবং বই কেনা হইলে উপরিউক্ত বিভাগসমূহে ফেলিয়া 
বইয়ের নম্বর দিয়া থাকেন। প্রত্যেক বিষয়ের যে বিভাগ ও 
উপবিভাগ আছে সে-বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়৷ হয় না। উপরিউক্ত 
কোন প্রথাই বিজ্ঞান-সম্মত নহে। বইগুলি এরূপ ভাবে রাখা 
দরকার যাহাতে প্রত্যেক বিষয়ের বিভাগ এবং উপবিভাগের 
বইগুলি পর্যস্ত একসঙ্গে মাজান থাকে । একটি দৃষ্টান্ত লও! 
যাউক। বিজ্ঞান একটি বিষয় (61589 ), ইহা'র নানা বিভাগ 
আছে; যেমন গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভৃতত্ব প্রভৃতি । 
আবার প্রত্যেক বিভাগের উপবিভাগ ( ৪০৮-1918107 ) 
আছে । গণিতের মধ্যে আছে, পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি 
ইত্যাদি, কিন্ত শাখা, উপশাখা অনুসারে বিভাগ না করিয়া 
বিজ্ঞানের কেবল মোটামুটি একটি ভাগ করিলে গণিউরসায়ন, 
ভূতত্ব প্রভৃতির বই একসঙ্গে রাধিতে হয়। ইহাতে সহজে 


৬৩৪ 


প্রন্াসী 
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পুস্তক বাহির করিবার কিংবা প্রত্যেক বিষয়ের বিভাগ ও 
উপবিভাগে কি কি বই আছে তাহা সহজে ধরিবার উপায় 
থাকে না। অন্যান্য বিষয় সন্বদ্ধেও এই কথা খাটে । স্থতরাং 
কোন শৃঙ্খলাবন্ধ, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পুম্তকের বিভাগ কর! 
দরকার। পুম্তক-বিভাগের নানা প্রথা আছে: তন্মধ্যে 
চারিটি উল্লেখযোগ্য £_যথা ব্রাউন-উদ্ভাবিত “37৮10৫% 
0188712081012,৮ কাটার-গ্রবন্তিত “12107708150 018831- 
ঠি৫৪6107১ আমেরিকার 17187) ০৫ (197081085 010891- 
1১610)) ও ডিউয়ির “[)০017)৭] 19)-8607)) 01 01%5515- 
9861০)” | ইহার মধ্যে ডিউফ্লির দশমিক শ্রেণী বিভাগ পদ্ধতিই 
সর্ববাপেক্গ! অধিক প্রচলিত। আমেরিকার লাইব্রেরী- 
পরিচালন! বিশেষজ্ঞ, ডক্টর মেলভিল্‌ ডিউগ্লি এই প্রথ। উদ্ভাবন 
করিয়া,ছন। এই প্রথাহ্ছদারে জগতের বহু লাইব্রেরীর 
পুস্তকের বিভাগ কর! হইয়৷ থাকে। এই প্রথানুসারে পুস্তক 
বিভাগ করিতে হইলে দশমিক বিন্দুর সাহায্য লইতে 
হয় বলিয়। ইহাকে 1)6০107] 9৯691) বলে। ডিউটি 
বিশ্বের সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডারকে দশটি বিষয়ে (01858 ) বিভক্ত 


করিয়াছেন | বিষয়গুলির নাম ও প্রতোকের নগ্থর নীচে 
দেওয়া হইল | 

০০০ সাধারণ গ্রস্থ €016110151 ৮70105 ) 

১০ দর্শন (12021050101) ) 

২০০ ধর্ম (1১9110107) ) 

৩০০ সমাজতত্ব ( 8০০০1019 ) 

৪০০ ভাষাতত (190১1191045 ) 

৫০৩ বিজ্ঞান €( 8৮011 139191)068 ) 

৬০* ব্যবহারিক বিজ্ঞান ( 0869181 4105) 

৭০০ লীলিতকল৷ (1106 8105) 

৮০০ সাহিতা (71409186919 ) 

৯০০ ইতিহাস (1715600) 100100808 

(ভূগোল, জীবনী ও 85০81500120, ৮1০20170 & 

ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত সমেত ) 615915 ) 


প্রত্যেক বিষয়ের নয়টি বিভাগ ও প্রত্যেক বিভাগের উপ- 
বিভাগ আছে। বিষয়, বিভাগ ও উপবিভাগ বুঝাইতে হইলে 
সাধারণত;'তিনটি রাশি ব্যবহার করিলেই চলে। শতকের 
ঘর বিষয় সুচনা করে; যেমন ৫** বলিতে বিজ্ঞান বুঝায়। 


দশকের ঘর বিভাগ (91%8510) ) সুচনা! করে; ৫১০ নং 
(৫**+১০) বিজ্ঞানের প্রথম বিভাগ গণিত বুঝায়। 
এককের ঘর উপবিভাগ ( ৮/৮-$%18107 ) বুঝায়; যেমন 
৫১১ নং (৫০+১০+১) বলিলে বিজ্ঞানের প্রথম বিভাগ 
অঙ্বশান্ত্রের প্রথম উপবিভাগ পাটাগণিত বুঝায়। তিনটির 
অপেক্ষা বেশী রাশির দরকার হইলে তিনটি রাশির পর 
দশমিক বিন্দু দিয়! তাহার পর জন্য রাশি বসাইতে হয়। 
যেমন ভূতত্বের নম্বর ৫৫০; কিন্তু ভারতীয় ভূতত্বের 
নম্বর হইবে ৫৫৫'৪। এইরূপ ভাবে পুম্তক-বিভাগ করিলে 
কোন্‌ নম্বরে কোন্‌ বই অথবা! কোন্‌ বইয়ের কত নম্বর হইবে 
সহজেই বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে। এখন প্রশ্থ উঠঠিতে 
পারে ষে, প্রত্যেক বিভাগ কি উপবিভাগের যদি একই নম্বর 
থাকে-_যেমন সব পাটাগণিতের নম্বর ৫১১-তবে কোন 
বিশেষ গ্রস্থকারের বই কিরূপে বাহির করা যাইতে পারে? 
কারণ, পাটাগণিতের বই অনেক গ্রস্থকারের আছে। ইহার 
উত্তর এই যে, প্রত্যেক বইয়ের নম্বরের সঙ্গে গ্রস্থকারেরও 
একটি বিশেষ নম্বর দেওয়া! হইয়া থাকে । এই ছুইটি নগর 
মিলাইয়। “কল্-নম্বর বলা হয়। এই নগ্গরের সাহাযো 
বই' বাহির কর1 যাইতে পারে। এই প্রথাুসারে পুস্তক- 
বিভাগ ভারতবর্ষের কোন কোন লাইব্রেরীতে, যথা অনেক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে, প্রবত্তিত হইয়াছে । কেহ কেহ 
নিজের স্থবিধার জন্য ইহার কিছু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। 
মান্দ্রাজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত এস. আর. 
রঙ্জনাথন, এম-এ, এফ-এল-এ “কোলান্‌ সিষ্টেম” নামে 
এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই পদ্থাস্থযায়ী 
মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লাইব্রেরীর পুস্তকের বিভাগ কর! 
হইয়াছে । কোলান্‌ (£)-এর সাহায্যে এই পন্থায় পুস্তক 
বিভাগ করা হইয়া! থাকে। 

পুস্তক-বিভাগ করা হইলে পুত্তকৈর তালিকা প্রস্তুত 
করিতে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য ৷ পুস্তক-নির্ধ্বাচনে পাঠকদের 
সাহায্য করিতে হইলে ভালফপে পুস্তকের তালিক। 
প্রস্তুত করা৷ দরকার । আমরা সাধারণতঃ বইয়ের আফারে 
প্রস্তুত তালিকার সহিত হুপরিচিত। ইহাকে 'বুক-ক্যাটালগ' 
বলা হইয়া থাকে। এইবূপ তালিকার নানা অন্থৃবিধা 
আছে। কোন কোন লাইব্রেরীর তালিক! ছাপান থাকে : 


আম্মিন 


অধিকাংশ লাইব্রেরীতেই হাতে-লেখা তালিকা রাখা হয়। 
ছাপান তালিকা থাকিলেও হাতে লিখিয়া নৃতন পুস্তকের 
নাম যোগ করিতে হয়, কারণ ঘন ঘন তালিক! ছাপান চলে না 
এবং পুস্তকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাঁড়িয্বাই চলে। হাতে-লেখা 
তালিকাতে পুস্তক-ক্র্-অন্ুসারে পুস্তকের নাম তালিকাবদ্ধ 
করিতে হয়। তাহাতে পুস্তকের নাম সহজে খু'জিয়৷ বাহির 
করা যায় না। আবার বই হারাইয়া গেলে তালিকা হইতে 
নাম কাটিয়া! দিতে হয়। 

এই সব অস্থবিধ! দূরীকরণের জন্য আজকাল কার্ডে 
লিখিয়৷ পুস্তকের তালিকা প্রস্তত কর! হইয়৷ থাকে। 
হহাকে “কার্ড-ক্যাটালগ' বল! হইয়া! থাকে । এই ব্যবস্থানুসারে 
ছোট ছোট কার্ডে পুস্তকের নাম লেখা হইয়া থাকে। 
এক-একখান! কার্ডে একখানার বেশী বইয়ের নাম লেখা হয় ন| 
কার্ডগুলির আকার সাধারণতঃ ৫৯৩ ইঞ্চি হইয়া থাকে। 
প্রত্যেক কার্ডে বইয়ের নাম, নম্বর, গ্রস্থকারের নাম, গ্রন্থ- 
প্রকাশের বৎসর, সংস্করণ, খণ্ড প্রভৃতি লিখিত থাকে, 
প্রত্যেক বইয়ের জন্য সাধারণত: তিন্খান। কার্ড লিখিত হইয়৷ 
থাকে । একখানা কার্ডে গ্রস্থকারের নাম সকলের উপরে 
লিখিত থাকে ; নীচে বইয়ের নাম থাকে । ইহাকে “অথরু- 
কার্ড বলে। দ্বিতীয় কার্ডে বইয়ের নাম সকলের উপরে 
লিখিত থাকে । ইহাকে “ফ্ষাইল-কার্ড' বলে। তৃতীয় কার্ডে যে 
বিষয়ের বই সেই বিষয়ের নামে সকলের উপর লিখিত থাকে । 
ইহাকে 'সবজেক্ট-কার্ড' বল! হয়। সমস্ত কার্ড বর্ণানুসারে কাঠের 
ছ্থোট ছোট কুঠুরীতে (০৮1৪6 ) রাখা হয়। কার্ডগুলির 
নীচে ছিদ্র থাকে; সেই ছিজ্বের ভিতর দিয়া একটি পিতলের 


গু ঢুকাইয়। দিয়া কার্ডগুলি একত্র করিয়া রাখা হয়। ইহাতে 


কার্ডগুলি বিশৃঙ্খল ব! স্থানাস্তরিত হইতে পারে না। কোন 
নৃতন বই আগিলে দণ্ডটি খুলিয়া সেই বইয়ের কার্ডগুলি 
ব্থাস্থানে সাজাইয়৷ আবার আট্কাইয়! রাখা হয়। কোন বই 
হারাইয়! গেলে বা ব্যবহারের অযোগ্য হইয়! পড়িলে, সেই 
বইয়ের কার্ডগুলি অনায়াসে খুলিয়া ফেলিয়৷ দেওয়া যাইতে 
পারে। পাঠকদিগের নানা দিক হইতে পুস্তক-নির্ববাচনের 
হ্ববিধার জন্ত এতগুলি করিয়া কার্ড লিখিত হইয়া থাকে । 
কোন পাঠক হয়ত বইয়ের নাম জানেন, গ্রস্থকারের নাম জানেন 
না। তিনি ফাইল-কার্ডের সাহায্যে বইয়ের নাম ও নম্বর খু'জিয়া 


গ্রস্থাগার-পরিচালনাক্স নব পস্থা। 


৬৩৫ 


বাহির করিতে পারেন। আবার কেহ হয়ত গ্রস্থকারের নাম 
জানেন; কিন্তু গ্রন্থের নাম জানেন না । তিনি “অথর-কার্ড'- 
এর সাহায্যে পুস্তক বাছাই করিতে পারেন। ধিনি বইয়ের নাম 
কিংবা! গ্রস্থকারের নাম উভয় বিষয়েই অজ, তিনি 'সবজেক্ট- 
ক্যাটালগে'র সাহায্যে পুস্তক নির্বাচন করিতে পারেন। 
ধাহার! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিম্াছেন তাহার! “কার্ড- 
ক্যাটালগে'র সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত আছেন। 

এইবার পুস্তক লেন-দেনের কথা। আমাদের দেশে 
এবিষয়ে 'লেজার' প্রথায় কাজ হইয়া! থাকে। বই লেন- 
দেনের সময় 'ই্থ-রেজিষ্টারে' বইয়ের নম্বর, নাম, গ্রাহকের 
নাম, বই লওয়ার তারিখ, বই ফেরৎ দেওয়ার তারিখ, 
গ্রাহকের স্বাক্ষর, লাইভ্রেরীয়ানের স্বাক্ষর প্রভৃতি লিপিবদ্ধ 
করিতে হয়। ইহাতে এক-একখানা বই দিতে অনেক সময় 
লাগে। কোথাও কোথাও প্রত্যেক গ্রাহকের জন্য আলাদ। পৃষ্টা 
থাকে; সেই পৃষ্টা খুঁজিয়। বাহির করিতেও কিছু সময় লাগে । 
আবার কোন কোন স্থলে তারিখ অনুসারে সকল গ্রাহকের 
নাম পর-পর লিখিত হয়। ইহাতে বই ফেরত আসিলে 
গ্রাহকের নাম খুঁজিয়। বাহির করিতে কিছু সময় নষ্ট হয়। 
আজকাল ইউরোপ ও আমেম্রিকায় কার্ডের সাহায্যে অল্প 
সময়ের মধ্যে পুস্তক লেন-দেনের স্ববিধা। হইয়াছে । লাইব্রেরীর 
প্রত্যেক বইয়ের পিছনের মলাটের সঙ্গে একটি কাগজের পকেট 
স্বাটা থাকে । ইহীকে 'বুক-পকেট' কহে। এই পকেটে 
একখান! কার্ড থাকে; তাহাকে “বুক-কার্ড' বলা হয়। 
এই কার্ডে বইয়ের নাম ও নম্বর লিখিত থাকে। 
ইহ! ছাড়! গ্রাহকের নম্বরের একটি ঘর এবং বই লওয়ার 
তারিখের একটি ঘর থাকে । ইহ! ছাড়! বইয়ের পিছনে মলাটের 
সম্মুথস্থ সাদ! পাতীয় আর একথান! সাদা কাগজ আট। থাকে । 
তাহাকে “ডেট্‌-ল্লিপ' বলে। এই লিপের উপরিভাগে বইয়ের 
নম্বর এবং বই কতদিন রাখা চলিবে তাহা লিখিত থাকে 
এবং বই দিবার তারিখের অনেকগুলি ছোট ছোট ঘর 
থাকে। প্রত্যেক গ্রাহককেও একখানা করিয়া কার্ড দেওয়া 
হয়। তাহাকে 'বরোক্ার্স কার্ড বলে। এই কার্ডে 
গ্রাহকের নম্বর, নাম ও ঠিকানা লিখিত থাকে ; ইহা৷ ব্যতীত 
বই বিলির এবং ফেরতের তারিখের একটি করিয়া ধর্ধ থাকে । 
গ্রাহক নিজের ইচ্ছামত পুস্তক বাছাই করিয়া! নিজের কার্ড 


৮শ৩ড 


(8০71991৪০৮৫) এবং বইখান! "চার্জিং ডেস্কে'র 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে দেন। (পুস্তক-বিলিকে লাইব্রেরী- 
বিজ্ঞানের ভাষায় "চার্জিং, বল! হয়)। সেই কর্ধচারী বইয়ের 
পকেট হইতে বুক-কার্ড বাহির করিয়া লইয়৷ তাহাতে 
বিরোয়া্স কার্ডে লিখিত গ্রাহক-নম্বর লিখিয়! লন এবং 
“ডেট ষ্্াম্প' ঘ্বার। বুক-কার্ড, গ্রাহকের কার্ড ও 'ডেট্‌-ঙ্লিপে' 
সেই দিনের তারিখ ছাপিয়! দেন। গ্রাহককে তাহার কার্ডসমেত 
বইখান দেওয়া হয় এবং বুক-কার্ডখানা৷ বই দিবার তারিখ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


অনুসারে সাজাইয়! রাখা হয়, বই ফেরত আসিলে গ্রাহকের 
কার্ডে ফেরৎ দিবার তারিখ ছাপিয়৷ দেওয়। হয় এবং বুক-কার্ড 
পুনরায় বইয়ের মধ্যে রাখিয়! দেওয়া হয়। এই উপায়ে অল্প 
সময়ে ও সুশৃঙ্খল ভাবে পুস্তক লেন-দেন হইয়া থাকে । ডেট্‌- 


' স্লিপ হইতে কোন্‌ পুস্তকের কিরূপ চাহিদা, কোন্‌ বই কত জন 


গ্রাহক পড়িল ভ্ভাহা সহজেই হিসাব করিতে পারা যায়। 
আধুনিক লাইব্রেরীব্যবস্থার প্রধান প্রান বিষয়গুলি লইয়া 
যংকিঞ্চিং আলোচনা করিলাম । 


জীবনায়ন 


শ্ীমণীন্্রলাল বনু 


(২১) 

সেকেণড ইয়ার আরম্ভ হুইল বর্ধার অবিশ্রাম ধারাবর্ধণে। 
পুরী হইতে আসার পর সমুদ্রের অসীমতার আভামে অরুণের 
অন্তর পূর্ণ ছিল, কলিকাতা বড় ছোট, ঘরবাড়ি বড় চাপা, 
পথগুলি বড় সঙ্্ীর্ন মনে হইত। যখন কালে! মেঘের স্তপে 
আকাশ অন্ধকার, দিনের আলো ম্লান, রাত্রির তমিম্রা সজল 
গভীর হইল, অরুণের নিকট পৃথিবী আরও ক্ষুত্র হইয়া আসিল 
বটে, কিন্তু অন্তরে কোন্‌ অজানা শক্তির আলোড়ন । 

ফাষ্ট ইয়ারের নবাগত ছাত্রগুলির দিকে চাহিয়া অরুণ 
ভাবিল মে কত বড় হইয়া গিয়াছে । বস্তুতঃ, এই এক বৎসরে 
তাহার দেহমনের বিকাশ অতি ভ্রু হইয়াছে । নিত্য নব 
অন্থভূতি, অভিনব অভিজ্ঞতা!) রহন্তময় পৃথিবী, বিচিত্র 
মানবজীবন। 

সহন্র সহমত প্রবাল পুপ্বীভূত হুইয়া যেমন, অতল সমুদ্রের 
উপর প্রবাল-্বীপের সৃষ্টি হয়, তেমনই দেহে মনে নব নব 
অনুভূতির সম্মিলনে মানস-সমুক্রে সভীর য়ে অপরূপ জন 
চলিতেছে এই অত্যাম্চর্যকর সৃষ্টিরহন্ত অরুণ যখন অল্প 
অন্থভব করে, মে দিশাহারা হই যায়, অপূর্ব পুলক, অজানা 
বেদনী- অনাগত ভবিষ্যতে কোন্‌ অলক্ষ্য দুরাশা। 

সমূতরস্তনিত পুরীর দিনগুলিতে ছিল আকাশভরা৷ আলো, 


জলধির অনন্ত ন্থনীল বিস্তার, মল্লিকার কলহাস্ত 
গল্প-গুঞ্ররণ। 

শ্রাবণের মেঘকজ্জল দিবসগুলির ঝরঝর গানে সেই 
দিনগুলির স্বতি মিশিয়! গেল, গানের শেষে যেমন গানের স্থর 
ঘরের নীরবতায় বাজিয়া মন উদাস করিয়! তোলে। সমূদ্রের 
স্থৃতি অরুধের অন্তরে অনীমতার বিহবলতা৷ জাগায় । মল্লিকা 
কলকথা স্তব্ধ, কিন্তু অরুণের হৃদয়ে জাগিয়! উঠিয়াছে ভাল-- 
বাদিবার, ভালবাসা পাইবার তৃষা । তাহার নয়নে উদ্ভাসিত 
হইয়া ওঠে, নারীর গতিভঙ্গীতে কি পৌন্দধ্য, নারীর 
কষণনয়নের দৃষ্টিতে কি রহন্ত, কণ্ঠের স্থরে কি মাধুর্য! 


বর্ষা যধন তাহার মেঘময়ী কবরী গুটাইয় শ্রাবণের শেষ- 
রাত্রে ভরানদীর ছলছল গীতে বিদায় লইল, শরতের বৃষ্টিধৌত 
নির্মলাকাশে কোন্‌ জ্যোতি্খয়ের রূপ গ্রীকাশিত হইয়া উঠঠিল। 
কলেজের দিনগুলি কাটিতে লাগিল স্বপ্নের মত। 

ভোরবেলায় পাখীর ভাকে অরুণের ঘুম ভাঙিয়া 'যায়। 
তাহাদের বাগানে পাখীর সংখ্যা যেন বাড়িয়৷ গিয়াছে। কত 
বিচিন্ম বরের পাখী, উায় কোথা হইতে আসে, আবার 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া চলিয়া যাম! 

বাগান অন্ধকারময়। অরূণ শিশির-ভেজ! ছাদে যায়। 





আশ্বিন 


জীবনাক়ন 


৮৩৭ 





কোনদিন পূর্ববাকাশ বিদীর্ণ ডালিমের মত রক্তিম বর্ণ, কোন 
দিন বা হান্ধা ধূসর মেঘে ঢাকা । উষার অম্পষ্ট আলো বড় 
নির্শল, বড় ন্গিগ্চ, চারি দিকে অপূর্ব স্তন্ধতা, মাঝে মাঝে 
উল্ডীয়মান পক্ষিগণের কাকলি ও পক্ষসঞ্চালন-পর্বনি। 

অরুণ গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গায়, সন্র্যাসীমামার নিকট 
হহতে শেখ। কোন ভজন, বাউলের গান, রবীন্দ্রনাথের কোন 
গভাত্তী সঙ্গীত । সন্গ্যাসীমামার কথা তাহার মনে পড়ে। 
ধন বর্ধার মধ্যেই তিনি স্দূর কাশ্মীরে পাড়ি দিলেন। 
এক স্থানে বহুদিন তিনি থাকিতে পারেন না। তীহার মনে 
কান -যাষাবর বিহঙ্গ অশান্ত ডানা নাড়িয়। ছট্ফট্‌ করিয়া 
ওঢে। অরুণ ভবে, হয়ত এই প্রভাতে সন্গযাসীনাম। কাশ্মীরের 
কোন হৃদের তীরে দেওদার-বনবেষ্টিত পর্বতে বসিয়৷ পূর্ববর্দিকে 
চহিয়। গান ধরিয়াছেন, সুধ্যের প্রথম স্বর্ণরশ্মি তৃষারাবৃত 
গিরিশঙ্গ রাঙাইয়। তূলিয়াছে, ন্নাসীমামার ধ্যানরত আনন 
নাপ্প করিয়াছে, হদের জল বিকিমিকি করিতেছে । অরুণের 
হচ্ছ! করে, সে-ও পরিব্রাজক হইয়া বাহির হইয়। পড়ে। 

গ্রভাতের আলোক দীপ্ত হইয়। ওঠে । পরিব্রাজকের 
দ্ধ মিলাইয়। যায়। অক্ণ প্রতিমার সন্ধানে বায়। প্রভাতে 
ঠাহার যে পথ্য ও উবধের ব্যবস্থ। আচে তাহার তদারক 
ডাক্তার কঙলিভার অগরেল খাইবার ব্যবস্থ! দিয়াছেন, 
নধটির গন্ধ ঝ| স্বাদ প্রতিমার মনোরঞ্জক নয়; অরুণ উপস্থিত 
শ। থাকিলে বধধ থাহতে প্রতিম। ইচ্ছা পূর্ব্বক ভুলিয়। যাইবে। 

সকালে অরুণ সিঁড়ির পাশে ছাঁদের ছোট ঘরে পড়িতে 
পসে। পড়িতে হয়, পরবলয় অতিপরবলয়ের বর্ণনা; 
পায়নোমিয়াল থিওরেম) এথেন্সের গৌরব-যুগ, পলোপনেসিয় 


কারে । 


সংগ্রাম, আলেকঞ্জান্দারের বিজয়যাত্র।) সিলজিস্ম্‌; টেনিসনের 


কবিতা । 

কোন প্রভাতে পড়ায় মন বসে না। শরতের 
খাকাশে মেঘগুলি বলাকাশ্রেণীর মত আনাগোনা করে। 
»পস্থল আকাশে কি চঞ্চলতা, কি আকুলতা, বহিঃপ্রকুতি 
হতগানি দিয়া আহ্বান করে। অনস্ত আলোক-সমুদ্ধ হই.ত 
*রঙ্গের পর তরঙ্গ ভাঙিয়। পড়ে পৃথিবীর বুকে, সবুজে হরিতে 
চলা ধরিত্রী সৌন্দধ্যে উপছিয়া ওঠে । 

ক্যামেরার সাহায্যে কোন বস্তর কিরণকেন্দ্র (0০998 ) 
থর করার পর বস্তুটি দূরে সরিয়া গেলে ফটো গ্রাফারকে 

৯০৭ --১১ 


যেমন আবার নৃতন করিয়া কিরণকেন্দ্র নির্ধারণ করিতে হয়, 
অরুণকে সেইরূপ প্রতিবৎসর বিশ্বপ্রকতির সহিত নৃতন করিয়া 
সনগন্ধ পাতাইতে হয়, তাহার তরুণ অন্তর যে সুদূরের পথিক। 
কোনদিন সে লাইব্রেরীর কোন গ্রস্থ পড়িয়া সকাল 
কাটাইয়া দেয় -ট্রর্গনিভের অন দি ইভ, বস্কিমচন্দের রাজসিংহ, 
মেটারলিস্কের বর বার্ড, ভিক্টর হুগোর টগ্লাস অফ, দি সি। 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের নানা রস-সাহিত্য । 
সকালের পড়া বেশীক্ষণ হয় না । কলেজ এগারটায়; 
কোন দিন দশটায় অঞ্ষের ক্লাস থাকে। তাড়াতাড়ি খাইয়া 
ছুটিতে হয়। খাবার সময় ঠাকুমা তদারক করিতে আসেন । 
-অরণ, আতন্তে খ।। ঠাকুর আর একটা মাছভাজ! 
দিয়ে যাও । ৮:77 
- -না, ঠাকুম।, আর দরকার হবে ন| | 
-ব'দ্‌ দই আনছে । আজ দইট। ভাল জমে নি। 
আবার পায়ে আছে নাকি ? 
-| করলুম পায়েস। ট্রলির যাঁ খাওয়া হয়েছে, তবু 
পায়েন খেতে ভালবাসে । 
প্রতিম। আসিয়। বলে -দার্ধ, গান্ডী ক'রে যাও। হীরা 
পিং ত ধিবি গেটে বসে বিড়ি টানছে । তোমার ত এগারটায় 
ক্লাস। 
“না, নাঃ গাড়ীর দরকার নেই'। 
অতবড় গাড়ী হাকাইয়া কলেজে যাইতে অরুণের কেমন 
লঙ্জা করে। হয়ত দেখিবে, সে গাড়ী হইতে নামিতেছে 
আর হরিসাধন নগ্নপদে কলেজের গেটে ঢুকিতেছে । 


(২২) 

প্রথম ঘণ্টা অঙ্কের ক্লাস। অনেক সময় আই-এ ও 
আই-এস্সি ছাত্রদের একসঙ্গে ক্লাস হয়। এই সময় অজয়ের 
(দখ। পাওয়। যায়| অজনকে ডাকি অর্শ পিছনের বেঞ্চে 
বসে। প্রফেসার বোর্ডে অঞ্চ লিখিয়। (েন। তাড়াতাড়ি 
অঙ্ষটি কষিযা অরুণ খাতাটি অজয়ের দিকে পরে, অজয় টুকিয়। 
লয়। তার পর ছুই জনে গল্প করে। অজয়ের সহিত গল্পের 
বিষয় বেণী খুঁজিয়। পায় না। অজয় এে-সকল সন্ত ইংরেজী 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে অরুণ সেগুলিকে সাহি্-পথ্যায়- 
সুক্ত মনে করে না। ফুটবুল হকি খেলার গল্প হয়। 


৮৩৮ 


ইৎরেজীর ক্লাসে অরুণের একদিকে নসে শিশির সেন. 
অপরদিকে দ্বিজেন মিত্র । দুই জনেই স্কলারশিপ পাওয়। ভাল 
ছেলে। শিশির সেন অনর্গল বইপড়ার গল্প করে। টেনিসন 
সন্দদ্ধে ব্রাডলে কি লিখিয়াছেন, খেলীর কতগুলি জীবনী 
সে পড়িয়াছে, ম্যাথু আর্ণন্ডের কোন্‌ মতের সহিত সে একমত 
হইতে পারে ন। ইত্যাদি । শিশিরের আর লাজুকতা৷ না, 
এখন তাহার প্রগ লভতায় ক্লাসের সকলে অস্থির, নিলজ্জিভাবে 
সে আপন বিদ্য। জাহির করে । দ্বিজেন টপচাপ থাকে মাঝে 
খাবে বিদ্বপাত্মক টিঞ্সনি দেয়, পড়াশোনায় সে শিশির অপেক্ষা 
কিছু কম নয়। এই ছুই জনের মধো বসিয়া অরুণ চাপাইমা 
ওঠে; ইংরেজীর ক্লাসগুলি তাহার ভাল লাগে ন।। 

একদিন অরুণ নিজের ক্লাসে না গিয়া, থা ইয়ারের ছাব্র- 
দের দলে মিশিয। কবি মনোমোহন ঘোষের ইতরেজী ক্লাসে 
প্রবেশ করিল।  ছাই-রঙের ভট-পর|, শাম দীন দেহ, 
শ্যামল শীর্ণ মুখ রাত্রির মত রহ্সময়, রেখাঙ্গিত প্রশান্ত ললাট। 
বিরল কুঞ্চিত কেশ, স্গপ্রভায়াঘন ক্লাশ্যিময় চোখ দ্রভটি 
অদ্ভুত, মনোমোহন ঘোষ যগন ক্লাসে আসিয়। চেয়ারে বসিলেন, 
সকলে স্তব্ধ মন্বমুদ্ধ, এ থেন কোন সৌন্দষান্ব্গঠাত অভিশপু 
কাব মলিন পুৃখিবীর বাস্তবতায় ব্যধিত, বিচ্ছিন্ন, একাকী, 
গল্গীর মহিমায় বসিয়। আছেন । কবিতা পড়িতে পদ্ডিতে 
তাহার শ্রান্ত বিমগ্র টোথ ছুইটি জলিয়। ০ বুঝি হাঙ- 
সৌন্দর্যালোকের কোন আনন্দ-হবি ক্ষণিকের জন্য ভাসিয়া 
ঠে। হ্বায়শতদলবাসিনী কবিতালক্মী সাধকের নয়নে মুগ্তি 
ধরিয়। ওঠে । অরুণের মানসনয়নে সেই জ্োতিশ্ময়ীর 
আনপ্পরূপ একটু ঝপসিয়। যায়। কীটুসের কবিত। | 
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অরুণ হইবে সৌন্দধ্যল্্মীর পুরোহিত. ছুঃখময় পৃথিবীতে 
সে রচন। করিবে মানবাস্বীর জয়গান । 

মনোমোহন ঘোষের ক্লাস স্বপ্নের মত শেষ হইয়৷ যাঁয়। 
তার প-লজিকের ক্লাস ব ইতিহাসের ক্লাস। 

মধ্যে এক ঘণ্ট! ছুটি থাকিলে অরুণ কমন্-রুমে গিয়া 


বিতর 


১৬২ 
বসে। লাইব্রেরীতে সারাঙ্গণ পড়িতে ভাল লাগে না। জয় 
তাহাকে দেখিতে পাইলেই নিত্বতে ডাকিয়৷ লইয়! যায়, 
তাহার নান। পারিবারিক দুঃসংবাদ বলে। জয়ন্তের পিত 
হরিদ্বার হইতে পত্র দিয়াছেন। সেখানে তিনি কোন গঠে 
গীড়িত। গীতাম্বর কিছু টাক। পাঠাইয়া্ছেন বটে, কিন্তু প্* 
দিন তিনি অতান্থ কণ্রস হইয়। যাইতেছেন, অবশ্ঠ জয়ন্টের 
নকল খরচের টাক! তিনি চাহিলেই দেন, কিন্ধ সানন্দচিন্তে দেন 
ন|। '£ধিকে দৌকানের কিছুই ব্যবস্থ| হইতেছে না, পীন্তাগঃ 
তাহাদিগকে যে-কোন দিন তাড়াইয়। দিতে পারেন । শব 





নীরবে জয়ন্তের দীর্ঘ কাহিনী শোনে, সমবেদন। প্রকা* 
করে। জয়ম্কের গতি তাহার সপ্রেম করুণ। জাগে । পানে? 


বান্ডির মেয়েটির বিবাহ হইয়। যাঞয়াতে জয়ন্ত মুখড়াইর, 
পড়িয়াছে । তাহার মত তরুণ কবিপ্ররুতির যুবক কোন-ন।- 
কোন মেয়েকে মনে মনে ভাল না-বাসিয়। থাঁকিছে 
পারে না। 

কলেজে দুই ঘণ্ট। ছুটি থাকিলে ব। শীঘ্র কলেজ ছুটি ভয় 
গেলে, সকলে দল বাঁধিয়া হিন্দু হোষ্টেলে শিশির সেনের ছোট 
ঘরে যায়। শিশির দোতলায় একটি ছোট ঘর পাইয়া । 
অন্ধকার ঘর, পূর্বদিকে একটি জানাল, সেদিকে দ্বারভাঙ্গ। বিচ্চি 
অতিকায় দৈত্যের মত অন্ধকার ছায়া ফেলিয়! দা-াইয়! . 
দুহ দিকে কাঠের দেওয়াল; পশ্চিম দিকের দরজা অন্ধকার 
করিডরের ওপর । 

এই ঘরটি নেশার মত সকলকে টানে । এ নেশ। গল্প 
করিবার, তর্ক করিবার, অবিশ্রাম ধূমপান ও চা পান করিবা? 
নেশ। ও হল্লা করিয়৷ উচ্ছ,সিত হান করিয়া প্রফেসারগণে+ 
সঙ্গন্ধে নানা মন্তব্য করিবার নেশা । সকলে জমাট হই 
গল্প চীৎকার করিবার সথবিধা কলেজে নাই । 

অরুণ বাণেশ্বরকে টানিয়া লইয়! যায়, জয়ন্ত দ্িজে 
স্বহাসও আসে । শিশিরের ইচ্ছা কেবলমাত্র অরুণ তাহা; 
ঘরে গিয়া তাহার বন্তৃতা শোনে, কিন্তু অন্য সকলে আসিদে 
আপন্তি করিতে পারে না, সকলে তাহার ঘরে আসি: 
গল্প করিতেছে ভাবিয়া গর্বও অনুভব করে । 

কোন বিষয়ে তর্ক স্থরু হইলে আর থামিতে চান্স না 
বাণেশ্বর তর্কনিপুণ, ক্লেষবাণসিদ্ধ শিশিরেরই শেষে হাঃ 
হয়, রাগিয়া সে উপ্টাপাল্টা কথা বলিতে আরস্ত করে 


আম্থিন 


বণেশ্বর যে কিরূপে না-রাগিয়। তর্ক করিতে পারে ভাবিয়! 
“স অবাক হয়। 

নানা বিষয়ে অকারণে তক--মোহনবাগানের খেল।, 
“রংচন্দরের নৃতন উপন্যাস, প্রফেসারের পড়ান, কোন্‌ 
গোটরকারের কি দাম, থিয়েটারের অভিনয়, অভিনেত্রীদের 
নপ, ক্রিকেটের রেকর্ড, রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিত।, 
কোন্‌ সিগারেট উতরষ্ট। 

প্রতি-বিষয়ে বাখেশ্বরের মত স্থির, অতি স্পষ্ট, যেন সে 
সকল বিষয় ভাবিয়া শেষসিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছে । 

একদিন অকণ বাণেশ্বরকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিল 
শাচ্চা, বাণেশ্বর, তুই কি সত্যি বিশ্বাস করিস, ঈশ্রর নেই? 

বাণেশ্বর অরুণের গন্ভীর মুখের দিকে চাহিয়। বক্র হাসি 
গাসিল, এযেন কোন্‌ পাডরীসাহেব মানবাঁকে নরক হহাতে 
গণ করিতে আগত । 

অরুণ হাসিয়! বলিল এটা তোর 0০9৪৩, নয়? 

পাণেশ্বর বলিল তার চেয়ে সহজ কথায় ধণ্‌ না, আমার 
সল্। দেখ, চাল্‌ আমি দিই না। এবিষয়ে কি কোন 
সন্পেহ আছে । তুই প্রমাণ করতে পারিস, ঈশ্বর আছেন ? 
-তামর। বল, ঈশর মঙ্গলময় আনন্দময়, তাহ'লে এত ছুঃখ 
“কগ? তুমি বলবে দুঃখ না! থাকলে ভত্যাদি। বাণেশর 
উদ্দীপিত হইয়। উঠিল। 

অরুণ বলিল রবীন্দ্রনাথের “ধম্ম" বখানা পড়েছিস ? 

-দেখ অরুণ. রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন ব। উপনিধৎ কি 

পলেছ্েন আমি শুনতে চাই না। এই গুরু-ভজার দল 
পশের সর্বনাশ করল। তই নিজে ভেবে কি সিদ্ধান্টে 


আসতে পারিস, তাই ধল্‌। নিজের নৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তি 


পৰচেয়ে বড়। 
আমি বোঝাতে পারছি না, কিন্তু আমি অন্তভব 

করতে পারি, এ অন্তভব করবার, যেমন গানের সবরের 
ানন্দ শুধু অনুভব কর! ঘায়। তুই যদি আমার সন্ধ্যাসী- 
নামার গান শুন্তিস! 

আবার কোন সম্্যাপীর পাল্লায় পড়লি নাকি ? 

তিনি আমার মাম! হন। 

অরুণের পাংশুমুখ দেখিয়া লজ্জিত হইয়! বাণেশ্বর বলিল, 
:কছু মনে করিস না । কিন্তু এই তাবের কুহেলিকায় স্বপ্নের 


জীবনায়ন 


৮৮৩০) 


মায়াজালে সত্য ঢাকা পড়ে । পৃথিবীকে দেখতে হবে সত্যের 
আলোকে । সত্যকে জানতে পারলে শক্তি জাগবে। 
নীটসের একখানা রই তোকে পড়তে দ্েব। 

- আচ্ছা, আমিও তোকে একখান! বই পড়তে দেব, 
দেখি কে কাকে ০০1)৬০1/ করতে পারে । 

-ওই' ত তোদের ধণ্ম, দলভারি কর| চাহ । সত্যের 
পথে এক! যেতে হবে। কোন বই তার পথ দেখাতে 
পারে ন। 

অরুণ সেদিন অনুভব করিল, বাণেশ্বরকে সে ভালবাসে, 
বাণেশরের জন্য তার মনে ব্যথা পাগে। পিতার সহিত 
বিবাদ, পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়৷ তাহার অশান্ক 
খাশ্। নাস্তিক হইয়। গিয়াছে । নাকটি ,খাড়ার মত আরও 
উগ্র, দেহ আরও শী, চোখ দুইটির দৃষ্টি আরও বক্র 
তীক্ষ হইয়। উঠিতেছে | সেহময় পরিবারের মধ্যে প্রেমপূর্ণ 
গুহে বাস কগিলে বাণেখর ব্দলাইয়। যাইবে । অরুণ ভাবে, 
হয়ত যতীনের দিদির নিকট লইয়। যাইতে পারিলে কোন 
নেহময়ী কল্যাণী নারীর স্পর্শ জীবনে লাভ করিলে বাণেশ্বর 
শান্টি পাহবে। 

কলেজের ছুটির পর অরুণ কিছুক্ষণ টেনিস খেলে। 
খেল। বেশীক্ষণ হয় ন। | সন্ধ্যায় অজয়দের বাড়ি যাইতে হয়। 

উম। কলেজ হইতে আসে শান্ত; কোনদিন তাহার মাথা 
ধরে। মাথ। ধর। লইয়াই সে মাতাকে সাহাযা করিবার 
জন্য রান্নাঘরের কাজে লাগিয়। মায়। অরুণ তাহাকে 
রান্নাঘর হইতে ডাকিয়। বাহির করে । 

উমা, তোমার বোন দরকার, আজও মাথা ধরেছে 
নাকি? 

ফ্রি এয়ার, কি বল অরণ? কিন্তু আমর! ত স্কি 
উইমেন নয়। 

. বলত গাড়ীটা নিয়ে আসি, গড়ের মাঠে বেড়াতে 
ঘাবে ? 

_-থাক, শরীরের অত তোয়াজে দরকার নেই, আমাদের 
এ ছাদের হাওয়! খেলেই চলবে । 

বাড়ির পিছন দিকের ছোট ছাদে ছুই জনে ধীর পাঁয়চারি 
করিয়। বেড়ায়। পরস্পর কলেজের গল্প বলে, উপন্টাসের 


৮৮৪০ 


কোন নায়ক-নায়িকার চরির বিশ্লেষণ হয়, নৃতন গানের 
স্বর লইয়া আলোচন। চলে, প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার কথা, 
অকারণে হান্ত, অপূর্বব কৌতুক । মল্লিকদের বড় বাড়ির 
পিছনে ্থধ্য অন্ত যায়, ছাদের বালি-খসা হলদে দেওয়াল 
কাঞ্চন-বর্ণের হইয়া ওঠে, আকাশে অপরূপ মায়াময় আলো, 
গলির কদম্বরক্ষের পাতীগুলি বাতাসে কাপে, একে একে 
সন্ধাতারা ফোটে, মিন্তিরদের বাড়িতে শশাখ বাজিয়৷ ওঠে। 
দিনের নানা তুচ্ছ কর্শে ক্লান্ত চিন্তক্রি্ট মন এই সন্ধ্যার 
আলোয় কল্ললোক রচন! করিতে চায়। কোন্‌ হ্বপ্রের 
উম|। জাগিয়া ৪ঠে। এই একসঙ্গে বেড়ানট্রকু অরুণের 
বড় ভাল লাগে, মনে গভীর শান্তি আনন্দ অশ্রভব করে, 
এ অপূর্ব মুহূর্তগুলি যেন শর্ণসন্ধায় কভার হইতে খস৷ 
অমূল্য মণিমাণিকা । 

পড়ার ঘরে আগো। জলিলেই বেঢানে। বন্ধ করিতে হয় । 
প্রতিদিন কলেজের পড়। তৈরি কর। সঙ্গন্ধে উম! অত্যস্থ 
নিয়মনিষ্ঠাবতী । অরুণের কোন অন্ররোধ ব। পরিহাস সে 
গ্রাহ করে না । শীঘ্র বাড়ি ফিরিতে অঞ্ুণের ইচ্ছা তয় না, 
রামাঘরের দারের সম্মুখে বেতের মোড়ায় বসিয়া সে মামীর 
সহিত গল্প করে, অথব। অকীরণে প্রদোষান্ধকারময় পথে 
ঘুরিয়। বাণ্ডি ফেরে । 

বেশী রাত করিয়া বাড়ি ফের। চলে না। প্রতিমার 
সকাঁল-সকাল খাওয়া! উচিত। অরুণ না বাড়ি ফিরিলে 
প্রতিম। খাইতে চায় না) বলে, দাদ। আনুক, একসঙ্গে 
খাব। কোন ছুতায় অনিয়ণ করিতে পারিলে ছোট খুকীর 
নত সে খুশী হইয়া ওঠে । 

বারে খাওয়ার পর অরুণ প্রতিমার ঘরে গিয। তাহার 


সহিত গল্প করে। প্রতিমাকে শীত শুইতে বলিয়া দোতলার 
পড়ার ঘরে যায়। শিশির সেনের সহিত প্রতিযোগিত। 


করিয়া সে নান। বই কিনিয়াছে। নিজের লাইব্রেরীটি 
ৃগ্দৃষ্টিতি দেখে । আরও কত কই কেন৷ দরকার । রাতে 
মার কলেজপাঠ্য পুস্তক পাঠ হয় না, কোন চিন্তাশীল প্রবন্ধ 
ব সমাজতত্ব বা ইতিহাস-পড়িতে বসে । বেতের ইজিচেয়ারে 
অদ্ধশয়ান ভাবে অরুণ পড়ে রাস্কিনের সিসেম এণ্ড লিলিজ, 
কালাইটর ফ্রেঞ্চ রিভলুস্ীন ব৷ উইলিয়াম মরিসের নিউজ 
ফ্রম নে হোয়ার। পড়িতে পড়িতে তাহার মন কোন্‌ 


প্রবাসন 
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স্বপ্ললোকে চলিয়া যায়, মানব-সভ্যতার এক সুমহান আনন্দময় 
ভবিধাতের চিত্র মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠে। অরুণ ভাবে 
এক মহাবিপ্লব, তার পর পৃথিবীর শাস্তিময় আনন্দময় যুগের 
আরস্ত হইবে, ধনী-নির্ধন প্রভেদ থাকিবে না, প্রতি মানন 
স্বাধীন, প্রেমিক, আনন্পূর্ণ | 

পড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া সে দক্ষিণমুখী প্রশস্ত 
বারান্দার অন্ধকারে চুপ করিয়া বসে। মোটা আইয়োনিক 
থামগুলি পাষাণীভূত দৈত্যের মত স্তব্ধ দাঁড়াইয়! ) ঝিলিশিলির 
মাথায় কোন পাখী বাস| বাঁধিয়াছে, সহসা জাগিম্না চমক্ষিয় 
ওঠে; তারাভর! নিম্মল আকাশে সাদ! হাঙ্কা মেঘ ঘুরির, 
বেড়ায়; মুছু বাতাস বয়, অন্ধকার বাগান মর্মরিত হইয়া উ, 
সরু গণিতে বরফওয়াল| ঠাকিয়। যায়-_চাই ফুলপি বরঞ্চ; 
শরৎ-রাত্রি থমণ্থম করে । 

এই সময় অরুণের চিন্তা! করিবার, স্বপ্পের জাল বুনিবার 
সময়, কত আজগুবি কল্পন', অসম্ভব আশা, অপরূপ 
ভাবনা । 

অরুণ ভাবে, ঝড় হঠয়। সেকি করিবে । কত অদ্ভুত 
প্লান মাথায় আসে, কিছুই সে স্থির করিতে পারে ন!। 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বভাগে তাহার বুদ্ধপ্রপিতামহ নদীয়ার 
গঙ্গাতীরবর্তী এক গ্রাম হইতে কপর্দকহীন অবস্থায় কপিকাতায় 
আমিয়াছিলেন, এক ধনী আত্মীয়ের বাড়ি খাকিয়। বহুকঠে 
সামান্য লেখাপড়া! শেখেন, তার পর এক ইংরেজ বণিকে€. 
আপিসে সামান্য কাজ পান, অসামান্য বিষয়বুদ্ধি শর“ 
কশ্মদক্ষতার গুণে দীরে বীরে তিনি কড় ইংরেজ কোম্পানী: 
মুচ্ুদ্দী হন, লক্ষপতি হইয়! উঠেন, এই পুরাতন বাড়ি” 
প্রথমাংশ তাহার সময়ে নিশ্মিত। অরুণও কি সেই লক্ষপত্ি 
মহাভারত ঘোষের মত বড় ব্যবসাদার হউবে, এখন ত দেশে 
বুদ্ধিমান কম্মপটু বণিকের প্রয়োজন, ব্যবসা-বাণিজো উন্নতি 
লাভ করিয়। অরুণ হয়ত আবার ঘোষ-বংশের নব গৌরবম” 
যুগ আনিবে। কিন্ত আপন বংশকে বড় করিয়া তুলিবা* 
কথা, লক্ষপতি হইবার কথ। সে ভাবিতে চায় না, সে ভা 
মানবজাতির কল্যাণময় যুগের ও শান্তির কিরূপে প্রাততিষ্ট 
হইবে। মানব-সভ্যতার মঙ্গলময় নবধুগ যাহার! আনয়” 
করিবে, সে তাহাদের দলে থাকিতে চায়। 

হয়ত সে বড় কবি হইবে। কবিতা সে লেখে না, কিন্ত 


আশ্বিন 


ঘেকয়েকটি কবিতা লিখিয়াছে তাহা প্রশংসিত হইয়াছে । 
হ-একটি বিখ্যাত পত্রিকার সহকারী সম্পাদক তাহার কবিতা 
হ/পাইতেও ইচ্ছুক। সে যাহা! অনুভব করে তাহা ঠিকরূপে 
বান্ত করিতে পারে না। পৃথিবীর বহু প্রসিদ্ধ কবি তাহার 
'য়মে কিরূপ কবিতা লিখিয়াছেন, নিজের কবিতার সহিত 
সেগুলি মিলাইয়৷ দেখে। কোন শরত-প্রভাতে কোন 
বসন্ত-মধ্যান্ছে, মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, পৃথিবীর কোন 
নবধুগ যেন তাহার নিকট বাণী চাহিতেছে, মানবসন্তান 
প্ক্তকলুষিতা যৃদধাগ্রিদগ্ধ। বিসাধিনী সভ্যতা-লক্মী মেন তাহার 
সম্মখে আবিভূতি। হইয়া বলিতেছেন_কবি তুমি, দাও 
সতাবাণী, তুমি গাও প্রেমের গান, কামানের গঞ্জনের 
উপর উঠক তোমার ঈক্যের মৈত্রীর পপ্রকখা। অরুণ 
ভাবে সে হইবে জন্গণের স্বাধীনতার মিলনের কবি । 

পাথায় সে স্বাদীনত। / চারি দিকে কেপ জাতিতে 
প তিতে ঈর্ষা, শক্তির লালসা, সত্বাত, রক্তপাত 

ভাধিতে ভাবিতে অরুণ আন্ব হই! পড়ে। 

কোন রাতে নারিকেল রৃক্ষগুলির প্রান্তে চাদ ৪ঠে। 
খাম নিন কদস্ব নান। বৃক্ষময় বাগানে জ্যোঙলস। মায়।জাল 
বশে ।  অর্ধভগ্ন শেওলা-ধর। মন্মর-মদ্তিতে ভট হাউসের ফাট। 
পৃচগ্তলির উপর চহ্দ্রালাক বিকমিক করে, পুষ্প- শ্ুরভিত 
মালোছায়াঘন প্রাচীন উদ্যান রূপকথার মায়াপুরীর মত। 

অরুণ তাহার বেহালা! লইয়া বসে। মতি হাঙ্কাভানে 
চড়ির টান দেয়, কর্কশ শব্দ হইলে এট অপূর্বব শরহ- 
 নিশীধিনীর অতি সুম্ম মায়াঙ্গাল বুঝি চিম হইয়া খাইবে। 
শিবপ্রসাদের একটি পুরাতন গ্রানোফন ও ইউরোপীয় 


ফ্লাসিক সঙ্গীতের বহু রের্কড আছে; সেইগুলি বাজাইয়। ' 


মরুণ কতকগুলি স্থুর ও গান শিখিয়াছে, ক্রাইসলারের 
লিবেদ্‌ লাইড, ভাগনারের মাইষ্টারসিঙ্গারে প্রাইজ গান, 
বিটোফেনের সোনাটা । আচ্ছা, বিটোফেনের পঞ্চম সিম্ফনির 
প্রথমে, কে দ্বারে করাঘাত করিতেছে, সে প্রেম ন৷ মৃ্তা ? 
ক্ঠসঙ্গীত অপেক্ষা যস্্সঙ্গীতে অরুণ গভীর আনন্দ 
পায়, কোন কথাতীত অতল স্থুরের সাগরে সত্তা ডূবিয়া যায়। 


জীবনাক্বন 
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কোন রানি তগ্ত, বাযুহীন। গাছের পাতা নড়ে ন|। 
আকাশের তারাগগুলি দপ, দপ, করে, নির্বাপোন্ুখ প্রদীপশিখার 
মত। চারিদিক স্তব্ধ; মৃত্যুর মত। সম্মুধের আকাশ 
তারায় ভরা, পিছনের আকাশ কালে। মেঘে ছাওয়! ৷ 

সহস। নিস্তব্ধ রাত্রি ঘেন শিহরিয়। ওঠে, বৃষ্টি আরম 
হয়ঃ কিন্কু বাতাস একট নাই। বৃষ্টির বড় বড় ফোট। 
নিষম্প বুক্ষপত্রগুলিতে ঝরিয়। পড়ে, শু্ষ তৃণে বুক্ষপত্রা চ্ছন্ 
পথে পড়িয়। ঝমঝম শব্দ হয়। কে যেন মল বাজাইয়! 
আসিতেছে । বৃষ্টির বেগ ধীরে কমিয়। আসে, ঝর ঝর শব্দ 
শ্গীণ হয়; আবার বৃষ্টি প্রবল বেগে আসে, চারি দিকে 
ঝম্‌ ঝম্‌ আকুল প্বনি, মনে হয় কে যেন মল বাজাইয়। চলিয়! 
বাইতেছিল, আবার চঞ্চল পদে ফিরিয়৷ আসিল, তাহার 
শপ্রধ্বনি, কস্কণের বঙ্কার আকাশে বাতাসে বাঞ্জিতেছে। 
মরুণের মনে পড়ে, মল্লিকার কলহাস্ প্রথণের আনন্দোচ্ছাস, 
লাগরের সঙ্গীত । 

বৃষ্টি থামিয়। যায়, আবার চারি দিক স্তব্ধ। কিন্ত 
'€স্থরূৃত। বৃষ্টি-পূর্বোর স্তবন্ধতার মত শৃন্ত তৃষ্ণাপূর্ণ বেদন। ময় 
শয়। এ সঙজশ গভীর নীরবতা কোন অশ্রুত সঙ্গীতময়। 
বিশ্বের মর্খস্তথলে যে সঙ্গীভ-সমুদ্র নিত্যকাল আলোড়িত 
হইয়। উঠিতেছে, নীশিকার শুভ্র ধার। তইাতে লক্ষ লক্ষ 
গহতারকায় মে সঙ্গীত-বন। প্রবাহিত, মে সঙ্গীতের ছনে? 
গরে বৃক্ষে তণে লক্ষ লক্ষ জীবে 'প্রাণ বিকশিত চঞ্চল, 
সেই নিশ্বব্যাপী সঙ্গীতের একট্০ু রেশ বুঝি অরুণ শুনিতে 
পাইল শরৎ্-রাদধির ক্ষণেক বৃষ্টিধারার বাম্‌ ঝাম্‌ শব্দে । 

সঙ্গীতলক্্মী, তুমি জীবনের অপিঠা্রী দেবী হ9। তোমার 
আনন্দলোকে সকল দুঃখ ছন্দ সকল বিভেদ সংঘাত সমস্থ। 
দূর হইয়৷ যায়। তোমার অমৃতময় ুর-সমুদ্রতীরে আমাকে 
আহ্বান কর। বেদনাপীড়িত মানবাত্মার উপর নামিয়া 
আন্বক তোমার স্থরস্থপা শ্রীন্মতভাপিত শুষ্ক পরণীর উপর 
বর্ধার ধারার মত। নয়নে দাও সুরের মায়াকজ্জল, শট 
নব দিব্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়। উঠক। 

বদমশঃ 


ংপুর সিক্কোনাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারখানা 


ম্ালেরিয়ার ক্ুপা় কুইনাইনের নাম অনেকেই জানে, 
কিন্ত কোথা হইতে ইহ। কেমন করিয়। আসে তাহ। অল্প 
(লোকেই জানে বা দ্লানিতে চায়। অথচ কুইনাইন প্রস্থত 
করা ভারতবর্মের একটি বড় পণ্যশিল্প, এবং ভবিষ্যতে ইহা 
আরও বড় হইতে পারে |: কারণ, এদেশে ম্যালেরিয়! জরের 
ধেরপ প্রা্ভীৰ তাহার তুলনায় সামান্য কুইনাইনই ব্যবহৃত 





শ্রীযক্ত ঢষ্টর মনমোহন মেন, দ্ি-এস্‌সা 


হয়, এবং যত কুইনাইন ব্যবহৃত হয় তাহার সামান্য অংশই 
এখানে প্রস্থত হয়। ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ছুই লক্ষ পৌও 
কুইনাইন ধাবহাত হয় এবং ত'হার ছুই-তৃতীয়াংশেরও অধিক 
বাহির হইতে আসে। এই আমদানী কুইনাইনের দাম 
প্রায় পঁচিশ পক্ষ টাক! । ঢুই লক্ষ পৌও কুইনাইন ভারতবধের 
সব ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত লোকের চিকিৎসার পক্ষে মোটেই 
যথেষ্ট নহে? কারণ, এই দেশ বোধ হয় পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে অধিক মালেরিয়া-প্রগীড়িত। সমুদয় পৃথিবীতে বৎসরে 


ম্যালেরিয়ায় ৩৫ লক্ষ লোক মরে-_শুধু ভারতবর্ষেই নে 
১০ লক্ষ এবং আক্রান্ত হয় দশ কোটি। এক এক জন 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত লোকের সম্পূর্ণ আরোগ্যের জন্য যত কুইনাইন 
আনশ্ক, তাহা হিসাব করিলে বৎসরে ১৫ লক্ষ পৌও্ 
কুঈনাইন নাবহৃত হওয়! দরকার । এ বিষয়ে নান! বিশেষঘ্ড 
মত প্রকশ করিয়াছেন। সরু পাটিক হেহিরের মতে 
ভারতবর্দে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসার জন্ত অন্ন ৯৭০০০ 
পৌওড কুইনাইন আবশ্যক । ডাক্তার বেশ্টলী শুধু বাংল! 
দেশের জন্ই এক পক্ষ পৌণ্ড আবশ্যক বলিয়াভিলেন | এই সকল 
সংখ্য। বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, ভারতবর্ষে কুইনাইন প্রস্থত 
করিবার চেষ্টট আরও কত বিস্তার লাভ করিতে পারে। 
বিস্তার লাভ করিবার সম্ভাবন। আরও বেশী এই জন্ যে ব্রিটিশ 
সাম্াজোর মধো ভারতবধেই সেই সিঙ্কোন। গাছের চাষ সফণ 
হইয়াছে যাতার ছাল হইতে কুউনাউন প্রস্তত হয়। 





মংপুর বাজার 


আন্মবিন 


মংপুর সিচক্ষানাচক্ষত্র ও কুইনাইন কারখান। 


৮৮৪৩ 





এই গাছটি ভারতবর্ষের স্বতাবজ 
উদ্ভিদ নহে। ইহা প্রথমতঃ দক্ষিণ 
মামেরিকার পেরু, বোলিভিয়া, 
একুয়াডর প্রস্ততি কয়েকটি দেশের জঙ্গলে 
গন্মিত। তথাকার আদিম অর্বিবাসীর। 
ঠহার ছালের গুণ দ্ানিত। কারণ, 
পেরুর ভাষায় ইহাকে কুইনাকুইনা বলা 
হইত | কুইনার অর্থ ত্বক এবং 
কুইনাকুইনার অর্থ গমধের গুণবিশিষ্ট 
্ক। এ দেশগুলি স্পেন কর্তক 
বিজিত হইবার কিছু কাল পরে 
'স্পনীয় পুরোহিতের। গ্রীষ্টীয় যোড়শ 
শতাব্দীর শেষের দিকে ইহার গুণ 
অবগত হন। সালে তখাকার 
স্পেশীয় রাজপ্রতিনিধির স্ত্রী সিঙ্ষনের কৌন্টেম্‌ হহার ত্বক্চণ 
পবন করিয়া জর হহীতে আরোগ্য লাভ করেন। তাহার 
শন মনসারে গাছটি সিক্ষেন। নামে পরিচিত হয়। তখন 
হক হইাতে কুইনাইন্‌ নিফাশিত ও পৃথক করিবার উপায় 
আবিষ্কৃত হয় নাই। তিনি ত্বকৃচরণেরই বাবহার স্বদেশ 
'স্পনে প্রচলিত করেন। স্পেনীয় জেন্ইট পুরোহিতেরা 
নত দেশে ইহার গ্রণ পরিজ্ঞাত করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে 
চীনাদেশে পর্যীস্ত ইহ! ব্যবহৃত হইতে থাকে। হহার এঠরূপ 
পক বাবহারে দ্রঙ্গিণ-আমেরিকায় স্বভাব এই গাছ গুলি 


১৬৩ন 





মংপুর নিকটে তিন্ট' 
একেবারে নিঃশেষ হইবার উপক্রম হয়; কারণ, তথাকার 





মংপু হইতে দৃষ্ট দুরে তুষার চ্ছগ্ন পর্বধতশিখরের আচ্চাস 


স্পেনীয় শাসনকণ্তার। ইহার সংরক্ষণ সগ্রন্দে উদাসান ছিলেন । 
অন্কত্র ইহার উৎপার্দনের চেষ্ট। হইতে থাকে । 


ফরঞ্চ, ডচ ও ইংরেজদের অধিকৃত অনেক দেশে খুব 
ম্যালেরিয়! ছিল। তাহার! নিজ নিজ সাআাজো সিঙ্গোন। গাছটি 
জন্মাইবার চেষ্ট। করিয়াছিল। কিন্তু ইহ! সর্বত্র, সব রকম 
মাটিতে, সব রকম লব ধুতে জন্মে ন। ; যেখানে জন্মে, সেখানেও 
ইহাকে বাচাইয়! রাখিবার জন্য বহু যর করিতে হয়। ফরেঞ্চদের 
চেষ্টা সফল হয় নাই। ড৮দের অধিরুত যবদ্ধীপে হহা এরূপ 
সফল হইয়াছে, থে, পৃথিবীতে বাবহৃত সমুদয় কুইনানের 
শতকরা ৯০ অংশ যবদ্ীপ হইতে চালান হয়। ইংরেজ! 
ভারতবধ, সিংহুল, মালয়, অষ্েলিয়াঃ নিউজীল্যাণ্ড জামেকা, 


 ত্রিনিদাণ ও অন্ত কোন কোন দেশে ইহ উতৎ্পন্ন করিবার চেষ্ট! 


করে। একমাত্র ভারতবর্েই এই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে 
অবস্ঠ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্যাত্র চড়াস্ত চেষ্টা হইয়াছিল বল। 
যায় ন।। কারণু কোথাও কোথাও * যেমন সিংহলে, ইহা হয়ত 
জন্ষিতে পারিত, কিন্তু চা ও রবারে শা বেশী হয় বলিয়া! 
ইহার চাষ পরিত্যক্ত হয়। ত৷ ছাড়া, প্রথম ছু-বৎসর ইহা 
হইতে কিছু লাভ পাওয়। যায় না, কেবণ মূলধন আবদ্ধ থাকে; 
এবং যত জায়গায় চাষ করা হইবে তাহার দ্বিগুণ জায়গ। ইহার 
জন্য রাখিতে হয়, কারণ একই জমীতে ইহা বহু বৎসর পুনংপুনঃ 
চাষ করিলে ভাল বাড়ে না, এই জন্ত অন্য ফসলের সহিত 


১৬৪ হ 








মংপুতে কুইনাইন ফ্যাক্টুরীর দৃশ্য 


ইহার চাষ পর্যায়ক্রমে করিতে হয়। সত্তর বৎসরের 
অপাবসায়ের ফলে ভারতবনে সিঙ্ষোনার চাষ ও কুইনাইন 
প্রস্থতির ব্যবস! সফল হইয়াছে । ও 

প্রধানতঃ পেডী ক্যানিঙের চেষ্টাতেই ভারতবধে ইহার 
চাষ আরন্ধ হয়। ইহা কৌতুকজনক যে তাহার নামের 
সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট ও একটি অতি তিক্ত দ্রব্যের নাম 
জঁড়িত। কিন্ধ অবস্থাভের্দে উভয়ই উপাদেয় ! ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
ভারতপচিব মিঃ ক্লেমেপ্ট,স্‌ মার্কহামকে বীজ সংগ্রহের 
জন্য দক্ষিণআমেরিকায় পাঠান। দক্ষিণ-আমেরিকান্দের 
ঈর্মযাবশত: তাহার কাজটি বেশ সোজ। হয় নাই, কিন্তু তিনি 
কোন প্রকারে কিছু বীজ সংগ্রহ করেন। তাহা লইয়া ১৮৬১ 
সালে মীন্দ্রীজের নীলগিরি পর্বতে ও ১৮৬৪ সালে বঙ্গের 
দরাঞ্জিলিং জেলায় চাষ আরস্ত হয়।. প্রায় এ রকম সময়ে 
অষ্টেলিয়ার পক্ষ হইতে পেরুতে নানাবিধ প্রাণী সংগ্রহের কাজে 
ব্যাপৃত মিঃ চাল লেজীর নামক এক জন ইংরেজ একটি ভাল 
জা'তের সিস্কোনার কিছু বীজ জোগাড় করেন । তিনি অর্ধেক 
বিক্রী করেন যবদ্বীপের ডচ্‌দিগকে এবং অর্ধেক ভারতের 
ইংরেজ গবন্মেন্টকে । এই বীজগুলিও নীলগিরির ও দাজিলিং 
জেলার সিঙ্কোনাক্ষেত্রে প্রেরিত হয়। 

বঙ্গে কতকগুলি স্থানে ব্যর্থ চেষ্টার পর সিঞ্চল পাহাড়ের 
পার্খ্দেশে দাঁজিলিঙের কয়েক মাইল দক্ষিশ-পূর্বেব একটি স্থানে 


ইহার চাষ সফল হয়। ১৮৭৫ 
সালে প্রায় ৩০ লক্ষ চার৷ 
উৎপন্ন হয়। এই সফলতার প্রশংস! 
রয়্যাল বটানিক্যাল গার্ডেনের অধ্যক্ 
ডাঃ এপ্তার্সন এবং তাহার পর এ 
কাজে অধিষ্ঠিত মিঃ জর্জ কিংএর 
প্রাপ্য। ডাঃ এপ্তার্সন নৃতন তাছ। 
বীজ সংগ্রহের জন্ত খবদ্বীপে স্বয়ং 
গিয়াছিলেন। ১৮৯৮ সাল নাগাদ 
সিস্কোনা-ক্ষেত্রটি বর্তমান কেন্দ্র মংপু পয্যন্থ 
বিস্তার লাভ করে। সালে 
সিকিমের সীমান্তে, কালিম্পং হইতে 
প্রায় দশ মাইল দূরে মন্দং নামক 
স্থানে আর একটি সিক্ষোনা-ক্ষে্ 
স্থাপিত হয়। ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে থাকে, এবং ত্বকের 
পরিমাণও বাড়িতে থাকে । ষাট বৎসর আগে উহা! ৪০,০০০ 
পৌগু ছিল, এখন উহা! ১২ হইতে ১৪ লক্ষ পৌগু। 
ছুটি সিক্ষোন।-ক্ষেরের মধ্যে মন্সংটহ বড়। ইহার 
কাধ্যাধ্যক্ষ এক জন ও সহকারী কাধ্যাধ্যক্ষ দু-জন? মংপুর 
ক্ষেত্রটির কাধ্যাধ্যঞ্ষ এক জন এবং সহকারীও এক জ্ন। 
ইহারা ছাড়। অবশ্ত অনেক ওভার্সীয়ার ও সব.ওভাসীয়ার 
আছেন। ১৭৭: 
সিঙ্কোনা গাছ নান! জা'তের । এক জা'তের গাছ.৫* ফুট 
বা তার চেয়েও বেশী উচু হয়, এবং ইহার ছাল লাল। কিন্ত 
ইহার ছালে কুইনাইন কম থাকে বলিয়া এখন ইহার পরিবর্তে 
ছালে অধিকতর কুইনাইন বিশিষ্ট অন্য জা"তের গাছ লাগান 
হয়। আগে কলম করিয়। নৃতন নূতন গাছ বসান হইত, এখন 
বীজ হইতেই নূতন চার! উৎপর করা হয়। .বীজগুলি অত্যন্ত 
ছোট ও অত্যন্ত হা্_-দেখিতে তুষের বা খোসার দত । 
৭০১০০ বীজের ওজন এক ওগ্স। বীজ হইতে অন্গীরের 
উদ্গম হয় ছয় সপ্তাহে । 

অনেক চারা প্রথম বৎ্সরেই শুকাইয়! যায়, ও তাহার 
জায়গায় নৃতন চার] বুসাইতে হয়। তিন বহ্সর পরে যর্ধন 
গাছগুলি চার-পাচ ফুট উচু হয়, তধন আলোক ও বাতামের 
অবাধ প্রবেশের নিমিত্ত অনেক শাখা কাটিয়! ফেলা হয়। এই 


১৯৬৩ 


আম্িন 


মংপুর সিচচ্কানাচক্ষত্র ও কুইনাইন কারখানা 
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কাটা ডালগুলি হইতে ছালের ফসল 
পাওয়া যায়। কখন কখন গাছগুলি খুব 
কাছাকাছি জন্মিলে কতকগুলি গাছকে 
একেবারে উপড়াইয়া ফেলা হয়। এগুলি 
হঠতেও ছাল পাওয়া যায়, এবং এই 
প্রকারে প্রতি বৎসরই কিছু ছাল 
সংগৃহীত,হয়। 

গাছগুলি--বিশেষতঃ অনেকগুলি 
খনসন্লিবিষ্ট থাকিলে দেখিতে বড় 
সুন্দর । পাতাগুলি হরি ও রক্তবর্ণ। 
বসম্তকালে সিঙ্কোনার ফুল হয়। সেগুলি 
সাদা বা গোলাশী-বেগুনী রঙের, এবং 
অতিশয় স্থগন্ধা। কুইনাইন কেবল ছ।লেই 
খাকে, কাঠ, পাতা ব! ফুলে থাকে ন1। গাছণগুলি চারি 
বংসরের হইলে তখন ছাল হুইতে খুব বেশী কুইনাইন পাওয়! 
মায়, এবং তাহার চার-পাচ বৎসর পধ্যন্ত এই অবস্থ। 
খাকে। - 
স্বক্‌ সংগ্রহের নান! প্রণালী আছে । টিং প্রণালী অশ্কসারে 
গকন্থান হইতে বৃন্তাকারে ছাল তুলিয়া লওয়। হয়। তাহার পর 
কিছু জায়গ। বাদ দিয়া আবার বৃত্তাকারে ছাল তোল। হয়। 
কিগা উপর হইতে নীচের দিকে লঙ্গা ছালের কালি কাটিয়! 
লওয়! হয়। বৃক্ষের যে-যে জায়গ। হইতে ত্বক কাটিয়! লওয়া হয় 
তাহা শৈবালে ঢাকিয়! দেওয়! হয়, এবং সেই সব স্থানে পুরাতণ 
ছালেরই মত উৎকৃষ্ট ও গুণবিশিষ্ট নৃতন ছাল গঞ্ায়। আর 


এক প্রণালীতে গাছগুলিকে গোড়। ঘেঁধিয়৷ কাটিয়া ফেল. 
হয়, এবং কাটা জায়গার কাছাকাছি অনেক ডাল বাহির 


হয়। তাহার দু-একটি রাখিয়া অন্ত সব ডাল কাটিয়া ফেলা 
হয়। কন্তিত কাগুগুলি হইতে ত্বক সংগৃহীত হয়। 
গাছগুলিকে একেবারে উৎপাটিত করিয়৷ তাহা হইতে স্ব 
সংগ্রহ আর একটি পদ্ধতি। খৃল, কাণ্ড ও শাখাগুলিকে ছোট 
ছোট টুকরায় কাটিয়া, সেগুলিকে ছোট ছোট কাঠের মুর 
দিয়া আঘাত করা হয়। এই কাজ ছোট ছেলের করে | 
মুখরের আঘাতের ফলে ছাল সহজেই ছাড়িয়া আসে। তার 
পর ছালগুলিকে রোদে বাতাসে শুকাইতে দেওয়া হয়। বর্ধায় 
শুকান হয় চালার নীচে তাকের উপর থাকে-থাকে রাখিয়া। 
১৯৮১২ 





মংপুতে প্রভাত 
তাহাতে ছালগুলির উপর রষ্টি পড়ে না, কিন্তু চারি দিক 
হতে বাতাস লাগে। 
পুর্ববকালে শ্বকৃচূর্ণই ওষধরূপে ব্যবহৃত হইত। স্বক্‌ 


হইতে কুইনাইনের আবিষ্কার ১৮১০ সালে দু-জন ফ্রেঞ্চ 
রাসায়নিক করেন ।' মংপুতে পিক্ষোনা-ত্বক্‌ হইতে কুইনাইন 
নিক্ষাখন ও প্রস্থতির নিগিত্ত কারখান। স্থাপিত হয় 
শবীষ্টাব্বে। মিঃ উড নামক একু জন ইংরেজ 
রাসায়নিককে ক্ুইনাইন প্রস্থতির একটি পদ্ধতি বাহির 
করিবার নিমিত্ত পাচ বৎসরের জন্য মংপুতে আনা হয়। তিনি 
তাহ! করিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত অন্য একটি প্রক্রিয়! 
উদ্ভাবন করেন যম্থারা পিস্কোনা-হবকের সব আক্কালয়েড গুলি 
নিফাশিত কর। যায়। তাহা! জরদ সিঙ্ষোনা (01701077% 
[9৮11189) নামে বিক্ষীত হইত। তার পর তিনি আরও 
একটি গ্রক্রিয়৷ উদ্ভাবন করেল, তাহা এখনও অন্ত হয়। 
এখন জর নিঙ্কোন! (সিক্কোন। ফেব্রিফিউজ ) নামক যে 
পীতাভ চূর্ণ বিক্রীত ওপব্যবহৃত হয়, তাহা কুইনাইনের চেয়ে 
সন্ত! কিন্তু সমান-ফলপ্রদ। তবে তাহাতে বমনেচ্ছা ও 
মাথাঘোরার উপক্রম কুইনাইনের চেয়ে বেণী হয় । 
ফুইনাইনশ্প্রস্ততির কারখানা ভারতবর্ষে ছুটি আছে। 
বড়টি 'মংপুতে অবস্থিত । ইহ] দু'জন বাঙালী টি 


১৮৭৫ 


" তবাবধানে পরিচালিত হই! থাকে । 


এখানে শতাধিক অমিক কাজ করে। তাহাদের মধ্যে 


৮৪৬ প্রবাসন ১৩৪২. 





মংপু(ত মিস্কে।ন!- ক্ষেত্রের এক অংশ 
ছু-তিন জন ছাড়। আর সবাই নেপালী । 
গত ষাট বৎসরে কারখানাটি ক্রমশঃ 
খুব বড় হইয়াছে । ১৮৭৫ সালে ৫* 
পৌগু সিক্কোনা জরত্ম প্রস্তত হয়, 
১৮৮৩তে হয় ১০*০* পৌগু। ১৮৮৮ 
মালে কুইনাইন প্রস্ততি আরম্ভ এবং 
৩০ পৌওু প্রস্তুত হয়। এখন কুইনাইন 
হয় বংসরে ৫**** পৌগ্ড এবং জরগ্র 
সিঙ্কোন। ২৫০০০ পৌগ্ু। 
কুইনাইনের গুণ যাহাই হউক, 
উহ। অত্যস্ত তিক্ত, এবং যখন মিষ্ট 
জিনিষকেও বেশী চটকাইলে তাহা তিক্ত 
হইয়। উঠে, তখন এই প্রবন্ধ আর বেশী 
লঙগ। না. করাই ভাল। কিন্তু কেহ যেন 
মনে না-করেন, থে, কুইনাইনের কারখানা 





মংপুতে সিকোন.ত্বক্‌ শুক।ইবার কতকগুলি চাল, 


আম্খিন 


€পুর সিচক্কানাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারখানা 
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ধেখানে অবস্থিত সেই মুংপু গ্রামটি ভারি তিল্প। এবং 
কের ঘর্দি মনে করেন, যে, সেখানকার প্রত্যেকটি 
মনুমও তদ্রপ, তাহ! হইলে আরও বেশী তুল কর। 
হহবে। 


বাস্তবিক কিন্ত মহপু একটি অতি সুন্দর ক্ষুদ্র গ্রাম।- 


হার নৈমগিক শোভ। অতি মনোহর | হহার মনোজ্ঞত। 
এত অধিক, যে, প্রক্কতি-দেবী যেন ইহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
করিয়াছেন, এইরূপ মনে হইতে পারে। উহা! সমুদ্রপৃ্ঠ 
ঠহাতে ৭০০৭ ফুট উচ্চ 'একটি পর্বতের উপর অধিষ্ঠিত। 
ছুটি নদী ইহার ছুই দিক ধৌত করিয়। প্রবাহিত। কিছু 
দরে তাহারা মিলিত হইয়! বিশাল তিস্তার বঙ্গে গিয়। 
পটিয়াছে। দক্ষিণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ| যায়, 
[চ্পায়তন জলরাশির মত বিস্তৃত সমতপ ভূমি দিগ্‌ বলয় 
“মান্থ প্রসারিত হইয়৷ রহিয়াছে | উত্তর, উত্তর-পূর্ব:  উন্ভর- 
পশ্চিমে স্তরে স্তরে পর্ব তমাল। সঙ্জিত হইয়। রহিয়াছে । তাহাদের 
বো ম্ঘেশিস্তগুলি লুকোচুরি খেলিতেছে মনে হয় যেন 
পর্বতশিখরসমূহও মধো মধ্যে সেই ক্রীড়ায় যোগ দিতেছে। 
খারও উদ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, দেখিতে পায় যায় 
1বনেষত: মেঘমুক্ত দিবসে -ভুষারাবুত পর্দতচুড়া একটির 
উপর একটি, তছপরি আর একটি..-মস্তক উত্তোলন 
করিয়া দণ্ডায়মান, প্রাতে সুষ্যকিরণে উজ্জল গুবর্ণের মত 
শপ্যমান, সন্ধা।র প্রাক্কালে রজতাভ | পর্বতগারর অনুর্বার 
পাণলমঞ্তি নহে, পরস্ত নান। উদ্ভিদের সমবায়ে নয়নানন্দদায়ক 


হরিদর্ণে রঞ্ধিত। রক্তাভ পত্রশোভিত বিস্তৃত সিক্কোনা- 
ক্ষেতের পরেই নানাবিধ অন্তান্ত বুক্ষের অরণ্যানী, তাহার 
পর আবার সিঙ্কোনা-ক্ষেত্র, তাহার পর আবার বনানীর 
কত বনস্পতি, কত ক্ষুত্রায়তন বৃক্ষরাজি, কত লতা, কত 
ফল দর্শকের চক্ষুকে তৃপ্ত করে । 


স্থানটি শান্তিপূর্ণ ও নিশ্তবা। এখানে বড় একটি 


কারখানা প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও কারখানাপ্রধান শহরের 
মত কোলাহল ও পাপ-অস্ুচিতা এখানে নাই। শ্রমিকর! 


এখানে ঘেমাঘেষি করিয়া কতকগুল৷ লম্বা চালায় থাকিতে 
বাধা হয় না। তাহারা পরিবারী হইয়। বাস করে। প্রত্যেক 
পরিবারের আশাদা কুটার এবং আহাধা উত্পাদন ও পশুপালনের 
জন্া তৎসংলগ্ন ভূখণ্ড আছে । ইহারা প্রধানত; নেপালী । 
ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী খুব সাদাসিধে । একবার প্রাতে 
ও একবার মধ্যান্ছে কয়েক মুঠা ভাজা ভুট্া এবং একট। বড় বাটি 
ট। ইহাদের প্রধান ভোজাপানীয়। অধুন। তাহার1__বিশ্ষতঃ 
নারীরা, পরিচ্ছদ ও বেশভূষায় একটু বেশী মন দিতে আরগু 
করিয়াছে । মতত। তাহাদের প্রধান গুণ । তাহার প্রধানতঃ 
ভিন্ন, অল্লসংখাক কবৌদ্ধও আছে। কালীপৃজ। তাহাদের 
প্রধান পর্বব। 


| মংপুর কুইনাইন ক্গারখানার শ্রীযুক্ত ডক্টর মনমোহন 
সেন কর্তীক লিখিত ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়। এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল । 
মুদ্রিত হহবে। | 


মূল হংরেজী প্রবঞ্ধটি মভার্ণ বিভিয্ুতে 





বন্যাসঙ্গিনী 
ক্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


ষ্টেশন থেকে কিছুদ্বরে ট্রেন দাড়াল। এদিকটায় এখনও 
বন্ঠার জল এসে পৌছয় নি। ষ্টেশনে জায়গা কম, নিরা শ্রয় 
বুতৃক্ষু জনতা আজ চার দিন হ'ল ওখানকার এলাকায় 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । ৷ ছাড়। পানীয় জল নোংরা, মাষ্টার- 
মশায় সাবধান ক'রে দিয়েছেন। দুভিক্ষ আর নড়ক 
আরম্ভ হয়ে গেছে। 

এক দল স্গেচ্ছাসেবক গাড়ী থেকে পাইনের পারে নেমে 
পড়ণ। এর পরের গাড়ীতে চাল ডাল আলু কাঠ কাপড় 
আর কলের! ও ম্যালেরিয়ার ধধ 'এসে পড়বে এমন ব্যবস্থা 
কর। আছে। তার জন্য এখানেই কোথা অপেক্ষায় 
থাকতে হবে। বহু জায়গাম সেবাসমিতির কেন্দু খোল। হয়েছে । 

কিন্তু চারিদিকে চেয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে দেখ! গেল, 
কেবলমাত্র জলামাঠ, বিনষ্ট ধানের ক্ষেত, কোন কোন 
গ্রামের অস্পষ্ট চিহ্ধ। আর কিছু ন।। রেলপথের বাধের 
ওপর ঝড়ের মত তীব্র বাতাস সন্‌ সন ক'রে বয়ে চলেছে। 
নবীন বাধু কিমৎসণ এদিক-ওদিক চেয়ে বল্লেন নদীট। 
পশ্চিম দিকে, নয়? 

স্বেচ্ছাসেবকর। মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। 
জানে ন। নদী কোন্‌ দ্িকে। 
সবাই অনভিজ্ঞ। 
_ নবীন বাবু পুনরায় বললেন- - শুন্তে পাচ্ছ দূরে জলের 
উচ্ছ্বাস? বোধ হয় এদিকে, এ যেন দেখা যাচ্ছে, নয়? 
এদিক থেকেই ত ঝড় আসছে। ওটা বোধ হয় ম্ঘে, 
কেমন? ৃ 

কেউ আর উত্তর দিল না। “সকলের কৌতুহলী চক্ষু 
কেবল চিস্তাকুল হ'য়ে দিগন্ত-বিস্তার জলামাঠের দিকে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

স্থরেস্র পশ্চিম দেশের ছেলে, বন্তার অভিঞ্জতা বিশেষ 
তার নেই। সে বললে -মাষ্টার-মশাই, আমাদের থাকার 
ব্যবস্থা কোথায় হবে ? মান্জষের চিহনও ত কোথাও নেই। 


কেউ 
মাষ্টার-মশাই ছাড়। আর 


নবীন বাবু হাসলেন। বললেন--থাকবার জন্যে ₹ 
'আস নি হে, এসেছ কা করতে । আমাদের অনেককে 
ভেলার ওপরে ভেসে রাত কাটাতে হবে। ক্ষুড়ি সালের 
বন্যার চেহার। যদি তুমি দেখতে হে.- 

--আমরা যাব কোন্‌ দিকে এখন ? 

- চল, লাইনের পশ্চিম দিক দিয়েই যাবার চেষ্টা! করি। 
কি বল হে অবনী,_ তুমি দেখছি ভয় পেয়ে গেছ । 

সকলের সঙেই নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু কিছু আসবাব 
ছিল। সেগুলি সবাই পিঠের দ্দিকে তুলে নিলে। অবনণী 
কয়েক প| এগিয়ে গিয়ে বললে-..ভয় নয় মাষ্টার-ম্শাই, ভাবছি 
সাতারট। শিখে নিয়ে ভলাট্টিয়ারি করতে এলেই ভাল হ'ত। 

অন্তান্য ছেলের। হেসে উঠে বললে -.এইটেই ত ভয়ের 
চেহার। অবনীবাবু। 

পশ্চিম দিকে পথ নেই। ষ্টেশন ঘুরেই যেতে হবে, 
ণহলে পথের দাগ পাওয়া যাবে না। সবেমান্স এক পশল। 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, পথ পিছল। বেলা জানা যায় না, হয়ত 
বারোটা হবে। ঘন মেঘে আকাশ পরিব্যাপ্ত। মাঝে মাঝে' 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুনির পাল। ্ষেচ্ছাসেবকের 
দল কেমন যেন ভারাক্রান্ত মনে রেলপথ ধ'রে চলতে 
লাগল। 

কুড়ি সালের বন্যায় এসেছিলুম স্বেচ্ছাসেবক হয়ে ।- 
নবীন বাবু বলতে লাগলেন, তখন কলেজে পড়ি। তমলুকের 
এক গ্রামে যে দৃশহ দেখেছি, তুল্ব না৷ কোনদিন। 

সবাই চলতে চলতে তাঁর কথায় উৎকর্ণ হয়ে রইল। 
তিনি বললেন: -বছর কুড়ি বাইশ বয়সের একটি মরা মেয়েকে 
একটা প্রকাণ্ড বাঘ ছিড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। আশ্চধ্য এই 
যে, বাঘটাও বানের জলে ভাসা, ছুর্তিক্ষপীড়িত। থানার 
জমাদারকে ডেকে এনে বন্দুক দিয়ে সেটাকে মারা হ'ল". 
একটি গুলিতেই ঠাণ্ডা! যেন বসেছিল সে মরবারই 
অপেক্ষায়। ওঃ সে দৃশ্ট কখনও তুলব না। 


আম্মিন 


ব্হ্যাসঙ্গিনী 


৮৪০১ 





কিছুদূর এসে ষ্টেশনে জনত| দেখ! গেল। তার! 
সবাই দরিজ্র। নবীন বাবু বললেন. ওরা সর্ধবস্বহারার দল। 
পাছে যাব না, ঘিরে ধরবে। আমাদের কাছে কিছু 
নেই, এখন একথ। শুনলে ওরা অপমান করবে আমাদের, 
পেটের জালায় ওর! মরিয়া। এ দেখ ডাকছে আমাদের, 
«দিকে আর এগিয়ে কাজ নেই। ভূমিকম্প আর বন্যা, 
এ ছুটো মানুষের সমাজের সকলের চেয়ে বেশী ক্ষতি করে। 

ষ্টেশনে এসে ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
দ্রান৷ গেল, বারের দিকে এদিকে জলপ্রবাহ আনতে পারে 
কারণ, আজ সকালে আবার সাত জায়গায় নদীর সাধ 
ভেঙেছে । দশ মাহলের মধ্যে প্রায় তেরখান। গ্রাম 
সে মিপিয়ে গেছে। মৃত্যুর সংখা! এখনও জানা যায় নি। 
।নীকে। ছাড়। পায়ে হেটে সাহাধা বিতরণ করার কোনো 
উপায় নেই। অল্প থানিকট। পথ মার পায়ে ঠেটে যাওয়। 
"ণতে পারে । কিন্তু সাববান খাকবেন আপনারা, পুলিস- 
পাঙগার। আর পাওয়া যাবে না, কাল থেকে চোর-ডাকাতের 
উপদ্রব বড্ড বেড়ে গেছে। অস্ত্শঙ্স কিছু আছে ? 


আজে ন। 

- তবে তমুখ্িলে ফেললেন। এ ছাড়। জপ বাড়লে 
এদিককার শেয়ালগুলে৷ ক্ষেপে যায়, ক্ষ্যাপ। শেয়াল ভঠ'হ 
কামড়ালে কিন্ক শিবের অসাধা ! জলের তাড়। খেয়ে জঙ্গলের 
সানোয়ারগুলো সব লোকালয়ে এসে ঢুকেছে । এদেশে আর 
পাস কর! চলে না মশাই, প্ররুততির কাছে মার খেয়ে খেয়ে 
্গাতটার অধঃপতনের প্রায়শ্চিত হচ্ছে। 

কথাটা! এমন কিছুই নয়, কিন্ধু উপস্থিত সকলে এখানে 
দাড়িয়ে মনে মনে যেন 'এর একট! গভীর সত্যকে উপলন্ধি 
করতে লাগল । 

কথাবার্ত। চলছে এমন সময কোথা থেকে ছুটো লোক 
সাকুল হ'য়ে এসে মাষ্টার-মশায়ের কাছে কেদে পড়ল, ও 
সাবু সব্বোনাশ হ'ল আমাদের, সাপে কামড়েছে বাবুঃ 
কর্তা আমাদের আর বাঁচে না,__বাবুগো তুমি বাচাও। 

নবীনবাবুর দল চঞ্চল হয়ে উঠল । মাষ্টার-মশায় বললেন --- 
খাম্‌ থাম্‌, চেচাস নে। যা এখান থেকে । কে হয় তোর? 

--আজে। বাবু আমার বাব|। 

"বয়েস কত? 


তা যাইট হবে বাবু । বীচাও বাবু, পায়ে পড়ি-- 

“নয দড়ি দিয়ে বীধগে । বাপের কথা পরে, এখন ম1- 
বোনকে সামলাগে যা। মাষ্টার-মশাই বললেন---্যা মশাই গো, 
এই সাত দিনে অস্ততঃ পচিশটে মেয়ে চুরি হয়ে গেল। 
কে কা'র খবর রাখছে ! যা বেটারা, ঈীড়াস নে এখানে । 
আপনার! খুব সতর্ক থাকবেন, বন্যার সাপ মানুষ দেখলেই 
কামড়ায়। ওদের গর্তগুলোও যে গেছে জলে ভঙ্তি হয়ে। 
ব'লে স্টেশন্‌ মাষ্টার-মশাই অকারণে হাসতে লাগলেন । 

লোকগুলে। কাদতে কাদতে চ'লে যাচ্ছিল, নবীন বাবুরা 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে চল্লেন। যদি ঝ| লোকটাকে বীচানে। 
মায়। 

কিন্তু অনেক চেষ্টা-চরিত্র, অনেক, তুকৃতাকের পরেও 
বৃদ্ধকে কোন রকমেই বাচানো গেল ন।। নবীন বাবু এবং 
তার সঙ্গী ছেলের দল গভীর বেদনা নিয়ে ধীরে দীরে 
সেখান থেকে অন্যর চ'লে গেলেন। বন্যার মৃত্যু কেবল 
জলে নয় । 


পরের ট্রেনে যখন রসদ এবং অন্থান্ত সবঞ্জাম এসে 
পৌচ্ছল তখন বেল! আর বাকী নেই। ক্ল্কাত৷ থেকে 
উৎসাহী যুবকের দল এসে হাজির । গাড়ী থামতেই জনতার 
কোলাহল স্থরু হ'ল। ক্ষুধায় উন্মন্ত যারা তার গান্টী 
আক্রমণ করলে । তার! বাধ! মানে না, তাদের অপমান-বোধ 
নেউ। কল্কাত।-কেন্দ্ের সবাই প্রায় নবীনবাবুর পরিচিত । 
তিনি সদল-বলে গিয়ে জনতাকে সংযত করতে লাগলেন। 

এদিকে ঘণ্টাখানেক এমনি ধস্তাধন্তি, ওদিকে কয়েক জন 


' ছেলে ইতিমধ্যে গিয়ে নৌকার ব্যবস্থ। করে এল । আগামী 


কাল প্রভাতে দূরের গ্রামগ্ুলির দিকে অভিযান করতে হবে। 
যত দুরে হেঁটে যাওয়া যায়, ঠেলাগানড়ীতে আর কুলির পিঠে 
রসদ যাবে। * 


ছুধ্যোগের আর শেষ নেই । হাটু পর্যন্ত কাদা, ঝিরঝিরে 
বৃষ্টি, তীব্র বাতাস, পিঠে-বীধা পু'টুলি- এমন অবস্থায় নবীন 
বাবু এবং তাঁর সঙ্গী এগার জন যুবক পথ অতিক্রম করতে 
লাগলেন । দেখতে দেখতে বর্ধাকালের সন্ধ্য! ঘনিয়ে এল। 
ক্ষ্যাপা শেয়াল এবং সাপ্ব্ে ভয়ে সবাই ছিল সতর্ক। গাছের 
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ডাল কয়েকটা ইতিমপ্যে স গ্রহ করা গেছে। কিন্তু প্রয়োজনের 
সময় সেগুলি ব্াবহার করার শন্কি কুলোবে কি না এই ছিল 
আম্মরিক প্রশ্ন । 

নবীন বাবুর মুখে-চোখে চিন্তার ছায়া। প্রতি মৃহর্তেই 
তাদের কর্তবোর চেহারাট। কঠিনতর হয়ে উঠছে, নানাদিকে 
নানান্‌ সমশ্তা দেখ! দিচ্ছে । ছেলেদের মধ্যে উৎসাহট। কিছু 
শ্িমিত। 


বন +ষ্ট এবং পরিশ্রমের পর মাইল-তিনেক পথ 
পার হয়ে এক গ্রামের কয়েকট! চালাঘর পাওয়া! গেল। 
প্রেশনমাষ্টার-মশাই এর সন্ধান নিদ্দেশ ক'রে দিয়েছেন । 
ঘরগুলির দারিদ্র্যের চেহার। সুস্পষ্ট । ঝড় জলের পক্ষেও 
নিরাপদ আশ্রয় নয়। তবু এ ছাড়া 'আজকের রাত্রে আর 
গতি নেই । যেন কিছু ছুলভ বস্ত আবিষ্কার কর। গেছে, 
এমনি ভাবে সুরের প্রমুখ ছেলের! দ্রতপদে এসে চালার 
উপরে উঠল । 

একট! প্রকাণ্ড কুকুর একপারে চুপ ক'রে বসেছিপ, সে 
ডাকলও না, উঠলও না, -তেমনি করেই বসে রইল। 
গোলমাল শুনে পাশের একখান! কুটুরী থেকে একট! লোক 
বেরিয়ে এল । লোকটার মুখে প্রকাণ্ড পাক। দাঁড়ি, পাকা চুল, 
পরনে একখান। লুঙ্গি লোকটি মুসলমান। নবীনব।বু এগিয়ে 
এসে বললেন -মাজ আমর! রাত কাটাবে। এখানে মিএএ- 
সায়েব। জায়গ! দেবে ত? 

বুদ্ধ সবিনয়ে হাসলে । বললে কষ্ট হবে, আপনার। 
উদাললে।ক। কল্কাত! খিগে এসছেন? 

যা, মিএগসাহেব। বুঝতেই পাচ্ছ কি জন্যে আস|। 
কুকুরট। রাতের বেল! হঠাৎ কাম্ড়ে দেবে না ত? 
না বাৰু, ওর আর কিছু নেই । উপোস ক'রে কারে - 

ব'লে বাখিত দৃষ্টিতে প্রাস্তরের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে 
বুদ্ধ একবার তাকালে! । 

অবনী বললে তোমার এখানে কে কে আছে মিএগ। 

কেউ না, একাই থাকি বাবু। ইন্ভিরি ম'রে গেছে, 
ছেলেট। চাকরি করে আসানসোলে রেলের কারখানায় । আমি 
আজও এই চালাটার মায়া কাটাতে পারি নি। তবে এইবার 
বোধ হয় পারব, নদীর বাধ ভেঙেছে । _ব'লে সে এক রকম 
অদ্ভুত হাঁসি হাসলে । | 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


হারিকেন লগন গোটা-চারেক সঙ্গেই ছিল, আলো! 
জাল। হ*ল। সুরেশ্বর বললে_-এখানে জালানি কাঠ পা গ্রয়া 
যাবে মিএ ? 


ভিজে কাঠ বাবুঃ চল্বে? রাধবেন বুঝি ? 


--ষ্্যা, রাধব | জল পাব কেমন ক'রে ? 
বৃদ্ধ হাসলে । বললে জল ত আছে কিন্ধু আমার 
জল...আপনার! হিছু-- 


নবীন বাবু বললেন 'এখন আর হিছু নয়, এখন কেবল 
মানুষ। বেশ, দরকার হ'লে জল চাইব। তোমার খাবার"? 
আমাদের সঙ্গে হবে, মিঞাসায়েব। 

কুকুরটা মুখ তুলে একবার বন্ত। ও শ্োোতার দিকে সতত: 
দৃষ্টিতে তাকালো । বুদ্ধ তার পিঠ চাপড়ে সঙ্গেহে বললে - 
বাবুর তোকে ফাকি দেবে না, বাবুর! ভাল। বুঝলি 
রহমন ? 

ওর নাম রহমন বুঝি ?. -অবনী সবিস্ময়ে বললে । 

-আদর ক'রে ডাকি বাবু ।-_ব'লে বুদ্ধ কা) আগ 
জলের ব্যবস্থা করতে গেল । লোকটি বড় ভাল। 

ঘর দুখানার জান্ল।-কপাট বলতে কিছু নেই। ভিতরে 
প্রবেশ করার সাহস কারও ছিল ন|। পোকামাকড়, 
সাপখোপ, এমন কি ক্যাপ শিয়ালের অবস্থিতিও অসম্ভব 
নয়। এই দাওয়ার ধারেই যেমন ক'রে হোক আজকের রাত 
কাটাতে হবে। এগারটি ছেলে আর নবীন বাবু সেই 
ব্যবস্থার দিকেই মনঃসংযোগ করতে লাগলেন। 


কাঠ এল, জলের ব্যবস্থা হ'ল। বুদ্ধ নিঃখবে তাদের 
স্থবিধা ক'রে দিতে লাগল; মুখে চোখে তার একটুও 
উদ্বেগ নেই। অতিথিগণের প্রতি আদর-আপ্যায়নেরও 
আতিশয্য দেখা গেল ন!। ক্ুকুরটা এগিয়ে এসে বসলো। 
অর্থাৎ, তাকে যেন কেউ তুলে যায়, না, সেও সকলের 
এক জন। 

বিপিন বললে --যদি বন্যা আসে, তুমি এর পর কোথায় 
যাবে মিঞা? 

শাদা মাথার চুল আর দাড়ির ভিতর দিয়ে এই বিচিত্র 
বৃদ্ধ মুসলমানের হাসির রেখা আবার দেখা গেল। তার 
অর্থ আছে, কিন্তু সেটা রহস্তে ভরা । বন্তায় পৃথিবী প্লাবিত 
হ'লেও তার এই সায়াহুকালের অটল ধৈধ্য একটুকু ক্ষ 


আশ্দিন 


বন্াসঙ্গিনী 


৮৮৫১ 





হবে না সে-হাসির মধ্যে এঅর্থটুকুও বোধ হয় লুকিয়ে 
ছিল। তবু সে মৃদুকগে বললে __আল্লার হুকুম যেদিকে 
হবে বাবু। 

কথাটা সামান্ত ও সুলভ । কিন্ত এত বড় সত্য সংসারে 
বোধ হয় আর কিছুই নেই। সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করতে 
পাগল । এর পরে বিপিনের আর কিছু বলবার ছিল ন|। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি ঘনিয়ে এল। জোরে বৃষ্টি 
নামল, তার সঙ্গে ঝড়ের বাতাস। সন্মুখের বিশাল প্রান্তরে 
পুকের উপর দিয়ে বিক্ষুব্ধ বর্ষার ছুরম্তপন। চল্ছে, কিন্তু তার 
কিছুই দেখ! যায় ন|। দাওয়ার এক প্রান্তে কাঠের আগুন 


খতিকষ্টে জালানে। হ'ল। পথআমে সবাই অবসন্ন, তবু 


আহারের আয়োজন ন৷ করলে কিছুতেই চল্বে না । দাওয়ার 
'এক ধারে চালার নীচে দিয়ে জল পড়তে লাগল । রাত্রি 
অতিবাহিত কর! এখন প্রবল সমস্ত । 

পরম উপাদেয় ভোজ্য রুটি, আলুসিদ্ধ আর শুন-_সবাই 
মিলে অপরিসীম আগ্রহে আহার করলে। বৃদ্ধ খেয়ে 
মশেষ আশীর্বাদ জানালে, 'এবং রহমন সরুতজ্ঞ দুটিতে এত 
পণোপকারীর দলের দিকে একবার চেয়ে এক পাশে গিয়ে 
বামলে।। আহারাদির পর শোবার পালা । কিন্তু সকলের 
স্থান সঙ্গলান হওয়া সম্ভব নয়। ঠিক হ'ল, প্রতি দফায় 
মাট জন ঘুমোবে, চার জন বসে থাকবে । এমনি করে 
তিন দফায় রাত্রি কাটুবে। কুদ্ধুরট। থাকাতে সকলের মনে 
একটু সাহস হ'ল। একটা আলো সমস্ত রাত জালানোই 
থাকবে । 

প্রথম দফায় নবীন বাবু প্রমুখ আট জন জলের ছাট বাচিয়ে 
'য়াল ঘেঁষে জায়গা সঙ্কুলান ক'রে নিলেন। পা ছণ়ান 
মবেনা জামগ। বড় সন্ধীর্ণ। তবু পা গুটিয়ে কাৎ হয়ে 
সরা চোখ বুজলেন। হাতঘড়িট। দেখে স্থরেখবর বললে - 
রত এখন নস্ট । 


তীয় দ্চায় রাত পেস হবে। খার। পাহারায় বসেছিল 
“দের চোখেও তন্দ্রা নেমে এসেছে । আলোটা জলছে। 
ওয়ার নীচে থেকেই সুদূর প্রান্তরের সীমানা সেখানে 
হপ্ধকারের পর জন্ধকারের দল। প্রেতপুরীর মত পৃথিবী 
নপব কেবল দুর-দূরাগ্তরের বিল্লী ও দাছুরীর আওয়াজ 


নিরস্তর নিশীখিনীকে বিদীর্ণ করে চলেছে। বৃষ্টির শব্দ 
আর শোনা যায় না। 

যারা পাহারায় বসেছিল, তাদের মধ্যে একটি ছেলে হঠাৎ 
পায়ের শব শুনে আচমকা তাকালো | অস্পষ্ট আলো 
এক ছায়ামৃত্তির দিকে চেয়ে বললে--কে তুমি, কি চাও ? 

গলার আওয়াজট। তার অস্বাভাবিক রূড আর উচ্চ। 
নবীন বাবু এবং অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবকর। ধড়মড় ক'রে লেগে 
উঠে বসলেন । -কে হে কালু কোথায় কে? আরে, কে 
তোমর! ? 

বলতে বলতেই দেখ। গেল একটি লোক ছোট একটা 
তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে এসে দাড়িয়েছে, তার সঙ্গে একটি 
বার-তের বছরের কিশোরী মেয়ে। 

লোকটি বললে _-চলেই যাচ্ছিলাম, আলো দেখে এলাম 
এদিকে বাবু, একটু জায়গ। দেবেন আপনার, রাতটুকু 
কাটিয়ে ঘাব ? 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। 
[কাঁথা থেকে আসছ তোমরা ? 

আসছি তারকপুর থেকে । “জলে গ্রাম ঘিরে ফেললে, 
সন্ধে থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি, এবারে বন্তে ভয়ানক বাবু ! 
আমার নাম ঈশ্বর, এটি আমার মেয়ে; এর ম। নেই । 

মেয়েটি এবার বললে. দা না বাবুর। একটু জায়গ|, কাল 
সকালেই চলে যাব। | 

নবীন বাবু এবার তাড়াতাড়ি বললেন_এস ম| এম, 
এখানে আমরাও যা, তোমরাও তাই । এস ভাই ঈশ্বর, 


বিপিন বললে - 


-নামাও তোমার তোরঙ্গ । অনেক দুর হাটতে হয়েছে, কেমন? 


ঈশ্বর বললে স্ঠা। বাবু. প্রায় বিশ মাইল আসতে হ*ল। 

- বিশ মাইল ! দূর পাগল, এইটুকু মেয়ে বিশ মাইলস -- 
মাইলের জ্ঞান তোমার খুব দেখছি । 

ঈশ্বর বললে বিশ্বাস যাবেন না বাবু, 'আটখান! ঘাঠ 
পার হয়ে এলাম'"আমার মেয়ে আরও বেশী হাটে 

সবাই স্তম্তিত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
নবীন বাধু, কেবল অস্চট কগে বপলেন -বাত কর্ত 
হে স্থরেশ্বর ? 

হাতঘড়ি দেখে স্থরেগর বললে -তিনটে বাজে মাষ্টার" 


মশাই । 


৮৫২, 


প্রবাসী 


১৬৪২. 





তোরঙ্গটা নামিয়ে সেই বলিষ্ঠ লৌকটা একপাশে বসলে! । 
মেয়েটা বসলো তার পাশে। গায়ে একট! পুরনো জামা, 
পরনে খাটো একখান। শাড়ী, মাথায় খোঁপা চূড়ে। ক'রে 
নীধা, হাতে ছু-গাছ। রুলি। রূপ তার তেমন নেই, কিন্ত 
নাস্থ্যটা ভাল । 

নবীন বাবু বললেন -তোমার নাম কিমা? 

মেয়েটি বললে -আমার নাম তৃনি।--এই ব'লে সে 
বাপের কাছে ঘেষে ছোট তোরঙ্গটায় হেলান্‌ দিয়ে শুয়ে 
পড়ল এবং মিনিট-পাচেক পরেই দেখ! গেল, ঘুমে সে 
নেতিয়ে পড়েছে, নাক ডাক্ছে। 

নবীনবাবু বললেন _বাড়ি কোন্‌ গ্রামে বললে? 

বাড়ি নেই' বাবু, 'এণন আসছি তারকপুর থেকে । 
সেখানে ক্ষেতে জল ছেঁচতাম। বাপ-বেটির ভাত-কাপড় 
জুটে মেত। 

- পেশ কোন্‌ জেলায় ? 

- -মানক্টয়ে। সে অনেক দিনের কথ।। -ঈশ্বর বললে, 
দুবছর ধান হ'ল না, জমিদারকে জনি ছেড়ে দিয়ে 
গেলাম বীকৃড়ো। পেটের দায়ে নিলাম কারখানায় কাজ। 
সেখানে গওলাউঠোয় ছোট ছেলেট। মরে গেল। বউ 
বললে আর এদেশে নয়। 

তার পর? 

ঈশ্বর বললে. পায়ে-হাট। দিয়ে গেলাম মেদিনীপুর । 
সেখানে রতনজুড়ির হাটে সৌম-শুকুরে তরকারি বেচতে 
বসলাম, এই মেয়েট। তখন ছু-বছরের। চো মাসের 
দিনে গায়ে লাগল আগুন, মশাই গো, ঘর বাচাতে পার! 
গেল না, ঘরক্থদ্ধ, বউট। আগুনে মো'লো। দূর হোক গে, 
মেদিনীপুর আর ভাল লাগল না। মেয়েটাকে কাধে নিয়ে 
বেরিয্কে পড়লাম । গরিবের জীবন, বাবু । 

নবীন বাবু বললেন--মেয়েটাকে ত ধড় ক'রে তুলেছ 
ভাই, এই তোমার লাভ ! 

ঈশ্বর হেসে বললে _ওটাও মরবে একদিন, ও ক্কি আর 
থাকবে! সেবার সুঁবে গিয়েছিল কীসাই-নদীতে, এক জন 
মাঝি তুল্লে টেনে: বল্ব কি বাবুঃ একবার হারিয়ে গেল 
খড়াপ্পুরে | ' মেয়েটার জান্‌ বড় শান্ত । সেই যে ছাবিবিশ 
মালের বন্েঃ মনে আছে ;ত বাবু, গিয়েছিলাম খতম্‌ হয়ে-'. 


ও বেটিকে গাছে চড়িয়ে দিয়ে আমি ভেলায় চেপে রইলাম, 
সেবার তোমাদের দেশের এক বাবুর দয়ায় মেয়েটা! বীচলো ।- 
এই ব'লে সে চুপ ক'রে গেল। 

স্থরেগর ব্যগ্রকণ্ঠে বললে-_এবার কোথায় যাবে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর হাসতে লাগল। এ যেন তার কাছে বাহুল্য 
প্রশ্ন । এর জনাব দেওয়। সে দরকারই মনে করে না। 
শুধু বললে আপনারা কি এদিকে কাজ করছে, 
এসেছ ? 

নবীন বাবু বললেন- -কাজের ফুল কিনার। পাউ নে, ত 
এলুম যদি কিছু উপকার করতে পারি । 

চাল-ডাল বিলোবে, কেমন! একথান। ক'রে কাপ 
আর কর্গল, এই ত?-বলে ঈশ্বর হাসতে লাগল । তাব 
হালি, তার ভঙ্গী, তার কগম্থর যেন জগতের সমস্ত বদীন্যতাবে 
নিঃশব্ে বিদ্ধপ ক'রে দিলে, এর পরে আর পরোপকাবের 
আতিশয্য প্রকাশ কর| চলে না। নবীন বাবু নীরব হথে 
গেলেন। 

শেমরাত্রির ঘোশাটে অন্ধকারে বাইরের ধিগন্তপ্রসারা 
প্রান্তর তখনও স্পঞ্ই হয়নি। ছেলের। সবাই জেগে 
বসেছিল। তারা বোধ হয় ভাবছে, বন্যার প্রবাহে আসে 
অনেক পাপ অনেক 'ন্তায়। জল একদিন নান! খাতে 
পালিয়ে যায় বটে, কিন্ধ রেখে মায় মান্তষের লজ্জা, কলঙ্গ, 
ছুপ্পবৃত্তি, রোগ আর দারিদ্র্য । যাঁর! বাচে তার্দের জীবনব্যাগ' 
মৃত্যু আর ধ্বংস। এ অশিক্ষিত নির্বোধ লোকটার হাসির 
ভিতরে হয়ত এ-কথাটাও ছিল ! | 

চাপা কান্নার শবে সবাই সজাগ হয়ে উঠল । 

নবীন বাবু বললেন _কে হে, কে কাদে ? কোথায়? 

এদিক-ওদিক সবাইকে তাকাতে দেখে ঈশ্বর হেসে বললে 
আমার মেয়েটা গো মশাই, ঘুমোলেই ভুনি কীদে, ওর তিন 
বছর বয়েস থেকে এই অভ্যেস। থাক্‌, থাকু বাবা _এ্ 
আমি আছি বসে। ব'লে সে তার মেয়েটার গায়ে বার-দুঃ 
হাত চাপড়ালে। 

স্থরেশ্বর বললে-_কাঁদে কেন? অস্থথ? 

--ন। বাবু স্বপন দ্যাথে। ওর বোধ ২য় একটু মাথা 
দোষ আছে''"ছুঃখু পেয়ে পেয়ে--আমার .হাতথান! ও? 
গায়ের ওপর থাকলে আর কাদে না। এই ভুনি, ওঃ 


আশ্বিন 


ধাবা_-আলো! ফুটল এবার ।_ ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার 
একবার নাড়া দিলে । 

ভোর হয়ে এল। মিঞা-সায়েব আর তার কুঞুর 
দুজনেই এল বেরিয়ে। দূরে চেয়ে দেখ! গেল, মাথায় 
ঘোটঘাট নিয়ে একদল স্ী-পুরুম আর ছেলেমেয়ে মাঠ 
পার হয়ে স্টেশনের দিকে চলেছে । বোব। গেল, বন্যার 
তাড়না । সৃকলে শশব্যন্তে উঠে ফ্রাড়াল। এঘর ছেড়ে 
ধিয়ে সকলকেই এবার পালিয়ে যেতে হবে। ভুনি তার 
বাপের সঙ্গে উঠে দাড়াল। তার চোখে মুখে কোন নালিশ, 
কোন উদ্বেগ নেই, মৃত্যুর ভয় এই কিশোরীকে একটুও 
চঞ্চল করে না, তার জীবনের সঙ্গে এ যেন সহজেই জড়িয়ে 
গেছে। শাড়ীর আচলট। কোমরে বেঁধে নিয়ে সে বললে- - 
চন বাব! । বেশ ঘুমিয়েছি, এবার খুব হাটব। 

মিএ্-সায়েব যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাও হাই তুলে 
্রস্থত হয়ে পথে নামল। ঈশ্বর তার তোরঙ্গটা! মাথায় 
তুলে নিয়ে বললে -চল মিঞা, তোমার সঙ্গেই এগোউ। 
ম্বায় লে! নি, আজ কিন্তু খুব ঠাটতে হবে, বুঝলি ত? 

ভুনি বললে- পারব, চল বাব! । 

নবীন বাবুর দল নৌক। আর রসদের বিপিব্যবস্থায় কাজে 
নামবেন । স্ৃতরাং তারাও বেরোলেন ওদের সঙ্গে । ভোরের 
বর্ধার আর ঠাণ্ডায় সকলের শীত ধরেছে । দূরে এবার বন্যার 
লের শব্দট। স্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল। 

মিএএ-সায়েব পিছন ফিরে তাকালে। না, মায়ামোহে 
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বশীভূত সে নয়। এক সময় বললে --এ বন্যে কিছু নয়, বুঝলে 
ঈত্বর, দেখতে যদি ছিয়ানব্বই সালের জল-_বলে সে কোন্‌ 
স্থদূর অতীতের দিকে একবার তাকালো ! 

নবীন বাবু বললেন --জলের বিপদ ভয়ানক, এর 
চেয়ে মারাম্মক সংসারে আর কিছু নেই, কি বলো 
মিঞা? 

_-ঠিক বলেছ বাবুজী | --ব'লে মিএ হাটতে লাগল । 

ভুনি হাঁপাতে ঠাপাতে বললে স্ঠ্যা বাব।_? 

_কি মা? _তার বাপ জিজ্ঞাস| করলে। 

- জলে বিপদ বেশী, না আগুনে ? . 

তার অদ্ভুত প্রশ্নে সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 
সামান্য তার কৌতৃহল, কিন্তু তার কথায়, তার চলনে, তার 
চোখের চাহনিতে আজকে এই সর্বপ্লাধিনী বন্যার উদভ্রান্ত 
চেহারাটা! সকলে মুহূর্তের জন্য একবার অন্গভব ক'রে নিলে । 
বন্তায় তার জন্ম, বন্যার প্রাবনে ভাসা তার জীবন । 

ঈশ্বরের বলিষ্ঠ বক্ষের ভিতরট| কিশোরী কন্যার এই 
প্রশ্নে অতত্যুগ্র উত্তেজনায় পলকের জন্য একবার আন্দোলিত 
হয়ে উঠল । অতীত কালের 'একটা ঘটন| স্মরণ ক'রে 
কম্পিত কগে সে বপলে_জুলে বিপদ নেই বাবা-..এই ত 
বেঁচেই আছি, কিন্তু আগুনেব বিপদ." 

কথ! শেষ করতে নে পারলে না; আগুনে তার বুক 
পুড়েছে, তার জীবন পুড়েছে, --কেবল নিমীলিত চক্ষে চেয়ে 
ভুনির হাত ধ'রে সকলের সঙ্গে সে পথ াটুতে লাগল । 
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স্বঁয় দিনেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি চিঠি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোসামার 
চীন সাগর 


কল্যাণীয়েষু 

দিন্ঠ, কোথায় আছিস্‌ জানি নে। এ চিঠি যখন পৌছবে 
তখন নিশ্চয় তৌদের ইস্কুল খুলেছে । তোদের শালবাগানে 
আষাটের নব মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, তোদের জামগাছ- 
গুলোতে মেঘলা রঙের ফল ফলেছে, ্রান্তরলক্ম্মী সবুজ 
রঙের অণচল দিগন্তে বিস্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে। তোর 
বেণুকুপ্ধের সভাতে এপ্রাজে মেঘ-মল্লীরের স্থুর লেগেছে । 
আমি তে৷ কিছু কালের জন্য চলে এলুম, আমাদের আশ্রমের 
আনন্দ-ভাগ্ডারের চাবিটি তের কাছেই রইল, সকালে 
বিকালে শিশু গুলোকে স্থরের সুধা বন্টন করে দিন্‌। 

এবারে আশ্রমে চিঠি লেখবার লোকের অভাব নাই - 
খবর খুব বিস্তারিত রকমেই পাবি সন্দেহ নেই। আমি 
এবার চিঠি লেখায় সময় দিতে পারব না। সবুজপত্র যদি 
বেঁচে থাকে তবে তারি পত্রপুটে আমার লেখা দেখতে 
পাবি। যা-কিছু অবকাশ পাই তঞ্জমা এবং বন্তৃীত। লেখায় 
কাটাতে হবে। এখন পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়েছি স্তর 
তোদের দিকে আমার পশ্চা করতে হবে। কাল রাত্রে 
ঘোরতর বৃষ্টি বাদল সরু হ'ল। ডেকের কোথাও শোবার 
জো ছিল না। অল্প একটুখানি শুকৃনো জায়গা বেছে নিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অদ্ধেক রাত্রি কেটে গেল। 
প্রথমে ধরলুম “শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পৃড়ুক ঝরে” 
তার পরে «বীণ। বাজাও” তার পরে «পূর্ণ আনন্দ” কিন্তু বুট 


আমার সঙ্গে সমান টক্কর দিয়ে চল্ল--তখন এক্টা৷ নূতন 
গান বানিয়ে গাইতে লাগলাম । শেষকালে আকাশের কাছে 
হার মেনে রাত্রি ১ইটার সময় কেবিনে এসে শুলাম । 
গানট। সকালেও মনে ছিল ( সেটা নীচে লিখে দিচ্চি ) “যেহাগ 
তেওরা।” তুই তোর স্থরে গাইতে চেষ্টা করিস্‌ তে|। 
আমার সঙ্গে মেলে কিনা দেখব। ইতিমধ্যে মুক্ুলকে ও 
পিয়ার্সনকে শেখাচ্চি। মুকুল যে নেহাৎ গাইতে পারে ন। 
তা নয়, সে সহজ স্থরে আসর জমিয়েছে। 


গান 
ভুবনজোড়া আসনখানি 
হৃদয়মাঝে বিছাও আনি' ॥ 
রাতের তারা, দিনের রবি, 
আধার আলোর সকল ছবি, 
আকাশভরা সকল বাণী 
হদয়মাঝে বিছাও আনি, ॥ 


তোমার 


তোমার 


ভুবন-বীনার সকল স্থরে 
হবদয় পরাণ দাও না পূরে । 
দুঃখ স্থখের সকল হরষ 
ফুলের পরশ, ঝড়ের পরশ 
করুণ শুভ উদার পারি 
হৃদয়মাঝে দিক না আনি' ॥ 
'আশ্রম-বালকদের আমাব আশীর্বাদ ও বন্ধুদের অভিবাদন। 
»ই জোর্ঠ, ১৩২৩। | রবিদাদা। 


তোমার 


তোমার 


আমার পক্ষিনিকেতনের কথা 


ভ্রীসত্যচরণ লাহা 


আধুনিক সভ্য জগতে ইতর জীবের জ্ঞানপ্রণোদিত 
শিক্ষারণক্ষার গুণে পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের সৌহানদযসথব্রে 
গ্রথিত হইবার উপযুক্ত অবসর পাওয়া যাইতেছে সন্দেহ 
নাই। বনে জঙ্গলে স্বাভাবিক আবেষ্টনে ইহাদের অযথা 
ভিংস৷ বা হত্যা না হয়, এমন কি অত্যধিক জঙ্গলবিনাশ 
হেতু ইহার! আশ্রয়ট্যুত হইয়৷ দেশবিশেষে নিতাম্ত বিরল- 
দর্শন এবং ভীতিগ্রস্ত ন। হইয়। পড়ে, তঙ্জন্য শিক্ষিত মানব- 
মমাজে আন্দোলন চলিতেছে; স্থানীয় খাসনতদ্থের মনোযোগ 
এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়া বিধিনিয়মের সাহায্যে প্রতিকারের 
ইঙ্গিত বিশেষরূপে পাওয়। যাইতেছে । এই সমস্ত আন্দোলন 
ও সংরক্ষণপ্রচেষ্টার মূলে যে জীবজন্তর প্রতি ঘাম্থুষের 
অন্নরাগ এবং সহদয়তা অন্তনিহিত তাহ। বলা বাহুল্য। 


বিদ্যাচ্চার ফলে ক্রমশঃ যতই আমাদের উপলব্ধি হয় 
প্রক্কৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে জীবের লীলাখেলা অভিনয়ের যথেষ্ট 
সার্থকত। আছে, মানুষ সম্বন্ধে অথবা মনুষ্যসমাজের 
হিতসাধনে এই সার্থকতা অনেক ক্ষেত্রে নিতাস্ত কম নয়, 
ততই জীবজস্র প্রতি আমাদের মমতা ও অন্থরাগ দুট়ীভূত 
হইয়া উঠে। পাখীর প্রতি কিস্ত বিশেষ করিনা মানব- 
হৃদয়ের আকর্ষণ সহজে বুঝা যায়,_-সৌন্দধ্যতত্ব ও কলাবিদ্যার 
দিক হইতে সে সর্ধতোভাবে মানুষের ইন্দ্রিয়বিনোদনের 
বস্ত সন্দেহ নাই। তাহাকে থাচায় আবদ্ধ করিয়া অথব! 
স্বকৌশলে বিভিন্ন পম্বা অবলগ্ধনে মানবসংদর্গে রাখিবার 
চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী সম্বন্ধে রহস্তভেদের উদ্দেশ্টে কৃত্রিম আবেষ্টনের 





বৃক্ষবীধিক। ও দীঘিজলাশয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে পক্ষিনিকেতন 


সভ্য জগতে চিড়িয়াখানা, মীনসরীহ্পাগার ও কীটপতঙ্গ 
বাচাইয়া রাখার উপযোগী ব্যবস্থায় নানা ছোটবড় জীবের 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে ষে প্রত্যক্ষ জান লাভ করিতে পারা 
যায়, জীববিদ্যার অনুশীলনে উহ! কম সহায়ক নয়। এই 


মধ্যেও, পরীক্ষণকাধ্যে ব্রতী হওয়! এখনকার বৈজ্ঞানিক 
যুগে কিছু বিচিত্র নয়। পিঞ্জর-বিহঙ্গের চট্চায় চীন, জাপান- 
বাসীর কৃতিত্বের কথ! তুলিবার আবশ্তক নাই, ইউরোপ 
এবং আমেরিকায় পক্ষিভবন অথবা পাখীর আশ্রমের 


৮৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





পক্ষিনিকতনের আবেইন 


সুব্যবস্থার কথাও তুপিতে চাই না, এই সমস্ত দেশের 
চিডিয়াখানাগুলির মধো পক্ষিপালনের যথাধথ বন্দোবস্ত 
আছে; ইছার। সকলেই যে গভর্ণমেপ্টপৃষ্ঠপোধিত এমন 
বলা যায় না, পক্ষিসংরক্ষণের নিমিত্ত নানা! বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানও আছে যেখানে জীববিদ্য। অনুশীলনের বিণ! 
পাওয়। যায়। আমাদের দেশের সরকারী চিড়িয়াখানাগুপির 
কাধ্যকারিত| বিশিষ্ট আইনকান্থনে সীমাবদ্ধ; বিজ্ঞানের 
গবেষণায় ও রহশ্তভেদে তাহাদের সহযোগিতার প্রসার ব৷ 
পরিধি সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্রয়োজন, পঙ্গিপালন ও সংরক্ষণের 
কথ। তুলিয়। আমার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানটির কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিতে গেলে বোধ করি উহ। অপ্র।সঙ্গিক হইবে ন| । 
পাখীর জীবন্ধারণের অনুকূল ও উপযোগী পরিবেষ্টনীর 
মধ্যে তাহার দৈনন্দিন জীবনলীলার স্থবিধ! প্রদান না 
করিতে পারিলে পক্ষিপালনের মূল উদ্দেশ্তটি ব্যর্থ হয়। 
পল্লী গ্রামের উদ্যানবাটিকায় আমার পক্ষিগৃহগুলির অবস্থিতি 
এই কারণেই সমীচীন বিবেচন৷ করিয়াছি। * উদার আকাশ, 
বাতাস, দীঘির জলহিল্লোল, শম্পপ্রাঙ্গণ, বৃক্ষবীথিকা, 
ফুল, ফল, স্থপরিসর - জলাশয়বেষ্টনী,_-এতগুলি নৈসর্গিক 
উপকরণ অকল্পবিস্তর একত্র মিলিয় যে অপরূপ 
আবেষ্টনের সৃষ্টি করে পাখীর পক্ষে তাহা কম প্রেয় 
এবং অনুকৃল নয়। এইরূপ আবেষ্টনে পাখীর সঙ্গে 
মানুষের লসৌহাদ্যি বা ঘনিষ্ঠ, সন্বন্ধ স্থাপনের যথেউ 


স্থযোগ পাওয়৷ যায়; পাখীর চরিত্রগত ভীরুত। ও ত্রাস 
নিবারণের ব্যবস্থায় কিঞ্চিৎ বিচক্ষণতার প্রয়োজন হয় 
বটে, পিঞ্জর এবং লোহার জালঘের। পক্ষিগৃহের সঙ্গীর্ণতার 
বাহিরে তাহাকে যতদূর সম্ভব স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের সুবিধ। 
দিতে পারিলে তাহাকে অনায়াসে মাজ্ষের সঙ্গে বিশ্বস্ত- 
স্তরে আবদ্ধ করা চলে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 





মোনাজভ্ব। ইক 


বেশ হৃদয়গম করি যে অনেক পাখীর বুদ্ধিবৃত্তি মানুষের ' 
সংসর্গে পরিস্ফূট ইইয়! উঠে; মানুষের যত্ধে আদরে লালিত- 
পালিত হইয়। শিক্ষা্দীক্ষ'গ্রহণে কুঠা! বোধ করে না। নানা বন্য 
হাস, সোয়ান (9৪7), রাজহংস (73871765090. 09689), 
“করকরা* (0)9700186116 0:87)6 ), ধনেশ পাখী, মুর, 


আশ্ঘিন 


আমার পক্ষিনিতকভঢনর কথা 


৮৪৭ 





চকোর এবং তাহার সমবংশীয় ফেজেণ্ট (07198887)%) পাখী 
আমার উদ্যানপরিবেষ্টনীর মধ্য স্বচ্ছন্দে বিহার করে,_অবশ্য 
তাহাদের আংশিক পক্ষচ্ছেদের প্রয়োজন হইয়াছে বটে, 
তাহাদিগকে কিন্তু, পিঞ্করাবদ্ধ করিয়। রাখিতে. হয় না এবং 
সন্ধার পূর্বেই তাহার! স্বেচ্ছায় আপন আপন শিদ্িষ্ 
আবাসে রাক্রিযাপনের জন্য উপস্থিত হইয়। থাকে । নিশাচর 
হিংঅ জন্থর হাত এড়াউব।র জন্য কেবল রাধে নিরাপদ স্থানে 
তাহাদিগকে রাখিবার ব্যবস্থ। করিতে হইয়াছে। প্রথম 
প্রথম কয়েক দিন তাহাদিগকে তাডাইয়। সন্ধ্যায় তাহা" 
দিগের আবাসগুলির মধ্য প্রবিষ্ট করাইয়। দেওয়। 
হইত, ক্রমশঃ এপ করিবার আর প্রয়োজন হহল না, 
কারণ তাহারা মানুষথেধ। হইয়। গিয়। মাশুষের খ$ ইঙ্গিত 
বুঝিতে পারির! স্বস্ব বুদ্িবৃত্তির পরিচয় দ্রিতে লাগিল । 
ক্ষুধ! বোধ করিলে ধনেশ পাখীগুল। রক্গীদিগের ঘরে 
একেবারে গিয়। উপস্থিত হয় এবং চীখকারশান্দে তাহাদের 
অভাব-অভিযোগ বাক্ত:করে । ছক (9০0-বংশীয় “সোনা- 
জঙ্গা” বিহঙ্গ মানুষের আহ্বানে ছুটিয়। কাছে উপস্থিত হয়। 





বাসষষ্টির উপর উপবিষ্ট ধনেশ পাখী 


ময়ূর আতপতাপনিবৃত্তির জন্য অট্রালিকার ন্িগ্ধ মর্মমরতলে 
নির'লায় বিশ্রাম করে ; পুকুরঘাটে যখন পরিচারিকা ভোজন- 
পাত্র পরিষ্কার করিতে উদ্যত হয়, সোয়ানগুলি ভূক্তাবশেষ 
কাড়িয়। খাইবার জন্য তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলে? বন্য 
রাজহংস দূল বাঁধিয়া শল্পপ্রাঙ্গণে উগ্ঠানকর্মরত মালীদের 
সন্নিকটে নিঃশঙ্কচিত্তে শম্পভক্ষণে লিপ্ত .থাকে। এই সমস্ত 


পাখীর দৈনন্দিন জীবনলীল! মানবাবাসের কৃত্রিমতার মধ্যেও 
যেবরপ প্রত্যক্ষ কর্‌! যায়, মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে নিরবচ্ছিন্ন 
নৈসর্গিক আবেষ্টনে তাহারা প্রত্যেকেই রক্ষিত ন! হইয়া 
থাকিলেও, পালনগুণে তাহ।, বিশেষরূপে খর্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে 
এমন বল। যায় না, বরং বিহ্ঙ্গচরিত্রের যদি কিছু পরিবর্তন 
আমর। লক্ষ্য কিয়! থাকি, মানুষের সংস্পর্শে শাসনসংরক্ষণের 
বিধিপালনের ফলে তাহার বুদ্ধিধুত্তির যতটুকু পরিচয় আমর। 





নৈশনিজ্রাভিলামী ফেজেন্ট খিহগ 


পাই, এই বুদ্ধিবৃন্তি যে দেশকালপান্রভেদে পাথীর মচ্জাগত 
এবং শ্বভাবস্থলভ নয় এমন কে বলিতে পারে ? পঙ্গিপালনের 
ব্যবস্থায় তাহার মনোবৃত্তিগুলি পরিস্ফট হইয়৷ 'আযাদের 
গোচরে আসে; বনে জঙ্গলে, মানবালয়ের ব্রিসীমানার বাহিরে 
পাখীর নাগাল পাওয়।! কঠিন, তথায় তাহার চরিত্রগত 
বৃত্তিগুলির পরিচয়লাভের আশ! ছুরাশ! মাত্র । ধনেশ 
পাখীগুলার জন্য রাক্রিষাপনের ব্যবস্থ। আছে "মার উদ্যান- 
বাটিকার বারাগুয় যেখানে 'প্রতিসন্ধ্যায় তাহার। স্বেচ্ছায় 
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ভূমির উপর পাফাহতে লাফাইতে 
সোপানাবলী অতিক্রম করিয়! একেবারে তাহাদের নির্দিষ্ট 
বাসযাষ্টির উপর উঠিয়া বনে। কোন শৃঙ্খল অখব। বন্ধনীর 
দ্বার। তাহাদিগকে বাঁধিয়! রাখার প্রয়োজন হয় না;. প্রত্যষে 
বাটার দ্বারোদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে তীহার৷ উদ্যানে বাহির 
হইয়। পড়ে এবং সারগুদিন গাছে গাছে বিচরণ করে । ফুলের 


৮৮৫৮৩ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





পাপড়ি তাহাদের প্রিয় খাদ্য; পোকামাকড় এবং ভেকের 
সন্ধানেও তাহাদিগকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাই; 
সুমির উপর অবতরণ করিয়। লাফাইতে লাফাইতে অনেক 
সময় তাহারা খাবার খুজিয়। বেড়ায়। অতি শৈশব অবস্থা 
হইতে মানবহস্তপালিত বিহুঙ্গশিড যতই বড় হইতে 
থাকে, তাহার মানুষের ভয় ততই বিলোপ পায়, তাহার মেজাজ 
কিঞ্চিৎ রুক্ষ হইয়৷ পড়ে। অপরিচিত মানুষ তাহার কাছে 
আমিলে দেহের পালক ফুলাইয়া, চঞ্চুসঞ্চালনেও তাহার 
বিরক্তিভাব ব্যক্ত করিতে থাকে । আমার পিঞ্জরপালিত 
পার্বত্য “বসন্ত” পাখী ( 8৮০৪) ছুরম্ত শিশুর ন্যায় এইবূপ 
অভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিতে অগ্রগণ্য । ইহ! অপেক্ষা 
অতি ক্ষুদ্রকায় আরও কয়েকটা পাখী অল্লবিস্তর এইরূপ 
আচরণে অভ্ান্ত,__তাহাদের উল্লাস বুঝ! যায় যখন কোন 
অল্পবয়ঙ্কা বালিকা তাহাদের খাচার সম্মুখে গিয়। দড়ায়; 


মানুষকে উ্বান্ত করিয়া তুলে। সিলভার ফেজেন্টটি 
(9115. 011989200) পিঞ্জরের বাহিরে উদ্যানে স্বেচ্ছায় যখন 
বিচরণ করে, মানুষের সারিধ্য তাহার অপ্রীতিকর হয় ন. 
বটে, মান্গষের মাথায় আবরণ অথব টুপি থাকিলে তাহার 
বিরক্তিভাজন হইয়৷ উঠে, তখন তাহাকে চঞ্চু এবং পদনথরে 
বিদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি তাহার কোথা হইতে আসিয়া জুটে ! 
মুক্ত প্রকৃতির প্রাঙ্গণে জীবের সহিত জীবের অহরহ: 
সংঘর্ষ ও জীবনসংগ্রামের ধারণা আমাদের অনেকের 
আছে, সেই ধারণা লইয়া! পাখীর মধ্যেও পরস্পর হিং. 
বিছ্বেষ ও ছন্দ বুঝিয়া উঠা কঠিন হয় না। আমার পক্গি- 
গৃহগুলির মধ্যে যদিও তাহাদের আভ্যন্তরীণ সাজসঙ্জার 
কুত্রিমতার ভিতর যতদুর সম্ভব পাখীর অম্কূল, সহজ 
আবেষ্টনের দিক হইতে তাহার জীবনযাত্রার উপযোগী 
উপকরণ ও আহার্্যবস্তর ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, পাখীর 





পক্ষিনিকেতনের প্রধান পক্ষিগৃহ 


উহার কেশগুচ্ছ অথবা অন্গুলির অগ্রভাগ চঞ্চুপুটে 
আকড়াইয়া ধরিবার জন্য তখন তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠে। 
কুক্কটবংশের কয়েকটা বিভিন্ন ফেজে্ট পাখী আমার 
স্থপরিসর পক্ষিগৃহে মানুষের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়; 
কোন অপরিচিত বাক্তি নেই গৃহে হঠাৎ প্রবেশ করিলে 
তাহার প্রতি বিরক্তি ও বিদ্বেষ ভাব প্রদর্শন করিতে বিশেষরূপ 
পটু,-তাহার পায়ে ঠোক্রাইয়া, গায়ে পিঠে ঝাপাইয়। 
পড়িয়া, অঙ্গুলিনথরে তাহার বস্ত্র বিদীর্ণ করিয়া সেই 


ছুন্বকলহনিবারণে ইহা বাস্তবিক পক্ষে» কাধ্যকরী হইয়াছে 
এমন মনে করিতে পারি নাই, তঙ্জন্ত আমাকে বিশেষ 
সতর্কতার সহিত অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইয়্াছে। 
শুধু যে আহাধ্যবস্তর অনটন বা অকুলান হইলেই হন্বকলহের 
হুত্রপাত হয় এমন. নহে, মানুষের মত পাধীর মেজাজ 
সকল সময়ে ঠিক থাকে না, তাহার ব্যবহারেও এই মেজাজের 
পরিচয় পাওয়া যায়; নীড়ারস্ত কালে প্রাকৃতিক নিয়মের বণ 
পাখীর শরীরে যে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহার চরিত্রে প্রীয়ই 


আষ্ঘিন - আসার পক্ষিনিতিকত্ততেনর কথা! ৮৮৫৯১ 





প্রধান পক্ষিগৃথের আভ্যন্তরীণ সাজসজ্জ 





পক্ষিগৃহের আভাম্তরীণ দৃষ্ধ 


৮৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 








পঙ্গিগুঁছের অভান্তর (আংশিক দুণ্ঠ ) 


তাহ। কুটিয়। উঠে,_-শুপু ঘে রূপে, সঙ্গীতে, লীলাঞ্চিত গতি- 
ভঙ্গীতে ইহ! ব্ক্ত হয় তাহ। নে, দাম্পত্য জীবনের চারি পার্থর 
অভাব আকাজ্ষ। লইয়। স্বার্থান্ধ পক্ষিমিথুন আত্মরক্ষাপ্রবৃন্তির 
তাড়নায় অপরিসীম হিংসাকলহপরায়ণ হইয়। পড়ে। পাখীর 
মধ পরস্পর খাগগাদক সঙ্ধদ্ধও আছে, আপাতদৃষ্টিতে 
ইহা অনেক সময় বুঝ| যায় ন।। একবার ক্ষুদ্দ জাতির 
ধনেশ (07৪5 [০৮0৮0] ) সম্পর্কে ধারণ। লইয়া আমাকে 
১টকিতে ও ক্ষতিগন্ত হইতে হইয়াছে । কতকগুলি ছোট 
পাখীর সঙ্গে আমার পক্ষিগৃহের একটি সঙ্ধীর্ণ প্রকোষ্ঠে 
তিনটি পনেশ ছয় মাস যাবৎ রক্ষিত ছিল; ছোট পাখীর 
প্রতি তাহাদের ছুধ্যবহার ক্গণেকের জন্যও আমি লক্ষ 
করিতে পারি নাই। তাহাদিগকে নিরীহ মনে করিয়া 
আমি পক্ষিগুহের প্রশস্ত হলটিতে নানা ছোটবড় বিহঙ্গের 
সঙ্গে একগ্সে ছাড়িয়া -রাখিতে যখন সাহসী হইলাম তখন 
আমার কণীমাত্র সন্দেহ হয় নাই, যে তাঁহারা তাহাদের 
স্ববৃহৎ চঞ্চপুটে ছোট পাখী ধরিয়া গিলিয়৷ খাইবে। অল্প 
দিনের মধ্যেই কিন্ত আমার এই নিদারুণ অভিজ্ঞত৷ লাভ 
হইল; স্বচক্ষে যদিও আমি তাহাদিগকে পাখী ধরিয়া গিলিয়। 
খাইতে, দেখি নাই, প্রতি দিনই আমার ছোট পাখীগুলির 
সংখ্যা হাস পাইতে লাগিল. তাহাদের মধ্যে অনেক নুস্তী 


পাখী ছিল, তাহারা এমন ভাবে অস্তহিত হইতে লাগিল 
যে সেই ধনেশ ব্যতীত তাহার হেতু বুঝিয়! উঠ! কঠিন। 
ধনেশকে পুনরায় স্বস্থানে আট্কাইয়৷ রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন আর কোন ক্ষতি ঘটিল না তখন চাক্ষুষ গ্রমাণাভাব 
সবেও ধন্শেকে দায়ী ন| করিয়! থাক। যায় না। পক্ষিপালনের 
অভিজ্ঞতা! বাস্তবিক এক্ষেত্রে আমার প্রীতিকর হয় নাই। 
এইমান্ন জীবের জীবনসংগ্রামের উল্লেখ করিয়াছি। 
নৈশবিহারী, হিংম্র জীবজন্থ অন্ধকারের সুযোগ গ্রহণ করিয়৷ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে আহার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ার । 
আমার পক্ষিগৃহের অভাস্তরে সযস্রক্ষিত পাখীগুলি স্বতঃই 
এই সমস্ত জীবজন্থর লোলুপ দৃষ্টি আকধণ করে ; ইহার! 
বাহির হইতে পাখীর ভীতি উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, 
অনেক সময় সন্বস্ত পাখীগুলি স্থানন্রষ্ট হইয়! ভয়ে প্রাণ হারায়। 
পক্গিগৃহরচনায় গৃহের  আভান্তরীণ সাজসজ্জ। পাখীর 
জীবনধারণের অন্তকুল ব৷ প্রতিকূল হিসাবে যথেষ্ট বিবেচিত 
হঈলেই চলিবে না, জীবের জীবনসংগ্রামের দিক হইতে 





পক্গিগৃহের 'অছ্ান্তরে আহারনিরঠ পাখী 


পক্ষিগৃহের আভান্তরীণ বাধাবিপত্তি সম্বন্ধে যেমন 
ভাবিয়া দেখা দরকার, বাহিরের পারিপার্থিকের মধ্যেও 
পক্ষিসংরক্ষণের গ্রতিকূল উৎপাত ও বিপদের অবস্থস্তাবিতার 
প্রতিকার সম্বদ্ধষে অবহিত হওয়া আবশ্তক। ' আমার 
ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানটি সম্পর্কে পক্ষিগৃহরচনার খুঁটিনাটি 


হা টি ঞ 
বিচার করিতে চাই না, কৃত্রিম আবেষ্টনের মধ্যে পাখীর 
অন্থকুল আহীর্য অথবা পক্ষিপালনের অসংখ্য বাধাবিপত্তি 


লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়, 
এ সম্বন্ধে যতটুকু ইঙ্গিত করিতে সাহসী হইয়াছি তাহা আমার 


মহিলা -সংবাদ 


৯৮৮৬৯ 


আয়ালন্ধ অভিজ্ঞতার ফল সন্দেহ নাই, ইহ! হইতে মনে করি 
আমার পঙ্ষিনিকেতনের সাফল্যকল্লে আমার যত, পরিশ্রম ও 
সতর্কতা অবলম্বন থে অকারণ বা নিরর্থক নয় তাহা মোটামুটি 
উপলব্ধি হইবে । 


মহিলা-সংবাদ 


কুমারী সুবীর দে এই বংসর মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এস্সি পরীক্ষায় জুলজি (%০০198) )তে* মলম্মানে 
( 26 102০৮) প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! উত্তীর্ন হইয়াছেন; ইনি পরলোকগত বিপিনচন্্র পাল 
মহাশয়ের দৌহিত্রী ও মান্দা প্রেসিডেন্পী কলেজের 
বসারণীবিষ্ঠ,র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডক্টর বিমানবিহারী দে 
মহাশয়ের ভ্রাতুশপুত্রী । 

শ্রীমতী ধন্মশীলা জায়সবাল ( বন্তমানে লাল-সহধন্মিণী ) 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন মেধাবী ছাত্্রী। তিনি কাশ 
হিন্দ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাত 
গনন করিয়াছিলেন । সেখানে থাকিয়া উচ্চতর শিক্ষা লাভ 





করিয়। লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি উপার্ধি লাভ করেন। 
তিনি শিক্ষা-বিজ্ঞানেও একটি ডিপ্লোম। পাইয়াছেন। শেষে 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটন। প্রত্যাবর্কুন 
করিয়াছেন। তাহার পিত। পাটনার বিখ্যাত ব্যবহারাজীব 
শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জায়সবালের অধীনে ব্যারিষ্টারের কাধ্য 


আরস্ত করিয়াছেন। বিহার-উড়িষ্যায় তিনিই সর্বপ্রথম 
মহিল। ব্যারিষ্টার । সংস্কৃত মাহিত্যেও শ্রীমতী জায়সবাল 


বিশেষ অন্তরাগী। তিনি ইভিমপ্যে ভাসের একখানি নাটক 
অন্তবাদ করিয়াছেন । 





জঁমতী ধর্্শীল। জাক্সসবাল 


রঙ 


পশ্চিমযাত্রিকী 


জ্রীমতী হুর্গাবতী ঘোষ 


বিলাসপুরের পথে । আঙ্গ ১২ই জুন ১৯৩২ । আমরা-- 
মামি ও আদার স্বামী, কাল বিকালে কলকাত| ছেড়ে আঙ্জ 
এত দুরে এসে পড়েছি এখন বেল! ছ-ট1। রাত্রে কোন কষ্ট 
হয় নি। ট্রেন বড় ছুলছে, লেখ যায় না। কলে জল নেই'। 
কুজে। থেকে জল ঢেলে, কুলকুচো ক'রে মুখ ধুয়ে 
এক বাটি জল খেয়ে বসে আছি। জলের বন্দোবস্ত হ'লেই হয়, 
একেবারে আ্ানক'রে ফেলি। জলের অপেক্ষায় চুলে ঝুঁটি 
বেঁধে বসে আছি। কাল বিকালে গড়গপুর ট্টেশন থেকে 
ছুট! বড় বড় মালদহ-আম কিনেছিলুম। আকারে এক-একটি 
মাঝারি খরমুজ বললেই চলে। ছ-আনা জোড়৷ নিলে, 
খেতে কেমন হবে জানি না। ট্রেন মাঝে মাঝে মাঠের 
মাঝেই থেমে যাচ্ছে, হয়ত লাইন ঠিক নেই। আজকের 
সারাদিনও এই ভাবেই গেল। পথে দিনের বেলায় মধা- 
প্রদেশের ভেতর দিয়ে বড় কষ্টে সময় কাটাতে হয়েছে ৷ অসহা 
গরম, মুখে ভিজে তোয়ালে চাপ। দিয়ে বসে আছি । ঘেমন 
গরম হাওয়াঃ ধূলাও তেমনি । সন্ধার পর 'একটু ঠা হ*ল। 
খাওয়া-দাওয়। সেরে ঘুমিয়ে পড়। গেল । 





পরদিন ১৩ই জুন বেলা ৯টা আন্দাজ বোস্বাইয়ের 


ভিক্টোরিয়। টারমিনাস ষ্টেশনে এসে ট্রেন থামল। ষ্টেশনে 


আমাদের আশ্থীয় শ্রীনীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বন্ধু মিষ্টার সোমৃজি 
ছু-জনেই দুখান! গাড়ী নিয়ে হাজির ৷ ছু-জনেরই মনের ইচ্ছা 
তাদের বাড়িতে গিয়ে স্নানাহার ক'রে তবে জাহাজে উঠি। 
অবশেষে স্থির হ'ল শ্রীনীরেন্দ্রনাথ ঘোষের বাড়িতে আমর। 
স্নান ক'রে গু নিষ্টীর সোমজির বাড়িতে খেয়ে টমাস কুকের 
আপিসে গিয়ে জাহাজের টিকিট ও অন্যান্য জিনিষের সব 
বন্দোবস্ত ক'রে তবে জাহাজঘাটে যাব। ভারী লগেজগুলি 
ষ্টেশনে টমাস কুকের লোকের জিম্মায় দিলুম । পরে এই 
বন্দোবস্ত অন্তবায়ী সব কাজ সেরে জাহাজঘাটে গিয়ে একেবারে 
অবাক হয়ে গেলুম । চারিদিকে লোক গিসগিস করছে । বিস্তর 
যাত্রী, তাদের বন্ধুবাদ্ধবের ভীড়ও তেখনি। সবাইকে সবাই 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছে। বেশীর ভাগ মেয়েদের দেখলুম চোথ 
ছল ছল করছে, সত কথ! বলতে কি নিজের মনের অবস্থা 
বড় ঠিক ছিল না। এই সব দেখে-শুনে প্যাচার মত মুখ কগরে 
'এক পাশে বাসে রইলুম | আমাদের ছুটি দল হ'ল, এক দিকে 
মেয়ে, অন্ত দিকে পুরুষ ৷ ছু-দিকে ছুটি ঘের! জায়গায় ডাক্তার 
ও ডাক্তারণী বসে আছেন । তারা একবার ক'রে বুড়ী ছু'য়ে 
নাড়ী টিপে দেখে আমাদের 
শরীরগতিক কেমন বুঝলেন। 
সামনে টেবিলের উপর জাহাজের 

যাত্রীদের নামের লিষ্টছাপান 
কাগজ রয়েছে, সেট দেখে ও 
জিজ্ঞাসা কারে মিলিয়ে নিয়ে 
' আমাদের ছাড়লেন। যাত্রীর 

দল ব্যালার্ড গীয়ারে জাহাজের 

সামনে এসে চীড়াল। প্রকাণ্ড 

জাহাজ, মাঝে মাঝে বিকট স্থরে 
,. ভে! বাজছে, পেটের নাড়ীভূঁড়ী 
উঠছে । ওপর থেকে সিঁড়ি নামিয়ে দিয়েছে। সিঁড়ির 
গোড়াতেই ভীমদর্শন কড়া সার্জেন্ট | ছাড়পত্র দেখে তবে 


সব চমকে ওপরে উঠতে দিচ্ছে । সিঁড়ির শেষে আর এক জন 
আছেন। তিনিও এই কাজ করছেন। টমাস কুকের কুলীর! 
কতক মালপত্র নিয়ে আগেই উঠেছিল, পরে কতক নিয়ে আমর! 
উঠলুম রা বন্ধুবান্ধবের দলও জাহাজখানির ভেতর দেখবার 
জন্য আলাদা টিকিট কেটে, ওপরে উঠে এলেন। জাহাজের 
এক জন কশ্মচারী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে কেবিন দেখিয়ে 
দিয়ে গেলেন, কেবিনের নম্বর ১৬১ ও ১৬২। কয়েক দিনের 
জন্য ভাড়াটে ঘরটিতে লগেজ মেলাতে বসে গেলুম। ঘরের 
আসবাব, দুখানা বিছ্ান। করা খাট, মেঝের সঙ্গে আটকান। 
কোনমতেই নড়ান যায় না। তিনটি বড় দেরাজওয়াল৷ একটি 
টেবিল ( কাপড়চোপড় রাখবার জন্যে), একটি চা খাবার 
ছোট টেবিল, একটি আয়নাওয়াল। ওয়রোব আলমারী, 
একটি কুশন-সমেত বড় কোচ, একটি ছোট ওয়েষ্ট পেপার 
বাঁসকেট। খাটের দু-পাশে ছুটি ছোট ছোট আলমারীর 
মতন। এর ভেতর চেম্বার পট বাখ৷ যায়। ওপরে জলের 
ছোট কাচের কঁজো ও গেলাস। 

কেবিনের ভেতর পাখা নেই । অসহা গরম বোধ হ'তে 
লাগল । ছুটি খাটের ওপর ছাদ থেকে দ্রটি ডি ঝুলছে । 
তার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আসে। একটি মাত্র 
জানাল। (1911 1,019 ) তাও বন্ধ ক'রে দিয়ে গেল। যাবার 
সময় কেবিন-বয় আমার মুখের সামনে ছুট। হাত ঘুরিয়ে 
বালে গেল “নে €পেন্। সে বেচারী উটালীয়ান, ভাল 
ইংরেজী নলতে পারে না, কি করবে। বলতে ভুলে গেছি, 
আমাদের জাহাজখানির নাম 21. ড. 1০০78. ইটালীয়ান 
নাম "মতে। নাভে ভিক্তোরিয়া |”  ট্রীমে চলে না, মোটর- 
রোটের মত এন্জিন আছে। জ্রাহাজ প্রায় বেল! একটা 
আন্দাজ ঘাট থেকে ছাড়লো । দশ-পনর মিনিটের মধ্যেই 
সামনে থেকে বোম্বাই শহরের হাইকোর্ট, তাজমহল হোটেলের 
চুড়ো, গীর্জা, ঘরবাড়ি, লোকজন সব একাকার হয়ে গিয়ে 
চারি দিকে নীলজল থৈ থৈ করতে লাগল। ব্যালার্ড 
পীয়ারের বন্ধুর দল দাড়িয়ে দাড়িয়ে রুমাল গড়াতে লাগলেন, 
অনেক দূর থেকে শুধু রুমালগুলি দেখ! ঘেতে লাগলো । 
ঠিক যেন এক ঝাঁক সাদ! পায়রা উড়ছে। জাহাজের 
ভেতরটা এবার ভাল ক'রে দেখে মনে হ'ল একটি সাজান 
বড় হোটেল কে যেন জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। এমন 


পশ্চিমস্বাত্রিকী 


৮৮৬৩ 








এডেন -মৎ্ম্তন।রী 


সময় ছুপুরের খাওয়ার . ঘণ্ট। পড়লে।। জাহাজ তখন 
রীতিমত ছুলছে। খাবার ঘরে গিয়ে চক্ষৃস্থির | প্রকাণ্ড 
হল, তাতে নান জাতের প্রায় হুশো লোক একসঙজে 
খেতে বসেছে। হলের সামনের ও পেছনের দেওয়াল 
থুব পাঁলিশওয়ালা কাঠের, তাতে পেতলের তৈরি মানুষ, 
গাছপালা হরিণ এই সব বসিয়ে ছবির মত কর! 
হয়েছে। সামনেই ব্যাণ্ড বাজছে । ইটালীয়ান স্থর আমার 
বেশ লাগলে । খাওয়া-দাওয়৷ খুব ভাল; অনেক রকম 
থাকে, অত খাওয়৷ যায় না। খেতে বসে খালি মনে হ'তে 
লাগলে! চেয়ারের তলায় কে যেন কেবলই ঠেলা মেরে কাৎ 
ক'রে ফেলবার চেষ্ট। করছে। বুবলুম সমুদ্র. উৎপাত সরু 
করেছেন। খাওয়া সেরে বাইরে “ডেকে” এলুম। এসেই 
সমুদ্রের হাওয়াটায় কেমন একট। আসটে গন্ধ ও গরম 
ভাপ পেলুম। খাবার ঘরটি সব কুলিং সিষ্টেমে তৈরি। 


প্রধাসী 


১৩৪২ 








ভেতরে খানিক গ্গণ থাকলে বাইরের গরম অনুভব কর। 
যায় না। ডেকে খানিকট। স্টেট বেড়াব মনে করলুম, কিন্ত 
মাথাট। ঘুরতে লাগলে।; বিরক্ত হয়ে ড্রয়িংরুমে এসে 
একটা গদীওয়াপা চেয়ারে বসে রইলুম। ইয়ার্ড সামনে 
কফির পেয়াপ। এনে হাজির । তাকে ব'লে দিলুম আমার 
ওসবে দরকার নেই । সে চলে' গেল। যাবার সময় ছু-বার 
ফিরে ফিরে আমায় দেখে গেল। বিরক্ত হলুম, আ ম'লে৷ 
ঘা, আমি একটা হাতী না ঘোড়া? এত দেখবার কি 
আছে রে বাপু । মরছি নিজের জালায়। একটু পরেই 
দেখি যে তার কফির ট্রে রেখে একটা প্লেটে ক'রে কয়েকটি 
পাতিলেবু ও বরফের টুকরে নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে 


গেল ও এবারে ফিরে যাবার সময় সামনের জানালাটা' 


ভাল ক'রে খুলে পর্দা সরিয়ে দিয়ে গেল যাতে মুখে 
বেশ হাওয়া লাগে আর বরফের কুচি মুখে রাখবার জন্তে 
বলে গেল। তথন বুঝতে পান্লুম আমার যে গ৷ 


বমি-বমি করছে, সেটা ও আগেই টের পেয়েছিল, কাজেই 
যাবার সময় অত দেখছিল। এ-সব কাজে এর! খুব তৎপর । 
এই ধরণের অস্থখে জাহীজে মোটামুটি সেব! মন্দ হয় না। 
ব'সে থাকৃতেও কষ্ট হ'তে লাগল, শেষকালে আমাদের দুর্বদ্ধি 
হ'ল গোটা জাহাজথানা এইবেল! ঘুরে দেখে বেড়াই না? 
মনটাও অন্য দিকে যাবে, আর ত। হ'লে গা-বমিও ক'র্বে না। 
'এক ট্রকুরো বরফ মুখে পূরে সিঁড়ি-বেয়ে টলমল ক'রে 
নেমে দোতালায় ত এলুম, ওমা! চতুদ্দিকে তখন ভূমিকম্প 
সরু হ'য়ে গেছে, মনে জোর ক'রে ্রয়ার্ডকে জিজ্ঞাস! করুলুধ, 
থাড ক্লাসের রীন্তাট। দেখিয়ে দাও ত, আমি একবার 
ওদিকটা দেখ্ব। ই্রয়ার্ড দেখিয়ে দিতেই পিঁড়ি দিয়ে 
নেমে এসে আবার একটা শিঁড়ি দিয়ে উঠে থাড ক্লাসের 
ডেকের উপর এসে পৌছলুম। বেশী দূর যেতে হ'ল ন।, 
সামনেই একটা চেয়ার ছিল তার উপর ধপাস ক'রে বসে 
পড়তেই বমি স্থুরু হ'য়ে গেল। খাবার সময় যা-ষা জিনিম 
খেয়েছিলুম, সমস্তই পরের পর সাজিয়ে বেরিয়ে গেল । £কট 
পরে আশপাশে নজর পড়তেই দেখি সকলেরই আমার মত 
অবস্থ। । সকলের হাতে এক গ্লাস ক'রে জল ও একখান! 
ক'রে তোয়ালে, আর সবাই ডেকের দু-ধারের নদ্দমার ধারেই 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে গেছে। চারিদিকে খালি বমির 
দুর্গন্ধ, খালাসীর! অনবরত জল দিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে। গতিক 
বড় সুবিধার নয় বুঝে আমর! ছু-জন ্রয়ার্ডের হাত ধরে 
টল্‌্তে টলতে কোন রকমে নিজেদের ক্যাবিনের ভিতর এসে 





রামেশিসের মুর্তি 


বিছানার ওপর সটান শুয়ে পড়লুম। বিছানার পাশের 
দেওয়ালে বোতাম টিপ.তেই ট্রয়ার্ট ও ষ্টম়ার্ডেস এসে আমাদের 
ছু-জনের কাপড় ছাড়িয়ে মুখ ধুয়ে দিয়ে চ'লে গেল'। 


আতখ্মিন 


বালিস থেকে মাথ। তুল্তে 
গেলেই মাথা ঘুরে যায়। কাঠের 
পালিশ-করা কড়ির ওপর 
ঢেউয়ের ছায়া পড়েছে; বন্ধ 
পোর্টহোলের কাচের ওপর 
জারে জোরে জলের ধাক্কা 
গাগতে সরু হাল, শুয়ে শুয়ে 
তাই দেখছি আর ভাবছি 
সেই জন্যই বদ্ধ করবার সময় 
বলেছিল “নো ওপেন্”। 
£ততলার উপর কেবিন, তার 
গ্রনালার ওপরও জল উঠছে_ 
দাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগল 
গটখান। আমার বুঝি কা ক'রে দিলে ফেলে । উত্তর-দক্ষিণ 
পর-পশ্চিম, সকল দিকই ছুল্ছে । ঘরে একট্রও বাতাস নেই । 
»-জনেই পড়ে আছি, উঠে বস্বার ক্ষমতা নেই । এক জন 
'ঠি ও এক জন ছাতার ঝাটের সাহাষ্ হাওয়ার হাড়ি খুরিয়ে 
(ফিরিয়ে সমন্ত শরীরে বাতাস লাগাচ্ছি। বিছানায় পড়ে পড়ে 
বাড়ির নান। রকম সুখ-স্থবিধার কথ| মনে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ 
মনকে বোঝাচ্ছি একটু কষ্ট না করলে কি ক'রে অতসব ৫দ* 
'্খব? জাহাজন্ন্ছ লোকের ত এই অবস্থ৷। এই রকম 
ক'রে আড়াই দিন কেটে গেল। জাহাজে ও£বার সময় বন্ধু 
সোমজি কিছু ভাল এলফোঞ্জ আম দিয়েছিলেন, সেগুলি 
কবিনেই ছিল। এই ছু-দিন খালি আম ৪ নেবুর সরবৎ 
খেয়েছিলাম । 

'আজ ১৬ই জুন, জলের অবস্থা একটু ভাল। আমি 
কোন রকমে আচলখানা কোমরে জড়িয়ে, লিফট বেয়ে 
ওপরে এসে ডেক-চেয়ারে চোখ বুজে ব'মে আছি। আজ 
সকলে উঠে ব'সেছে ও পরম্পরের মধ্যে এই ছু-দিন কার 
কি ভাবে কাটল সেই কথা আলোচনা ক'রছে। ওপরের 
ডেকে এসে বাস্তে পার্লে শরীর তৰু ভাল মনে হয়। 
'আরব্য-সাগরের ভিতর দিয়ে চ'লেছি, জলের রং ব্রর্যাক 
কালীর মত। ঢের্ডভাঙা ফেনার দিকে দেখলে মনে হয় 
কে যেন বস্তা বস্তা পেজ! তুলো জড়াচ্ছে। ভীষণ সৌন্দধ্য, 
দেখলেই মাথা ঘুরছে । ষত বেল! বাড়ছে জলের রং 


পশ্চিমষাত্রিকন 


" এখন জলের রং 


৮৮৬৫ 





- ক্যাম্প টাটিন 


এডেন 


তত কালো দেখাচ্ছে । আজ সব কেবিনের পোট-হোল 
খুলে দিয়েছে ।  শুন্ছি রাত ১২টায় জাহাঙ্জ এডেন বন্দরে 
(পৌছ্বে এবং কাল সকাল ৮টায় ভাড়বে। 

আজ ১৭ই' ছুন, এখন বেল! ২-১৫, মিনিট, আমি লাঞ্চ 
খেয়ে লিখতে ব'সেছি। জাহাজ কাল রাত ৩টার সময়ে 
এডেন বন্দরে পৌছেছিল, আঁ সকাল ৭টায় ছেড়েছে । 
শরীরে তেমন যৃত ণা খাকায় ডাঙায় নেমে মোটে দেখি নি। 
আমর। এখন লোহিত-সাগরের ভিতর দিয়ে চ'লেছি। 
এক দিকে আফ্রিকা, অপর দিকে আরবদেশের তীরভূমি 
দুরে দেখা যাচ্ছে । অনবরত পশ্চিম দিকে চ'লেছি, জাহাজের 
ঘড়ি রোজ আধ ঘণ্ট। ক'রে পেছিয়ে দিচ্ছে । শুন্ছি হাওয়ার 
উত্তাপ ক্রমশই বাড়বে, কারণ জলের চ-পাশেই মরুভূমি । 
ফিকে নীল; লোহিত কখন দেখব 
জানি না। 


আমাদের পরম বন্ধু শ্মঅবনীনাণ মির মহাশয় সন্্ীক 
তৃতীয় শ্রেণীতে.চলেছেন। তৃতীয় শ্রেণীকে এখানে সেকেও 
ইকনমিক্‌ বল! হয় । অবনী বাবুর কোন রকম সামুদ্রিক গীড়ার 
উৎপাত হয় নি, স্থতরাং সমপ্ত নির্ব্বিবাদে খেয়ে হজম করেছেন, 
তবুও পেটে ফেটার নিতান্ত জায়গ! হচ্ছে ন।, সেটার জন্য ছুঃগ 
জানিয়ে বলছেন “তাই ভ এটা ত কিছুতেই (খেতে পারছি 
না। বেটার। ত পুরো ভাড়াটা আদায় করছে। ফেরবার 
আগে উদ্ল করতে পারুলে হয়। তাদের দিকে নানান জাতের 
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পিরামিডের সাধারণ দৃগ্ঠ, ক।ইরে' 


সহযান্মী ও সহযাত্রিনী আছেন। তিনি সকলের সঙ্গেই দাদা- 
দিদি, খুঁড়ে, মাম॥ পাতিয়ে খুব হাসাচ্ছেন ও নানান ভাষায় কথ! 
কইছেন। আজ এচেন থেকে এক টিন আনারস এনে আমায় 
দিয়েছেন। বাড়ি থেকে আস্বার সময় ম।৷ সঙ্গে কিছু চিড়ে, 
গোটামসলার গুঁড়া ও শিজের হাতের তৈরি আমসত্ত 
দিয়েছিলেন । আজ তা থেকে কিছু অবনীবাবুকে দিলুম। 
তাঁর কাছ 'থকে এক শিশি কাঙ্থন্দিও পেয়েহিলুম, ডাইনিং 
সেলুনে সেটিকে টেবিলে দেখলেই অনেকে ভাগ বসাত। 
অবশীবাবু তাদের পিকের হটাীয়ান রাধুনী-বামুনকে বাংল। 
ভাষায় ব'কে-ঝকে তালিম দিয়ে “আলুর দম” রান্ন। 
শিখিয়েছেগ। জাহাজে এই রকম দুই-একটি লোক থাক্‌নে 
অন্থান্য যাত্রীদের অনেক স্থবিধ। হয়। সেকেণ্ড ইকনমিকের 
পিকে বানুয়ানীর বাশাহ নেই, সবাই ডেকের ওপর একট। 
ঢাল। বিছান। ক'রে তাতে ঝসে তাস, পাশা» দাবা পিছে । 
এক জন যাত্রী বস্সহারমোনিয়ম নিয়ে সা, নি, ধা, পা, স্থরু 
করেঠেন। বেশীর ভাগ সময় এদের ছাতেই কাটাতে হয়। 
ঘরে অসহা গরম, মব ঘরে আবার পোর্ট-হোৌল নেই। 

জাহাজে কারুর শরীর খারাপ হ'লে পরম্পর পরস্পরকে 
দেখছে। এটি আমার খুব ডাল লেগেছিল । ইটালীর মেয়ে 
ও পুরুম সকলকেই দেখতে বেশ ভাল । এই জাহাজে খাবার 
লময় যারা বাজন। বাজায় ও পরিবেষণ করে, তারা সকলেই 
সুপুরুষ । এদের মুখে ইংরেজী, কথা শুনলে মনে হয় 


ইংরেজদের ছোট ছেলে পথ 
কইছে। এর! আলুকে পোেটে। 
না ব'লে পততাতো৷ বলে । আমাকে 
এক দিন “পতাতো৷ ইন্‌ জ্যাকেং” 
অর্থাৎ খোসাসমেত সেম্ব-কর। 
আলু খেতে দিয়েছিল। আঞ্জ 
দুপুরে খাওয়ার জন্য মট্ন্‌ কারী 
ও ভাত হক্ষুম করেছি। 
ইটালীয়ান বামুন পেরে উচ্নসে 
কিন! জানি ন।। 

আমাদের হুয়েজ থেকে নেদে 
ঈজিপ্টে গিয়ে পিরামিড, 
দেখবার কথা হ'চ্ছে। দেখ! যাক্‌ 
কি হয়। জাহাজ থেকে অনেকেই দল কারে 
যাচ্ছে । আজ সফ্কালে রান্নাঘরে গিয়ে পাউরুটি তৈরি 
দেখে এসেছি । রুটিগুলি সামুদ্বিক জন্ক-_ মাছ, কাকড়া, 
শ[মুক, ঝিস্বক ইত্যাদির আকারে তৈরি হয়। মাগ। 
ময়দাকে চটপট হাতের তেলোর সাহায্যে গ'ড়ে তার পর 
ইলেক্টিক মেশিনের উত্তাপে সেক হচ্ছে। মাথাটা এখনও 
একটু গোলমাল ক'রছে, ক্রমশঃ জাহাজে 'আর কোথায় কি 
আছে দেখতে হবে। এখন বিকাল ছয়ট।, এই মাত্র জাহাজ- 
ডুবির রিহাসণল হ'য়ে গেল। ঠিক পাঁচটার সময় হঠাৎ ভে; 
বেজে উঠলো, যাঁীর দল সবাই জিনিষপত্র ঘরে ফেলে ডেকে 
গিয়ে লাইফ, বেন্ট পারে ঈাড়াল। ক্যাপ্টেন জোর ক'রে হামি 
টিপে গম্ভীর হয়ে সকলের তনারক করলে, সবাই বেল্ট পণবে 
ঠিক ভাবে দাড়িয়েছে কিনা, যেন কতই বিপদ উপস্থিত । 
কয়েক মিনিট পরেই আবার ভেঁ। বেজে উঠলে সবাই বেণ্ট 
খুলে হামি লাগিয়ে দিলে । 

জাহাজে এলে এ ধরণের মজ। অনেক দেখা যায়। রোজ 
রান্নে ডিনারের পর ঘর খালি ক'রে সিনেমা দেখায়, আমর 
রোজই সিনেষ। দেখছি । এডেন ছাড়বার পর মাঝে মাকে 
সমুদ্রে বালির পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, রৌদ্রের আলে পে 
মনে হয় যেন বরফের ঠাই ভাস্ছে। রাত্রে এই সব ছোট 
ছোট পাহাড়ের মাথায় লাইট্‌-হাউস্‌ দেখা ঘায় ). জলে চাদে: 
আলোও খুব পড়ছে । এত ভাল দৃশ্ঠ দেখা সত্বেও চারি দিবে 








উপরে _ এঁডেনের সাধারণ দৃপ্ত; মধে)_জলধারসমৃহ, নীচে--পোট অফিস বে 
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শুধু জল আর জল দেখে মনটা 
মাঝে মাঝে কি রকম করে। 


২১শে জুন। এই ছু-দিনের মধ্যেই 
আমরা কায়রে। শহর দেখতে যাবার 
জন্য টিকিটের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল্লুম। 
দেশে যেখানে ঘা চিঠি পাঠাবার ছিল 
১৯শে জুন তারিখেই জাহাজের পোষ্ট 
অফিসে জম। দিয়েছিলুম । জাহাজের 
যাত্রীদের এই সব দেখানো শোনানোর 
বন্দোবস্ত টমাস্‌ কুক কোম্পানীই ক'রে 
থাকে । এর জন স্বতন্্থ টিকিট জাহাজেই 
পাওয়া গেল ।. জাহাজ শুয়েজ-খালে 
ঢুকলে, সেখান থেকে নেমে আমাদের 
কায়রো! যাবার কথ| ছিল। সেই জন্য 
রাত্রে খাবার পরমিনেম৷ দেখে শুতে 
যাবার সময় আমাদের কেবিন-বয়কে 
ডেকে বল্লুম, রাত্রে জাহাজ যখন 
হুয়েজ-খালে ঢুকবে সে যেন আমাদের 
ডেকে দেয়। " সে বললে জাহাজ্ঞ এখনই 
সনয়েগ্ের কাছাকাছি পৌছে গেছে। 
কান্দেই বিছানার মায় পরিত্যাগ 
ক'রে তাড়াতাড়ি একট! ছোট সথুটকেসে 
আমাদের ছ-ভ্ুনের ছাড়বার মতন জামা 
কাপড় ও দুইটি ছোট তোয়ালে, চোট 
এক কৌটা মখল' একটি সাবান, ছোট 
এক শিশি আয়ডিন,গোটা-কয়েক তুলো- 
জড়ান কাঠি, এক শিশি হেয়ার লোশান, 
এক শিশি ব্ৌরোদক ও মাথার 
চিরুণী ও বুরুশ ইত্যাদি কয়েকটি 
জিনিষ নিয়ে গরম কোট পরে ও 
হাতে ছাতা নিয়ে তৈরি হয়ে পোষ্ট 
আপিসের সামনে চেয়ারে বসে রইলুম। 
আমাদের মতন অনেকেই সেখানে 
তৈরি হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। সঙ্গে 
কিছু, ঈজিপ্সিয়ান টাকাকড়ি নেওয়া 
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বৃষ্টির জলে পূর্ণ আধারসমূহ 
হাল। জাহাজের পোষ্ট অফিসে চেঞ্ড  পাওয়। 
যায়। একট পরেই হ্য়েজ শহরের আলে। জাহাজ 
থেকে দেখ। যেতে লাগল। জলের অত পন ও 


ঢেউ কমে গেল। রেলিঙের ধারে এসে দেখে মনে হ'ল 
জাহজ যেন একটা চওড়! নদীর মোহানায় এসে দাড়িয়েছে। 
জাহাজের ঠিক তলায় একটি মস্ত বড় কাণের তক্ত। ভাস্ছে। 
পর থেকে ইলেক্টিক আলো পড়েছে । তার ওপরে 
সিঁড়ি নামিয়ে দিলে। তখন চারি দিকে খুব টাদের 
আলে।। জলের ওপর মোটর-লঞ্চ ও তাদের লোকদের 
আরব্য ভাষায় তর্কাতকি, দর-কষাকষি, চেঁচামিচি শোন! 
যেতে লাগল । আমর! কায়রো-যাক্রীর দল রাত একটা দশ 
মিনিটের সময় ( কলকাতা টাইম ভোর সাড়ে চারটা ) সেই 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে একট! মোটর-লঞ্চের ওপর গিয়ে বসলুম। 
আরবী বোট-ম্যান তার হেঁড়ে গলায় চীৎকার ক'রে 
ভাঙী-ভাঙা ইংরেী ভাষায় আমাদের সকলকে ডেকে জানিয়ে 


প্রধাসী 
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দিলে যে আমরা যেন কায়রো শহরে নেমে গাইড- ছাড়া 
কারুর কথায় না বিশ্বাস করি, কারুকে কোন কারণে যেন 
পয়স! না দিই, কেননা চারি দিকে সেখানে ঠগ-জোচ্চরের 
দল ঘুরে বেড়ায়। আমাদের যা-কিছু সব করবে টমাস কুক 
কোম্পানী । মোটর-বোট আমাদের হুস্‌ হুস্‌ ক'রে নিযে 
গিয়ে একেবারে ্থয়েজ-বন্দরের মুখে নামিয়ে দিলে। 
সেখানে আমাদের জন্য চার-পাচখানা বুইক্‌ মোটর গাড়ী 





- অপেক্ষ। করছিল। আমর দলের সকলে ভাগাভাগি ক'রে 


এক "একটা গাড়ীতে উঠে পড়লুম । আমাদের গাড়ীতে আমরা 
তিন জন বাঙালী ও দ্-জন আমেরিকান্‌ মহিল্লা € 
ড্রাইভার --মোট এই ছ-জন ছিলুম। গাড়ী প্রথমে আমাদের 
স্য়েজের কাষ্টম আপিসে নিয়ে গেল। সেখানে আমাদের 
বাক্স-প্যাটরা ঘেটে খানাতল্লানী ক'রে বুঝলে আমরা কি- 
রকম ধরণের লোক। তার পর পাসপোর্ট দেখে ছেড়ে 
দিলে। এসব কারবার আমাদের বেশীর ভাগ ইসারাতে 
চলতে ন্বাগল। কেনন! এখানে লোকে ফরাসী ও আরবী ভাস 
ছাড়া কথা কইতে পারে না। ইংরেজী খুব সামান্যই 
জানে । আমার্দের গাড়ী এবার খুব জোর ছুটতে স্তর 
করুলে। পরিষ্কার” চার্দের আলোয় চারি দিকে দেখতে 
পেলুম কনকনে ঠাণ্ড। হাওয়ার দাপটে মরুভূমির: ওপর 
জলের মত বালির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। আমরা সাহার, 
মরুভূমির এক অংশের ভেতর দিয়ে যেতে লাগলুম । 

এখানে, এরা সাহার। বলে ন1। "'নিউবিয়ান ডেঙ্জাটই 
বলে। মানুষের নেড়া মাথায় প্রথমে ছোট্ট ছোট্ট চুল ' বেরুলে ' 
যেমন দেখতে হয়, চাদের আলোতে চারি দিকে মরড়মির 
ধূ-ধু করা বালির ওপর সেই রকম ছোট্ট ছোট্ট কীটাগা্ 
দেখতে পেলুম। ত।ছাড়! আর কোন গাছ তখন নজরে 
পড়ল ন।। অদ্ভুত রকম শীত। হাওয়ার চোটে চোখে-মুখে 
বালি আসতে লাগল,' ঠিক যেন ডেয়ে-পি'পড়ের কামড় 
বেশ চলছি, হঠাৎ ফট ক'রে চাকা ফাটল। ' পথে নেমে 
নতুন চাকা পরাতে আধ ঘণ্ট। সময় লাগল। তার পর আবার 
ছুট। কত মাইল ঠিক মনে নেই, প্রায় আশী হবে, যাব! 
পর আমাদের মেটর ঈজিগ্টের রংসধানী, কায়রো শহরে 
স্তাভয় ক্টিনেন্টাল হোটেলে এসে থামল । এই হোটেলে 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার অন্ত টমাস ক্ষুক : কোম্পানী ₹ 


আম্থিন 


বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল। আমরা গাড়ী থেকে নামবা মাত্রই 
একটি বেঁটে, মোটা, গোলগাল লালটুকট্রকে চেহারার 
লোক এগিয়ে এসে জানালে সে আমাদের গাইড । তার 
পরনে লম্বা সাদা টিলা পায়জামা, ধূসর বর্ণের গলা-খোলা 
কোট ও মাথায় কালো রেশমের গোছাওয়ালা লাল বনাতের 
ফেজ টুপি। অন্য এক জনও তার সঙ্গে সঙ্গে এল, 
শুনলুম ইনিও গাইড। এর চেহারা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের ৷ লম্ব/-চওড়া লোক, রং শ্ঠামবর্ণ, পরণে টিল৷ সাদা 
ঈজের, সবুজ লম্বা আলখাল্পা, পায়ে শুড়ওল! নাগর]। 
এক জন পিরামিড ও মসজিদ সম্বন্ধে বলতে পারবেন, 
এপর জন অন্তান্য খবর দেবেন। ছু-জনেরই চেহারাখান! 
দেখে নিলুম। আমর! মেরের দল মেয়েদের বাথরুমে 
ঢুকলুম। বাবুরা তাদের দিকে গেলেন। মুখ হাত 
ধুয়ে খেতে বসা গেল। চা এল ত টোষ্ট আসে না, টোষ্ট যদি 
ব পাওয়া গেল ত মাখন নেই, পেটে এদিকে তখন দারুণ 





এত তা এ 2, 
তং ্ 


পশ্চিমষাত্রিকী 


০২৯ 


সত - 


খিদে। ব্যাপার কি জানবার জন্য আমাদের ভিতর এক জন 
তড়বড় ক'রে উঠে এসে দেখে বললে, চাকরবাকরর! সব এই 
সবে ঘুম থেকে উঠেছে। তারা এখনও কাপড়চোপড় প'রে 
রেডি হ'তে পারে নি ত জিনিষ দেবে কি ক'রে । ' যাই হোক, 
ক্রমশঃ সবই পাওয়া গেল। চা, কুটি, ডিম, পরিজ ইত্যাদির 
সদ্যবহার ক'রে আবার গাড়ীতে ওঠা হ'ল। আবার 
খানিক দূর পাড়ি দিয়ে একেবারে পিরামিডের তলায় এসে 
থামলুম। প্রচণ্ড রোদ, রাত্রের অত শীত তখন কোথায় 
পালিয়েছে । আমার্দের জন্য সারবন্দি উট দীড়িয়ে আছে। 
এইবার ত উটে চড়তে হবে; মুস্তিল। সকলেই বেশ 
চ'ড়ে বল, আমি ও মিসেস্‌ কাশীনাথ ছু-জনে যুক্তি ক'রে 
একটা অন্ভুত-গোছের ঘোড়ার গাড়ী, না-টাঙ্গা না-একা ভাইতে 
চ'ড়ে হমেনস্ত হমেনস্ত করতে করতে চললুম। চতুর্দিকে 
বালিতে আচ্ছন্ন হ'তে লাগল । | 

তার ওপর পক্ষীরাজছাটির কৃপায় ঝাঁফুনিও কম 





পিরামিড ( দক্ষিণ প্রান্তে লেখিক। দণ্ডায়মান ) 


চপন০- 


রাগছিল না। : পৃথিবীর সপাশ্চর্যের একটি এই পিরামিড ! 
ত| দেখা হ'ল, অদ্ভুত ব্যাপার এর ভেতরে যাবার রাস্তার 
দুংপাশে বড় বড় থাম ও তাদের মাথার ছাদগুণি দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম। কোন পাথরের কোন জায়গায় জোড় নেই। 
লমস্তই বড় রড় এক এক খণ্ড পাথরের ত্বারা আলাদা আলাদা 
তৈরি । এক-একথান! পাথর বোধ হয় এক-এক্টি ঘরের মত 
বড়। গাইডের মুখে শুনলুম তখনকার দিনে এসব তোলবার 
তবন্থ ক্রেনের সৃষ্টি হয় নি। এ-সব কাজ একমাত্র বলবান 
ক্রীতাদদের দ্বারাই সম্পন্ন হ'তে পারত। চারি দিক দেখে 
মনে হ'ল না-জানি কত ক্রীতনাসই ছিল ও তাদের ক্ষমতাই বা 
কেমন। , এইখানে আমাদের ছবি তোলা হ'ল। ছবি 
তোলবার লোক সর্ধর্রই বেড়াচ্ছে । একবার হুকুম পেলেই 
হয, ফট ক'রে তুলে, তাকে ছেপে যথাসময়ে তোমার কাছে 
হাজির করবে । ফটো তুলতে গিয়ে সে এক হাঁসির ব্যাপার, 
আমরাও চড়ব না, আর গাইডও ছাড়বে না, বলে কি ছবি 
তোলবার সময় অস্ততঃ একবার উটের পিঠে চড়তেই হবে। 





প্রবাসী 


৯৩৪২ 


তাকে বোঝান গেল আমরা মাটিতে দাড়িয়ে ছবি 
তোলাতেই ভালবাসি । নে নাছোড়বান্দা, বললৈ উটের 
পিঠে নিতীস্তই যদি না ওঠ ত, উটের লাগামটি হাতে ধ'রে 
তোমাদের 'হাস্ব্যাগুদে'র ঠিক পাশেই দীড়াও, তা হ'লে 
কায়দাটা মন্দ হবে না।কি করি, পড়েছি যবনের 
হাতে, একবার ধরতে চেষ্টা করলুম, পোড়া! উট এমন বিকট 
স্থরে ডেকে উঠল যে লাগাম ছেড়ে দিয়ে ব'লে__ফেব্রুম, না 
বাপু, কাজ নেই এ-সব কায়দায়। বাঙালীর মেয়ে, সকাল হ'লেই 
ভাড়ার বের ক'রে বটি পেতে কুটনৌয় বসা অভ্যেন্ট এ হেন 
মনিধ্যি চোখে পিরামিড দেখছি তাই যথেষ্ট । স্বামীর অন্যান্ত 
সুথ-মব[চ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখব এখন, তার উটের লাগাম ৭! 
ধরলেও চলবে । আমরা মিশরের মমী দেদিন আর দেখতে 
পাই নি, কারণ মিউজিয়াম বন্ধ ছিল। সেদিন সোমবার। 
টুটেনখামেনের সমাধি-মন্দিরও বাদ পড়ল, সে দেখতে গেলে 
লুক্সুর যেতে হবে, এখান থেকে অনেক দূর । 





ক্রমশঃ 


পো 


পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাণ-ঘাতকের খড়েগ করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 


তোমারে জানাই নমস্কার । 


হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পূজা সঙ্কোচ না মানে । 
স'পিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সঙ্থল্প তোমার, 


তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশ্ডর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ। 
অবলের হত্যা অধ্যে পৃ্জা-উপচার__ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার, . 


১৫ ভাত্র, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


বহির্জগৎ 
বিশ্বের রণসজ্জ 


বিগত মহাধুদ্ধের পর যুদ্ধরত জাতিগুলি সকলেই ক্লাস্ত হইয়া! প্রাণঘাতী যুদ্ধ করিয়া! কোনও লাভ নাই, পৃথিবী হুইতে যুদ্ধের ভাব 
প়িয়াছিল। শাস্তিক'মীর৷ সভাসমিতি করিয়। ঘোষর্ণ করিলেন, লুগ্ত করিয়' দিতে হইবে । কিন্তু স্তাহার! বুঝিলেন না, মাস্ুষের মনোবৃত্বি 





চেকোপ্লোভাকিয়ার রণসজ্জ। ৷ কুচকাওয়াজ দর্শনের জন্ক প্রোসডেন্ট ম্যানারিকের জাগমন 


বদলানে। যায় ন', তাই যুগে যুগে 

. বহু চেষ্টা সত্বেও জাতিতে জাতিতে 
সংগ্রাম বা ংঘর্ব চলিয়। 
আসিতেছে। 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
সংগ্রামের ভাব বর্তমান । মানুষ 
যখন জাতিতে সংঘবদ্ধ হন্স মাই, 
কতকগুলি সম্প্রানায় বা! উপজাতিতে 
মাত্র বিভ্তন্ত ছিল, তখন হইতে 
প্রতিনিয়ত সংশ্রামর মধ্যে 
ইহাদের শক্তি পরীক্ষা হুইত। 
পরে সংঘর্ষের ফলে ' বাহ্নীর। 
টিকিদ। ধাকিল - তাহীয়া 
শ্বনিষ্ঠভাবে মিলিয়। এক ' একটি 
জাতির সৃষ্ট করিল. এই 
প্রকারে বর্তমান জাতিয় 0818%) 
উত্তব হ্ইয়াছে। ক্রমে তীষ্কীর 
অন্তডুক্তি লোকদমষ্টির কার্যকলাপ 
নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, . এখন”: ত্র 
ভীন জাপান সংঘর্ষ। সাংহাইয়ের পথে চৈশিক সেনার আঝ্ররক্ষা ব্যবস্থা এক জনের . বা এক. সমিগরের 





৮৭২ 


১৩৪২ 





নিরস্ত্রীকরণ সভার প্রাক্কালে কোন ব্রিটিশ অগ্র-কারথানার বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত ছোট কামানের সারি 


শ্বা্থে আঘাত লাগিলে অন্তে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয় না, 
অন্তত; অগ্রসর হইবার রীতি নাই। এখন বিচারালয়ে পরস্পরের 
দ্বন্ব-কলছের মীমাংস। হইয়। থাকে । কিন্তু জাতিতে জাতিতে -স্বার্থের 
সংঘাত উপস্থিত হইলে যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। বিগত মহাযুদ্ধের পর প্রথমতঃ 
বিজেত। ও পরে বিজেত৷ বিজিত উভয়বিধ জাতিদের লইয়। 
রাষ্ট্রসংঘ স্থাপিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য -জাঁতিগুলিয় পরস্পরের কৃষ্টিগত 
মিলন স্থ'পন ও বিন! যুদ্ধে বিবাদ-কলছের মীমাংস। কর।। গত পনর 
বৎসর ব্যাপী রাষ্ট্রসংঘ তাহার উদ্দেশ্য সাধনে কতকট। সমর্থ হুইক্লাছেন 
-সংবাদপত্র-পাঠকের তাহ। নিশ্চয়ই অবিদ্দিত নাই। তবে সমষ্ইিগত 
ভাবে শাস্তি-প্রতিষ্ঠীর চেষ্ট। ব্যর্থ হইলেও এরূপ চেষ্টারও টি 
আছে ন্ঃসন্দেহ। 

জাজ কয়েক মাস ধরিয়।ইটালী ও আবিসিনিক্নান যে সংগ্রামের 
'আয়োছন চলিতেছে, তাহাতে সকলেই বিচলিত হইয়াছে। বর্ধাকালে 
১স্বাবিলিনিয়। ভুরধিগম্য পাকার ইটাল্টুর কর্ণধার মুসোলিনী ঘোষণ। 


করিয়াছেন, আগামী অক্টোবর মাসেই ইহার বিজর়-কার্ধ্য আরও হইনে। 
নান। অছিলায় আবিসিনিক্া করায়ত্ত করি! ইটালীকে সমৃদ্ধ কাই 
মুদোলিনীর উদ্দেশা। দুসৌলিনীর বানী জাতির আত্মাভিমানকে 
করিয়াছে। উচ্চ-নীচ-নির্ব্বিশেষে সকলেই তাহার প্রস্তাব বিন! আপছ্িতে 
মানিয়া লইয়াছে। বর্তমান কালে বতগুলি ধুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, তাহ!র 
মুলে দুইটি ধার! লক্ষ্য করি-_€১) ছূর্ব্বলের রাজ্য হরণ করিক্পা' ব! তাহার 
নিকট হইতে শ্রেচ্ছামত আর্থিক ও অন্ঠবিধ হুবিধ। আদায় করিয়। নিদের 
শক্তি বৃদ্ধি ও (২) ছুই প্রবল পক্ষের মধ্যে স্বার্থসংঘাত ও শক্তি পরীক্গ । 
বিগত মহাধুদ্ধে দ্বিতীয় ধার! বলবৎ দেখিতে পাই। বর্তমান ইট:7- 
আবিসিনির। হনব প্রথম ধারার প্রমীণ | , 


বিশিন্ন জাতির মধ যুদ্ধের ভাব কাছের গা, রাখার পক্ষ সাব 
একটি ধার! কিছুকাল যাবৎ কার্ধ্য করিতেছে? গত যন 


বহাযুদ্ধে 
ইংরেজ, ফরাসী প্রসূতি মিত্রশক্তিবর্গের সঙ্গে জার্মানীর ফন্ধ চলিতেছিল 


- তখনও ইহাদের অস্তরনি্থাপের কারখানাগুলি শক্রমিড 'সকলকেই যু 





ফান্সের একটি সমরাঙ্গন | বিজ্লোহী টোড়' ছ্গাতির উপঠাক', (ফরাসী মরকে' ) ফেঞ্চ রেসিডেন্ট লুসিয়েন সা 
৭ সেনাধাক্ষগণ পরিদর্শন করিতেছেন । 





ফ্রান্সের আর একটি,সমর।ঙ্গন। ' সাহারায় আরবদিগের কুচ 


সরবরাহ করিতেছিল। আবার যেখানেই কোনরাপ বিরোধ মীনাংসার 
জনক আন্তর্জীতিক সম্মেলন হয় এই কারখানাগুলির চাই সেখানে খিয়। 
যাহ।তে পরস্পরের মধ্যে বিবাদের মীমাংস। না-হয় তাহার চেষ্ট। করে, 
এবং চেষ্ট। সফল হটে শত্রমিত্র উভয় পক্ষের অন্ত্-সরবরাহের অর্ডার 
লইয়। )নাসে// এই প্রসঙ্গে হর বেসিল জাহারফের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ ভর থাইতে পারে। 


শায়েন্ত। করিয়। . শক্তিবৃদ্ধি করিতে চান, বা অন্ত 


প্রবল পক্ষকে দাবাইয়! রাখিয়া নিক্ষে প্রবল হইতে চান, যে উদ্দেশ্যই 
পাকুক ন। কেন, তাহ। সাধন করিবার জঙ্টযপূর্ববাহ্েই প্রচুর আয়োজন 
পাক৷ ,দরকার। যুগে যুগে এই আয়েজন নানা আকার ধারণ 
করিয়াছে। জালেকজাগার রাঁজ্যজয়ের জনতা যে আয়োজন 
করিয়াছিলেন, নেপোলিয়নের যুগে তাহার আমুল পরিবর্তন ঘটে। 
রামায়ণে আকাশ হুইতে যুদ্ধ করিবার উল্লেখ পাই বটে, কিন্তু সে-যুগে 
ব্যোমধান আবিষ্কৃত হইয়াছিল কি-ন। তাহ! এখনও নিক্ধপিত হয় নাই। 


- প্রাসী ১৩৪২ 





ফ্ক।পের ইন্দো-চীনের সেনাবৃন্দের লাংগসনে কুটকা গয়াজ ' চীন-সীমান্ত হইতে ১* মাইল দ্বরে ১ 





বিগত মহাযুদ্ধের মহারপীবৃন্দ । গ্রেনারেল জোফর ও 


কালিদাসের রঘুবংশে রামচন্ত্র সীত। ও লপ্বপকে লইয়।৷ আকাশ-পণে 


অবোধ্যাক্সজ প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। কোন কোন পণ্ডিত ইহাকে 


কবিকল্পনার বেশী কিছু বলিতে রাজী নন। সে বযাহ। হউক, এক 
রামায়ণ ছাড়। বোমপথে গমনাগমন ব। হুদ্ধের বর্ণন। আর কোথাও বোধ 
হয় নাই। ভারতবর্ষে হ্তিপৃষ্ঠে তরবারি চালন। করিয়। যুদ্ধ করা হইত। 
এই জন্ রাজা পুরুকে পরাজিত করিতে আলেকজ্লাগ্ডারের সৈশ্কগণকে 
বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল। 


নেপৌলিয়নের অভ্যুদয়ের পূর্বেই কামান, বন্দুক, গোলাগুলি 
আবিদ্কৃত হইর়। যুদ্ধ ব্যাপ।রে এক বুগ্লীস্তর আনয়ন করিয়াছিল । 
পাশ্ছীতা জাতিগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষে ভারতীয়দের যে-সব যুদ্ধ হুইরাছে 
তাহাতে জয়ল।ভের অন্কতম কারণ পাশ্চাত্য ক্তাতিদের উন্নত ধরণের 
অন্ত্রশস্্ বাবহার । মোগল-আমলে ভারতবর্ষে সামন্তরাজগণ হুর্ নিশ্দ্াপ 
করিয়! সেখানেই রাক্সধানী স্থাপন করিতেন । “ছুন" শব্ষের উৎপত্তি 
হইতেই বুঝ! যায় ইহ। ছুগম ব। ছুরবধিগ্ম্য স্বানে অবিষঠিত। সে-যুগে 
ভরতপুর এইরূপ একটি ছরধিগম্য ছু ছিল। বিশপ হ্বোর 
তাহার জর্নালে ইহার এবং ইহার অধিবাসীদের বীরত্বের উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহ' ১৮২৫ শ্রীই্ান্দের কথ'। তাহার এ স্থানে গমনের 
কিছুকালের মধ্যেই ইংরেজের কামান ও গোলাগুলির বিরুদ্ধে ইহার 
অবিবাসীর' আক্মরক্ষ। করিতে অসমর্থ হইল। ভরতপুর-ছর্দ অবরোধ 
ও অধিকার ভারত ইংরেজ-রণকৌশলের একটি, প্রকৃষ্ট নিদর্শন । যে 
জাতি যত শীঘ্ব উন্নত ধরণের অস্ব-শস্ব আয়ত্ত করিতে পারিবে তাহার 
জয়ও তত হুশিশ্চিত। 


তরতপুরের জাঠ সেনানীর শারীরিক বীরত্ব বা রণকৌশল 
নবাবিদ্তত অন্রাদির সম্মুখে আদৌ কাধ্যকরী হয় নাই এই মাত্র 
বলিলাম । ইংরজাধিকিত হুদানে নীল তীরে অম্ডারমান 
শহরে :১৮ স্রীয়ান্দে একটি যুদ্ধ হইয়াছিল ২, এই ..যৃদ্ধে সেনাপতি 
লর্ড কিচেনারের অবী.ন ইংরেজ সৈস্তগপ বৈদ্ধানিকা অস্ত্রাদি 
প্রশ্লোগ করিয়। বীর দরবেশ সেনাশী নির্চুল করিয়। গিয়াছিল। 
ফিল্ড মাশ্যাল ওল্সুলী বলেন, বীরত্বে ও রণকৌশলে দরঢবশ সেনানী 


আম্মিন: | বহির্জগ্খ রঃ 
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চিলির রাজধানী সাস্তিয়াগোতে জা তীয়-সেশিল্ালিষ্টগণের শোভাযাত্র। । ইহার পূর্বে সামরিক বিভাগ, কম[নিষ্ট ৪ জাতীয়-সোশিয়ালিষ্ 
এই তিন দলের মধ্যে বিশেষ সংঘরধহয়। ইঁহারাই জয়লাত কৃরিয়, দেশে-শীন্তি ও শৃঙ্খল। স্থাপন করায় মাংল্তন্যায়ের শেষ হয়। 






নি ক আধুনিক অন্ত্রের সপুখ তাহার! কিছুই. ইহার পর প্রা চল্লিশ বৎসর অতীত হইয়ছে। ইংলও, জা, 
বম! পারে নাই।. একে একে সকলকেই স্বৃত্যুবরপ জার্দেনী, ইটালী প্রত্যেকে নব নব যুদ্ধান্র আবিষ্কার করিয! 
করিতে হয বিগত হানতে অয়-পরিচাজদ-নপু :পররশন করিয়াছে । উর 


১৩৪: 








মুকডেন, য়াম।টে' হোটেল। এইখানে বিদেশী দূত ও লীগ অফ নেম্ঠানের গ্রাতিনিধিবগ 
মাঞুরিয়ার চীন-রুম-জাপান সংঘর্ধ নিবারণের চেষ্ট। করিয়াছিলেন ৷ 


ফলে, লক্ষ লক্ষ লোকের প্রণন।শ 
ঘটিয়ছে। লক্ষ লক্ষ পরিবার অবলম্বন 
হরাইয়।ছে। জগতেব সর্বর হাহাকার 
রব উত্থিত হইয়।ছে। কিন্ত এই মহা যুদ্ধের 
কিছুকাল পরেই আব।র জাতিগত ঙধ্য-. 
দ্বশ্ব মাথ। তুলিয়। গাড়।ইয়াছে দেখিতে পাই। 
বড় বড় কামান, রাইফেল, গঠাস, বে!ম 
প্রভৃতি নবাবিষ্কত রণসন্তার যাহ! বি্কাত 
মহাবুদ্ধে বিবদমান জাতিগুলির কাজে 
আসিয়াছিল তাহাতে আর যুদ্ধজয় সম্ভব 
নয়। তাই দেখিতে পাই, এক জন রণবিং 
একপানি প্র।মাণিক গ্রশ্থে লিখিয়াছেন, 
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উপরের উদ্ধত অংশটি একটু দীখু 
হইলেও বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। এক জন রপবিং 
এন্সাইক্লোপিভিয়! ব্রিটাশিকার ত্রয়োদশ 





টিনসিন। জাপানী সেনার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নখরবাসীদিগের আতঙ্ক ও পলাক্নন 


সংস্করণে জে ৬০010170111) “৪ (যুদ্ধ) শীর্ষক প্রবন্ধে উক্ত 
জভিমত ব্যক্ত করিরাছেন। এই অংশ হইতে শুধু যুদ্ধ সংক্রান্তই নে, প্রাচ্য 
জাতিদের প্রতি পাশ্চাত্য জাতিগুলির মনোভাব ইহাতে স্পট প্রকটিত 
হইয়াছে। যুদ্ধে অতঃপর. আর কামান, বন্ূত্র, রাইফেল ব্যবহ'র 
করিলেই চলিবে ন।। কারণ এসব এখন স্বেত কৃষ্ণ, উচ্চ নীচ, উন্নত 
অনুন্নত সকল জাতিই ব্যবহার করিতে ' অভ্যন্ত হইক়্াছে। কৃষকায় 
জাতিগুলি দলবদ্ধ আক্রমণে পটু এবং এই সকল অস্ত্র বাবহার করিয়। 
সাফল্য লাভ করিয়। থাকে। কিন্তুতাহাদের সঙ্গে যুবিতে হইলে 
নুতন নূতন মারণ যন্ত্র আবিষ্কার করিতে হইবে, রাইফেল বন্দুক ছাড়িক্া 
এরোঞ্পেন, সাবমেরিন, যুদ্ধ ট্যাঙ্ক প্রস্ৃতির ঘস্তাশ্র় লইতে হইবে। 
ইউরোপীয় জাতিগুলির শীত্রই-এই ভাবে যুদ্ধবিদ্যা আঁক রোজন। 
এন্সাইক্লৌপিডিয়ার এই খণ্ডগুলির প্রকাশের ডাঃ সন। 
তখন সবেমাত্র লোকানে+-চুতি স্বাক্ষরিত হুইয়াছে। ঠে/চর্ন-চুকি 


লাদল “মথে মাদল বাজে 





আশ্বিন বহিজগৎ্ ৮৭৭ 





চীন সেনানায়ক চ্যাং-ক।ই-শেক এবং +হার পশ্চাতে চা।ং-মনু-লিয়াঙ্গ চান! সেন পরিদর্শনে ব্যাপ্ত 


নিক্ষেপ করিয়। তন আবিসিনিয়কে আয়তের। মধ্যে আানিতে 


সন্তে৪ যাহাতে পাশ্চাতা জাতিগুলি ঘৃদ্ধান্থনিন্পাণে বিরত না হয় এই 
হইবে ॥ * পাশ্চাতা জাতিগুলির নন নব আবিপুত মুদ্ধাস্। নৌবহর 


প্রবন্ধে তাহারও ইঙ্গিত, ”।াছে। 

আান্ধ পার্সতা গ্গাতিগুলি বাস্থবিকই প্রাচীন পন্থ পরিত্যাগ  প্রবাসী-মাশ ১৩৪১ সংগ্যায় লেখকের "নৌবহর কথ। ও 
করিয়া £ই প্গতিতে বুদ্ধ চ।লাইতে বদ্ধপরিকর হইরাছে! মুসোলিনা ত. জাপানের দাবি” প্রবঙ্গে পাণ্চাা াতিষ্চলির নৌবহর সন্দদ্ধে বিশদ 
সেদিন মুজুকঠঠে ঘোষণ। করিরাছেন যে, আকাশ হইতে বোম! মালোচনা আছে। 


৯ ১২স১৬ 








৮৭৮ ১৩৪২ 





175 দউরিন লিক তপন ৮... ঢা 
টু গু ০০৭ 





নুতনতম সৈম্ত । আইরিশ স্বাধীন রাষ্ট্রের গোলন্নাভ সৈম্ত ্ 
পরত্ভতি এত প্রাভ ও এত অধিক বাড়িয়। লিয়।ছে যে তাহ! শুধু পারে গত মহাধুদ্ধ তাহ বেশ বুঝ' গিয়া-১-বী মহাধুছ। 
অনুন্নত কৃষ্কায় জ/তিগুলিরই আতঙ্কের কারণ হয় নাই, পরস্ত পাশ্চাতা আসন কি না কে বলিতে পারে? 
জাতিগুলির প্রতোকেই অস্বস্তি বোধ করিতেছে, এবং কেহ কাহাকেও , 
আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছে ন'। ইহার ফল কি বিষময় হইতে ভীযোগেশচন্ত্র বাগল 

















আস্তর্াতিক মহিল।-সম্মেলন, ইস্তাম্বুল - 

তুরস্কের পূর্বেকার রাজধানী কনইটান্টিনোপ,ল্‌ বন্তমানে হীস্তাগুল 
ন[মে পর্রিচিত। এই শহরে কিছুকাল পুর্বে নান্তঙ্জাতিক মহিল - 
নশ্মেলন হইয়া গিয়াছে । প্র।চা ৪ পাশ্চাতোর বহু মহিল' প্রতিনিধি 
ম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন । চীন ও জাপান ছাড়। তুরদ্ষ, ইরাণ, 
ইরাক, 'ভারতবর্ধ, ডামাক্ষাস। বাশরাদ, আরব, মিশর, জামাইকা 
ও অন্তন্ত অঞ্চল হইতে মহিলা প্রতিনিধি প্রেরিত হন। ভারতবধের 
প্রতিনিধিমগুলীর নেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত হামিদ এ. অলি। তিনি 
সম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করিয়া সম্প্রতি ফিরিয়। আসিয়াছেন। 
ংবাদপঞ্ধে এরং গ্রত সেপ্টেম্বর নংখ্য। মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় 


মাদাম হোদ। চেরাউ পাশ' 


মধিবেশনের একটি বিবরণ প্রক।শিত হইয়াছে । সম্মেলনে বে-গব 
বিখ্যাত মহিল। যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে মিশরীয় প্রতিনিধি- 
মণ্ডলীর নেত্রী মাদাম হোদ। চেরাউ পাশার নাম সর্ধ্বাগ্রে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। তিনি নান। কাধা দ্বার মিশরীয় নারীদের মধো 
স্বাজাতিকতাবোধের উদ্মেষ করিয়াছেন। দেশের অন্যবিধ উন্নতিকল্পেও 
সাহার কৃতিত্ব অগঠধান্ত । 

সম্মেলনে রাষ্ত্রেক ও কপ্টিগত নান। আলোচন! হুইয়াছিল। কিন্ত 
বিশ্ভিন্ন দেশের সমাজের উন্নতিবিষয়ক প্রস্তাবগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগা । 


পক রি ১ পে তত 


তুরম্ক-সরকার মহীয়নী মহিলাগণের চিত্র ও কোন কোন কাধ্য এই সফল 
ডাকটিকিটে মুজ্রিত করিয়।ছেন ।-ম্যাদাম কুরী (২য় সারির শেম 
চিত্র), জেন আডামস্‌ € তৃতীয় সারির তৃতীয় চিত্র) 


৮-৮০ প্রবাসী ১৩৪২ 


সভায় এক জাতির উপর অন্ত জাতির আধিপত্য বিস্তার সম্বন্ধে তা 


মন্তব্য প্রকাশ কর: হয়। প্রাচ্যের দেশসমূহের প্রতিনিধিদের কমা 
উপস্থিত সকলেরই বিশ্ময়ের উদ্রেক করিয়াছিল। 





রুশিয়ায় বিমান-বিহার শিক্ষা-__ 


আধুনিক বিমানপোত আবিষ্কারের পর হইতে পাশ্চাত্যের সকল 





ইঞ্খ (দুলে জীযুক্তা হামিদ এ..আলি 


জ।মাইকাঁর ক।ফীদের ছুরবগ্ছ। এবং তাহ।দের প্রতি তাজ সম্গাদায়ের 
দুর্যবহারের কপা ইহ।দেরই প্রতিনিধি কুমারী মার্&ম।ন মন্স্পশী ভাষায় 
ধর্ণন। করেন।৯ েঠাক্গ মহিলার! ইহার কিছু প্রতিবাদ করিলেও) .£ 
বিষয়ক (তাল্ত।বটি আধিক।ংশের মতে গৃহীত হয়। বল। বালা, 





মধান্থলে জীযুক্ত। হামিদ এ. আলি 


প্রাচাদেশের প্রতিনিধিখণ সকলেই এই প্রস্তাৰ নমর্থন করেন। সকল 
দেশে যাঁহ।তে নারীর সামাজিক মধ্য।দ! বৃদ্ধি হয় সে উপায় নিদ্জীরণ 
করিয়' প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে-সব দেশে ডিক্টেটরীয় শাসন চলিতেছে 
সে-সব দেশের নারীর সামাঞজজিক অবস্থা »দ্বদ্ধেও:আলোচিন! হইয্লাছিল। নুয্যু-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার জন্য বেলুনের ব্যবহার 








নুর্্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গাবেষণ -কায্য সম্পাদনের পর বেপুনে অনহরণ 


দেশেই ইহার চালন! শিক্ষা দিবার বাবস্থ। হইপ্নছে। গত কয়েক বংলর 


যাবৎ ইহ। দেশ-বিদেশে সংবাদ প্রেরণে ও যাত্রীর গমনাগমনে 
ব্যবহৃত হইতেছে । ইহার ব্যবহারে যুদ্ধেও কিরূপ ফল লান্ড হইতে 


পারে গত মহাযুদ্ধে তাহার আভাস পায়! গিয়াছিল। ইদানীং 


প্রতীচীর রাষ্ট্রসমুহে নৌবাহিনা % গ্রলবাহিনার গ্যাধ এক একটি 
ব্যেষবাহিনীওত গঠিত হইয়াছে! শদেশ- রক্ষায় ৭ 'পররাঙ্গা 
অধিকারে ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতোভে এবং ইহাকে 
সরকারী সৈম্বিভাগের অঙ্গীডূত কর হইয়ছে। এসব দেশে 


৬ 


বাক্তিগত ভাবেও লোকের। নিমান-লিহার শিক্ষ। করিতেছে । প্রায় 
প্রতিবংসর বিমান-বিহারে নিপুণ লোকের: এই বিষয়ক প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিয়া ৭।কে। 


গত কয়েক বৎসরে রুশিয়ায় নিসান-বিহার শিক্ষার দ্রুত উন্নতি 
হইয়াছে । সেখানে সহশ্র সহম্ব লোক রীতিমত বিমান-বিহার শিক্ষ। করে। 
বিমান-পে।ত চালকের সংখ্া। এখন কয়েক সহম্ম হইবে । সেখানে 
দেশরক্ষার অঙ্গ হিসাবে « একটি বিনান "পাত-বিভ্।গ খোলা হইয়।ছে। 
একটি লক্ষ্য করিবার নিষয় যে, শত শত মহিল' বিমান-নিহার শিক্ষায় 
নৈপুণা লাভ করিতে সমর্থ হইয়ছেন। সম্প্রতি ছয় ছন রুশ যুবতী 
বিমান-বিহারে অন্তত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার! বিমান- 
পোতে আযোহণ করিয় বাইশ হাজার ফুট উচ্চ হইতে লশ্ক প্রদ।ন 
করিয়। অক্সিজেন যন্থ বাহার ন! করিয়াই নিরাপদে অক্ষতভাবে ভূতলে 
অবতরণ করিয়াছেন ' মক্ষোর নিকটনত্তী শিম্কীতে স্টাহার। এই 
কৌশল প্রদর্শন করেন । 

সেখানে আবার বিজ্ঞ।নের গবেষণ। কাধোও বিমান-পোত ব্যবহাত 
হইতেছে। বহু উদ্ধে লাকাশে বায়ুর গতিবিধি লক্ষা করিবার জগ্ 
গবেষকগণ বিমান-পোও বাবহার করিয়া থাকেন। কমাগ্ডার 
প্রোকোফিয়েফ এই উদ্দেশো ১৯৩৩ সনে বিম।ন-পোতে ৬২৩৩৫ ফুট 
উচ্চে উঠিয়াছিলেন। ইনি সম্প্রতি বিমান-পোতে দশ মাইল 
উদ্ধে উঠিয়।ছিলেন। এব।রকার উদ্দেঠে ছিল--গুধা-কিরণ কি ভাবে 
ভুতলে পতিত হয় তাহ! নিরীক্ষণ করা। তিনি তিন খণ্টা কাল উদ্ধে 
থাকিয়। এই সব নিরীক্ষণ করেন। হার গবেনণ: বিজ্ঞানের একটি 
নূতন অধ্যায় সংযে।জিত করিবে নি:সন্দেহ। 

ভারতবর্ধেও নিয়মিত ভাবে বিমান-বিহার শিক্ষার প্রচলন হইবে 
নাকি? 


ভারতবষ 


প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষ-প্রচেষ্ট 


(5 

বিহ।রে ভাখলপুর বি্ঞ।গের বিভিন্ন গ্র।মে প্রায় দশ হাজার প্রবাসী 
বাঙালী বসবাস করিতেছে । তাহার' বিদা, অর্থ, স্বাস্থ্য সকল বিষয়েই 
অনগ্রসর ; উপরস্ত মাতৃভ।ষ। পযন্ত ভূলিয়: গিয়! বাংলার সহিত তাহাদের 
কুষ্টিগত সম্পক৭ ছিন্ন হইতে বসিয়ছে। কতিপয় কন্মাী ইহাদের মধ্যে 
শিক্ষািস্তারকল্পে, বিশ্মেত; মাতৃভাবার চচ্চ। বলবৎ রাখিবার উদ্দেস্ো, 
ভাগলপুরের অন্তত মনোহরপুরে প্রীরামকৃষ্ক আদর্শ বিদ্াা।লয় নামে 
একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ক্রমে এখানে ব্যবহরিক শিক্ষারও 


বন্দোবস্ত হইবে । এক জন সঙ্গদয় বাক্তি বিদালয়ের জচ্চ তিন বিঘা 
দমি দান করিয়াছেন । * 
প্রবাসে কৃতী বাঙালী- 


জীযুক্ত এস্‌. কে. চট্টোপাধ্যায় রাজপুতানার পালামপুর টের 
শারীরবিচ্য'-বিষয়ের ডিরেক্টর (11700101610 চ/5১০0] [00705150)1 
চট্টোপাধ্য।য়-মহাঁশয় স্াযুূরোগ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ। তিনি গত 
গ্রা্মকাদে আৰু-পর্ববতে অনেক ইংরেজ কর্ধচারী ও সামস্ত রাজাকে 
রোগমুক্ত করিয়াছেন। পালানপুরের মহ।রাত।3 ইহার চিকিৎস।য় 
বিশেষ উপকৃত হইয়।ছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 








জ্ীযুক্ত এস্‌. কে. চট্টোপাধায় 


বাংল 
কৃতী বাঙালী- - 


্রীযুত্ত কল্যাণকমাঁর দত্ত, বি-এস্সি, গত জুলাই মাসে লগ্ুনের 


ইন্করপোরেটেড একভিডে ন্ট পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
ইহার চিত্র গত সংখায় ভ্রমক্রমে দীত্জহিয়ফুমার অধিকারী? নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


টাকা অনাথ-আশ্রম - 


সহায়-সম্বলহীন বালক-বালিকাদের প্রতিপালনের জন ঢাক 
নগরীতে ১৯০৯ সনে ঢাকা অন।ধ-আ শ্রম স্ঠাপিত হয়। বাংল! সরকার 
পুরাতন ও নূতন শহরের মধাবন্তা বক্সীবাজার পল্দীতে পুক্ষরিণী ও বৃক্ষাদি 
সমস্থিত দশ' বিঘ জমি দান করেন। টাঙ্গীইলের দানশীলা রাণী 
দিনমণি চৌধুরাণী, সরকার এবং জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থে স্ুরম্য ও 
প্রশন্ত গৃহাদি নিশ্মিত, হাসপাতাল ও কারগানা গৃহ স্থাপিত এবং 
পুঙ্গরি্ীতে প।ক। ঘাট বীধান হইয়াছে । এই আশ্রমে নাধারণ 
লেখ।পড়া ব্যতীত ্টাতের কাজ, দঙ্জীর কাজ, সেলাই, সঙ্কীত, মাটির 
কাজ, রান্র, পাট ও দড়ির বুন।নি কাজ প্রস্ততি শিক্ষা: দেওয়' 
কয়। পুর্ব প্রায় শতাধিক বালক-বালিক! এখানে বাস করিয়' 
গিয়াছে--তাহাদের মধ্যে অনেকেই এখন নান! প্রকারব্যবস! 9 চাকুরী 
দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছে । এখান হইতে 
অনেক মেয়ের বিবাহ্‌:দিয়। দেওয়' হুইক্াছে__তাহার; এখন মুখে 


ভিন দশ-বিদ্দচ্শের কথা বাংলা দল 


্ 
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ঢাক। মনাথ-আশ্রম 


গ্াবন-ঝাপন করিতেছে। বর্তমানে এই অনাপ আশ্রমে ২২টি বালক 
€ ২৪টি বালিকা! বাস করিতেছে । তাহাদের ভরণ-পোমণ € শিক্ষার 
গচ্চ মাসে অন্যান ৫** টাকার প্রয়েজন। এই অর্থের অধিকাংশই 





৮৮৮৪ প্রবাসী ৃ ১৩৪২ 


জনসাধারণের মাসিক চাদ! ও এককালীন দান হুইতে সংগৃহীত হয়। 
ইছার উত্তরো ত্র উন্নতি হউক ইহাই কামন: ! 


বিদেশে বাঙালীর সম্মান 


এ-বৎসর বেলজিয়মের ব্রাসেল্স্‌ নগরে আন্তজাতিক সমাজ-নিজ্ঞান 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে । কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ কলিকাত। বিগ- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ীধুক্ত বিনয়কুমার সরকারকে ইহাতে যোগদানের 
গন্য আহবান করিয়াছেন। সরকার-মহাঁশয়ের এই সম্মানে সকলেই 
গৌরন অনুভব করিবেন । রঃ 





পরলোকখত গুম দেবএনাদ সব্বাধিঝ [রর আবগ্সুস্তি। 
বেষাইয়ের ভাঙ্গর মিঃ ভি, ছি, ওয়াণ কৃত । 





পরলোকে ডক্টর প্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তাী-_ 


ডক্টর প্রভাতচন্্ চক্রবর্তী, এমএ, পি-মর-এস্‌, পিএইচ-*, 
সম্প্রতি ছেচল্লিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞানে ও স্যায়শান্থ্ে বিশেষ পাত্ডিত্য অর্জন করিয়|ছিলেন। 
লিন্গুয়িগ্িক স্পেকুলেশন অফ. হিন্দুজ. (7-7%0%751745620440117% 
2/ 7825, এবং ফিলিজফি অফ স্ঠান্স্ক্রিট গ্রামার (7/2/21 
2/:52%52৮711 ০7771%17/ ) নামে ছুইথানি গলেষপাপূর্ণ গ্র্ 
লিপিয়া গিয্াছেন। 


যুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্্মা-_ 


ইনি প্রায়ে।পবেশন দ্বার। কালীঘাটে পশ্চবলির উচ্ছেদ করিতে লক 
করিয়াছেন । এবিময়ে গিবিধ প্রসঙ্গ জ্টবা। 











্রনুক্ত গণ্ডিত রামচন্্র শঙ্খ 


ন্ত্ত গেছে শ্রান্ত কুধ্য ; সারা বিশ্ব ভরি 
নিস্তব্ধ গভীর বাণী ফিরিছে শিহরি 
ম্হামৌন স্থরে ৷ নীল স্বচ্ছ পম্পানীর 
প্রসারিত তটতলে প্রশান্ত গভীর 
স্থির শব্দহীন, যেন স্থপ্ত দিশ্বধূর 
'স্ছনীল অঞ্চলখানি মুচ্ছিত বিধুর 
ভূতলে পড়েছে খসি । দূর-পরপারে 
বিসর্পিত বনরেখা নীলিম! সঞ্চারে 
মিশিয্পাছে মহানভোনীলে । বিথারিয়া 
নীলমায়। নীলাম্বর পড়েছে ঢলিয়। 
দিকৃ-চক্র তলে ৷ 


শ্রমণী শবর-বালা 

সরোবর শিলাতটে একান্ত নিরালা 
গলাড়ায়ে নীরবে । পাঙু তঙ্গ পরিক্ষীণ 
স্থকঠ্টোর সাধনায়, পলক-বিহীন * 
প্রশাস্ত নয়ন মেলি বু বরষের 
নিবিড় তপস্া-শেষে বিশাল বিশ্বের 
পানে রয়েছে চাহিয়া । নির্ণিমেষ নীল 
ভৰিয়াছে আজি তার লমগ্র নিখিল 
সমগ্র অন্তর, অনস্ত সে নীলিমার 
মাঝে শিহরিছে অপরূপ মুদি কা*র 
শাস্ত ঈগভভীর, রহস্ত-মধুর ব্বরে 
আবাহন জাগে কার দূরে অনন্থরে । 
শবরী মুদিল আখি । নীলিমা-পরশে 
শ্বপন-বিহবল তন্ন নিবিড় হরবে 
কাপে অনিবার। চারিদিক্‌ হ'তে তারে 


১১৩১৭ 


শ্রজীবনকৃষ্ণ শেঠ 


*স্বপ্র-লীনা । 


নীলম্বপ্রমনরী ধরা যেন বাঁধিবারে . 
চাহে ব্যগ্র বাহু-ডোরে 


একি বিড়ম্বনাঁ_ 
নীলিমা বাধিবে তারে ! নিমীল-নর্বনা 
তাপসী শবর-বালা স্বপ্র পরিহরি 
নীল স্বচ্ছ পম্পানীরে ধীরে অবতরি 
সমাপ্ত করিল '্গান। রুমগ্ডলু ভরি 
পৃত পম্পাসরোনীরে ফিরিল শবরী 
মতঙ্গ-আশ্রম পথে । আসন্ন সন্ধ্যার 
স্নান ছায়! রচিয়াছে মোহ ছুনিবার 
ঘন বন মাঝে, সেথা পুক্রাগ তমাল 
দীর্ঘচ্ছায়া-বিলস্কিত দেবদ্ধরু শাল 
'বিছায়েছে পুষ্পম্তরে দেবতা-কাজ্কিত 
বিচিত্র শয়ন । পত্রপুঞ্জে পল্লবিত 
আনীল রহস্ত-ছবি। বনপথ ধরি 
'বিতত বনানী প্রান্তে ফিরিল শবরী 
বিজন কুটীর হারে । 


তরল আধারে 

শিহরিয়। চলে রাত্রি বিটপী মাঝারে 
পল্পব-নিলয়ে তা'র পক্ষ-বিধূনন 
ধ্বনিছে মণ্দ্র স্বনে। বক্ষল-বসন 
আবরিয়া সর্বব দেহে দাড়াল শবরী 
স্থতি-পদ-চিহ্ন অন্ুসরি 
চিত্ত তা"র ফিরে গেছে স্থদূর অতীতে, 
মহধি মতন্গ যবে বিজন নিভৃতে 


কহেছিল তা'রে-_“ভদ্রে, অভীষ্ট তোমার 
নয়নাভিরাম রাম, মহা তপন্তার 

মাঝে পাইবে তাহারে ! চেতনা গহনে 
নীরবে করিও ধ্যান" । বাজিল স্মরণে 
সেই স্থগম্ভীর বাণী। তাপসী শবরী 
সন্তর্পণে ধীরে সঞ্চপর্ণ শাখা ধরি 

চাহিল সন্দুখে-_কোথায় আরাধ্য তা'র ! 
বহু বর্ষ চলে যায় নৈরাশ্ত-আধার 

শুধু জাগে চারিভিতে । ব্যর্থতা-পীড়নে 
কাদিল অস্তর, অশ্রবারি ছু-নয়নে 
পড়িল ঝরিয়া। 


*  অটবী-শয়ন'পরে 

স্থগভীর অন্ধকার নামে স্তরে স্তরে 
স্তবকে স্তবকে। সকরুণ বিল্গীন্বরে 
দিশ্ধধূ কাদিছে কোথা দূর-দিগ্তরে ৷ 
নীরব পাষাণ মৃত্তি বিজন আধারে 
ধেয়ান-নিশ্চল তন্থু, তপস্যা! মাঝারে 
পাষাণী অহল্যা কিগো আজে। নিমগন ! 
আজও কি আসে নি তার আরাধ্য-রতন 
রাম। ধীরে অতি ধীরে স্ুযুষ্তি সাগরে 
ডুবে গেল শ্রাস্ত তন্থ। রুক্ষ ভূমি'পরে 
লুটাল তাপসী । নিবিড় সে-নিদ্রা ভরি 
নামিল অপূর্ব স্বপ্র__বধ বর্ধ ধরি 
নিভৃত অরণ্য-পথে নিমীল নয়নে 

কে রমণী ছুটে চলে অশ্রীস্ত চরণে । 
তপঃকিষ্ট শীর্ণ তনু নিদ্রা-তত্ত্রাহার! 
নিরম্তর বেগে ধায় উন্ম। দিনী-পার1। 


২৯৩৪২. 





অরণ্য-মেঘের মাঝে পত্রচ্ছেদ-ফাকে 
নীলিমা-বিদ্যৎ হানি নীলাকাশ ডাকে 
তারে অন্তহীন পথে। বৈরাগিণী স্থরে 
তা'র নিত্য গৃহ-হারা অজানিত দূরে 
চলিয়াছে নীল-অভিসারে | সন্ধ্যা আসে 
নিবিড় বনানী ঘেরি' বিষঞ্জ বাতাসে 
মণ্মরিয়। কাদে রাত্রি; আকাশ ভরিয়া! 
নামে ছুর্তেদ্য আধার। রমণী ছুটিয়া 
চলে অন্ধ দিশাহারা ; বনে বনাস্তরে 
রোদনের প্রতিধ্বনি ব্খা-কলাস্ত স্বরে 
গুমরি' কাদিয়া মরে । 


দীর্ঘ পথ-শেষে 
বিক্ষত চরণে উত্তরিল অবশেষে 
মুক্ত নীলাম্বর তলে । অন্তহীন নীল 
নীরবে ভরিয়৷ দিল সমগ্র নিখিল। 
নিষ্পলক নেত্রে নারী রহিল চাহিয়া, 
ধীরে ধীরে নীলমায়! উঠিল ছুলিয়া ; 
ধীরে তা*র অপরূপ হু*ল রূপান্তর । 
অপূর্বব-শোভন-কাস্তি আরাধ্য-হুন্দর 
তাপসী শবর-বালা উঠিল শিহরি 
আনন্দ-জা গ্রত-তনগ। সম্মুখে শ্রীরাম 
স্থনীল ন্টরদ-রূপ নয়নাভিরাম । 
তপস্া সার্থক আজি । 


ধীরে অতি ধীরে 
তখন জাগিছে উষা পুণ্য পম্পা-ভীরে । 


প্রবানী বাঙালীর ভাষা-সমস্যা 
ভীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ভারতবর্ষের “বাবুইংরেজী” যেমন খাঁটি ইংরেজদের 
কৌতুক ও রহস্কের খোরাক জুগিয়ে থাকে, প্রব'সী বাঙালীর 
ভাষা বা উচ্চারণও কলিকাতাবাসী বাঙালীর নিকট 
অনেকটা তেমনই আমোদজনক ব'লে গণ্য । ছুটি ক্ষেত্রেই মূল 
কারণ একই । অর্থাৎ অস্তদ্ধ ভাষ! ও উচ্চারণ শ্রবণে কৌতুক 
বোধ করা, বা তাই নিয়ে রংতামাশা করা স্বাভাবিক 
“বাবু ইংরেজী” সম্বন্ধে অনেকে সাফাই দিয়ে থাকেন যে 
ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়, অতএব বিদেশী ভাষ! 
শুদ্ধ ভাবে লিখতে, বা! বলতে না পারলে লঙ্জিত হ'বার 
কিছু নেই; বরং আমরা যে পরের ভাষ! কষ্ট কণ্রে শিখে 
থাকি সেইটাই আমাদের কৃতিত্বের পরিচয়। অবশ্য, প্রবাসী 
বাঙালীর সন্বন্ধে সেরপ কোন ওজর চলে না, কারণ 
নিজের মাতৃভাষা ঠিকমত নাঁজানা কোন কালেই মাজ্জনীয় 
অপরাধ বণ্লে বিবেচিত হ'তে পারে না। 

প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাষা-সমস্তা শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্রপেই সমাধান 
হবে নাঁ-তা বলাই বাহুল্য । সমস্কার গুরুত্ব সম্যক্‌ প্রণিধান 
করবার সময় আজ এসেছে, বিশেষতঃ আজকাল যখন 
হিন্দীকে রাষ্্ীয়ভাষা করবার কথা উঠেছে, কারণ প্রবাসী 
বাঙালীর মাতৃভাষা-চ্চার পথে প্রধান অন্তরায় পশ্চিমাঞ্চলে 
হিন্দী-উর্দ, শিক্ষার আবস্তিকতা। প্রবাসী ছেলে- 
মেয়েদের শৈশব হ'তেই স্ষুলে হিন্দী-উর্দং বা অন্ত কোন 
প্রাদেশিক ভাষা শিখতে হয়, কাজেই বড় হয়ে তারা বদি 
বাংলার ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বা উচ্চারণ-পদ্ধতি ভাল ক'রে আয়ত 
করতে না পারে তাহ'লে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

এইখানে বলা দরকার যে প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমস্তার 
ছাট দিক আছে, প্রথমতঃ, উচ্চার-বিকৃতি, ও দ্িতীয়তঃ, 
ভাষাসাঙ্ধ্য । সাধারণতঃ হিন্দী-মেশানো মিশ্রভাষা নিয়েই 
রঙ্গ-রহন্ত হয়ে থাকে, কিন্তু উচ্চারণ-বিকৃতি তার চেয়ে গুরুতর 
ব্যাপার । মোট কথা, বাংলার বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতিকে 


প্রবাসী বাঙালীকে যেমন ক'রেই হোক রক্ষা করতে হবে 
তা না বললেও চলে। " 

_ প্রথমে ধরা যাক ভাষাসাক্র্ধ্য। প্রবাসজীবনের এক 
যুগ গেছে যুখন পানা, কাশী, এলাহাবাদের যত কয়েকটি 
বাঙালীবহুল স্থান ছাড়া অধিকাংশ শহরে বাংলা ভাষা 
ক্রমে লোপ পাবার মত হয়েছিল। . তখন নিজেদের মধ্যেও 
সকলে হিন্দীতে কথা কইতেন, ও হিন্দী-উর্দ, রীতিমত 
শিক্ষ! করতেন। বাংল! চিঠিপত্র লিখতে ব! পড়তে হ'লে এঁদের 
বিপদে পড়তে হ'ত। কিছু দিন পূর্বে 'প্রবাসী'-সম্পাদক 
শন্ধাম্পদ প্রীবুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লক্ষ্োর “বেঙ্গলী- 
ক্লাবে একটি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলেছিলেন। তাঁর একটি গল্প শুনে সকলেই আমোদ 
অনুভব করেছিলেন, সেটি এখানে*উল্লেখ করা যেতে পারে । 
কোন এক প্রবাসী বাঙাল ভদ্রলোক নিজে বাংলা! লিখতে 
পড়তে জানতেন না কলে এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভৃতপূর্ব 
জজ ৮প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিজের স্ত্রীর 
পত্র পড়িয়ে নিতেন, ও তাঁকে দিয়েই উত্তর লেখাতেন। 
রামানন্দ বাবু আরও উল্লেখ করেছিলেন যে এক- 
কালে লক্ষৌ প্রভৃতি শহরে বাঙালীরা থিয়েটার করার পূর্ব 
নিজের নিজের ভূমিকা না কি ফারসী অক্ষরে লিখে মুখস্থ 
করতেন। এপ দৃষ্টান্ত শুনে এখন বিস্ময় লাগে, কিন্তু এক 
কালে তা মোটেই অসাধারণ ছিল না। জয়পুর অন্বরের 
কালীবাড়ির বাঙালী পুরোহিতের! “হাম্‌ বাঙালী হায়,” 
ব'লে বাঙালীত্ব জাহির করেন তা বোধ হয় অনেকেই স্বকর্ণে 
গুনে এসেছেন। এটি হ'ল মাতৃভাষা সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত 
হওয়ার চূড়ান্ত নিদর্শন, কিন্তু এর কাছাকাছি অবস্থ! গত 
শতার্ধীতে অনেক জায়গায় দেখা যেত। 

স্থখের বিষয়, এই ধরণের দৃষ্টান্ত এখন ঘিরল। 
বাংলা একেবারেই লিখতে পড়তে পারেন না৷ এপ বাঙালী 


ভগ 


প্রধাসী 


৯৩৩২ 


্ 





এখন অত্যন্ত ভুলি বললে ভূল হবে না। এখন ভাষাজানের 
অভাবটাই বড় সমস্ত নয়, সমন্া হচ্ছে ক্রমবর্ধমান ভাষাসাঙ্ষধ্য। 
প্রবাসে থাকলে অধিকাংশ সময় স্থার্নীয় ভাষায় কথা কইতে হয় 


ও স্থানীয় লোকেদের সহিত উঠাবসা করতে হয়, সেই জন্ত ' 


কেবল অভ্যাসবশে অপর ভাষার বাগবিস্তাস-প্রপালী ও 
বাচনিক ভঙ্গী বাংল! বলার কালেও ব্যবহার করা স্বাভাবিক। 
মনে রাখতে হবে অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী কয়েক পুরুষ 
যাবৎ বিদেশে বাস করছেন ও বাল্যাবধি অবাঙালীর মাঝে 
মাধ হয়েছেন, সেজন্ত স্থানীয় ভাষার প্রভাব তাদের উপর 
যে কত গভীর ত। সাধারণ কলিকাতাবাসী অঙ্গমান করতে 
পারবেন ন!। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই ভাষাসাঙ্কধ্য ঠিক কতটা 
নিন্দার্থ ? প্রশ্নটি কয়েক দিক থেকে বিচার করা যেতে 
পারে। প্রথম, ভাষাগত আদান-প্রদান চিরকাল সর্বত্র 
দেখ গিয়েছে । বাঙালীর ভাষাও অন্তান্ঠ ভাষার প্রভাব 
হ'তে মুক্ত নয়, বাংলাতেও ধার-ক'রে-নেওয়া শব অসংখ্য 
আছে, কাজেই তর্কের খাতিরে বলাযায় যে প্রবাসী বাঙালী 
যদি সেই খণের বোঝা আরও একটু বাড়িয়েই দেন, 
তা হ'লে তা মারাজ্মক অপরাধ ঝ'লে ধরা হবে কেন? 

দ্বিতীয়, শিক্ষিত বাঙালী কথায় কথায় ইংরেজী শব্ধ 
ব্যবহার করতে লজ্জিত হন্‌ না, তারাই আবার প্রবাসী 
বাঙালীর হিন্দীমেশানে। ভাষ! শুনে ঠাট্টাবিজ্ঞপ করেন। 
এথেকে কি এই অনুমান করা যেতে পারে যে ইংরেজী 
বুক্নীতে কোন দোষ হয়না যেহেতু তা রাজভাষা, যত 
অপরাধ হয় শুধু হিন্দী শব্ধ ব্যবহার করলে? 

তৃতীয়, হিন্দুস্থানী ভাষা যখন ভারতের রাষ্ট্রভাষা! হ'তে 
টল্ল, এবং বাংল! যখন নে সম্মান কখনও পেতে পারবে না, 
সেক্ষেত্রে হিন্দী বা উর্দু হ'তে শবচম্বন কি বাস্ছনীয় নয়? 

চতুর্ঘ, বিদেশী ভাষা হ'তে শব ধার করার চেয়ে ভারতীয় 
ভাষা হ'তে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । তা থেকে' আর কিছু না 
হোক্‌ বাংল! ভাষার সহিত অন্তান্ত দেশীয় ভাষার সংযোগ সম্ভব 
হবে । জাতীয়ভার দিনে কি সেটা কম লাভের কথ৷ ? 

পঞ্চম, বাংলা-সাহিত্যে 'ব্রজবুলি'র প্রভাব একদিন 
কম ছিল না। বলা বাহুল্য, সে ভাষাও ত বাঙালীর ধার 
কফরা। বিদ্যাপতি প্রভৃতি মৈথিল কবির ভাষা বাংলার 


নিজন্ব বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে--তার জন্ত ত বাঙালী 
কখনও লজ্জিত হয় নি। মিথিলার ভাষা গ্রহণ করায় যদি 
লজ্জার কারপ ন৷ হয়ে থাকে, তা৷ হ'লে হিন্দী শব গ্রহণে 
আপত্তি কেন হবে? 

উপরে যে যুক্তিগুলি তর্কের অজুহাতে দেওয়া হয়েছে 
তা বাহুত: নির্ভূ্প মনে হ'লেও, তার আসল গলদ হচ্ছে এই 
যে ভাষা-মিশরণের সীমা বা পরিমাণ নিরূপিত হবে কি ক'রে? 
অসংযত মিশ্রণের ফলে মাতৃভাষা শেষে একেবারে লোপ 
পেতে পারে। যদিও এটা ঠিক যে, প্রবাসী বাঙালীর 
হিন্দীমেশানো ভীষা অতিরিক্ত বিজ্জপ পেয়ে এসেছে, তবু, 
এ কথাও তুলে গেলে চলবে না যে এরূপ মিশ্র ভাষার 
ভবিষ্যৎ পরিণতি বাংলা ভাষার পক্ষে মোটেই নিরাপদ 
হবে না। বাংল! ভাষার নিজস্ব স্বরূপ যাতে ক্ষুন নাহয়ে 
অপর ভাষার শব হ্বারা অলঙ্কত ও পরিপুষ্ট হ'তে পারে 
সেদিকে প্রবাসী বাঙালীর দৃষ্টি রাখতে হবে। 

হিন্দী-উদ্দ, থেকে শব কি রীতিতে, ও কতটা প্রবাসী 
বাঙালী গ্রহণ করতে পারেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক, তবে নিম্নলিখিত ইঙ্গিতগুলি এই সম্পর্কে ভেবে 
দেখ! যেতে পারে 2 . 

(ক) এমন বিশেম্ব পদ যার সহজ প্রতিরূপ বাংলায় নেই 
তা গ্রহণ করা অনুচিত হবে না, যথা £_-আইন, আদালত, 
খুন, শহর, দখল, পদ্দী, ফাটক, সিঁড়ি, ছাত, রোশনাই, 
আর্জি ইত্যাদি । যে-সব শব্ধের বাংল! প্রতিশব সাধারণতঃ 
প্রচলিত আছে অ ব্যবহার করা সঙ্গত নয়, যেমন :-_ঘাটির 
বালে লোটা, মোষের বদলে ভিসা, গরুর বদলে গৈয়া, 
ফুস্কুরের বদলে কতা, বেরালের বদলে বিল্পী, ছবির বদলে 
তসবীর, বাগানের বদলে চমন্‌, বাড়ির বদলে মাকান, বিষয্বের 
বদলে জায়দাদ, ন্েহের বদলে মুহব্বৎ, পরিহাসের বছল্লে 
দিল্লাগি, গাছের বদলে পেড় ইত্যাদি । » . 

(খ) বিশেষণ পদ ধার করবার আবশ্তকতা কমই, গুধু সেই 
ক্ষেত্রে হিন্দী-উদ্দ. বিশেষণ প গ্রহণ করা চলে যার ব্যবহারে 
ভাষার ভাবব্যঞ্কক ক্ষমতা! বৃদ্ধি পেতে পারে, যথ! £__সাধুর, 
স্থলে ইমান্দার, বুদ্ধিমানের স্থলে চালাক, বিশ্বাসঘাতকের 
স্থলে দাগাবাজ, অকরুতজ্ঞর স্থলে নিমকহারাম ইত্যাদি 
ব্যবহার করলে অনেক সময় ভাবার্থ স্থপ্রকট হ'তে পারে । 


আশ্িন 


কিন্ত অনর্থক হিচ্দস্থানী বিশেষণ পদ গ্রহণ কর! সমীচীন 
নয়। প্রকাণ্ড বাড়ি না কলে আলিশান বাড়ি বলা, 
দয়ালু না ব'লে মেহেরবান বলা, হ্ন্দর না ব'লে দিলচস্প, 
বলা, জালাতন না! ব'লে পরেশান বলা, নির্দোষ না ব'লে 
বেগুনাহ বলা, অস্থির না ব'লে বেচৈন বলা বৃথা । 


(গণ পশ্চিমাঞ্চলে বাঙীলী ছেলে-মেয়ের! বাংল! বলার 
সময অভ্যাসদোষে, বা অজ্ঞাতসারে হিন্দস্থানী ক্রিয্বাপদ 
অত্যধিক ব্যবহার করে । এইটি সব দিক দিয়ে আপত্তিকর । 
অপর ভাষার ক্রিয়াপদ গ্রহণ করলে মাতৃভাষার বিশিষ্ট 
রূপ ও ইডিয়ম্‌ বজায় রাখা যাবে না। পশ্চিমে অনেকের 
মুখেই সরুন-এর বদলে হটুন, পালাও-এর বদলে ভাগো,চীৎকার 
করার ব্দলে চেল্লানো, বিপদে পড়ার ব্দলে ফেঁসে যাওয়া, 
গোল করার বদলে শোর মাচানো, ঝঞ্মক করার বদলে 
চম্কানো, ঝারার বদলে টপকানো, খেয়ে ফেলার বদলে 
উড়িয়ে দেওয়া, গোনার বদলে গিন্তি করা দিব্য করার 
বদলে কসম খাওয়া, ভাগ করার বদলে বেঁটে নেওয়া! ইত্যাদি 
শোনা যায়। 

€ঘ) ক্রিয়া-বিশেষণ সন্বন্ধেও সাবধানতার প্রয়োজন 
আছে, যেহেতু ক্রিয়াপদ ও তার বিশেষণজ্ঞাপক হিন্দী শব 
দ্বারা বাংলায় বাক্যগঠনরীতি আমূল পরিবন্ঠিত হ'তে 
পারে । অতএব অপর ভাষার ক্রিয়াপদ ও ক্রিয়া-বিশেষণ 
দুই-ই বঙ্জন করা দরকার । পশ্চিমে অনেকেই হরগিজ 
(কখনও ), খোড়াই (কিছুই), হামেশা ( সর্বদা ), 
জল্দী (শস্ত ) আলবাৎ (নিশ্চয়), ফজুল ( বৃথা ), আলাগ 
€ পৃথক ), আয়না! ( এমন ), তায়স! (তেমন), যায়সা (যেমন), 
ইত্যাদি কথা ব্যবহার করেন। 

€ও) সব্ঘন্ধ বা সংযোগশ্জাপক অনেকগুলি হিন্ুস্থানী 
অব্যস্থ শব্ধ সচরাচর ব্যবহৃত হয়ে থাকে_ সেগুলির কোনই 
সার্থকতা! বা! মূল্য নেই।- তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এই £__ 
সেযেমন তিনি মজাসে (আনন্দে) আছেন, করীব 
€কাছে ), মাগার (কিন্তু), ইধার ( এদিকে ), উধার 
(এদিকে ), ওয়াস্তে (অন্ত), পেন্তার (পূর্বে), তাব্ভী 
(তবু) ইত্যাদি। 

পূর্বেই বল! হয়েছে যে ভাষাসাঙ্কধ্যের চেয়ে উচ্চারণ- 
বিকৃতিই অধিকতর ভাবনার বথা। অনেকেই জানেন. 


প্রবাসী বাঙালীর ভাবা-সসস্থ্া! 


উসভাঞ 


যে, সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণ শুনে তিনি যে 
বাংলার বাইরে থাকেন তা সহজেই বোকা! যায়। এ কথা 
অবশ্য ধার! বাঙালীবহল স্থানে, বাঁ বাংলার নিকটে 
থাকেন তাঁদের সমন্ধে খাটে না। কিন্ত খারা অপেক্ষাকৃত 
দূর প্রবাসে আছেন ও খাদের দেশের সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ 
নয়, তাদের উচ্চারণ প্রায়ই অন্তত ধরপের মনে হয়। এর 
কারণ এই যে, স্থানীয় ভাষায় সর্বদা বার্ভালাপ করার দরুন 
তাদের বাংলা উচ্চারণ বিকৃত হয়ে পড়ে। হিন্দী-উদ্দ,র 
উচ্চারণ-প্রণালী যে বাংলার সহিত মেলে না তা বলাই 
বাহুল্য । ৮ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গল্পে 
প্রবাসী বাঙালীর ভাষা! ও উচ্চারণের হাস্তজনক নমুনা, 
আছে। তীর একটি গল্পে “ছুতিয়ে ভাগ' কথার উল্লেখ 
আছে। এখানে বল! দরকার যে, দ্কৃতিয়ে ছিতীয় শের. 
হিন্দীঘেধা উচ্চারণ । এক্সপ উদাহরণ অনেক দেওয়া 
যেতে পারে । পা 

তর্কের খাতিরে বল! যেতে পারে যে, খাস বাংল! 
দেশেও ত প্রত্যেক জেলার বিভিন্ন উচ্চারণ আছে, প্রবাসী 
বাঙালীর উচ্চারপও যদি একটু আলাদা ধরণের হয় তাতে 
ক্ষতিই বা কি, লঙ্জাই বা কিসের? আসলে কিন্তু ব্যাপারটির 
অত সহজে নিষ্পত্তি হয় না? বাংলার প্রত্যেক প্রান্তের 
পৃর্থক উচ্চারণ থাকলেও সবগুলির মধ্যে স্বর ও ধ্বনির একটা 
মূল সাঘৃষ্ঠ আছে_ সেটিকে বাংল! উচ্চারণের বিশিষ্ট রূপ 
বলা যায়। এইটি প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণে প্রায়ই থাকে না। 
কাজেই পূর্ববঙ্গের অধিবাসীর উচ্চারণ শুনে কলিকাতাবাসী 
যতটা না আমোদ পান, তার চেয়ে ঢের বেশী পান গ্রবানী 


. বাঙালীর সহিত বাক্যালাপ ক'রে । হিন্দীঘেষ! বাংল! উচ্চারণ - 


ধারা শুনেছেন তাদের এ বিষয়ে অধিক বলা নিশ্প্রয়োজন 
সমস্তার কথা এই যে, হিন্দী শব্ধ ত্যাগ করা যতটা সহজ, 
হিন্দীঘেষ! উচ্চারণ ততটা নয় । জিহবা! ও তালু এমনি ভাবে 
অভ্ন্ত হয়ে, পড়ে যে কোন পরিবর্তন সহজসাধ্য নয় । 
প্রতিকার বাল্যাবস্থায়ই সম্ভব, কিন্ত পরিণত বয়সে অসম্ভব 
বলেই মনে হয্ব। 

প্রবাসী বাঙালীর ভাষা ও উচ্চারণ বিকৃত হয়েছে কয়েকটি 
কারণে। প্রথম কারণ দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে: 
অভাব। অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী কয়েক পুক্রব যাবৎ 


৮৮৪৩ 


বিদেশে বসবাস করছেন, ও দেশে আস! তাদের কদাচিৎ ঘ'টে 
উঠে, সেই জন্ত বাংলা ভাষা ও উচ্চারণের সহিত অনেকেরই 
বথেষ্ট পরিচয় থাকে না । 

ছ্িতীয় কারণ, অবাঙালীর সহিত সর্বদা মেলামেশা । 
বিদেশে__বিশেষতঃ যেখানে বাঙালীর সংখ্যা অল্প, অবাঙালীর 
সহিত ঘনিষ্ঠত। হওয়া স্বাভাবিক, তাই ক্রমাগত স্থানীয় ভাষান্র 
বাক্যালাপ করার জন্য মাতৃভাষ! চ্চ! করার স্থযোগ অল্পই হয়। 

তৃতীয় কারণ, বিদেশে বাংল! শিক্ষার বন্দোবস্ত করা 
সহজ নয়। ছু-চারটি শহর ছাড়া অধিকাংশ স্থানে বাংল! 
স্কুল না-থাকায় ছেলেমেয়েদের ভাষাশিক্ষা নামমাত্রই হয়। 
এর ফলে যা হয়ে থাকে ত1 সকলেই জানেন। 

চতুর্থ কারণ, অনেক জায়গাতেই বাংল! লাইব্রেরী, ক্লাব 
প্রভৃতি নেই। বাংলা বই বা সাময়িক পত্রিকা পড়বার 
স্থবিধা ও সুযোগ অনেকে পান না। . 

পঞ্চম কারণ, গ্রাবাসে অনেকেই-_বিশেষতঃ ছোটরা, 
নিজেদের মধ্যেও সখ ক'রে হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা কন। এবূপ 
অশোভন অভ্যাস অবস্তা আজকাল কমই দেখা যায়, কিন্তু 
এখনও একেবারে সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। এ বিষয়ে 
অভিভাবকদের তীক্ষ দৃষ্টি থাকা দরকার | 

বাংলার সাহিত্য ও কুষ্টির সহিত যাতে প্রবাসী বাঙালীর 
যোগন্থুত্র একেবারে ছিন্ন না হয়, সেই জন্তই প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু সম্মেলনের অধিবেশন বৎসরে 
একবার মাত্র হয়ে থাকে, কাজেই তার প্রভাব সীমাবদ্ধ । 
সম্মেলনের প্ররুত কাধ্যকারিত! সম্বন্ধে মতবিভেদ থাকতে 
পারে না, কিন্ত প্রবাসী বাঙালীর শুধু সম্মেলন নিয়েই সন্তষ্ট 
থাকলে চলবে না, আরও নানাবিধ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
আছে। 

প্রথম, অস্ততঃ একটি ক'রে পুম্তকালয় প্রত্যেক স্থানে 
থাক! উচিত ও সেই সঙ্গে একটি পাঠাগার থাকবে, তার জন্ত 
ধতগুলি সম্ভব বাংল! সামস্বিক পত্রিকা সংগ্রহ কর! কর্তব্য । 
সুখের বিবন্ন। বাংলার বাইরে এমন অনেক শহর আছে 
যেখানে যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন বাঙালী থাক! সত্বেও কোন সাধারণ 
পাঠাগার নেই। এর কারণু অবস্ঠই অর্থন্যনতা নয়, শুধু 
উৎসাহ ও উদ্যমের অভাষ। 

দ্বিতীয়, বাঙালী ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সে ভাষাশিক্ষা 


প্রষাসণ 


৯৩৪২ 


সম্যক্‌ ব্যবস্থা করতে হবে। এই সম্বন্ধে একটি কথা সম্মেলনের 
ক্তৃকপক্ষগণের বিবেচনা করা আবশ্ক। হিন্দীপ্রচারের জন্ত 
কাশী নাগরীপ্রচারিণী সভা যেমন হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের 
একাধিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত করেছেন, সম্মেলন কি তেমনি 
বাংলা পরীক্ষার প্রচলন করতে পারেন না? পরীক্ষান্তে 
প্রশংসাপত্ঞ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে ছেলেমেয়েদের" বাংলা: 
শিক্ষা করবার উৎসাহ নিশ্চয় বৃদ্ধি পাবে। হিন্দী পরীক্ষান্: 
তিনটি বিভাগ আছে-_প্রথমা, মধ্যমা ও উত্তমা। সম্মেলন 
গোড়ায় অন্ততঃ ছোটদের জন্য “প্রথমা” পরীক্ষার আরজ 
করতে পারেন। :এই পরীক্ষা! যদি উপযুক্ত সাহিত্যিকগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হম তাহ'লে তা জনপ্রিয় হবে না কেন? 
প্রারস্তে বাধাবিস্জ অনেক ঘটতে পারে, কিন্তু কোনটাই 
অনতিক্রমণীয় হবে না। 

তৃতীয়, প্রত্যেক শহরে বৎসরে একাধিকবার সাহিতা-' 
সসিলনী অঙথষ্টিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ও সেই স্থযোগে ছোটদের 
আবৃত্তি করতে দেওয়! উচিত। অল্প বয়স হ'তে আবৃত্তি 
করতে শিখলে তাদের উচ্চারণের উৎকর্ষ সাধিত হবে। 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাব্রছারীদের জন্য রচনা-প্রতিযোগিতা 
যে খুবই ফলগ্রদ ত। বলাই বাহুল্য । 

চতুর্থ, পাশ্চাত্যে যেমন ভাষাশিক্ষার জন্য গ্রামোফোন 
রেকর্ড তৈরি হচ্ছে, বাংলার জন্তও সেন্নপ দরকার । তার ' 
দ্বারা অবাঙালীও বাংলা শিখতে পারবেন, আর প্রবাসী 
বাঙালী ছেলেমেম্েরাও তার সাহাষো উচ্চারণ আবৃতি 
প্রভৃতি শিখতে পারবে। | 

পঞ্চম, এক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালী খুব পম্চাঘর্ভী নন্‌! 


. সেটি হচ্ছে সখের অভিনয়। বাঙালীবনহুল স্থানে একাধিক 


নাট্যসমিতি আছে । অভিনয়ের অন্ত উপযুস্ত নাটক 
সচরাচর গৃহীত হয়না এইষা আক্ষেপ। যাই হোক্‌, 
অভিনয়ের দ্বারাও ভাষা এবং সাহিত্যের চর্চ্স হ'তে পারে। 
বষ্ঠ, বিবাহাদি সামাজিক আদান-প্রদান দ্বারাও দেশের 
লহিত যাতে যোগ থাকে সেদিকে দৃি রাখা বান্ছনীয়। 
তা ছাড়া হুবিধা-মত মাঝে মাঝে ছুটিতে ছোটদের দেশে রাখা 
মন্দ নয়। এমন অনেকে আছেন ধারা সার! জীবনে দু-এক বারের 
বেশী দেশে যান কি-না! সন্দেহ, সেটা ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষার 
পক্ষে মোটেই অহুঙ্চুল নয়। এবার সম্মেলনের অধিবেশন 


আন ভশ্মিলা ৮৯৬ 


থে কলকাতায় হয় সেট। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে খুবই যেমন গুরু দায়িত্ব আছে, তেমনি বাংলার জনসাধারণ ও 
যুকিসঙ্গত হয়েছিল । মনে হয়, ছু-চার বৎসর অন্তর একবার সাহিত্যিকগণের ত একটা কর্তব্য আছে, কারণ ভাষার 
ক'রে বাংলার কোনখানে সম্মেলনের অধিবেশন আহত যাতে বিরতি বা অবনতি না হয় তা সকল বাঙালীরই লক্ষ্য । 
হওয়া প্রার্থনীয়, যেহেতু সেই উপলক্ষে বহু প্রবাসী বাঙালী প্রবাসী বাঙালী আজ অন্ন-সমস্তা নিয়ে ব্যতিবান্ব, কিন্তু 
স্বদেশে একত্র হ'তে পারবেন। ভাষা-সমস্তাও যে তাচ্ছিল্যের ব্যাপার নয় তা বোঝবার দিন 
£ পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রবাসী বাঙালীর ভাষাসমন্তা আজ এসেছে, কারণ জাতির বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি হারিয়ে 
উপেক্ষার বিষয় নয়। এসস্বম্ে প্রবাসী বাঙালীর নিজের জীবনযুদ্ধে জয়ল/ভ সম্ভব হ'লেও গৌরবের কথা নয়। 





শ্রীমনিতা বন্থু 

সীতা সহোদর! সতী লক্্ণ-প্রেয়সী, বনে বনে পাহাড়ে কন্দরে 

লো-হন্দরী উর্িলা রূপসী, যবে ঘুরে ফিরে 
সীতারাম মুখরিত বান্মীকি-বীণায় রামানুজ লক্ষণ নির্ভীক 

তব গান কেন গাহে নাই ? রক্ষে চতু্দিক 
কবিশ্রেষ্ট হে গুরু বান্মীকি, পর্ণ ক্ষুত্র কুটারের, প্রহরীর মত নিশি দিন, 
ছিল নাকি কোন ভাষা বাকি ? কেমনে কাটালে তুমি দিন? 
উজাড় করিয়া দিলে সব রামগানে, হে স্থন্দরী বিরহিণী প্রিয়া, 
চাহিলে না বিরহ্িণী উশ্মিলার পানে ! বাধি নিজ হিয়! 

ক ৯ ক নিশ্মম সে প্রাসাদের কোন্‌ শিলাতলে ? 

তোমারে দেখিস শুধু নব-বধৃ-বেশে, বিদায়ের কালে ? 
অযোধ্যা প্রাসাদঘ্বারে মঙ্গলকলসে হে উর্মিলা, উর্ষ্িল।-বিলাসী, 
বরণ করিয়া নিল পুরনারী তোমা, চুষ্বে নাই ন্সেহে ভালবাসি 
সরমজড়িত পদে লজ্জাবতী সম রঙিল নিটোল গালে তব? 
কাপিয়া উঠিলে ধীরে ন্গিগ্চ সমীরণে। , “প্রিয়তম, কেমনে একাকী বল রব?” 
চকিতে খুলিয়। গেল অলস গুন, কাজল নয়নে শুধালে না তারে গলে ধরি, 

ছল ছল শোকে জলভার, অভাগিনী আহা মরি মরি ! 

দেখি নাই পরে আর বার ! _ সীতা সম চাহ নি কি সঙ্গে ষেতে তুমি ? 





৯৩৪২. 
উৎসব উঠিল ঘরে ঘরে ! 
কিন্ত কই শুনি নাই উর্িলার কথ! 
সে উৎসব দিনে! মনোবাথা 
ঘুচিল কি তার মিলন পরশে ? 
ঝরেছিল আখিধারা সলাজ হরযে ? 
রামাহুজ রামের আজ্ঞা 
নতমুখে--"কোন কথ! নাই, 
সরষূর স্বচ্ছ জলে প্রবেশিল যবে, 
অভাগী উর্ছিলা হায় বেচেছিল তবে ? 
ওগো গ্লাধি কবি, 
তাই আজও“ভাবি, 
ক্রৌঞ্চ-বিরহিণী ছুখে কেঁদেছিল প্রাণ, 
কাদিল না উর্মিলার তরে । দিলে না*ক দান 
বিরাট সে মহাকাব্যে একটুও ঠাই। 
হে উর্শিলা, তোরে ভুলি নাই, 
উপেক্ষিত অভাগী সুন্দরী, 
স্মরণের প্রতি পৃষ্ঠা আছ পূর্ণ করি !* 





* রবীআ্নাথের কাব্যের উপোক্ষিত। পাঠ করিয়া 





“আরসোলাও পক্ষী” ? “অল্পবেতনভোগী 
জাপানী প্রধান মন্ত্রীও মন্ত্রী” ? 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বদ্ধে একটি গল্প শোনা 
যায়, যে, তিনি স্কুল-ইন্দপেক্টররূপে একবার এক জন ধনী ও 
প্রভাবশালী জমিদারের সহিত দেখ! করিতে যান । জমিদারটি 
বুঝিতে পারেন নাই স্কুল-ইন্সপেক্টর কি প্রকারের কর্মচারী । 
পরে বেতনের কথা যখন স্থধাইলেন, তখন উত্তরে বুঝিলেন 
ভূদেব বাবু দেড় জন ব! ছু-জন হাকিমের বেতন পান। 
বেতনের পরিমাণ হইতে জমিদার মহাশয়ের ধারণা হইল 
ষে ভূদেব বাবুকে সম্মান দেখান উচিত। তখন মোড়া 
আনিতে হুকুম হইল ও ভূদেব বাবুকে বসিতে বল! হইল । 

এই গল্পটি সম্পূর্ণ বা অংশতঃ সত্য বা মিথ্যা হইতে পারে । 
কিন্ত ইহা ঠিক, অনেকেই মানুষের বেতন বা! অন্যবিধ আয় 
হইতে তাহার মূল্য ও মধ্যাদা নির্ণয় করে_-বিশেষতঃ 
আমাদের মত দেশে। 

স্থতরাং ভান্ত্রের প্রবাসীতে ( পৃ. ৭৫ ) পাঠকেরা যখন 
পর্ড়িলেন জাপান-সাভ্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক 
১৫০২০ টাকা, তখন. কেহ কেহ ভাবিয়া থাকিবেন, 
“এ আবার কি রকম মন্ত্রী, কি রকম প্রধান মন্ত্রী? কথায় 
বলে, "'আরসোলাও পক্ষী, খৈও জলপান!' এও দেখছি 
তাই। মাসে বেতন ত পান দেড় ছ-হাজার টাকা--তিনি 
নাকি আবার প্রধান মন্ত্রী!” কেহ যদি এরূপ ভাবিয়! 
থাকেন, তাহা হইলে তাহার আরও বিম্ময়ের কারণ ঘটাইতে 
যাইতেছি। 

আমরা যখন ভাত্রের প্রবাসীতে জাপানী প্রধান 
মন্ত্রীর বেতনের পরিমাণ এরূপ লিখিয়াছিলাম, তখন 
আগে তাহার মাসিক বেতন ষে এক হাজার ইয়েন ছিল 
এখনও তাই আছে মনে করিয়া এবং জাপানী মুস্্। ই়্েনের 


১১৪--১৮ 


ঙ্গ, 


বর্তমান &্বাজার-দর বিবেচনা না করিয়া লিখিঘ্বাছিলাম। 
সম্প্রতি আমরা এ বিষয়ে কলিকাতায় জাপানের কঞ্সল- 


.জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি তাহার ২৮শে ও 


৩১শে আগস্টের চিঠিতে জানাইয়াছেন, যে, জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর বেতন, সংশোধিত হার ( “79%1880. 80৪19” ) 
অনুসারে, মাসিক ৮০০ € আট শত ) ইয়েন। গত ৩১শে 
আগষ্ট কলিকাতার মুদ্রাবিনিময়ের "বাজারে এক শত 
ইয়েনের দাম ছিল গড়ে ৭৮1০ € আটাত্বর টাকা চারি আনা! )। 
তাহা হইলে জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক বেতন ৬২৬২ 
( ছয় শত ছাব্বিশ ) টাকা! কলিকাতাস্থিত জাপানী কক্দল- 
জেনার্যাল ইহাও জানাইয়াছেন, যে, জাপানের প্রধান মন্ত্র 
বেতন ছাড়া কোন ভাতা পান না। 


জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন কম বটে, কিন্তু 
জাপানের শক্তি ও সম্মান কত অধিক ! 
জাপানের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের বেতন এই রকম কমই 


বটে। কিন্তু বেতনের অগ্নতায় তাহার পদমর্যাদার কিছুই 
লাঘব হয় না। জাপান যে শিক্ষায়, জানে, বাণিজ্যে, শিল্পে, 


. জলে স্থলে আকাশে আত্মরক্ষাসামর্থে ও পরাক্রমে এবং 


রা্ট্রসমূহের মধ্যে সম্মানে এত বড়, তাহার একটা কারণই 
এই, যে, সেই স্বাধীন দেশে খুব বেশী দায়িত্বের দেশের কাজ 
করিবার নিমিত্ত যোগ্যতম লোকও অল্প বেতনে পাওয়া! যায়। 
তাহার! মাতৃভূমির সেব। করিয়াই ধন্ক । 

ভারতবর্ষের অবস্থা ভাবুন । . 

খাস জাপানের আয়তন ১,৪৭,৫৯৩ বর্গ-মাইল এবং লোক- 
সংখ্যা ৬9৪১,৫০,০*৫। ভারতবর্ষের আয়তন ১৮,০৮,৬৭৯ 
বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮। , জাপান 
স্বাধীন । তারতবর্ধ ব্রিটেনের অধীন। ভারতবর্ষের গব্সেপ্ট 


গ 
৪. 


৮৯৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 





ও বড়লাট ব্রিটিশ পালে মেন্ট, মস্ত্রিমগুল ও ভারত-সচিবের 
অধীন। ভারতের প্রাদেশিক গবন্মেন্টগুলি__বঙ্গীয় ও অান্ত 
গবন্েন্টগুলি__ভারত-গবন্মেপ্টের অধীন। এই অধধীনের 
অধীন, অর্থাৎ তশ্ত অধীন, প্রাদেশিক গব্মেন্টগুলির 
নিজন্বশক্কিহীন মন্ত্রীরা বৎসরে ৬৪,০০৩ ( চৌযটি হীজার ) 
টাকা বেতন পান। জাপানের প্রধান মন্ত্রী পান বৎসরে 
৭৫১২ (সাত হাজার পাচ শত বার ) টাকা । 

সেদিন আমাদের এক বন্ধু বলিতেছিলেন, ভারতবর্ষে 
বেতন কমাইবার কথ! তুলিবেন না_বেশী বেতন না দিলে 
উৎকোচ গ্রহণ আরম্ভ হইবে বা! বাঁড়িবে। কিন্তু আমাদেরই 
দেশে ত শাসন-পরিষদের সমস্ত ও মন্ত্রীদের চেয়ে খুব কম 
বেতনে মুন্সেফ স্রালারা উৎকোচ গ্রহণ না করিয়া কাজ 
করেন। তাহাদের 'হুখ্যাতি, শিক্ষা ও যোগ্যতা উচ্চতর 
বেতনভোগী চাকরোদের চেয়ে কম নয়। 

প্রকৃত কথা এই, যে, ব্রিটিশ শাসকের! বেতন চান ও 
পান বেশী। কতকগুলি-__অধিকসংখ্যক নয় দেশী লোককে 
বেশী বেতন না দিলে ব্রিটিশ ও ভারতবর্ীয় কর্মচারীদের 
মধ্যে বেতনের প্রভেদটা চোখে বড় বেশী লাগে; এবং বেলী 
বেতনভোগী কতকগুলি পৌষমানান দেশী লোকের দরকারও 
আছে। 

কংগ্রেসে যে প্রস্তাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে কোন 
সরকারী কর্মচারীর বেতন মাসিক পাচ শত টাকার বেশী 
হইবে না, জাপানী দৃষ্টাস্তের সহিত তাহার সামঞ্জশ্ত আছে। 
ভারতবর্ষের লোকদের জনপ্রতি গড় আয় জাপানীদের জন- 
প্রতি গড় আম অপেক্ষা কম। সুতরাং আমাদের এই 
দরিদ্রতর দেশে সরকারী টাকর্যেদের বেতন জাপানী 
চাকর্যেদের চেয়ে কম বই বেনী হওয়া! উচিত নয়। 

জাপানে বহুসংখ্যক সরকারী চাকর্যেকে বেশী বেতন 
দিতে হয় না, এবং তাঁহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আড়ম্বর ও 
বিলার্সবিহীন অথচ শোভন, মাঙ্ছিত ও স্বাস্থ্বর্ধক বলিয়া 
জাপান অত্যাবন্তক শিক্ষাব্যয়, কৃষির উন্নতির বায়, 
শিল্পোক্সতির ব্যয়, বাণিজ্যোক্সতির বায় প্রভৃতি অধিক 
করিতে পারে। আমাদের দেশেও আমর! সরকারী সব 
ব্যাপারে এবং গাহ্ছ্য ও ব্যক্তিগত জীবনে মিতব্যয়ী নাইলে 
কখনও জাতীয় জীবনের সর্বাক্গীন উন্নতি করিতে পারিব না। 


উচ্চ কতকগুলি পদের বেতন ভারতবর্ষে আইন দ্বারা 
নির্দিষ্ট । যদি বা কচিৎ তাহার কোনটিতে অধিষ্ঠিত কোন 
কর্মচারী তার চেয়ে কম বেতনে কাজ করিতে চান, তাহা 
হইলেও আইন না বদলাইলে তাহ! সম্ভবপর হয় না। কিন্ত 
আইন বদলাইবার ক্ষমত! তাহার ব| অন্ত কোন ভারতীয়ের 
নাই। এ অবস্থায় বিহারের অন্যতম মন্ত্রী সরু গণেশদত 
সিংহের দৃষ্াত্ত অন্ুকরণীয়। তিনি মস্তিত্বের বেতন যাহা 
পাইয়াছেন, তাহার অধিকাংশ দেশহিতার্থ দান করিয়াছেন । 


ইহা কি তারতহিত-প্রচেষ্টার আনুকূল্য 
ও প্রগতিসাধন ? 


খবরের কাগজে দেখিলাম এবং একটি মুন্দিত পত্রীতেও 
তাহা আছে, যে, কলিকাতা গৌড়ীয় মঠের “ত্রিদণ্তী স্বামী 
বি এইচ বন মহারাজ” ব্রিটেনে ও ইউরোপে যে কাজ 
করিয়াছেন তাহার দ্বার ভারত হিতচেষ্ট! খুব সাহায্য পাইয়াছে 
ও অগ্রসর হইয়াছে (6১9 ০9089 ০£ [10019 1708 7661) 
£751810 181090 &00 %0581)090” )। এই কাজ যে 
লগ্ুন গৌড়ীয় মিশন সৌসাইটার পরিচালনায় সম্পন্ন হইয়াছে, 
তাহার প্রেসিডেন্ট গ্রপ্ীয়ধর্্মাবলম্বী লর্ড জেটল্যাণ্ড এবং তাহার 
ভারপ্রাপ্ত প্রচারক ( “১78801)91-477-017979* ) স্বামী বি. 
এইচ বন। তিনি ধর্দোপদেশ কি দিয়াছেন এবং কি 
ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন জানি না, এবং যদি জানিতাম 
তাহা হইলেও তাহার সমালোচনা করিতাম না। কিন্ত 
তিনি নিজ রাজনৈতিক যে মত লগুনে একটি সভায় ব্যক্ত 
করিম্াছেন, তাহ! সর্বসাধারণের জানা আবম্তক ; কারণ, 
কাগজে দেখিয়াছি সর্বসাধারণ কর্তৃক তাহার অভ্যর্থনা হইবে। 

বিলাতে ঈই ইত্ডিয়া এসোসিয়েশ্তন নামক একটি সভা 
আছে। ভারতবর্ষে বড় চাকরী করিবার পর মোটা পেন্সান 
লইয়৷ যে-সব ইংরেঞ্জ স্বদেশে গিয়৷ আরামে থাকেন ও ভারতের 
স্থনের গুণ গান করেন, প্রধানতঃ তাহারা ইহার সভ্য । ভারতীয় 
কতকগুলি রাজ! মহারাজা নবাবও সভ্য । ভারতবর্ষে হ্বাজাতিক 
(স্তাশস্তালিই ) উদ্বারনৈতিক সংঘ (2965009] 11099] 
৭০৪৮০), “কংগ্রেস প্রভৃতি জনগ্রতিনিধিসমটি 
ফে-সব রাজনৈতিক মত বাক্ত ও আদর্শ পোষণ করেন, 


আম্থিন 


বিষিধ প্রসঙ্গ__বিদ্যালচেয় শিক্ষা সন্বচন্ধ ভবিষ্যৎ সরকারী নীতি 


৮৯১৫ 





তাহার বিরোধিতা করা এই সভার একটি প্রধান কাজ। 
এই সভায় গত ২৬শে জুন পালেমেণ্টের সভ্য হিউ মল্সন্‌ 
সম্প্রতি আইনে পরিণত ভারত-গবন্মে্ট বিল সন্বদ্ধে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহা এঁ সভার মুখপত্র এশিয়াটিক 
রিভিমুর চলিত ( জুলাই-সেপ্টেম্বর ) সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। 
তাহাতে ভারত-গবন্মেণ্ট আইনটির সমর্থন ও প্রশংসা 
আছে। প্রবন্ধটি পঠিত হইবার পর তৎসম্বন্ধে আলোচনা হয়। 
এই আলোচনায় স্বামী বি এইচ বনও যোগ দেন। তিনি 
বলেন £_ 
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হজ] ৪০০৫. 785 468. 
- বন স্বামীর এই অমূল্য কথাগুলির অনুবাদ করিব না। 
ভারতবর্ষের মুরুবিব ইংরেজরা যাহা বলে ইহা তাহারই 


প্রতিধ্বনি। স্বামীটি বলিতেছেন, যে, (রাজনীতিচচ্চাকারীর! ' 


ছাড়া ) দেশের অধিকাংশ লোক মনে করে, শাসনসংস্কারটা 
খুব ভাল হইয়াছে (“66 1960000108৪ 79910 5৪10 
£০০৫%)। এবং স্বামীটি বলিতেছেন যে দেশের লোক- 
দের সঙ্গে মিশিয়া নাকি তিনি ইহা! জানিতে পারিয়াছেন। 
বড় বড় পলিটিশিয়ানরা তাহা! করেন ন! 'কিনা, তাই তাহারা 
তাহ। জানিতে পারেন না! কিন্তু স্বামীটি নিজেই যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার আনাড়িত্ব ও অনধিকারচর্চচ 
বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, তিনি যে শুধু পলিটিশিয়ান 
নহেন তাহা নহে, পলিটিক্স তাহার বড় একটা রুচি নাই। 


বন স্বামীটিকে খুব আড়ম্বরের সহিত অভ্যর্থনা করা 
হইবে, গুনিতেছি। লর্ড জেটল্যাণ্ড এখন ভারত- 
সচিব, এবং স্থামীটির মুরুবিবও বটে। তার কাছে 
অভ্যর্থনাটার খবর পৌছিবে, এবং তিনি ও অন্য 
ইংরেজরা তাহা হইতে বুঝিবেন, যে, স্বামী বন যে 
বলিযাছিলেন, যে, দেশের অ-পলিটিশিয়ান অধিকাংশ লোক 
ভারতশাসন-সংস্কার আইন্টাকে খুব ভাল মনে করে, 
তাহাই ঠিক্‌ এবং স্বাজাতিক (স্তাশন্তালিষ্ট ) কংগ্রেসওয়ালা ও 
উদারনৈতিকরা যাহা বলে, তাহা মিথ্যা । 


বিস্তালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ সরকারী নীতি 


গত ১লা আগষ্ট বহু সংবাদপত্রে বাংলা-গবন্সেপ্টের 
শিক্ষাবিভাগ হইতে বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
গবন্মেপ্টের অভিপ্রায় সুচক নানা মন্তব্যসহ একটি 
বিবৃতি প্রকাশিত হয়। তাহার অনেক সমালোচনা হয়। 
ভাবের প্রবাসীতেও হইয়াছিল। তাহার পর গত ২৫শে আগষ্ট 
কলিকাতার আলবার্ট হলে সরু প্রসুল্নচন্্র রায়ের ও 
তদনত্তর সরু নীলরতন সরকরের সভাপতিত্বে সায়ংকালে 
ভবিষ্যৎ সরকারী শিক্ষানীতির প্রতিবাদ ও সমালোচনার্থ 
একটি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বহু বিদ্বান, মনুস্বী ও 
শিক্ষারভিজ্ঞ ব্যক্তি যোগদান করেন। হল ও গ্যালারী পুর্ণ 
হইয়। গিয়াছিল। অত্যন্ত বেশী ভীড় হইয়াছিল। 
সেই দিন যে সভা হইবে, তাহা পূর্বেই বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছিল। ধাহার1 সভায় কিছু বলিবেন স্থির ছিল, 
তাহারা ১লা আগষ্ট প্রকাশিত বিবৃতিটিরই সমালোচন! 
করিতে প্রস্তত ছিলেন। কিন্তু সে দিন সকালেই দেখা 
গেল, কোন কোন দৈনিকে সরকারী অন্ঠ একটি শিক্ষাবিষয়ক 
বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার সহিত ১লা আগস্টের 
বিবৃভিটর কৌন ' কোন প্রধান বিষয়ে বিশেষ প্রভেদ আছে। 
সুতরাং বক্তাদদিগের পক্ষে আবার ছুটিই মিলাইয়৷ পড়িয়া 
তদমুসারে নিজ নিজ বক্তব্য সম্বন্ধে চিত্ত করা আবশ্ঠক 
হইল। * সকলের তাহা করিবার অবসর হইয়াছিল কিন! 
আনি না, কিন্তু সভার সমক্ষে একটি প্রস্তাব উপস্থিত -করিবার 
ভার আমার উপর থাকায় আমাকে স্বাস্থ্যের বর্তমান 


৮৮৯৬ 


অবস্থাতেও তাহা করিতে হইয়াছিল, এবং আমার বক্তব্য 
হথাসাধ্য সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিলেও এক ঘণ্টা বলিতে 
হইয়াছিল। ইহাতে আমি হ্বদেশবাসী বাঙালীদিগকে 
নানা দিক্‌ হইতে আমার বক্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। ৩১শে আগষ্টের অম্বত বাজার পত্রিকা প্রথম 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন £_ 
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“আলবার্ট হলের সভার উদ্যোক্তার। শিক্ষাবিষয়ক নূতন স্বীমটির 
প্রাথমিক শিক্ষ। সন্বস্বীয় অংশটি সম্বন্ধে বধেষ্ট মনোযোগ করেন নাই 
বনে হয়।” 


কিন্ত ইহাও লিখিয়াছেন :_ 
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“সতার প্রধান বক্তা জীবুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মিঃসন্দেছ 
সমগ্র শ্বীযটির বিভিন্ন সকল দিকের উল্লেখ করিয়। তাহার সবিস্তার 
সমালোচন! করিয়াছিলেন বটে ।” 

ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই বক্তৃতার বিস্তৃত 
রিপোর্ট হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কলিকাতার কাগজগুলির 
রিপোর্ট করিবার আয়োজন এত অযথেষ্ট ও নিরুষ্ট যে মাত্র 
মাসিক কাগজের সম্পীদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতার 


সমগ্র রিপোর্ট বাহির হওয়া দূরে থাক, আচার প্রফুল্লচন্দ্র 


রায়ের বক্কৃতাটি মুত্রিত আকারে না পাইলে দৈনিক: 


পত্রিকাগুলির পরিচালকেরা, দরকার মত তাহাকে দেশপৃজ্য 
ইত্যাদি বলিলেও, তাঁহারও বন্তৃতারও চলনসই বিপোর্টও 
বাহির করিতেন না। আমাদের অভিজ্ঞতায় মাজ্জাজ, 
বোস্থাই, লাহোর ও এলাহাবাদদের কাগজে কলিকাতা অপেক্ষা 
উৎরুষ্টতর রিপোর্ট দেখিয়াছি । প্রশ্ন হইতে পারে, 
“তুমিও কেন তোমার বক্তৃতা! লিখিয়া ছাপাইন্া৷ রিপোর্টার- 
দিগকে দাও নাই?” আমার , কৈফিয়ৎ২ এই, যে, 
আমি এক ঘপ্টীয় যাহ! বলি তাহা লিখিতে গেলে আমার 
পনর-যোল ঘণ্টা লাগে- আমি ইহা! অপেক্ষা ত্রত লিখিতে 
পারি না; এক জন পেশাদার সাংবাদিক এবং যাহাকে 
বলিতেও হয় আনেক সভায়_-তাহার এত অবসর এবং 
লিখিবার দৈহিক শ্রমের শক্তি কোথায়? এবং সব বক্তা 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


যদি নিজেই সব লিখিয্বাই দিবেন, তাহা হইলে তথাকথিত 
রিপোর্টাররা আছেন কি জন্য ? 

যাহা হউক, আমি যে বঙ্গদেশবাসী পঠনক্ষম সর্বসাধারণকে 
আমার সব বক্তব্য জানাইতে পারিলাম না, ইহার জন্ত ক্ষোভ 
হইতেছে । এখন চেষ্টা করিলেও লিখিতে পারিব নাঁ_ 
যাহা বলিয়াছিলাম তাহা! সব মনে নাই । 


বিদ্যালয়ে ধর্ম্মশিক্ষা 

বাংলার সরকারী শিক্ষাবিভাগ বঙ্গে ভবিষ্যতে শিক্ষ! 
কি প্রকারে দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধে যে মত ও বিবৃতি 
১লা আগষ্ট ও ২৫শে আগষ্ট খবরের কাগজে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ২৫শে আগষ্টের 
জিনিষটি পরবর্তী । স্থৃতরাৎ কোন কোন বিষয়ে তাহাতে 
ব্যক্ত অভিপ্রায়েরই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। তাহাতে 
আছে-_- 
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তাৎপর্য । যে সব বিভ্ভালয়ে মুসলমান ছাত্র পড়ে, তাহাতে 
ধর্মোপদেশ দিবার এবং ইয়াধিক বিষয়সমূহ শিক্ষা দিবার বাবস্থা কর' 
উচিত। হিন্দু ছাত্রদের জন্তও এক্সপ ব্যবস্থা! হওয়। উচিত।” 

“উচ্চ বিদ্যালক্গুলিতে কিছু নৈতিক ও ধর্শসন্বন্ধীয় শিক্ষাদানের 
আরম্ত কর! উচিত।” , ১ 
ধর্মশিক্ষাদান আমর! চাই, আমরা তাহার নই। 
কিন্তু সরকারী বিষ্যালয়ে_যেখানে নানা ধর্ম্সসন্প্রদায়ের 
ছাত্রছাত্রীরা পড়ে ধর্শিক্ষাদান ব্যবস্থার আমরা সম্পূর্ণ 
বিরোধী । সরকারী বিজ্ঞপ্ডিটিতে কেবল মুসলমান ও 
হিন্দুদের ধর্ম শিখাইবার কথা আছে। কিন্ত কোন কোন 
বিশ্যালয়ে স্্ীষ্ীয়ান, জৈন ও বৌদ্ধ হাত্রছাত্রীও আছে। 
তাহারা কেন ধর্মশশিক্ষা পাইবে না? বলিতে পারেন, বছ্গে 
ধরী্টীয়ান, জৈন ও বৌদ্ধের সংখ্যা কম, তাহাদের প্রদত্ত 
ট্যাক্সের সমাষ্ট কম, সুতরাং তাহাদের জন্ত খরচ করা 
চলিবে না। এই যুক্তি. যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে শুধু ধর্শিক্ষা 
নহে, অন্থ সব রকম শিক্ষাতেও প্রত্যেক ধর্মসন্প্রদায়ের জন্ত 
সেই অন্থপাতে খরচ করা উচিত, যে-অহুপাতে তাহার! 


আম্থিন 


৮৯৭ 





ট্যাক্স দেয়। এই নিয়ম অন্রসারে এখন কাজ হয় না। 
হিন্দুরা বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের শতকর! ৮* অংশ দেয়, 
এবং তাহাদেরই প্রদত্ত টাকা হুইতে কেবলমাত্র মুসলমানদের 
জন্য যাহা খরচ হয়, কেবলমাত্র হিন্দুদের নিষিত শিক্ষাব্যয়ের 
তাহা অন্যান ১৫1১৬ গুণ। এই অন্ত এরপ আশঙ্কা 
হওয়া স্বাভাবিক, যে, হিন্দুদের প্রদত্ত রাজস্ব হইতে 
মূসলমানদ্দিগকে তাহাদের ধর শিখাইবার বন্দোবস্ত হইতে 
যাইতেছে । 

ব্যয়ের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক্‌। 

ধর্ঘের 'সঙ্গে ধর্মানুষ্ঠান জড়িত। হিন্দুর অনুষ্ঠানে 
ও মুসলমানের অনুষ্ঠানে পার্থক্য এবং কোন কোন স্থলে 
বৈপরীত্য আছে। ছু-রকমের অনুষ্ঠান ছুই দল ছাত্রছাত্রীকে 
একই বিদ্যালয়ে শিখাইবার চেষ্টায়, শিক্ষার যে পরম 
বাঞ্ছনীয় ফল খনার্ধ্য পরমতশ্রদ্ধাসহিষুঃতা এবং মহার্জাতির 
সকল অংশের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন, তাহা কি পাওয়া যাইবে? 
বরং তাহার উল্টা ফলই কি ফলিবে না? হিন্দু ছাত্রছাত্রীরা 
কালীপুজা করিতে ও পাঠা বলি দিতে চাহিলে-__এমন 
কি সরম্বতী পৃজা করিতে চাহিলে, মুসলমান ছাত্র- 
ছাত্রীরা কি বকরীদ ও কোন কোন পশ্ড কোরবানী 
করিতে চাহিবে না? এখনই কি চায় না? একই শিক্ষা- 
গরতিষানে নান! ধর্মের অনুষ্ঠান শিখাইতে গেলে ভীষণ অশান্তি 
জন্মিবে। 

বদি কোন বিশ্যালয়ে কেবল একটি ধর্ম্সম্্রদায়েরই ছেলে- 
মে্বেরা পড়ে, তাহাতে ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ 
বটে, কিন্তু তাহাও সর্বসাধারণের প্রদত্ত সরকারী রাজস্ব 
হইতে, অর্থাৎ সরকারী ব্যয়ে, দেওয়া অস্তায়, অনুচিত ও অন 
হইবে। প্রত্যেক ধর্শসম্প্রদায়েরই আবার উপসম্প্রদায়, শাখা- 
সম্প্রদায় আছে, এবং কোন কোন বিষয়ে তাহাদের মতপার্থক্য 
আছে। কোন্‌ যত শ্িখান হইবে? হিন্দুদের বৈব মত, 
না শান্ত মত, কোন্টি শিখান হইবে ? 

ভারতবর্ষে, বঙ্গে, নান! সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সামাজিক 
ও ধর্মদসন্ব্বীয় কোন বিষয়ে আইন করিতে গেলেই 
রব তুলেন, *ধর্্দ গেল”, “ধর্ম গেল” । কোন একটি বিশেষ মত ৩ 
বা অঙ্্ঠান শিক্পাইতে গেলেই এক্সপ রব উঠিবে না কি? এবং 
হিন্দু মুসলমান স্রীষ্ীয়ান আদি ধর্মের মত সরকারী বা সরকারী- 


সাহায্যপ্রাপ্ত কোন বিষ্যালয়ে শিখাইতে গেলে, কোন্‌ মত 
শিখান হইবে, তাহার শেষ মীমাংসক গবন্সে্ট হইবেন না কি? 
ধাহারা সামাজিক আইন-প্রণয়ন সম্পর্কেও পরোক্ষ ভাবে 
গবস্মেণ্টের ধর্মে হস্তক্ষেপ আশঙ্কা করেন এবং তাহাতে 
নারাজ, তাহারা গবন্মেণ্টকে সাক্ষাৎ ভাবে ধশ্মমতের ও 
ধশ্মানুষ্ঠানের মীমাংসক হইতে দিলে তাহাতে “ধর্ম গেল” রবটা 
কেন উঠবে না, বুঝিতে পারি না। 

সকল শ্রেষ্ঠ ধশ্মের অঙ্গীভূত স্থনীতির উপদেশগুলি সমূদর় 
বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকসমূহের ভিতর দিয়া এবং শিক্ষকদের 
চরিত্র ও ব্যবহারের দৃষ্টান্ত হ্বারা অবস্তাই শিখান উচিত। 

জাপানের বিদ্যালয়সমূহের এই নিয়ম অহুসারে 
কাজ হইয়। থাকে । 


জাপানী বিদ্যালয়সমূহে নীতিশিক্ষা আবশ্টিক, 
ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ 
জাপানী বিদ্যালয়সমূহে স্থনীতিশিক্ষাকে সর্বপ্রথম স্থান 


দেওয়া হইয়! থাকে । জাপানী ভাবা, পাটাগণিত প্রভৃতির 
. শিক্ষাদান তাহার পরবর্তী । ,প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের 
উদ্দেস্ত সম্বন্ধে বল! হইয়াছে $-_ 
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তাৎপর্য । বালকবালিকার! যাহাতে সমাজের ভাল সভ্য হুইতে 
পারে তছপযোগী নৈতিক শিক্ষার প্রারস্তিক উপদেশ দান এবং তাহার 
সঙ্গে জীবনের কর্তব্য কাজ করিবার জন্ত আবশ্যক সাধারণজ্ঞান ও 
,ও নৈপুণ্য, দৈহিক বিকাশে যথেষ্ট মনোষোগ্গ প্রদান সহকারে, 
তাহাদিগকে দিবার জঙ্ক প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি অভিপ্রেত। 


হিযিতিক নিলি নি বানি রস 
শিক্ষা দেওয়া হয় £-_ 
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&. 
তাৎপর্ধ্য । শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ নীতি, জাপানী ভাষা, পাটাগশিত, 
জাপানের ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, রেখাস্বন, গান, সেলাই ( কেখল 


৮৯৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 





বালিকাদের জলন্ত), এবং ব্যায়াম। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উচ্চত 
শ্রেণীর শিক্ষণীয় বিষয়সমূহে নিয়্লিখিত এক ব। একাধিক বিষয় যুক্ত 
হুয়। বথা- কারিগরী, কৃষি, কারখানার পণ্যশিল্প, বাপিজ্য, গাহ্‌ত্থয 
বিজ্ঞান (কেবল বালিকাদের জন্ত)। স্থানীয় অবস্থা অনুসারে 
পরামর্শসিদ্ধ হইলে সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কারিগরী এবং উচ্চতর 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বিদেশীতাধাসমূ ও জনান্ত ফলপ্রদ বিষয়ও শিখান 
যাইতে পারে। 

ইহা অন্থ্ধাবনযোগ্য, যে, নীতিশিক্ষাকে প্রথম ও প্রধান 
স্থান দেওয়া! হইয়াছে। 

ধর্্মশিক্ষা সম্বন্ধে জাপানের সরকারী নিম্মম নীচে উদ্ধৃত 

হইল। 
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তাৎপর্য । রাষ্ট্রীয় শিক্ষানীতি অনুসারে, বিদ্যালয়সমুছের করণীয় কাজের 
তালিক হইতে ধর্মকে বাদ দেওয়া হইয়াছে । গবন্সেন্টের দ্বারা ও স্থানীয় 
পৌরজানপদগণের প্রতি নিধিস্থানীয় মিউনিসিপালিটি প্রস্তুতির দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত সমুদয় বিদ্যালয়ে, এবং যে-সকল বেসরকারী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয় বিষয় আদি সরকারী আইন ও নিয়মাবলী অনুসারে নিরূপিত 
ছখ তৎসমুছে, দিদি শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের অঙ্গন্বরূপ ব৷ তাহার বাহিরে, 
ধর্থধিষয়ক উপদেশ দান বা কোন ধর্খের অনুমোদিত ক্রিয়াকলাপের 
অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ। 


মনে রাখিতে হইবে, জাপানে মসজিদের ' অদূরে বা 
সম্ুথে বাজন! লইয়া, গোরু কোরবানী লইয়া, বা এইরূপ 
অন্য কিছু লইয়! ঝগড়া, রক্তারক্কি নাই। সেখানে প্রচলিত 
প্রধান ছুটি ধর্মমত বৌদ্ধ ও শিশ্টো। একই মানুষ উভয়ের 
অনুসরণ করিতে পারে ও করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে 
বিরোধ ও বৈপরীত্য নাই । তথাপি জাপানী বিদ্যালয়সমূহে 
ধর্শিক্ষ! নিষিদ্ধ । 


ভারতবর্ষে ধশ্মবিষয়ক ওদার্যা ও অসহিষ্ণুতা 

রামক্চ পরমহংসদ্দেব ধর্মমবিষয়ে সুকল ধর্মের প্রতি 
অনা) উদাধ্য ও সহিষুত! শিক্ষা, দিয্লাছিলেন। “পরবুদ্ 
ভারত” পত্রিকার বর্তমান সেপ্টেম্বর সংখ্যায় (৪১৮ পৃষ্ঠায়) 
তাহার ইস্লামিক সাধনার .সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে। কিন্ত গত 
কয়েক দিন ধরিয়া “আনন্দ বাজার পত্রিকা” স্বামী বিবেকানন্দের 
নি্নলিখিত কথাগুলি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মাথায় বড় বড় 
অক্ষরে ছাপিতেছেন :- 


শ্ৰুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, ম'-কালী পাঠা খাবেন, আর ্রীকৃষ' 
বাশী বাজাবেন--এদেশে চিরকাঁল। যদি না-পছন্দ হয়) সরে পড় ন: 
কেন? তোমাদের ছু'চার জনের জন্য দেশনুদ্ধ লোককে হাড়-ম্বালাতন 
হ'তে হবে বুঝি ? 


ধাহারা 'বুড়ে। শিব, “মা-কালী' ও প্রীক্ণ' মানেন এবং 
তাহাদিগকে সমশ্রেণীস্থ মনে করেন, তীহারদিগকে “সরে 
পড়'বার হুকুম দিবার মত আম্পর্ধা আমাদের নাই; কিন্ত 
যাহাদের মৃত অন্তবিধ, তাহার! ছু'চার জন' নয়, কয়েক 
কোটি হইবে, এবং কাহারও হুকুমে সরিয়া পড়িবে ন!। 
এরূপ হুকুম দেওয়াটা সর্ধ্বধর্মসমন্য় নহে। যদি তাহারা 
ছু'চার জনই হয়, তাহা হইলেই বা তাহার! সরিয়৷ পড়িবে 
কেন? একমাক্ম ভগবানের আদেশে সরিয়৷ পড়িতে পারে, 
অন্য কাহারও হুকুমে নহে। কিন্তু ভগবান নাস্তিককেও, 
মহাপাপীকেও, সরিয়! পড়িতে বলেন না। 

ধন্মোপদেষ্টাগণের এমন অনেক উক্তি আছে, যাহা! যে 
উপলক্ষ্যে উক্ত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ না করিয়া এবং অন্য 
যে-সব উপদেশের সঙ্গে উক্ত হইয়াছিল, তাহা হইতে পৃথক্‌ 
করিয়৷ উদ্ধৃত করিলে তাহাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে ভ্রম 
হইতে পারে । এক্ষেত্রে স্বামীজীর কথ! সেরূপ ভাবে উদ্ধৃত 
হইয়াছে কিনা, জানি না। 
. বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি-এ এম্‌-এরা ও অন্তান্ত শিক্ষিত লো 
বাল্যকালে বিস্যালয়ে ধর্শিক্ষা" পান, নাই। তাহাতেই 
যে রকম অসহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বালকবালিকার] : 
ধর্্শিক্ষা” বিদ্যালয়ে পাইলে কি প্রকার মনুষ্তে পরিণত হুইবে 
বলা যায় না। - 
শ্রীযুজ্ঞ পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা 

নিজে প্রায়োপবেশন দ্বারা প্রাণপণ করিয়াও শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
রামচন্দ্র শর্মা যে কালীঘাটে পশুবলির উচ্ছেদ করিতে সন্বল্প 
করিয়াছেন, তক্জন্ত তাহার সদিচ্ছার প্রশংসা করি। কিন্ত 
তাহাকে নিবৃত্ত হইতেও বলি। বলির্দীাভাদের সকলের বা 
অধিকাংশের ত্তায়বুদ্ধি ও করুণা তাহার প্রায়োপবেশন দ্বারা 
স্থায়ী ভাবে উহ্দ্ধ হইবে মনে করি না। 

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শশার ছবি ৮৮3 পৃষ্ঠায় ভরষ্টীব্য। 


শক্তিপুজীয় পশুবলি . 
যাহারা শক্তিপূজা! করে না, পশুবলি ব! কুম্মাগুইক্ষুদণ্ডাদি 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসতা--শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ 


৮৪১৬১ 





কোন বলিই দেয় না, তাহাদের এ বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ 
জানিয়া তাহার অনুসরণ করিবার আবন্তক নাই। কিন্ত 
শক্তিপূজক বলিদাতাদের তাহা! জানা আবন্তক। এ বিষয়ে 
হিন্দুশাস্্ান্থসরণকারী সকলের একমত হইবার সম্ভাবনা নাই। 
কারণ হিন্দুর শাস্ত্র একটি নহে, শ্রুতিস্থতিপুরাপউপপুরাণভেদে 
অনেক, এবং সকল শাস্ত্রের মত এক নহে। কিন্তু ইহাও 
নিশ্চিত, যে, পশুবলি দিতেই হইবে, সকল শাস্ত্রের শক্তিপূজা- 
বিধি এরূপ নহে। ইহা আমর! সর্বশান্্র অধ্যয়ন করিয়া 
বলিতেছি না। স্বর্গীয়া রাণী রাসমণির দৌহিত্র কলিকাতা 
ইটালীর জমিদার শ্রীযুক্ত বলরাম দাস ১৮৩২ শকাব্দে যে 
ব্যবস্থাপত্র অনুসারে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে তাহার নিজ 
দেবসেবার সময় পণুবলি উঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতেই 
ইহ]! লিখিত আছে। এই ব্যবস্থাপত্র সংস্কতে লিখিত এবং 
তাহার বাংলা অনুবাদ আছে। বাংলা অন্বাদের শেষ 
এইরূপ £__ 

“বৈধহিংস। কর্তব্য নহে, বৈধহি'সাও রঞোগুণের ক।ধ্য" এই প্রকার 
শদ্ধবিবেক টীকাকার গ্োবিন্দানন্দখৃত বৃহন্সম্ুবচনদ্বারা বৈধহিংসাও 
রজোগুণের কার্য, অতএব সান্বিকাধিকা রীর্দিগের পক্ষে নিষিদ্ধ প্রতিপন্ন 
হওয়ায় বিষুমন্ত্রোপাসক এবং শক্তিমন্ত্রৌপাসক সাত্বিকাধিকারীদিগের 
পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত কালিকা মুর্তি পুজ। ছাগ।দি পশুঘাত পূর্বক বপিদান 
ব্যতীত করিলে কোনই পাপ হয় ন।, পক্ষান্তরে পূর্ববপ্রদর্শিত পক্টে ত্বর- 

য় পার্ববতীর বচনসমূহ বারা ছাগাদিপণ্ঘ।ত পূর্বক বলিদানের 
দিত দেবত।র অর্চন। করিলে অর্চনাকারীদের নরকজনক পাপ হয়, 
এইরূপ অবগত হওয়ার তাহাদের কখনও ছাগ।দিপশুধাত পুর্ববক 


ধলিদানের সহিত পূর্ববপুরু প্রতিষ্ঠাপিত ক।লিকা মুক্তির পুজ। কর্তব্য নহে, 
ইহা ধর্ণাশাস্ত্রবিৎ পঞ্তিতগণের উত্তর । শকাব। ১৮৩২, ৫ই জ্যোষ্ঠ। 


এই ব্যবস্থাপত্রে কলিকাতার ত্রিশ, নবন্বীপের সতর, 
ভট্টপন্জীর দশ, কাশীর নয়, এবং হরিদ্বারের তিন, মোট 
উনসত্তর জন শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় আচারনিষ্ঠ পণ্ডিতের স্বাক্ষর 
আাছে। ইহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ 
তর্কবাগীশ এবং মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ 
চৌন্দজন সংস্কত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তন্ত্র 
মহামহোপাধ্যায় প্রীহূর্গাচরণ সাংখ্যবোীস্ততীর্ঘ, 'নবন্ধীপের 
প্রধান নৈয়ায়িক' মহামহোঁপাধ্যায় শ্রীরাজক্ তর্কপঞ্চানন, 
মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ স্তায়রত্ব কবিভূষণ, মহামহোপাধ্যায় 
শফহনাথ সার্বভৌম, মহামহোপাধ্যায় প্রীশিবচন্্র সার্বভৌম, 
মহামহোপাধ্যপ্ি শ্রীরাখালদাস ন্ায়রত্ব,4 মহামহোঁপাধ্যায় 


প্রভাগবতাচা্য স্বামী প্রত্ৃতি এই ব্যবস্থাপত্র স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় অধ্যাপক পণ্ডিত শরচ্চন্্র শাস্ত্রী 
ইহা ১৩২০ সালের আশ্বিনের প্রবাসীতে পুনমু্রিত 
করাইয়াছিলেন। 


শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ 


গত ২৫শে আগষ্ট বাংলা-গবম্মেণ্টের শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর 
হইতে ষে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, খবরের কাগজে তাহা! 
দেখিয়াছি । তাহাতে মন্ত্রী মহাশয় এরূপ আলোচনা 
চাহিয়াছেন যাহাতে গবন্সেটে কর্তব্যনির্য় করিতে পারেন। 
কিসে সরকার বাহাছুরের স্থবিধা হইবে তাহা! আমর! জানি 
না। তবে আমাদের দু-চারট! মত জানাইতেছি। 

গবন্মে্ট আগে ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের স্খ্যা ১৬,০০০ করিবেন লেখেন। সমালোচনার 
প্রভাবে ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে তাহ! ডালপাল! লইয়া 
৪৮,০** হাজারে দঁড়াইয়াছে। আমর! বলি, শিক্ষামন্ত্রী ও 
শিক্ষাবিভাগ একটা কোন সংখ্যার দাস হইবেন না; প্রাথমিক 
বিষ্যালয় এতগুলি, মধ্য-ইংরেজী বিগ্ালয় এতগুলি, 
মধ্যবাংল। বিদ্যালয় এতগুলি, উচ্চ-বিগ্ভালয় এতগুলি, আগে 
হইতে এব্ূুপ এক একটা সংখ্যা নির্দেশ করিয়া! অটল অচল 
হইবেন না। সরকারের টাকায় যতটা কুলায় ততগুলি 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ আদর্শ বিষ্ভালয় তাহারা স্থাপন 
করুন ও চালান, কিন্তু বেদরকারী লোকদিগকে নিরুৎসাহ ন 
করিয়া, ছুদ্মন না৷ ভাবিয়া, তীহাদ্দিগকেও বিষ্ভালয় স্থাপনে 
উৎসাহিত করুন। কতকগুলি বিদ্যালয় উঠাইয়! দিতেই হইবে, 


গবন্মেট এরূপ দিদ্ধাত্ত ও প্রতিজ! পরিত্যাগ করুন। 


যেখানে একটি বিষ্যালয় উঠাইয়! দিবেন, সেখানে .তাহার 
জায়গায় একটি উৎকুষ্টতর বিষ্ঠালয় স্থাপন করুন, কিংবা 
স্থানীয় অন্ত .বিষ্ালয়ে তাহার ছাত্রের নিশ্চয় পড়িতে 
পারিবে, এক্সপ বিশ্বালযোগ্য 'াস্বান ও প্রমাণ প্রদান করুণ। 
আমরা ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, বে সওয়া 
লক্ষ প্রাথমিক বিষ্যালয় হইলে তবে এই দেশের লিখন- 
পঠনক্ষমত্ের বিস্তার ও পরিমাণ কোম্পানীর আমলের 
আগেকার সমান হইবে । পু 


৪১০০ 


প্রাথমিক বিস্যালয়ের হ্ৰাসবৃদ্ধিসাধন সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, 
মধ্য ও উচ্চ বিষ্তালয় সন্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য । 

আমাদের মত ইহা! বটে, যে, বিস্তালয়ে শিক্ষা, জানদান, 
দেশভাষার মধ্য দিয়! হওয়া উচিত। কিন্তু তাহার মানে ইহা 
নহে, ঘে, ভাষ! ও সাহিত্য হিসাবে ইংরেজী পড়িতে হইবে না। 
ইংরেজী পড় চাই-ই চাই। জাপান ত ইংলগ্ডের বা অন্ত কোন 
দেশের অধীন নহে, অথচ, আগেই দেখাইয়াছি, যে, জাপানে 
প্রাথমিক বিজ্যালয়গুলিরই উচ্চতর শ্রেণীতে ইংরেজী বা অন্ত 
বিদেশী ভাষ! ধরান হয়। আমাদের দেশে ইংরেজীর আরও 
বেশী দরকার । জাপানী মধ্য-বিষ্যালয়গ্ুলির কথা পরে বলিব। 
গবন্মে্টে ইংরেজী পড়ানর বিরুদ্ধে অভিযান পূর্ণমাত্রায় 
ত্যাগ করুন। 

খোলাখুলি ভাবে ব! প্রকারাস্তরে প্রাথমিক বিদ্যালয় 
সবগুলির বা অধিকাংশের মক্তবীকরণের সম্বক্প ত্যাগ করুন। 
সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি ধাহাদিগকে অন্ধ করে নাই, মুসলমানদের 
মধ্যে পর্য্স্ত এপ লোকের! মক্তবগুলিকে জান লাভের পক্ষে 
উৎকষ্ট প্রতিষ্ঠান মনে করেন না-_বিচারক্ষম হিন্দুরা ত 
করেনই না । যদি মুপলমানদের মক্তব নামটি এবং মক্তবে প্রদত্ত 
অযথেষ্ট শিক্ষা ব্যতিরেকে না-চলে, তাহা হইলে মক্তব তাহাদের 
জন্তই থাক্‌, অন্ত অসাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় উঠাইয় দিয়া বা 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়! হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে অগত্যা মক্তবে 
যাইতে বাধ্য করা ঘোরতর অন্তায় ও অত্যাচার হইবে, 
এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ঘোষিত ধর্াবিষয়ক নিরপেক্ষতার 


সম্পূর্ণ বিপরীত হইবে। 
প্রাথমিক পাঠশালা হইতে আরম্ভ কুরিয়! বিশ্ববিদ্যালয় 


পরাস্ত সমগ্র শিক্ষা-গ্রণালীর এনূপ যোগস্থত্র রাখুন, যাহাতে 
মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীগণ ধাপে ধাপে নিজ নিজ শক্তি অন্গুসারে 
যত দূর সাধ্য শ্িক্ষ/ লাভ করিতে পারে। সভ্য দেশসমূহের 
শিক্ষা-প্রপালী এইরূপ । বাংলা দেশের অধিকাংশ লোক 
পল্পীগ্রামবাসী বলিয়া! তাহাদিগকে পল্লীগ্রমমেই পচিতে হইবে, 
ইহা বিধিলিপি নহে, এবং ব্রিটিশ গবর্সে্ট বিধাতার স্থান 
অধিকার করিতে চাহিলে তাহ! অনধিকারচর্চ হইবে। 
আমরাও বলি, গ্রামে যাও, গ্রামে থাক। কিন্ত সে 
কেমন গ্রাম? গ্রামের উৎকৃষ্ট আদর্শ মনে মুক্রিত করিতে 
হইলে ' এবং তাহা বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে যেরূপ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২. 


শিক্ষার আবশ্তক, তাহ! গ্রাম প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাওয়া 
যায় না, শিক্ষাবিভাগের কল্পিত ভবিষ্যৎ প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
গুলিতেও পাওয়া যাইবে না। ইউরোপের গ্রাম আমরা 
দেখিয্বাছি। আমাদের গ্রামগুলিকে সেইরূপ করিবার অবিরত 
চেষ্টা করিলে, তাহার পর মানুষকে সেখানে থাকিতে, যাইতে, 
বলা শোভা পাইবে। 

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষ। দিবার চেষ্টা হইতে গবন্মে্ট বিরত 
হউন। যদি মুসলমানরা! একাস্ত চান, তাহা হইলে কেবল 
মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত অভিপ্রেত ও তাহাদেরই 
দ্বার পূর্ণ বিদ্যালয়গুলিতে নিজেদের টাকায় তাহার! ধর্শিক্ষার . 
বাবস্থ৷ করুন। সরকারী টাকায় ইহা করানর মানে প্রধানত; 
হিন্দুর টাকার অপব্যবহার। তাহা দেশে শাস্তি স্থাপনের 


নহে। 

বালিকা-বিদ্যালয়গুলি গবন্মে্ট যেন একটিও উঠাইয়! ন৷ 
দেন। উহা! আরও বাড়। একাস্ত আবশ্তক | যে সব জায়গায় 
বালিকার আপন! হইতে বালক-বিদ্যালয়ে যায় ব যাইবে, 
সেখানে বালক-বালিকাদের একআ শিক্ষা চলুক। কিন্ত 
সহ-শিক্ষাকেই বালিকাদের শিক্ষার প্রধান উপায় করিবার 


সময় এখনও আসে নাই। 
গত ১ল! আগষ্ট প্রকাশিত গবন্মেণ্টের বিবৃতিটি পড়িলে 


মনে হয়, ষেন, সরকারী মতে, বেসরকারী লোকেরা 

ও কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়া! একটা ক্ষুকর্ম, একট 
অপরাধ, করিয়াছে । অবশ্ত এ ছুটি সরকারী . কাগজে 
স্পষ্ট করিয়া এরূপ কথা বলা হয় নাই। কিন্তু কথাগুলার স্ুরটার 
ব্যজন! ব্প। অন্ত সব সভ্য ( এবং অবস্ত স্বাধীন ) দেশে 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্থাপক ও পরিচালক বেসরকারী লোকদিগকে 
ততঙ্গেশের গবন্মেপ্ট এন্সরপ চক্ষে দেখেন না। শিক্ষার প্রসারক 
ও উৎকর্ষবিধায়ক লোকেরা সে সব দেশে উৎসাহই পায়। 
আমাদের দেশে গবন্মে্টি সমূঘয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পুলিস- 
নামধারী পুলিস ও স্কুলপরিদর্শক নামধারী পুলিসের মুঠার 


মধ্যে আনিতে চান। যে রাজনৈতিক . কারণে গবস্মে্ট 


ইহা করিতে চান, তাহার বিশদ বর্ণনা অনাবন্তক। 
বর্তমানে যত বেসরকারী শিক্ষায় আছে, তাহাদের 
সবগুলিকে সর্বদা তত্বতল্লাসত্দারক দ্বারা মুঠার মধ্যে 
আনিতে ও রাখিতে হইলে উতভয্ববিখ যতনংখ্যক পুলিস 


'আম্ঘিন 


কণ্মচারীর "দরকার, তত লোক রাখিবার মত টাকা 
বাৎলা-গবন্মেপ্টের নাই। ক্বুতরাৎ শিক্ষালয়গুলির সংখ্যা 
কমাইয়! দ্বিতীয় প্রকারের পুলিস কণ্ধচারীরা যতগুলির 
খবরাখবর রাখিতে পারে, ততগুলি রাখা! সোজ! বুদ্ধি বটে; 
কিন্ত তাহাতে দেশের উন্নতি হুইবে বা! শাস্তি বাড়িবে 
মনে করা ভুল। 


রিতাই উল এত লারা 


-  পরলোকগত ভারতসেবক বিঠলভাই পটেল মহাশয় তাহার 
উইলে বিদেশে ভারতবর্ষের পক্ষে কল্যাণকর প্রচারকা্য 
চালাইবার নিমিত্ত এবং ভারতবধের বিরুদ্ধে স্বার্থপর বিদেশীরা 
'ফে-সব কুৎসা প্রচার করে, তাহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার 
করিবার নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন, এবং 
সেই টাকা বা তাহার সদ উক্ত কাধ্যে ব্যয় করিবার জন্য 
একমাত্র শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র ব্থকে ভার দিয়া যান। কিন্তু যদিও 
পটেল মহাশয়ের মৃত্যু অনেক দিন হইল হইয়াছে, তথাপি 
স্থভাষ বাবু এখনও এ টাকা পান নাই। কয়েক মাস পূর্বে 
বোম্বাই হইতে একটা গুজব খবরের কাগজের মারফৎ 
প্রচার করা হয়, যে, এ টাকা স্থভাষ বাবুকে দিলে গবন্মেণ্ট 
'তাহা বাজেয়াপ্ত করিবেন । অথাৎ কি না, গবন্মেণ্টের যদি 
এরূপ কোন অভিপ্রায় না-থাকে তাহা হইলেও গুজব যাহারা 
. রটাইয়াছে তাহারা চায়, যে, ধেপ্রকারেই হউক টাকাট। 
বাঙালী এবং গৌড় কংগ্রেসওয়ালাদের দলের বহিভূ্ত 
সুভাষ বাবু ষেন না-পান। এমন কোন আইন নাই, যাহার 
বলে গবন্মেন্ট এ টাক! বাজেয়া্চ করিতে পারেন, বিশেষতঃ 


যখন এ টাকা আইনবিরুদ্ধ কোন প্রপালীতে বা কাজে খরচ 


করিবার অভিপ্রায় স্ভাষ বাবুর ছিল না, এবং তিনি তাহ! 
সম্প্রাতি প্রকান্তভাবে বলিয়াছেনও। এ গুজবটা পড়িয়াই 
আমাদের মনে হইয়াছিল, এ আর কিছু নয়, সুভাষ বাবুকে 
টাকাটা না-দিবার. ফন্দী। তার পর সম্প্রীতি কাগজে বাহির 
হইয়াছে, পটেল মহাশয় তাহার উইলের যে-যে বাক্যছ্ার! 
টাকাটি সুভাষ বাবুকে দিতে বলিয়৷ গিয়াছেন, তাহার অন্ত 
অর্থও হয়' বোস্বাইয়ের বড় বড় আইনজ্ঞের! এইব্প বলিয়াছেন। 
আমরা উইলের সেই অংশ পড়িয়াছি। আইনজ লহি 


১১৫১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _অক্মাভাতেষ ও বন্যার বিপক্ল খাকুত়া 


৪১৩০৯ 


বলিয়াই বোধ করি উহার সোজা অর্থটাই বুবিয়াছি, নিগু় 
লুক্কায়িত অর্থটা ধরিতে পারি নাই । এবারও আমাদের যনে 
হইয়াছে, ইহাও সুভাষ বাবুকে টাকাটি না-দিবার আর একটা 
ফন্দী। তিনি কংগ্রেসের নিকট হইতে টাকা না চাহিম্াা। ও না 
লইয়া কেবল কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিদেশে ভারতকথা 
প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু অনুমতি পান নাই । 
ইহাতেও আমাদের সন্দেহ সমর্থিত হয়। 


অন্নাভাবে ও বন্যায় বিপন্ন বীকুড়। 

এ বৎসর ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশ বম্তায় বিপন্ন হইয়াছে, 
বাংলা তাহার একটি । সবগুলিরই সাহায্য পাওয়। উচিত, এবং 
বড় বড় সমিতি প্রভৃতি তাহার চেষ্টা কারতেছেন। বজেরও 
অনেকগুলি জেলা বিপন্ন । তাহাদের সকলকে সাহায্য দিবার 
চেষ্টা বৃহৎ*বৃহৎ সমিতি প্রভৃতির কর্মীরা করিতেছেন । 
আমাদের ক্ষুন্র শক্তি অনুসারে আমর] কেবল একটি জেলার-_ 
বাঁুড়ার-_কিছু সেবা করিবার প্ররয়াসী। কারণ, প্রবাসীর 
সম্পাদকের বাঁড় বীক্ষুড়া, শক্তি ও অবকাশ কম; বাঁকুড়া 
সম্মিলনীর সভাপতি রূপে তাহাকে এই কাজে সাহায্য করিবার 
ভার দেওয়া হইম্বাছে। 

পাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের মধ্যে বীফুড়া 
সশ্মিলনীর আবেদন দেখিতে পাইবেন। টাকা, কাপড়, চাল, 
ওঁষধ ধিনি যাহা দয়া করিয়। দিবেন, রুতজ্ঞতার সহিত 
গৃহীত ও ব্যবহৃত হইবে। পাঠাইবার ঠিকানা আবেদনে 
দেওয়া আছে। 

আবেদনের সঙ্গে ১২ ( বার ) খানি ফোটোগ্রাফের প্রতি- 
লিপি আছে। কয়েকটি ছবি দেখিয়! মনে হইবে, ইহা ত 
বনজজলের প্রাকৃতিক দৃশ্ত । তাহা নহে ; ওখানে গ্রাম। ছিল, 
বন্তা নিশ্চিহ্ন করিয়! ধুইয়! লইয়া গিয়াছে, পাক! ইটের 
বাড়ি পধাস্ত, বিধ্বস্ত হইয়াছে । যে কয়টি গ্রামের ছবি 
দেওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক ও বেশী গ্রাম বিধ্বস্ত 
হইয়াছে । গৃহহীন, অন্নবস্তরহীন, সর্বস্বান্ত, পীড়িত লোকদের 
কষ্টের অবধি নাই। অল্লসংখ্যক গৃহহীন গৃহস্থদিগকে সামান্ত 
চালা বীধিতে , সাহাধ্য করা হইতেছে । আরও অনেক 
নিরাশ্রয় লোকের গৃহনিশ্বাণে সাহাষ্য করিতে হইবে। 


| ৯৩২, 


স্থানে স্থানে ওলাউঠ। ও অন্তান্ত পীড়া হইতেছে । অগ্নাতাব ত 
আছেই। আবার শন্ত না-হওয়া পর্যাস্ত অন্নকষ্ট চলিবে, 
স্থৃতরাং অনেক মাস ধরিয়া সাহাষাও দিতে হইবে। 


বঙ্গের বৃহত্তম ও সঙ্গীন সমস্যা! 
সমগ্রভারতীয়, বৈদেশিক, অন্তর্জাতিক, জাগতিক নান! 
বিষয়ের আলোচনা! আমাদের, বাঙালীদের, নিশ্চয়ই করা 
উচিত। প্রবাসীতেও আমর! তাহাও অব্পন্থক্প করি । কিন্ধ 
আমরা মাসে একবার লিখি, আমাদের লিখিবার স্থান কম, 
শক্তি এবং সময়ও যথেষ্ট আমাদের নাই । এই অন্ত এখন 
বাংলা দেশের পক্ষে যেটি সঙ্গীন সমন্ত।, গবন্মেন্টের শিক্ষা- 
সংকোচ-অভিপ্রায়, সেই বিষয়েই বেশী লিখিতে হইতেছে-_ 
যদিও যাহা লিখিতেছি তাহা মোটেই যথেষ্ট নয় । 
বাঙালীর যাহ৷ অরস্ব্প কৃতিত্ব আছে, তুহা প্রধানত; 
শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সাহিত্যবিজ্ঞানললিতকলার ক্ষেত্রে, 
যাহ। শিক্ষার প্রভাবেই বাঙালী করিতে পারিয়াছে। সেই 
শিক্ষার উপর ঘ! পড়িতে যাইতেছে । এখন কোন বাঙালীর 
নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাক। উচিত নয় । 


বঙ্গে শিক্ষাসস্কোচচেষ্টা আকম্মিক নহে 

বঙ্গে যে শিক্ষালয়সমূহের সংখ্যা কমাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, তাহ। আকম্মিক নহে। ইহ একট। সমগ্র-ভারতীয় 
শক্ষা-পলিসির প্রাদেশিক রূপ। উপরওয়ালার ইঙ্জিতে 
বা হুুমে ইহা হইতেছে মনে করিবার কারণ আছে। তাহা! 
আমরা গত ২৯শে আগষ্ট প্রকাশিত মভার্ণ রিভিম্ধুর বর্তমান 
ফংখ্যায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে লিখিয়াছি, 
“ভারতবধে ১৯৩২-৩৩ সালে শিক্ষ/” নামক ১৯৩৫ সালে 
প্রকাশিত সরকারী রিপোর্টে আছে :_ 
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'প্রতিষ্টানসমুহ্র সংখ্যায় ২,৪৪৫ হাল। আত কোন তখোর সহিত 
না-জড়াইয়! বিবেচনা করিলে, তাহাতে আতঙ্কগ্রস্ত হইবার আবন্তক 
নাই--বরং সম্ভবতঃ তাহার উল্টা (অর্থাৎ উহ! সন্ভোষেরই কারণ )। 


প্রথাসী 


৩ ইই 


বঙ্গে কিন্তু ১৩৬৭টা প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধিরপ অতাধিক বৃদ্ধির কোন মূল্য 
আছে কিন সঙ্গোহ্থল, কেন-না যে সব প্রতিষ্ঠান আগে হইতে আছে 
তান্থাদের উৎকর্ষমাধন অত্যন্ত জরুরী 1” 


মনে করুন, বর্ধমান জেলার বিদ্যালয়গ্ুলির উন্নভি- 
সাধন অত্যাবন্তক। সেই উন্নতি যত দিন না হইতেছে, 
ততদিন দিনাজপুর, রংপুর প্রভৃতি জেলার যেষে অংশে 
বিদ্যালয় খুব কম, সেখানেও নৃতন বিদ্যালয় স্থাপন করা 
অনাবস্তক ! কিংবা একই জেলার কোন অংশে যদি বিদ্যালয় 
যথেষ্ট না-থাকে, তাহ! হইলেও অন্ত সব অংশের বিদ্যালয়গুলির 
উগ্নতি না হওয়া পধ্যস্ত বিদ্যালয়বিরল বা বিদ্যারায়হীন 
অংশগুলিতে নৃততন বিদ্যালয় স্থাপন অবাঞ্কনীয়! চমৎকার 
সিদ্ধান্ত ! 

বড়কর্তা বিদ্যালয়ের সংখ্যান্রাসে বদি ভয়ের কারণ 
না দেখিয়৷ সম্তোষেরই কারণ দেখেন এবং কোথাও বৃদ্ধি 
হইলে যদি তাহার খু ধরিতে উৎসাহ দেখান, তাহা হইণে 
কোন ছোটকর্ড! ষে হ্রাস সাধনেই উৎসাহের সহিত লাগিয়া 
যাইবেন, তাহা বিদ্ময়ের বিষয় নহে। বঙ্গীয় গবন্সেন্টকে 
কৃত্রিম মেস্টনী ফন্দীতে দরিদ্র করা হইয়াছে ও শিক্ষার জন্য 
তাহাকে অন্ত প্রাদেশিক গবন্মেপ্টের মত ব্যয় করিতে অসমর্থ 
করা হইয়াছে । এবং তাহার উপর আবার বঙ্গে বিভীষিকা- 
পম্থার আবিাব হহয়াছে ও সরকারী ধারণা জন্গিয়াছে, 
বিদ্যালয়গ্ুলির উপর যথেষ্ঠ নজর না-দেওয়৷ ইহার. একটা - 
কারণ। স্তরাং শিক্ষার জঙ্ত বর্তমান অযথেষ্ট ব্যয় না 
বাড়াইয়া৷ সব বিদ্যালয়ের উপর নজর রাখিতে হইলে 
তাহাদের সংখ্য। কমান দরকার । ভারতীয় শিক্ষ/-বিভাগের 
বড়কর্তার ইঙ্গিত বা আদেশ বঙ্গে ষে-ভাবে পালিত হইতে 
যাইতেছে, তাহা বুবিতে হইলে এই সব কথা মনে রাখা 
আবন্তক। 


বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
১লা আগষ্টের বিবৃতিতে বলা হইয়াছিল, 'প্রাথমিক 
বিষ্তালয়গ্তলি, ৬**** হইতে কমাইয়া ১৬০০* করা হইবে। 
&ঁ বিবৃতিতে শাখা-বিষ্ঠালয়ের কোন কথাই ছিল না। ২৫শে 
আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে 'বলা হইয়াছে এ ১৬***টি বিদ্যালয়ের 
প্রত্যেকটির ছুটি শাখা থাকিবে, এবং তাহা হইলে মোট 


আশম্খিন 


'বিবিধ প্রসঙ্গ_ প্রাথমিক শিক্ষার অপচয় (55৮85) 


৪৩৩) 





১৬০৯৯4৩২৯৯০ 7০৪৮*০* বিদ্যালয় হইবে! ১লা আগষ্ট 
বলা হইম্নাছিল ১৯ লক্ষ ছেলেমেয়ে শিক্ষা পাইবে, ২৫শে 
আগষ্ট বল! হইতেছে ৩৩ লক্ষ ছেলেমেয়ে শিক্ষা পাইবে! 
সমস্ত হিসাবই কিন্তু নির্ভর করিতেছে এই অনুমানের উপর যে 
ছেলেমেয়ের প্রত্যহ যাতায়াতে ন্যুনকল্পে ৪1৫ মাইল গ্রাম্যপথ 
বা নদীনালা! অতিক্রম করিয়! বিষ্যাভ্যাস করিবে *, এবং 
- একবার বিশ্যালয়ে ভঙ্ি হইলে তাহার্দিগকে চারি বৎসর পড়িতে 
আইন অস্কুসারে বাধ্য কর! হইবে, এই বিভীষিক! সত্বেও 
বাপমারা হৃষ্টচিত্তে সোৎসাহে ছেলেমেয়েদিগকে পাঠশালায় 
ভঙ্তি করিবে ! 


শাখা পাঠশালা 

সমগ্র বাংলা দেশকে যে ১৬০০০ প্রাথমিক শিক্ষ/-অঞ্চলে 
[)ারঞাটে ৯০১০০] 9/9৪তে ) বিভক্ত কর! হইবে, 
তাহার প্রত্যেকটির কেন্ত্রস্থলে একটি বড় চারিশ্রেণীবিশিষ্ট 
পাঠশালা থাকিবে । তা ছাড়। বেশী হাটিতে অসমর্থ ছোট 
ছেলেমেয়েদের সুবিধার জন্য প্রত্যেক অঞ্চলের মধ্যে 
ছুটি গ্রাম বাছিয়। লইয়া ছুইশ্রেণীবিশিষ্ট ছুটি শাখ! পাঠশালা 
স্থাপিত হইবে। এই গ্রামগ্ুলির ভাগ্য ভাল, এবং 
ই সংশোধিত প্রস্তাব ১লা আগস্টের প্রস্তাবের চেয়ে ভাল। 
কিন্তু অঞ্চলে অন্ত যত গ্রাম থাকিতে পারে, তাহাদের ছোট 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কি উপায় হইবে? তাহার! কি দোষ 
করিল ? মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গে গ্রাম আছে ৮৬৬১৮টি 
, এবং শহর মাত্র ১৩৯টি। তাহা হইলে গড়ে এক-একটি 
শিক্ষা-অঞ্চলে প্রায় ৫২টি গ্রাম-নগর থাকিবে । 


স্পশপ 


প্রাথমিক শিক্ষায় অপচয় ( ড/85198০ ) 

সমগ্রভারতীয় শিক্ষারিপোর্টে, বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টে, 
এক আলোচ্য বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্চিতে প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে 
যে ওয়েষ্টেজ বা অপচয়ের কথা বল! হইয়াছে, তাহার মানে 
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এই, .যে, পাঠিশালাগুলির নিয্নতম শ্রেদীতে ছাত্রছাত্রীর 
সংখ্যা যত থাকে, উচ্চতর শ্রেণীগুলিতে তাহা ক্রমাগত 
কমিয়া উচ্চতম শ্রেণীতে খুব কম হইয়া ঈাড়ায়, এবং এই 
প্রকারে ছেলেমেয়ের শেষ পর্যান্ত না-পড়ায় সময়ের ও 
শিক্ষাব্যয়ের অপচম্ম হয়, কারণ, সরকারী মতে, অন্ন 
তিন বৎসর না-পড়িলে তাহারা লিখনপঠনক্ষম হয় না। 
প্রমাণ £- | 

“ পু) 170856000 0507806 10010827000 88 58151850801 ? 
00. 0 2৮০780, 0019 21 00 0087 01 0৪ ৮০5৪ 5270154 
বুট 00997119901) 01878 1৮ (51300 110 
880630298160) 0576 ৮605 17001,-27074006807. 278 11 
1982-99, 088০ 39 

অর্থাৎ তিন বৎসর পড়িবার পর তবে ছাক্জরেরা লিখন- 
পঠনক্ষম হইয়াছে বলিয়। ধর! যাইতে পারে। কিন্তু 
আমাদের শিক্ষামন্ত্রী বলেন তিন বংসরও যথেষ্ট নয়। 

১লা আগষ্টের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে ₹_ 

- ১:60. 05৪71)917106 007০7010091 টড 

চিনির 89 10আগা 107200875 50150018 হা 67700 0189898, 
20. 670 29961059101 06 085 00118 06৬91 
[0:00520. 1969000 (1১6 1018136, 01984. [1069 9688 ০1 


5৫170০01716 01000 900) 60100160048 19 001 লা106160 1 
27000 00091 06700906005 01002566 


অধিকাংশ প্রাথমিক বদযালর তিনট-বেদিবিসিই নিম্প্রাথষিক 
বিচ্যালয়, এবং অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী শিশুশ্রেণপীর উপরে উঠে না। 
এরূপ অবস্থায় তিন বৎসর শিক্ষা ছা্জকে স্থায়ী ভাবে লিখনপঠনক্ষম 
করার পক্ষে যথেষ্ট নহে। 


ইহা যদি ঠিক্‌ হয়, ছাত্রেরা তিনশ্রেণীবিশিষ্ট পাঠশালায় 
তিন বৎসর পড়িম্বাও যদি স্থায়ী রূপে লিখনপঠনক্ষম নাঁ-হয়, 
তাহা হইলে শিক্ষামন্ত্রী .ছুইশ্রেপীবিশিষ্ট ৩২০০০ শাখা 
পাঠশালা খুলিবার প্রস্তাব কেন করিতেছেন ? বর্তমানে যদি 
তিন বৎসরেও ছেলেমেয়েরা লিখনপঠনক্ষম না-হয় তাহা হইলে 
ভবিষ্কতে এমন কি উৎরুষ্ট শিক্ষক আমদানী ও এমন কি 


80 £% 


_ উৎরষ্ট শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে, যে, তন্বার! ছুই বৎসরেই 


ছেলেমেম্বেরা লিখনপঠনক্ষম হইবে ? . 

বলিতে পারেন, ছেলেমেয়েরা ছুই বংসর শাখা-পাঠশালায় 
পড়িয়া তাহার পর কেন্দ্রীয় বড় পাঠশালায় তৃতীয় শ্রেণীতে 
তষ্তি হইবে ও পরে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিবে। কিন্তু তাহার 
ব্যবস্থা কোথায়? , 

২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে দেখিতেছি, ছুটি শাখা- 
বিদ্যালয় সমেত প্রতোক কেন্্ীয় বিষ্যালয়ে চারিট শ্রেণীতে 
নিন্নলিখিতসংখ্াক ছাত্রছাত্রী থাকিবে । 


প্রধাসী 





১৩ 
প্রথম শ্রেণী ৯০ বে-সরকারী ব্যক্তিদের হ্থারা রি প্রাইভেট বিদ্যালয়ে 
ছিতীয় » ৬ পাঠাইতে আইনত বাধ্য । 
তৃতীয় » ৩৯ জাপানে ১৯৩২ সালে ৬ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেকে 
চতুর্থ ,, ৩৯ ছিল ১,*৩,৯২,৭৯৪ জন। তার মধ্যে ১,৯৩,৪৪,৬৪২ জন 


সমগ্র বন্ধের সব কেন্দ্রীয় ও শাখা পাঠশালার মোট 
ছাত্রসংখ্যা এইরূপ ধরা হইয়াছে। 
প্রথম শ্রেণী ১৩৪৪০০০ 
৪৬৩০৩৩ 
৪৮৬৬০৩ 
৪৮০৩০০৪ 
ইহীতে ত মনে হইতেছে, প্রথম শ্রেণীতে যত ছেলেমেয়ে 
পড়িবে, দ্বিভীয়তে তার চেয়ে কম, তৃতীয়তে দ্বিতীয়ের অর্ধেক, 
এবং চতুর্ঘতে তৃতীয়ের সমান। তাহা হইলে, যাহারা প্রথম 
শ্রেণীতে ভঙ্তি হইল, তাহাদের সকলকে কি চতুর্থ শ্রেণী 
পধ্স্ত পড়িতে বাধ্য করা হইবে না, বা বাধ্য করিতে 
পারা যাইবে না? না, স্থানাভাবেই তাহারা! সবাই পড়িতে 
পারিবে না? প্রথম শ্রেণীতে যদি ১৩৪৪*** পড়ে ও চতুর্ধে 
কেবল ৪৮****, তাহ! হইলে, সরকার যাহাকে অপচয় বলেন, 
সেই খুব ওয়েক্টেজ, বা অপচয় হইবে না কি? 


ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 

এরূপ তর্ক শুনিতে পাওয়! যায়, যে, অমুক প্রদেশে 
বিদ্যালয়সংখ্যা এত, বন্ধে এত বেশ কেন? এক্সপ তর্কের 
আলোচনার সমম্ম মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষের কোন 
প্রদেশেই যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার ও শিক্ষোন্নতি হয় নাই। 
স্থতরাং যদি বঙ্গে কোন রকমের বিদ্যালয় অন্ত কোন 
প্রদেশের চেয়ে সংখ্যায় বেশীই হয়, তাহাও অনাবস্তক নহে। 
প্রকৃত বিবেচ্ প্রশ্ন হইতেছে, এই, যে, শিক্ষা পাইবার বয়সের 
ছেলেমেয়েরা সবাই শিক্ষা পাইতেছে কিনা, না"পাইলে 
শতকরা কত পাইতেছে না? জাপানের নিয়ম লউন। 
সেখানে সব স্বাভাবিক-দেহ-মন-বিশিষ্ট (“077081” ) 
৬ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেযেকে বিদ্যালয়ে যাইবার বন্ধসের 
বালকবালিকা মনে কর! হয়, এবং তাহাদের পিতামাতা 
বা অস্ত. অভিভাবক তাহাদিগকে সরকারী প্রাথমিক কিন্যালক, 
যাশহর ও গ্রামের কতৃপক্ষ কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয, বা 


অর্থাৎ শতকরা ৯৯৫৪ জন বিদ্যালয়ে যাইত। ভাঙার 
আগেকার ৫ বসরে যাইত শতকরা ৯৯৫১, ৯৯:৪৮, 
৯৯.৪৫১ ৯৯.৪৬, ও ৯৯৪৪ জন । | 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বিদ্যালয়সংখ্যা তুলনা 
করিবার সময় আরও মনে রাখিতে হইবে, যে, বাংল দেশের 
লোকসংখ্যা সব চেয়ে বেশী, এখানকার গ্রামের মংখ্যা, সব চেস্কে 
বেশী, লোকসংখ্যার অনুপাতে শহরের সংখ্যা কম» এবং এই 
প্রদেশে মোটের উপর পাকা রাস্তার অন্ত খরচ কম করা হয় 
বলিয়। এখানে এক এক মাইল রাস্তা যত বেশী লোককে ব্যবহার 
করিতে হয়, অন্য অনেক প্রদেশে তাহা করিতে হয় না । 

কেন এই সব বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে বলিতেছি। 

লোকসংখ্যা বেশী হইলে ছেলেমেয়ের সংখ্যাও বেশী হয়, 
স্থতরাং ভাহাদের জন্য বিদ্যালয় চাই বেশী। 

প্রদেশ শহরপ্রধান না হইয়া! গ্রামপ্রধান হইলে অপেক্ষাকৃত 
অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় এই জন্ত আবস্ক হয়, যে, শহরে অল্প 
এক-একটু জায়গায় অনেক লোক েধার্ধেধি করিয়া থাকায় 
এক-একটি বিদ্যালয়ের ছারা যত লোকের কাজ চলে, ছড়া; 
গ্রামঅঞ্চলে এক-একটি বিদ্যালয়ের দ্বারা তত লোকের কাজ 
চলে না। 

লোকসংখ্যার অন্গপাতে পাকা রাস্তা কম থাকার এবং 
পাকা রান্তার জন্ঘ কম খরচ হওয়ার মানে এই, ষে, 
লোকের চলাচল বা যাতায়াতের স্থবিধা কম; সুতরাং 
যাতায়াতের কম-স্থবিধাবিশিষ্ট প্রদেশে বালকবালিকারা 
যাতায়াতের অধিক-ন্থুবিধাবিশিষ্ট প্রদেশের ছেলেমেয়েদের 
মত কিছু দূরবর্তী বিদ্যালয়ে যাইতে* পারে না, অভএব 
তাহাদের অন্ত 'বেশী বিদ্যালয় আবশ্তক হয়। 

এখন আমর! বঙ্গের সহিত এই সব বিবেচা বিষয়ে কোন 
কোন প্রদেশের তুলনা করিব। তুলনার বৎসর ১৯৩২। 


প্রদেশ লোকসংখা প্রাথমিক বিদ্যালয়-নংখা? 
রা »৪৬১১৪৬০২, ৬১১৬২ 
৪৬৭৬৭১৪৭ €২৩৭৪ 
২১৯৩০৬৩১ ১৪৮৫১ 


রহ 


আশ্থিন 


অতএব বোস্বাই ও মান্দ্রাজের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে 
বঙ্গে ১৬*** প্রাথমিক বিদ্যালয় অত্যন্ত কম হইবে। 

কোন্‌ প্রদেশে শহর ও গ্রাম কত এবং হীজারকর! কত 
মানুষ গ্রামে ও শহরে থাকে তাহার তালিকা! £- 
প্রদেশ। শঙ্ছর। প্রাম। শহছরোে। 
বাংলা ১৩৯ ৮৬৬১৮ খ৩'৫ 
বোম্বাই ২১৭ ২৬৬৩৪ ২২৪ 
মাআাজ ৩৪৪ ৪১৪৮৭ ১৩৫৬ 
পঞ্জাব ১৯৪ ৩৪৬৩০ ১৩০১ 


বাংল! দেশে শহরের সংখ্যা খুব কম, গ্রামের সংখ্যা খুব 
বেশী। ইহার লোকসংখ্যা বোদ্বাইয়ের ও পঞ্নাবের আড়াই 
প্ঁপেরও বেশী। তাহা মনে রাখিলে ইহার নগর-সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত আরও কম মনে হইবে । এই প্রদেশে হাজার- 
করা শহুরে লোক খুব কম এবং গ্রাম্য লোক খুব বেশী। 
এই সব কারণে বঙ্গে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেশী হওয়া 
আবস্তক। 

তাহার পর পাকা রাস্তার কথা। কয়েক বৎসর হুইল, 
রেলওয়ে ও মোটরের প্রতিযোগিতা সম্পর্কে একটি সরকারী 
তদস্ত হয়। তাহার রিপোর্ট ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
সেই রিপোর্ট হইতে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 
প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসী যত, এবং তাহাতে যত মাইল 
[কা রাস্ত! ও মোটরের রাস্তা আছে, ছু-ই বিবেচনা করিয়া 
কোথায় কত জন মান্ুষপ্রতি এক এক মাইল এরপ রাস্তা 
আছে, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল) এবং 
১৯২৯-৩০ সালে কোন্‌ প্রদেশে সব রকম রাম্তার জন্য 
সাধারণ রাজস্ব হইতে মোট কত লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল 
তাহাও দেখান হইল। 


কত মানুষের জন্ত এক মাইল রান্ত। 

পাকা। মোটর যোগ্য। রান্তার জন্চ মোট ব্যয়। 

১৯৫০ ১৬৪ লক্ষ 
বোম্বাই ২৩২৪ ১৬৯০ ৭১৬ ৯ 
বাংল। ১৩৯৩২ ১৩৯৩২ ৫৮৮ 9 
আগ্রা-অযোধ্য। ৬১৬৭ ৬১৩৬৪ ৬৪৮ এ 
পঞ্রাব &৮০৩ ২৪০৪ ১৩৯৩ ডি 
বিহার-উড়িষ্যা ৯৫০৩ ৯১৫০৪ &১৭ 
মধাপ্রদেশে ৩৯৯: ২১৪৭ ৫৩৩, 


এই তালিক! হইতে বুঝা যায়, বড় প্রর্দেশগুলির মধ্যে বন্ধে 
সকলের চেয়ে বেঙ্ী লোককে এক এক মাইল রাস্তা ব্যবহার 
করিতে হয, অর্থাৎ অন্ত লব বড় প্রদেশের মত এখানে প্রচুর 


গ্রাম্য । 
১২৬৫] 
চা 
৮৬৪৪ 
৮৬৯৯ 


প্রদেশ । 


মান্দ্রাজ ১৭২৪ 


' বিবিধ প্রসঙ্গ শিক্ষা-বিবতের বেসরকারী উদ্যম 
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যথেষ্ট দীর্ঘ রাস্তা নাই। তালিকাতে আরও দেখা যায়, যে, 
এখানে ছু-রকম পাক৷ রাস্তার জন্ত মান্দা, বোস্বাই, আগ্রা- 
অযোধ্যা, ও পঞ্জাবের চেয়ে কম টাকা খরচ করা হয়। উত্তর 
হিসাব হইতে সিদ্ধান্ত এই হয়, যে, বজে চলাফিরা অন্য অনেক 
প্রদেশের মত স্ুসাধ্য নয়। অথচ, এখানে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের অন্ত অভিপ্রেত প্রাথমিক বিষ্যালয়ের সংখ্যা 
কমাইতেই হইবে! 

বলিতে পারেন, বঙ্গে নদী আছে অনেক, নৌকায় চড়িয়! 
সহজে যাতায়াত করা যায়। ছোট ছোট ছেলেমেম্েরা কি 
সাতার দিয়া বা স্বয্ং নৌকা চালাইম্! বিদ্যালয়ে যাইবে, ও 
তাহ! ঘাটে বাখিয়! রাখিয়! আবার ছুটির পর নৌক! বাহিয়া 
বাড়ি যাইবে? প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর নৌকা ও বেতনভোগী 
মাঝি আছে কি? বিস্তর জেলা নদীবস্ছল নহে এবং 
তথাকার নদীতে বর্ষা ভিন্ন অন্ত সময়ে জল অতি মামান্ত 
থাকে। যথেষ্ট পাকা রাস্ত/ থাকিলে ও বিদ্যালয় নিকটবর্তী 
হইলে অনায়াসে হাটিয়া৷ যাওয়া যেমন সোজা, জলপথে 
যাতায়াত ত ভাহা নহে। তা ছাড় বঙ্গের জলপথও ত 
অনেক বুজিয়া ও কচুরী পান! জন্মিয়া অব্যবহাধ্য হইয়া 
গিয়ছে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, অলপথ বঙ্গের 
একচেটিয়! নহে। 


অন্যরূপ বিগ্যালয়ের ও ছাত্রের সংখ্য। কমান 
আমরা প্রধানতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার সক্কল্লের 
বিষয়ই লিখিলাম। উচ্চ-বিদ্যালয়গুলি কমাইয়া ৪৯ 
কারবার প্রস্তাব ত আগে হইতেই হইয়া আছে। গুনিলাম, 


. সরকারী সব কলেজে কম ছাত্র ভন্তি করিবার সাঞ্ুলারও 


পৌছিয়াছে। এই সমূদয় হ্বাসপ্রম্তাবের আমরা সম্পূর্ণ 
বিরোধী । ও 


শিক্ষা-বিষয়ে বেসরকারী উদ্যম 
লর্ড রিপনের আমলে যে শিক্ষা-কমিশন বসিম়্াছিল, 
তাহার উদ্দেন্ট ছিল, শিক্ষাক্ষেত্রে বেসরকারী উদ্যমকে 
উৎসাহিত করা। এখন চেষ্টা হইতেছে উল্টা দিকে। 
প্রগতিশীল দেশসমূহে এপ চেষ্টা হয় না। আমরা আগে 
জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিবার সমন প্রাইডেট 


৯০৬ 


বিদ্যালয়সকলের উল্লেখ করিয়াছি । প্রাচ্যে এ স্বাধীন দেশে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাতে পর্যস্ত বেসরকারী উদ্যম বিশেষ 
উৎসাহ পাইয়া থাকে । সংখ্যা লউন £-_ 

জাপানে ৪৬ ( ছেচজিশ)টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। 
তাহার মধ্যে ১৯টি গবন্সেপ্টের, তিনটি “পত্রিক” “সাধারণ”, 
এবং ২৪ ( চব্বিশ)টি প্রাইভেট বা বেসরকারী । সরকারী, 
গুলির ছাত্রসংখ্য। ২৭,৪২৮, সাধারণগুলির ১৫৩২, এবং 
প্রাইভেটগুলির ৪১,০২৫ । 

বঙ্গীয় গবস্মে্ট শিক্ষার অন্ত খুব কম ব্যয় করেন। 
্মতএব বঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উদ্যম খুব বেশী থাকা! 
আবশ্তক। অথচ, গবন্মে্টের প্রস্তাবসমূহ এরূপ যে তঙ্গারা 
প্রাইভেট উদ্যমের নাভিশ্বীস উপস্থিত হইবে ! 
] জাপানে ইংরেজী শিখান 

জাপানের মত স্বাধীন দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়েও 
ষেইংরেজী শিখান হয়, তাহার উল্লেখ আগে করিয়াছি । 
বলা বাছুলা, উচ্চতর বিদ্যালয়গুলিতেও ইংরেজী শিখান হয়। 
ৃ্টাস্তস্ববূপ বলি, মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে নিয্লিখিত বিষয়গুলি 
শিখান হয় 
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“নীতি, পৌরজানপদকর্তব্য বিদ্যা, জাপানী ভাষ! ও প্রাচীন চৈনিক 
সাহিতা, ক্তাপানী ও বিদেশী ইতিহাস, তৃগৌল, ইংরেজী, জার্মান, ফ্রেঞ্চ ও 
চৈমিক ভাবার একটি, গণিত, বিজ্ঞান, শিল্পবিষয়ক কিছু, রেখাক্কন, 
সংগীত, হুত্রধরের কাজ, উচ্যানপালকের কাজ প্রভৃতি কাধা, এবং 
ব্যায়াম ।” 


-  একট। অবান্তর কথা এখানে বলিতে চাই। জাপানীরা 
চীনদেশের অধিবাসী বা চীনবংশোড্ঠূত নহে। তথাপি, 
তাহাদের সভ্যতা বছ পরিমাণে চীন সভ্যতা হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া, চীনের সহিত জাপানের * বিরোধ সত্বেও 
জাপানে প্রাচীন চৈনিক সাহিত্য জাপানী মধ্যবিদ্যালয়ে পর্যন্ত 
'্ষধীত হয়। ভারতবর্ষে ভারতীয় হিন্দুবংশোডূত এবং সংস্কত 
হইতে উৎপর ভাষাভাষী মুসলমানেরা প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিতোর চ্চা করিলে ভ্াহাদের এবং সমগ্রভারতীক় 
মহাজ্জাতির উপকার হইবে। ইংলণ্ডে ইংরেজরা প্রীনীয়ান 


অকাসী 


(েশেপা20) 


১৩৪২ 


বলিয়া! পুরাতন ইংরেজীর পরিবর্তে হীক্র ও গ্রীক পড়ে না, 
কেহ কেহ অবস্ত পড়ে-যেমন ভারতবর্ষে অনেক হিন্দু 
ফারসী ও আরবী পড়ে। তাহা ভাল। 


ছেলেমেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে চারি বসব 
পড়িতে বাধ্য করা 

শিক্ষামন্ত্রীর ২৫শে আগষ্ট্ের বিজ্ঞপ্তিতে জানা যায়, 
তেত্রিশ লক্ষ বালকবালিকার প্রাথমিক শিক্ষা বন্দোবস্ত 
করা হইবে । ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে এবং ২৫শে আগষ্টের 
বিজ্ঞপিতে আছে, যে, কোন বালক বা বালিক! প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে একবার ভর্তি হইলে তাহাকে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ 
হওয়া পধ্যস্ত বিদ্যালয়ে থাকিতে হইবে, এবং দরকার হইলে 
এই উদ্দেস্তে আইন কর! হইবে । আমাদের প্রশ্ন এই, যে, 
বিজ্প্তিতে উল্লিখিত তেত্রিশ লক্ষ ভাবী ছাত্রছাত্রীদের 
অভিভাবক্দিগকে বাধ্য করিবার জন্য আইন করা ও 
কাজে লাগান যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ১লা আগস্টের 
বিবৃতি অঙ্গসারে এখনকার ২১ লক্ষ ছাত্রছাত্রীর অভিভাবক- 
দিগকে বাধ্য করিবার নিমিত্ত আইন কেন করা হয় নাই? 
বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষাপ্রপালীর বিরুদ্ধে প্রধান একা 
সরকারী নালিশ এই, যে, উহাতে বড় ওয়েষ্টেজ বা. 
হয়, অর্থাৎ যত ছাত্রছাত্রী পাঠশালায় ভরি হয়, : . 
অধিকাংশ প্রথম বংসরেই লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়, এবং 
দ্বিতীয় তৃতীয় বংসর অতিক্রম করিয়া চতুর্ঘ বৎসরে পৌছে 
অতি সামান্ত অংশ। প্রশ্ন এই, চারি বৎসর পড়িতে 
আইনের দ্বারা বাধ্য করিবার এই সোজা উপায়টা থাকিতে 
তাহা আগে কেন অবলঙ্গিত হয় নাই ? 


মক্তবীকরণ 

শিক্ষাবিষয়ে মাধুনিক সময়ে » বঙ্গীয় মুসলমানদের 
উল্লেখযোগ্য কোন রুতিত্ব নাই। তাহারা বিদ্যাশিক্ষায় € 
বিদ্যায় অন্ঠান্ক সম্প্রদায়ের চেয়ে অগ্রসর নহেন, শিক্ষার 
জন্ত অন্তান্ক সম্প্রদায়ের চেয়ে বেশ স্বার্থ ভাগ, দান, বা ক্ট- 
স্বীকারও করেন নাই। .অথচ, উপযুপিরি বজের শিক্ষামহী 
হইভেছেন মুসলমান । যোগ্যতম ব্যক্তি যদি কখনও 
মুসলমানই থাকেন বা হন, শিক্ষামন্ত্রী তাহাকেই অবশ্য করা 


আশ্মিন 


উচিত। কিন্তু মুসলমানকেই শিক্ষামন্ত্রী করিতে হইবে, 
এপ একটা দস্তর জন্মাইবার কোন স্তাব্য বা যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নাই। 

ইহাতে মুসলমীনদেরই পক্ষে অনিষ্টকর একটা কুফল 
কলিতেছে। শিক্ষামন্ত্রী মুসলমান বলিয়! তাহারা অনেকেই 
গবন্মেষ্টের অভিপ্রায়প্রন্থত প্রগতি-বিরোধী শিক্ষারীতিরও 
দোষ. দেখিতে পান না। অথচ শিক্ষার সংকোচে, শুধু হিন্দুর 


নহে, মুসূলমানেরাও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

' সরকারী শিক্ষারিপোর্টে বু বার ইংরেজ শিক্ষাকর্দ- 
চারীদের দ্বারা মক্তব মান্রাসার শিক্ষার ও শিক্ষাক্ষেত্রে 
সাম্প্রদায়িকতার নান! দোষ ঘোষিত হইয়াছে-_যদিও গবন্মে্ট 
এই সাশ্প্রদায়িকতারই প্রশ্রয় দিয়া আমিতেছেন ! শিক্ষিত 
সুদলমানদের মধো কেহই যে এই সব দোষ দেখিতে পান না, 
তাহাও নহে। দৃষ্টান্তশ্বরপ বলি, বর্তমান ১৯৩৫ সালের ২র! 
মে অম্বতবাজার পত্রিকায় মিঃ জোহাদর রহীম লেখেন £-_ 


এ 00৬ জানুন 90০৮6, 71715025,1 7909106) (৮2) 
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কিন্ত যাহ! হইতে যাইতেছে, তাহ! ইহার ঠিক উদ্টা। 
সক্তবগুলিকে অসাম্প্রদায়িক পাঠশালাগুলির মত না করিয়া, 
অসাম্প্রদায়িক পাঠশালাগুলিকেই যে অনেক ক্ষেত্রে মক্তবে 
পরিপত করা হইবে, তাহা আমরা ১লা আগষ্টের বিবৃতি 
হইতে ভাবের প্রবাসীর ৭৫২ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। ধাহারা 
গবস্সেপ্টের ভবিষ্যৎ শিক্ষা-পলিসি সম্বদ্ধে আমাদের মত 
জানিতে চান, তাহারা আশা করি ভান্দ্রের প্রবাসীর 
বিবিধ প্রসঙ্গ পড়িবেন বা পড়িতেছেন 1. 


বিষিধ প্রসঙ্গ--০সকগুরী শিক্ষা-বোর্ড 


০৯০৭ 


প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে যে, কতকগুলিকে নামত: ও 
বস্তুতঃ এবং অবশিষ্টগুলিকে বস্তুতঃ, মক্তবে পরিণত .করা 
হইবে, তাহা ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তির নিয়লিখিত বাক্যগুলি 
হইতে বুঝা যায় :₹ 
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সাধারণ পাঠশালা ও মক্তবে শিক্ষণীয় ও পাঠা যদি 
কাষ্যত;ঃ অভি হয়, তাহা হইলে, সংশোধন পূর্ববক, 
সাধারণ পাঠশালার শিক্ষণীয় ও পাঠ্যগুলিকে মক্তবের 
মতই কেন করিতে হইবে? সর্ববসম্প্রদায়ের বাবহাধ্য 
শিক্ষণীয় ও পাঠ্য বস্তু কেবলমাআজ মৃসলমানদের শিক্ষণীয় 
ও পাঠ্য বন্তর অনুরূপ করিয়া সংশোধন করিতে হইবে__ 
ধর্মাবিষয়ে নিজ নিরপেক্ষতাঘোষক ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের আমলে 
ইহ। সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে লিখিত হইয়াছে!!! এইরূপ 
সংশোধন হইলে অমুসলমানদের দুঃখ ও অন্থবিধা হইবে, কিন্ত 
ইহা নিশ্চিত, যে, তাহারা ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে না এবং 
জহাদের সংস্কৃতি বা কৃষিও লুথ শুইবে ন1; যদিও ইহাও 
ঠিক্‌, যে, তাহাদের মন আনন” ও শাস্তির সাগরে চিরময় 
হইবে না। 


সেকগুরী শিক্ষাবোর্ড 

গবন্মেন্ট একটি সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড করিয়া উচ্চ- 
বিষ্যালয়গুলির উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা লোপ করিতে 
চান, এবং অবশ্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ম্যাটিংক পরীক্ষাও উঠাইয়া 
দিতে চান। ইহা! হইলে উচ্চ-বিচ্যালয়গুলির সংখা! ইচ্ছামত 
কমান সহজ হইবে । তৎসমূদয়ের শেষ পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীও 
কম হইবে, কলেজে পড়িতে ছাত্রছাত্রী কম যাইবে, ইত্যাদি । 

অন্ত কোন ফোন প্রদেশে সেকগুরী বোর্ড আছে, সত্যা। 
কিন্তু অন্ত সব প্রদেশে গবন্মেন্টই শিক্ষার জন্য বেলী খরচ 
করেন, বেসরকারী লোকের! বা সমিতিসমূহ তার চেয়ে 
কম করে। ' (অবস্ত গবন্মেণ্টের টাকাও ননেশের লোকেরাই 
ট্যা্ষের আকারে দিয়াছে ) সেই জন্ত তথায় সেকওুরী বোর্ড 
” তত অশৌতন নহে, ইহা বে যত অশোভন হইবে বঙ্গে 


৪৩৮ 


ইহার মানে এই হইবে, ষে, “তোমরা স্কুল স্থাপন করিবার ও 
চালাইবার জন্ত টাক! দাও ও পরিশ্রম কর, কিন্তু কর্তৃত্ব 
করিব আমরা, এবং তোমাদের ইস্কুল আমাদের পছন্দসই 
নাঁহইলে আমর! তাহা উঠাইয়! দিয়! তোমাদিগকে শিক্ষার্থ 
ব্যয়ভার বহনের দায় হইতে নিষ্কৃতি দিব ।” 

এবন্িধ নানা কারণে আলবার্ট হলে ২৫শে আগষ্ট বহু- 
জনাকীর্ণ প্রভাবশালী জনসভায় সেকগুরী বোর্ড সম্বন্ধে এই 
আশঙ্কা প্রকাশিত হয়, যে, উহার দ্বার! শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট 
উদ্যম বিনষ্ট হইবে, এবং সেই জন্ত উহার 'প্রবল প্রতিবাদ 
করা হয়। 

“ছবচে-ঢাল। একঘেয়ে শিক্ষা” 

১লা আগষ্টের বিবৃতিটিতে ছুঃখ করা হইয়াছে, যে, 
বর্তমান শিক্ষাপ্রপালী 56919০95790 ৪100 1009011811091% 
€ ছাচে-ঢালা এবং প্রাণহীন যন্ত্র) এবং ৮0০6 হ0936202 
হা 92]] 079: 91771027105 779805 0100]79002790)81788 
০1 11১9 [)0৮17)8” শবঙ্গের পরিবপ্তিত নানা প্রয়োজনে 
ষেরূপ বিবিধ শিক্ষা চাই, তাহা! ইহা হইতে পাওয়া যায় না।” 
ইহা সত্য কথা। কিন্তু ইহার প্রধান কারণ ছুটি । ভারতীয় 
মান্নষদের সম্ভা ভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য যত রকম 
জিনিষ আবশ্তক, ভারতবর্ষের লোকেরা নিজেই তাহা 
প্রস্তুত করিত কেবল চাষ করিত ইহা মিথ্যা কথা । ইহা 
জানিবার বুঝিবার জন্য বেশী আয়াসম্বীকার বা ব্যয় করিতে 
হয় না, মেজর বামনদাস বস্থুর প্রুইন অব. ইগ্ডয়ান 
ব্রেড, এগু ইপ্তাস্্রিজ” পড়িলেই চলিবে । ভারতের পদ্যশিল্প 
যাহা ছিল, তাহার অবনতি ও প্রায় বিলোপ হইম্বাছে। 
বর্তমান কিঞ্চিৎ পরিবষ্ঠিত রকমের জীবন যাপনের জন্ত 
নৃতন নূতন জিনিষ কিছু আবশ্বক বটে। তাহাও 
ভারতবর্ষ প্রস্তুত করিতে পারিত, যদি তাহার ব্যবস্থা 
করিবার রাস্্রীর ক্ষমতা তাহার থাকিত। কিন্তু তাহা 
নাই। স্থতরাৎ নানা পণ্যশিল্প ও নানা ব্যবসা! বাণিজ্য 
কারবারে লোকদের আয় অন্য সব সভ্য দেশের মত এখানে 
হয় না, যুবকর্দিগকে চাকরী বা আদালতসম্পকীয় ওকালতী 
প্রভৃতি কাজের দিকেই যাইতে হয়। শিক্ষাপ্রণালীও তদনুরূপ 
একঘেয়ে হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, কোন-নাঁশকোন রকম 


প্রবাসী 


৩৪২ 


পরীক্ষা পাস না করিলে চাকরী প্রভৃতি এ কাজগুলিতে 
প্রবৃত্ত হওয়া যায় না, অরবং পরীক্ষা্ডলি সরকারী শিক্ষাবিভাগ 
বা সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা নিয়মিত ও পরিচালিত। 
গবন্সেন্ট যে প্রকারে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উদ্যমের পরিবর্তে 
নি কর্তৃত্ব পুর্ণ মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করিতে. যাইতেছেন; 
তাহাতে শিক্ষাপ্রণালীর ছাচে-ঢাল৷ একঘেয়ে ভাব বাড়িবে 
বই কমিবে না। মানুষকে স্বাধীনতা না-দিলে শিক্ষাক্ষেত্রে 
নৃতন নূতন আদর্শ নৃতন নৃতন রীতি ও উপায় উপলব 
আবিষ্কৃত উদ্ভাবিত হইবে, কি প্রকারে ? যাহারা শিক্ষা 
বিভাগের নিম্নৃতম হইতে উচ্চতম পরিদর্শক ও নিয়ামকের 
কাজ করেন, তাহারা শিক্ষাবিষয়ে কী ও কতট্রকু জানেন ও 
চিন্তা করেন? এ বিষয়ে কী প্রতিভা তাহাদের আছে? 
ত্বাহারা ঘে যোগ্যতম তাহার প্রমাণ কোথায়? স্বয়ং অসিদ্ধ 
লোকেরা অন্যের সিদ্ধিলাভের সহায় হইতে পারে না। 
এই সব কর্ধচারী সকলেই অযোগ্য, ইহা বলা আমাদের 
অভিপ্রেত নহে। কিন্ত শিক্ষাবিষয়ে পস্থা-আবিষ্কারক ও পথ- 
প্রদর্শক হইবার মত যোগ্য তাহাদের মধ্যে কম জন আছেন ? 


“বাংল! স্বশাসক প্রদেশ” ! 

১লা আগক্টের বিবৃতিতে গোটা . ছুই রাষ্ট্রনৈতিক" 
আছে। একটা এই, যে, বাংল! শন্র 48560220806 
০০০:০০০৮  *ন্বশাসক প্রদেশ, হইবে !.. মরীচিকা !11 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক , প্রদেশে গবর্ণর ও তাহার ক্অধীনন্থ. 
সিবিলিয়ান ও পুলিস কর্মচারীরা এখনকার চেয়েও নিরঙ্কুশ 
হইবেন। ম্বরাট তিনি ও তাহার! হইবেন, দেশের লোকের! 
বণ্ধমান সময়. অপেক্ষাও তাহাদের কুপাধীন হইবে । এই 
ছরবস্থা বঙ্গেরই সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে- সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার। ও পুনা-্চুক্তির কৃপায়। 


পু 


ক 


*আমাদের প্রভূদিগকে শিক্ষাদান কর্তব্য হইবে” 

বিবৃতিটিতে দ্বিতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কথ! এই আছে, যে, যেহেতু 
বাংলা দেশ ম্বশাসুক হইবে, অতএব “*[০ ৪৫0০%6৪ ০৪৫ 
10880818* জ]] 09 00079 6180 959] ৪, 0069 8400 & 


79৪1০781188), "আমাদের প্রতুদিগকে * শিক্ষা দেওয়া” 


আশ্মিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শিক্ষা-বিবৃতিতত আর একট! লম্বাচচীড়া কথা 


৪১০০১) 





আগেকার যে-কোন সময় অপেক্ষা অতঃপর আমাদের কর্তব্য ও 
দায়িত্ব হইবে।' প্টু এডুকেট আওমার মাষ্টার” বচনটি 
্রতিহাসিক। লর্ড পামার্সটন যখন দ্বিতীয়বার ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী হন, ভাইকাউণ্ট শেরক্রক নামে পরিচিত 
রবার্ট লো তখন কাধ্যতঃ ' শিক্ষাবিভাগের কর্তা হন। 
পড/৩ 70086 9050969 , ০৮৮ 07890078,৮ “আমাদিগকে 
আমাদের প্রত্তগণকে শিক্ষা দিতে হইবে,” এই কথাগুলি 
উল্ত ভাইকাউণ্ট শেরক্রক বলিয়াছিলেন বলিয়া সাধারণতঃ 
উদ্ধত হয়। কিন্ত তিনি বাস্তবিক তাহার একটি -বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, 
[0015 207860158৮০ 16৮) 6210 1966918%১, “আমাদের 
ভবিষ্যৎ প্রভূদিগকে বর্ণমাল! চিনিতে লওয়ান দরকার ।” যাহা 
হউক, উভয় বাক্যের ভাব একই | বক্তা ইহা বিশেষ করিয়। 
১৮৬৬ সালের সংস্কার আইন (78007) 4০9) পাস হওয়া 
উপলক্ষো. বলেন। তাহাতে বিলাতে ভোটদাতার সংখ্যা 
বাড়ে, এবং সবাই জানে ইখলগ্ডের ভোটদাতারা যেবার যে 
রাজনৈতিক দলের লোককে বেশী সংখ্যায় পালেমেণ্টের 
সভ্য নির্ববাচন করে, সেবার সেই দল হয় গবন্মে্ট । স্তরা 
ভোটদাতারাই গবন্মেন্টের শষ্টা, তাহারাই প্রভু । ছোটর৷ 
প্রাণবয়স্ক হইয়৷ রাজনীতি বুঝিয়া ভোট দিয়া প্রভু হইবে, 

জন্য বিলাতে তাহাদিগকে “ভবিষ্যুৎ প্রত” বল!. হইয়া- 
)ছিল। ' এ'সব কথা ইংলগ্ডে সাজে, স্বশাসক জাতিদের স্বাধীন 
। দেশে লাজে। ভারতবর্ষের প্রভূ বেচারা ভোটদাতারা ত 
“ নহে, প্রত ইরেজরা। তীহাদিগকে শিক্ষা দিবার কথা মুখে বলা 
দুরে থাক্‌, কোন ভারতীয়ের কল্পনা করাও উচিত নয়। 
কারণ, শিক্ষা দেওয়ার অর্থ.কেবলমাত্র একটি নয়। 


“প্রত্যেক বাঙালী শিশু যথাশক্ি বড় হইবে” ! 


১লা আগষ্ট্ের বিবৃতিটিতে অনেক গালভর! কথা আছে। 
একটি এই £__ ৃ 
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অর্থাৎ গবন্মেপ্টের শিক্ষামন্ত্রী খাটি আগ্রহান্বিত এরূপ 
শিক্ষা দিতে, যাহাতে প্রত্যেক বাঙালী শিশু তাহার 


১১৬ ও 


26 83119993980 ৮6০ 10001009007 


পিতামাতার অবস্থানিবিশেষে জ্ঞান ও চরিত্রের দিক্‌ দিয়া 
তাহার শক্তিসাধ্য অন্যায়ী পূর্ণ কৃতিত্বে পৌছিতে পারে । 

কাহার কোন্‌ বিষয়ে আগ্রহ তাহার বিচারক অন্ত্্শী 
ঈশ্বর। আমরা মানুষ, অন্যের মনে কি আছে জানি না। 
সুতরাং সে বিষয়ে কৌন প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছি না । 

আমরা দেখিতেছি, বিবৃতিটি চায় বঙ্গের গ্রাম্য 
শিশুরা পাড়াগেয়েমন-বিশিষ্ই (৮70121-7070006% ) হয়, 
এবং তাহাদের "81% 0188” (শহরের দিকে ঝোক ) না 
জন্মে। সেই জন্য গ্রাম্য শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা, উর্ধপক্ষে 
মধ্য-বাংল! বিদ্যালয়ে শিক্ষা, দিবার প্রস্তাব বিবৃতিটিতে 
আছে। আমরা বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস করি না, যে, ইহাতে 
“প্রত্যেক বাঙালী শিশু” ব| কোনও বাঙালী শিস জ্ঞানবুদ্ধি ও 
চারিত্রিক কৃতিত্বের চরম সীমায় পৌছিতে পারিবে। প্রত্যেক 
শিশু ত পারিবেই না, খুব মেধাবী শিশুরা পারিবে না, 
মাঝারি রকমের শিশুরাও পারিবে 'না, এবং তাহাদের সংখ্যাই 
প্রত্যেক দেশে বেশী । 

আমরা আগে লিখিয়াছি, বঙ্গে হাজারকরা ৯২৬৫ 
জন গ্রামে বাস করে । বঙ্গের গ্রাম্য লোকদিগের জন্ত কেবল 
প্রাথমিক (বা উদ্ধপক্ষে মধ্য-বাুলা ) বিদ্যালয়ের শিক্ষাই 
চরম মনে করিলে ও তাহারই ব্যবস্থা করিলে বুদ্ধিবিদ্যা ও 
অন্যবিধ সব দিক্‌ দিয়া শতকর! ৯৩ জন বাঙান্পীকে খাট 
কর! হইবে, বামন কর! হইবে । 


শিক্ষা-বিবৃতিতে আর একটা লন্বাচৌড়া কথা 
১লা আগঞ্ট্ের বিবৃতিতে আছে 
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তাৎপর্ধ্য ॥ সব স্কুলগুল। এক ছীচে ঢাল! হওয়ায় এবং একই লক্ষ্যের 
দিকে তাদের গতি হুওয়য় ছাত্রছাত্রীদের আলাদা আলাদা প্রকৃতিদত্ত 
ক্ষমতা পিষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এবং ঘাহারা হয় ত যোদ্ধা, তৌগে।লিক 
অনুসন্ধাতা ও আবিক্ষারক, সাধুসন্ত, বড় কারবারী, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
উদ্ভাবক, বড় কৃষিজীবী, ব। কারিগর হইতে পারিত, তাহার! যাহাতে হযরত 
কেরানী,হইতেও পারে এইকপ শিক্ষা পাইতেছে। 
উত্তম "কথা । কিন্তু বঙ্গীয় শিক্ষাদপ্তরের প্রস্তাবিত 


( প্রধানত: গ্রাম্য ) শিক্ষাপ্রণালীতে মানুষ সেনানী, বৈজ্ঞানিক 
যস্ত্রোন্তাবক, ভৌগোলিক আবিষ্কারক কি প্রকারে বনিয়া 


৯১০ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





যাইবে, ইহ! কেহ দেখাইয়! দিবেন কি? আমর ত বিবৃতি ও 
বিজ্ঞপ্তির ত্রিসীমায় এরূপ কিছু পাইলাম না। বাংলা-গবন্মেপ্ট 
পুলি কনষ্টেবল করিবার মত যথেষ্ট লোকও বঙ্গে খু'জিয়। 
পান না, অথচ শিক্ষামন্ত্রী চান যোদ্ধা বানাইতে অবশ্য 
কাগজে কলমে! নি 
বেকার সমস্তা| 

১ল। আগষ্টের বিবৃতিতে বেকার সমন্তারও উল্লেখ আছে । 
কিন্ফ দেশে বেকার এম-এ, এম-এস্সি, বি-এ, বি-এস্‌সি, 
.উণ্টার পাস, ম্যাটিক পাস অগণিত থাকা সত্বেও প্রাথমিক ও 
মধ্য-বাংল। বিষ্যালয়গুলির শিক্ষকের ও পরিদর্শকের কাজে 
'বাংলা-নবীন লোকদিগকেই লওয়। হইবে, এই রকমই ত 
বুঝিয়াছি। কারণ, যাহারা ইংরেক্সী জানে, তাহারা 
'শহরমুখো? (009৮7-10010090 ) হইয়। পড়িয়াছে-_-তাহাদের 
দুমিত সংস্পর্শ হইতে বঙ্গীয় গ্রাম্য শিশুদিগকে ( যাহার! বঙ্গের 
শিশুদের হাজারকরা ৯২৬ জন ) রক্ষা কর। আবশ্যক । 

স্থতরাং সরকারী এই কমিটির দ্বারা ইংরেজী-জান। 
বেকারের! উপরূত হইবে না। অন্য দিকে, যে অনেক হাজার 
প্রাথমিক বিগ্ভালয় উঠিয়! যাইবে, তাহার অনেক হাজার শিক্ষক 
বেকার হইবে। রি 

ছু-জন পুলিস-গায়েন্দার ছুক্ষম্ম 

পুলিসের ছু-জন গোয়েন্দা দু্র্দ্বের জন্য দণ্ডিত হইয়াছে, 
তাহাতে যেমন এক-দিকে প্রমাণিত হয় না, যে, জন্য সব 
গোয়েন্দাও এ ছু-জনের মত ছুক্ষন্ম করে, তেমনই ইহাও 
প্রমাণিত হয় না, যে, অনোরা কেহই এরূপ করে ন|। 

উহাদের এক জন মেদিনীপুরের এক (অবশ্য হিন্দু ) 
ভদ্রলোক ও তাহার ছুই পুত্রকে ফাসাইবার জন্য নিজে বোমা 
তৈরি করিয়। তাহার বাগানে পু'তিয়া রাখে ও পরে পুলিসকে 
খবর দেয়। গ্রেপ্তার আদি লাঞ্ছনা ও কর্দভোগ এ তিন 
জনের হয়। কিন্তু তাহাদের সৌভাগ্ক্রমে জানা গড়ে, যে, 
'গোয়েন্দাটাই বোমা তৈরি করিয়া বাগানে রাখিয়াছিল। 
তাহার শান্তি হয়। আর একটা! গোয়েন্দা এক জনের বাড়িতে 
একট। রিভলভার রাখিয়৷ দিয়! তাহাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
রুরে। মে লোকটারও শান্তি হইয়াছে। এই ছুটা লৌক 
নিজের ঝুবুদ্ধিতেই এইরূপ করিয়াছিল কি না, তাহা নির্ণীত 
হয় নাই ।- - - -- 


ডক্টর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের “আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক" 
ডক্টর প্রভাতচন্দ্র ক্রবর্তীর ৪৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । £ 
এরূপ অকালমৃত্যু অতীব শোচনীয়। তীহার মৃত্যু 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয় ও বঙ্গদেশ ক্ষতি গ্রস্ত হইল। 
রায়সাহেব রাজমোহন দাঁস 
রায় সাহেব রাজমোহন দাস তাহার ঢাকার বাটীতে 
৮২ বৎমর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তিনি যৌবনে সামান্য 
বেতনে পুলিস-বিভাগে প্রবেশ করেন। পরে চরিজ্রগুণে 9 
কাধ্যদক্ষতা-প্রভাবে ডেপুটা স্থপারিপ্টেণ্ডেটে হন। ধীহার' 
তাহাকে জানিতেন, তীহারা তাহাকে মনে রাখিবেন রার 
সাহেব বলিয়া নহে, পুলিসের ডেপুটা স্থপারিন্টেণ্ডে্ট 
বলিয়াও নহে। তিনি পেন্সান লইবার পর, বঙ্গদেশ ও 
আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির 
অবৈতনিক সম্পাদকরূপে শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে বহু বৎসর 
প্রভৃত পরিশ্রম করেন, তাহাই তাহাকে স্মরণীয় করিয়! 
রাখিবে। অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় যে কয়েক বংসর পূর্কো 
তাহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হওয়ায় তিনি "এই জনহিতকর কাজটি 
হইতে অবসর লইতে বাধ্য হন । 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 

এই সমিতির গত ১৯৩৪-৩৫ সালের রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । গৃত বংসর ইহার বিদ্যালয়ের সংখ্য। ছিল 
এবং ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা আঠার হাজারের উপর । বাণিজোর 
মন্দা ও অন্ান্ত কারণে ইহার এখন বড় টাকার দরকার 
হইয়াছে । রিপোর্টের জন্য, সাহাধা পাঠাইবার জন্য এবং 
লব প্রয়োজনীয় সংবাদের জন্য পাঠকের কলিকাতার 
৫৬ নং হারিসন রোড ঠিকানায় ইহাব্র অবৈতনিক সম্পাদক 
জধুক্ত ডাক্তার প্রাণকষ্ণ. আচাধ্য, এমএ, এম-বি,কে: 
চিঠি লিখিতে পারেন । 


পড়্ীকে দেখিতে জবাহ্রলালের যাত্রা 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরূর সহধর্মিণী শ্রীমতী কমল: 
নেহরু চিকিৎসার জন্ত ইউরোপ গিয়্াছিলেন। ভিপি 


আশ্খিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শিক্ষা-মন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রায় 


৯১৯১ 





দ্ার্মেনীতে আছেন। কন্তা ইন্দিরা সঙ্গে আছেন। সম্প্রাতি 
সংবাদ আসিয়াছে, যে, শ্রীমতী কমলা নেহরূর অবস্থা 
স্কটাপন্ন। সেই কারণে গবন্মেন্ট পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরূকে পত্বীকে দেখিতে যাইবার নিমিত্ত স্থবিবেচনাপূর্ববক 
কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন। পণ্ডিতজীর পূজনীয়! 
মাতাও এলাহাবাদে খুব গীড়িতা। তীহাকে দেখিয়৷ তিনি 
অবিলম্বে আকাশপথে এরোপ্লেন-যোগে ইউরোপ অভিমুখে 
যাত্রা! করিয়াছেন । শ্রীমতী কমল! নেহরূর সংবাদের জন্য অগণিত 
ভারতীয়:উ২কণিত হইঘ্। থাকিবে । স্বর্গীয় পণ্ডিত মোতীলাল 
নেহব জীবদ্দশায় ব্বদেশের কল্যাণার্থ দুঃখ বরণ করেন । তীহার 
পরিবারস্থ সকলে--পত্রী, পুর, পুত্রবধূ, কন্যা্ম ও এক 
জামাতা, তাহার পথের পথিক হন। এরূপ একমন এক- 
প্রাণ পরিবার অধিক দেখা যায় না। 
ংস্কত কলেজ কি বিপন্ন ? 
শতাধিক বর পূর্ববে কোম্পানীর আমলে সংস্কৃত 
কলেজ স্থাপিত হয়। ইহার আসন্ন মৃত্যুর গুজব ইতিপূর্ব্রও 
রটিয়ভিল। খবরের কাগজে আবার সেইরূপ গুজব 
দেখিয়াছি । গুজব বলিতেছি' এই জন্য, যে, কর্তৃপক্ষের নিকট 
সংবাদপত্রসমূহ এখনও কোন খাঁটি খবর পান নাই। 
'র কাগজে যাহ! 'বাহির হইয়াছে, তাহা কতকটা এইবপ | 
(তি কলেজের বি-এ শ্রেণীর ছাত্রের সব আধুনিক 
70092) ) বিষয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবে, অর্থাৎ 
সংস্কৃত ছাড়া আর সব বিষয় প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িবে। 
কতকট! ন্যায়পরায়ণতা দেখাইবার নিমিত্ত গুজব ইহাও 


বলিতেছেন, যে, ইস্লামিয়া কলেজের বি-এ অনাসে'র ছাত্রেরা ' 


প্রেসিডেক্সী কলেজে পড়িবে । এরপ স্যায়পরায়ণত। আমর! 
চাই না; আমরা এরূপ বলি না, এরূপ চাই না, যে, যেহেতু 
সংস্কত কলেজকে অঙ্গহীন ও পঙ্গু করা হইতেছে, অতএব 
ইস্লামিয়৷ কলেজকে সমান ভাবে অঙ্গহীন ও পদ্গু করা হউক। 
আমরা বলি, ইস্লামিয়া কলেজ যেমন আছে তেমনি থাক 
এবং উহার শ্রীবদ্ধি হউক । কিন্তু কেবল হিন্দুদের জন্য এই 
একটি সরকারী কলেজ আছে. কেবল হিন্দুদের জনা গবন্মেণ্ট 
যত খরচ করেন, কেবল মুসলমানদের জন্য তাহার অন্যূন 
১৫১৬ গুণ খরচ করেন, তথাপি হিন্দুদের সংস্কৃত্তির রক্ষক 


এই একটি মাত্র সরকারী কলেজ কেন পূর্ণা্জ থাকিতে 
পাইবে না? 

যখন ১৯২৪ সালে সংস্কৃত কলেজের শতবার্ধিক উৎসব. 
হয়, তখন তৎকালীন গবর্ণর স্পষ্ট ভাষায় এই প্রতিশ্র্তি 
দেন, যে, সংস্কৃত কলেজের অথগ্রত্ব ও পূর্ণাঙ্গতা কখনও বিনষ্ট 
কর! হইবে না। অবশ্ঠ জানি, তীহা অপেক্ষ। উচ্চপদস্থ রাজ- 
পুরুষের- এমন কি সমাজ্জী সমাটের -_প্রতিশ্ততিরও নাকি 
কোন মূল্য নাই, কেবল পালেমেপ্টের প্রতিশ্রুতির ও আইনের 
মূলা আছে, ইহা পালেমেন্টে কথিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলে 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া কেন? কাছাকাছি ছুট! কলেজ থাকিলেই 
যে একটাকে আর একটার শাখা বানাইতে হইবে বা একটাকে 
অঙ্গহীন করিতে এবং কালক্রমে বিলুপ্ত করিতে হবে, ইহার 
কোন যুক্তিযুক্ত! নাই। আমর! ত অক্যফোর্ড কেছিজ 
দেখিয়াছি। সেখানে কাছাকাছি অনেক কলেজ আছে, 
কোনট। খুব বড়, কোনটা খুব ছোট। কই কোনটাকে ত 
ভাঙিয়। দেওয়া হয় ন|। প্রতোক প্রতিষ্ঠানের একটা 
পব্ক্তিত্ব”, একটা ভাবধার! চিন্তাধারা, একট। আদর্শ, আছে, 
ব| থাকা উচিত। তাহ! রক্ষিত হওয়া আবশ্তক | সেগুলি ত 
দোকান নয়, যে, কোনটা হষইটীতে চাল, কোনট। হইতে 
ডাল, কোনট! হইতে চনলঙ্কা! তেল, কোনটা হইতে বা 
মুড়িমুড়কি কিনিলেই হইল । 

পরসিডেদ্দী কলেজের ও তাহাতে শিক্ষালাভার্থীদের 
দিক্টাও দেখ! চাই। এই কলেজ ঘদ্দি পূর্ণমান্সায় নিজন্ব 
ছাত্র না পান, তাহা হইলে সকল ছাপ্ের উপর একটি 
আদর্শের ছাপ কেমন করিয়া! দিবেন? আর, যাহার! পুর! 
বেতন দিদ্না প্রেসিডেন্গী কলেজে পড়িতে চায়, অন্য ছু 
কলেজের ছাত্র আমদানী করিয়া তাহাদের জন্য স্থানের 
অকুলান ঘটাইবার ন্যাযাতা কোথায়? এই প্রকারে 
প্রেসিডেন্দগী কলেজের ছাত্রবেতনলভ্য আয় কমাইবার 
স্তাযাতাই বা কোথায়? 


শিক্ষামন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রায় - - 

শুনিলাম। : শিক্ষামন্ত্রী তাহার শিক্ষা-্গীমটি সঙগদ্ধে 
আলোচনা করিবার নিমিত্ত মৌলবী আবুল করিম, সর্‌ 
নীলরতন সরকার, সর প্রত রায়, শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ বন্ত ও 


৭১৯, 


প্রযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহার 
এই অভিপ্রায় স্থবিবেচিত। আলোচনাটি হইলে, আশ করি, 
প্রত্যেকের মতামত ৭ তাহার কারণ প্রকাশিত হইবে। 
তাহ। হইলে সেগুলি প্রকাশ্ঠভাবে আলোচিত ও বিবেচিত 
হইতে পারিবে । নতুবা যদি আধা-নরকারী ভাবে কেবল এই 
গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্গের সমুদয় চিন্তাশীল ও শিক্ষাবিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি স্বীমটির অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা হইলে 
সর্বসাধারণ তাহা গ্রান্থ না-করিতেও পারে । 


রোম্যা রোলার মত 
ভারতবর্ষে রোম্ময! রোলার নাম অজ্ঞাত নহে। তিনি 
সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ওঁপন্তাসিক ও অন্য নান। বিষয়ে গ্রস্থ লিখিয়াছেন, 


প্রবাসী 


৯১৩৪২. 


নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, এবং অন্তর্জাতিক নানা বিষয়ে 
তাহার মত মূল্যবান বিবেচিত হইয়। থাকে । তিনি জীবিত 
ভারতীয়দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মহাত্মা গান্ধী এবং 
পরলোকগত ব্যক্তিদের মধ্যে রামকষ্ট পরমহংসদেব ও স্বামী . 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বের 
শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাঁন। 
সে বিষয়ে স্থভাষ বাবুর লিখিত একটি প্রবন্ধ সেপ্টেম্বর মাসের 
মডার্ণ রিভিম্ুতে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা লিখিত হইবার 
পর স্থভাষ বাবু তাহা ফরাসী মনম্বীকে দেখান ও তাহার দ্বারা 
অনুমোদিত করান। তাহার পর ছাপা হইয়াছে। স্থভাষ বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তিনি নিজের একখানি ও রবীন্দ্রনাথের 
সহিত একত্র তোল! একখানি ফোটোগ্রাফ উপহার দেন। 





রঃ [যে 


প্রতীচ্য ও প্রাচ্য রোম্যা রোলা.ও রবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর 


্রপ৫ রর 
চি 


" বিবিধ প্রসঙ্গ-__স্বগীয়। কুমারী জন এভাম্স 


৯১১৩০ 





দ্বিতীয়টর তিনি নাম দিয়াছেন, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ।” 
এই ছবিটি প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। 

স্থভাষ বাবুর সহিত সাক্ষাৎকারের সময়, ভারতবধে 
স্বরাজলাভ-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথ! বলেন। তাহার 
তাৎ্পধ্য হুভাষ বাবুর প্রবন্ধে নিবদ্ধ হইয়াছে । পৃথিবীর 
সব দেশে ধনী ও নির্ধন, ক্ষমতাশালী ও ক্ষমতাহীন শ্রেণী- 
“সমূহের মধ্যে তাহাদের অধিকার ও পারস্পরিক ব্যবহীর 
কসদবদ্ধে যে-সব প্রশ্ন উঠিয়াছে, তৎসম্বদ্ধে সাধারণভাবে রোমা 

রোল ' মহাশয়ের মত স্থৃভাষ বাবুর প্রবন্ধটি হইতে নীচে 
উদ্ধৃত হইল £__ 
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ইটালী ও আবিসীনিয়ার বিবাদ 


লীগ অব নেশ্হ্দে গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৮ইভাপ্র ইটালী 
আবিসীনিয়ার বিবাদের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে । 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা কল্য ২১শে ভাদ্র বাহির হইবে। 


হুতরাং আজ ২০শে ভাদ্র পথ্যস্ত ষে খবর পাওয়া গিয়াছে, - 


তাহার উপর নির্ভর করিয়া কিছ একটা অনুমান করিতে 
হইবে। সে অনুমানের মূল্য বেশী নয় অথবা কিছুই নয়। 


এখন মনে হইতেছে, আবিসীনিয়্াকে এই রকম একট! প্রস্তাবে . 


সম্মত করিবার চেষ্টা হইবে, যে, ব্রিটেন, ফাম্স ও ইট,লী 
আবিসীনিয়ার মুরুবিব নিযুক্ত হইবেন, তাঁহারা আবিসীনিয়ার 
অর্থনৈতিক ও অন্যবিধ প্উন্নতিগ্র বাবস্থা করিবেন, ও 
ইটালীর স্বার্থরক্ষা করিবেন । অর্থাৎ প্রকারান্তরে আবিসীনিয়ার 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইবে, এবং তাহার নৈসগিক সম্পৎ-সমূহের 
সাহায্যে ইউরোপীয়েরা ধনী হইবে । আবিসীনিয়া এই প্রকার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে যুদ্ধ হইবে না; নতুবা হইবে। ইহ 
আমাদের অহ্মান মাত্র । 


্ব্গীয়া কুমারী জেন এডামৃস্‌ 

কুমারী জেন এডাম্স্‌ ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় জঙ্ম- 
গ্রহণ করেন। বর্তমান বংসরে প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তিনি আমেরিকার লাধারণ লোকদের 
সর্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধনের জন্য শিকাগো শহরে হল্‌ হৌস্‌ 
(8811 7০৪০) নামক প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করেন ও 
মৃত্যুকাল পধ্যন্ত ৪৬ বৎসর তাহা পরিচালন করেন। জগতে 
শান্তি স্থাপনের জন্য কেহ কোন বৎসর বিশেষ কিছু 
করিয়৷ থাকিলে এবং সকলের চেয়ে বেশী করিয়! থাকিলে তিনি 
“শান্তি নোবেল পুরস্কার” পাইয়া থাকেন। কুমারী এডাম্স 
এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। অস্ত্তিক নানা বিষয়ে 
এবং তাহার স্বদেশের রাষ্ট্রীয় বিষয়ে .বড়, বড়: রাজনীতিজ্জের। 





্বগীয়া কুমারী জেন এডাম্স্‌ 


রঙ 


তাহার মত জানিতে চাহিতেন এবং তাহার পরামর্শ লইতেন। 
এই পুতপীলা মহিলা আমেরিকার আধুনিক সময়ের 


প্রবাসী 





৯১৪ ১৩৪২. 
শীরস্থানীয়। নারী, এবং জগতের সকল দেশের সকল যুগের আগেই তাহার মৃত্যু হয়; সভা হইয়াছিল. কিনা 
অতিবরেণ্যা নারীদের মধ্যে অন্যতম| | এখনও সংবাদ পাওয়। যায় নাই। প্রবাসী-সম্পাদকের 


ইষ্ঠার ছবি এখানে প্রকাশিত হইল। 


সাংবাদিক বসন্তকুমার দাশগুপ্ত 

কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক ফ্মাডভান্সের সম্পাদকীয় 
বিভাগের অন্যতম নুদক্ষ কম্মী শ্রীযুক্ত নসস্তধুমার দাশগুপ্ত 
৫৩ বৎসর বয়মে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তীহার এই 
অকালমৃত্যুতে শুধু এ দৈনিকথানির নহে, বঙ্গের সাংবাদিক- 
মণ্ডলীরও ক্ষতি হইল। সংবাদ বাছাই ও সুসজ্জিত কর!, 
বক্তৃতা সাঙ্গেতিক অক্ষরে দ্রুত লেখ কঠিন বিষয়ে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ রচনা, পরিহাসাত্মক ' রচন। - নান। দিকে তীহার 
শক্তির পরিচয় তিনি দিয়! গিয়াছেন। বাংল! ও ইংরেজী 
উভয় ভাষাতেই তিনি লিপিকুশল ছিলেন। 


ফরাসী মনস্বী জগদ্যাগীশান্তিকামী 
আশীরী বার্বুস্‌ 

আঁরী বাবুস 'এক জন বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ গ্রন্থকার ও 
সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন। সম্প্রতি মস্োতে নিউমোনিয়। 
রোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। জগদ্যাপী শাস্তি স্থাপনের 
তিনি এক জন প্রধান প্রয়াসী ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বের 
এই উদ্দেস্তে যে একটি অন্তর্জাতিক সমিতি স্থাপিত হয়, 
রবীন্দ্রনাথ, সাগালণাও্, রোম্য। রোল, গিলবাট মারে প্রভৃতি 
মনীধীর সহিত তিনিও তাহার সভ্য ছিলেন। ভিনি 
আগামী নবেশ্ধরে প্যারিসে একটি অস্তর্জাতিক শীস্তি- 
কংগ্রেসের অধিবেশনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। তাহাতে 
ভারতবর্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, সরোজিনী নাইভু, ও 
প্রবাসী-সম্পাদককে যোগ দিতে বলা হইয়াছি্।, তৎপূর্বে, 
ইটাল্গী ও আবিসীনিয়ায় যাহাতে' যুদ্ধ না বাধে এবং 
যাহাতে জগতের জাতিসমূহের সহাগভূতি আবিসীনিয়ার দিকে 
আকৃষ্ট হয়, তাহার জন্য ' প্যারিসে একটি অন্তর্জাতিক 
সভার আয়োজনও তিনি করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 


ভারত “হইতে উক্ত চারি জনের সহান্নসভৃতিজ্ঞাপক. 


টেলিগ্রাম যাবার কথা ছিল।. কিন্তু ওরা সেপ্টেম্বরের 


টেলিগ্রাম ২র] সেপেম্বর রোম্য। রোল। মহাশয়ের নামে 
প্রেরিত হইয়াছিল । 

ভারতবর্ষে আরী বাবুসের আহ্বান ও অন্থরোধ শ্রীধুক 
সৌমোন্দরনাথ ঠাকুরের মারফতে আসিয়াছিল। 


ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইন 

বাংল। দেশকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত যে আইনটি 
ছিল, তাহ! এই বৎসরের শেষে বাতিল হইবার আগেই বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় আবার আইনে পরিণত হইয়৷ সব বাঙাঁলীকে 
নিশ্চিন্ত করিয়। দিয়াছে । এখন সমগ্র ভারতের পাল|। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইনের 
খসড়া উপস্থিত করা হইয়াছে। তাহ! চিরস্থায়ী আইনে 
পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে । 

ভারতশাসনের জন্য বিলাতী পালে মেণ্ট যে নৃতন আইন 


 পাস্‌ করিয়াছেন, তাহার দ্বার যদি ভারতবর্ষকে বাস্তবিকই 


স্বশীসন-অধিকার দেওয়। হইত, তাহ। হইলে ভারতের লোকের। 
সন্ধষ্ঠ হইত, ভারতে শাস্তি স্থাপিত হইত, এবং দমনের জন্য 
অভিপ্রেত কোন আইন আবশ্যক হইত ন|| দমনের সব' 
উপায়গুলিকে নবীভূত করিবার উদ্যোগেই বুঝা যাইতেছে, 
ভারতের মালিক ইংরেজদের জানা আছে, যে, ভারতবর্ধকে 
স্বশাসনের অধিকার নৃতন ভারত-গবন্মেন্ট-আইনটার দ্বার! 
দেওয়। হয় নাই । 
কম্যুনিষ্-আতঙ্ক 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত, ফৌজদারী আইন 
উপস্থিত করিয়! তাহা চিরস্থায়ী আইনে পরিণত করিবার 
পক্ষে যে-ঘে কারণ দেখান হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি এই, যে, 
ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট-মত__যাহাকে সাম্যবাদ বল! হয়_দ্রুত 
প্রচারিত হইতেছে । আমরা কমুযনিষ্ট নহি এবং রাশিয়ায় 
যে-উপায়ে কম্যুনিজ্‌. প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ও হইতেছে, . 
তাহার সমর্থনও আমরা করি না। কিন্তু ইহাও বল! 
আবশ্ক, যে, কম্যুনিষ্টর। স্থায়ান্থগত সমাজগঠন করিবার জন্ 





আম্থিন বিঝিধ পুসঙ্গ-__চাঢক্সর বিজ্ঞাপন ৯৯৫ 

ট্র। অন্যদিগকেও করিতে হইবে ; অসমীয়াদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য হুইগ়াছে। 'অসমীয়' পত্রিকায় 
যাহা করিতেছে, সেই রকম চে বাবু রামানন্দ চটে পাধ্যায়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়। বলিয়াছেন যে ইহ! 
নতুবা শুধু. কম্নিষ্টদমন ফলপ্রদ হটবে না। দ্বার! স্টাহার বৃহত্বর বঙ্গের পরিকল্নন। বাস্তবে পরিণত হইবে। এই 


প্রস্তাবিত শাখা প্রাথমিক-বিদ্যালয়ে জাদুমন্ত্র ? 
বর্তমানে যে-সব প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, শিক্ষাবিভাগ 
বলিতেছেন, যে, তাহাতে তিন বৎসর পড়িয়াও বালক- 
বালিকার! লিখনপঠনক্ষম হয় না। এ সব বিদ্যালয় রোজ 
৪ ঘণ্ট। করিয়া বসে। কিন্তু শিক্ষাবিভাগের প্রস্তাবিত শাখা 
প্রাইমারী বিদ্যালয়গুলি রোজ দু-ঘণ্ট। বসিবে এবং তাহাতে 
ছেলেমেয়েরা ছু-বৎসর মাত্র পড়িবে । অথচ তাহারা মনে 
করেন, বণ্তমান বিদ্যালয়ে তিন বৎসর ধরিয়! প্রত্যহ চারি ঘণ্ট। 
করিয়া শিক্ষা পাইয়! ছাক্রছাত্রীরা যতট। অগ্রসর হইতে পারে 
ন/, তীহাদের প্রস্তাবিত শাখাবিদ্যালয়গুলিতে 'প্রতাহ দু-ঘণ্ট। 
শিক্ষা দুই বৎসর পাইয়। তাহ। অপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইতে 
পারিবে। তাগর৷ ফি কোন ভাড়মন্থ জানেন যাহার বলে 
উহ| ঘটিবে ? 
| ঢাকা রিভার অধ্যাপিকা 
হঠ| আনন্দের বিষয়, বে, ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সব 
পরীক্ষীয় যিনি. প্রথম, স্থান অধিকার করিয়। উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিক্ীলন, &সেই কুমারী করুণাকণ। গুপ্ত। তথায় ইতিহাসের 
|লকৃচারার নিযুক্ত হইম়াছেন। হনি ছাত্রীরূপে যেরূপ রুতী 
উ্াছিলেন, অধ্যাপিকারূপেও সেই সিদ্ধিলাভ করুন, 
আমাদের অভিলাষ এইরূপ । 


কলিকাতা রা টামওয়ে 
গুজব রটিয়াছে, কলিকাত। মিউনিসিপাঁলিটা কলিকাতার 
ট্রামওয়েগুলি কিনিয়। লইবেন। লইলে খুব ভাল হয়। 
পৃথিবীর অনেক বড় শহরের ট্রাম ও বাস্‌ তথাকার 
মিউনিসিপ্যালিটার সম্পত্তি। কলিকাতাতেও তাহা হইলে 
লাভের টাকাট। দেশে থাকিবে । 


অসমীয়। ভ্রাতাদের জ্ঞাতব্য 
“সপ্লীবনী” লিখিয়াছেন :_ 
আসা'ম বাঙ্গালী বিদ্বেষ । -তেকপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিগণ 
একটি বাঙ্গাল! হাইস্কুল খুলিতেছেন, শিক্ষ-বিভাগের ডিরেক্টর সেই 
প্রস্তাব অনুমোদন করিয়ছেন। আসামে বাঙ্গালীর স্কুল হওয়াতে 


স্কুল খুলিব।র বিরুদ্ধে মাসামের সব্ধত্র আন্দোলন করিবার চেষ্ট! 
হইতেছে। রায় বাহুর আনন্দচন্দ আগরণুরাল। এই স্কুল স্তাপন 
সমর্থন করাতে অসমীয়।গণ তুদ্ধ হইয়(ছে। 

অসমীয় ভ্র।তাদের জান। উচিত, বিহার, 
প্রদেশে বাঙ্গাল' স্কুল অনেক আাছে। সুতকাং 
স্থাপনে ভীত হইবার কিছু ন'ই। 


যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি 
তেঙ্গপুরে এই স্কুল 


গোরক্ষপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

গোরক্ষপুরে স্বর্গীয় কবি অতুল প্রসাদ সেন্‌ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সশ্মেলনের যে স্মরণীয় 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার মৃত্রিত কাধ্যবিবরণ একখণ্ড 
পাইয়াছি। কাধ্যবিবরণটি স্থলিখিত। লোকে যাহ! যাহ! 
জানিতে চায়, ইহাতে তাহ! আছে । . 


মিংহভূমকে উড়িষ্যাভূক্ত করিবার চেষ্টা 

উতৎ্কলের অন্ত:পাতী ভদ্রকের কতকগুলি লোক 
সিংহভূমের জনসাধারণের মধ্যে উৎকলীয় ভাষ। চালাইয়া 
উহাঞ্কে উড়িষ্যার অন্তর্গত করিবার চেষ্টায় আছেন । যাহ! যাহ। 
অধুন। বাম্তবিক উড়িষ্যার অংখ উতৎকলীয়ের। তাহ! তাহা 


পাইয়াছেন। যাহা এখন উ্ভিষ্যা নহে, তাহাকে উড়িষ্যা 
বানাইবার চেষ্টা না করাই ভাল। 
চায়ের বিজ্ঞাপন 


আমাদের বিজ্ঞাপন-কর্মচারীকে বল৷ আছে, কি কি 
রকমের বিজ্ঞাপন তিনি লইবেন না। চায়ের বিজ্ঞাপন 
লইতে তাহাকে অতীত কালে কথনও নিষেধ কর৷ হয় নাই, 
বর্তমানেও কর। হয় নাই । অন্য বিজ্ঞাপনের জন্য যে হারে 
আমর| টাকা পাই, চায়ের জন্য দেই হারে পাই। আমি 
স্ব চা-পানে অভ্যন্ত নহিঃ এবং সর্বসাধারণ চা-পানে অভ্যন্ত 
হয়, ইহা আমি চা না। কিন্তু চাকফে আদি মদ, তাড়ি, 
আফ্িং, গাজা প্রভৃতির সমশ্রেণীস্ত মনে করি ন। বলিয়। 
তাহার বিজ্ঞাপন ছাপিতে আমি নিষেধ করি নাই, 
করিবও ন|। অন্য সব বিজ্ঞাপনের মত চায়ের বিজ্ঞাপনে যাহা 
লেখা থাকে, তাহার সত্যাসত্যতার দায়িত্ব লইতে আমি 
অসমর্থ । দাক্সিত্ব বিজ্ঞাপনদাতাদের ৷ 
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প্রথাসী 
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আসাম প্রদেশে বাঙালীর শিক্ষা' 
আসাম প্রদেশের ব্রঙ্গপুত্র উপত্যকার ৩২টি উন্চ- 
বিদ্যালয়ের মধ্যে ১৫টিতে. অসমীয়! ভাষার সাহাযো. শিক্ষা! 
দেওয়া হয় এব্‌ং ১৭টিতে বাংলা ও অসমীয়া! উভয় ভাষাতেই 
শিক্ষা দেওয়া হয়। . এই'১৭টির নীচের শ্রেণীগুলিতে কেবল 
অসমীয়। * ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়! হয়। যাহাদের 
মাতৃভায়া অসমীয়া তাহাদের শিক্ষা অবশ্তই অসমীয়ার 
সাহায্যে দেওয়! উচিত । ' কিন্তু যে-সকল ছাত্রের মাতৃভাষা 
বাংল| তাহীদের শিক্ষা বাহধা ভাষার সাহাযেই দেওয়া 
স্বাভীবিক. ও ন্থায়সঙ্গত। এ ১৭টি বিদ্যালয়ে বাঙালী 
শিক্ষকের- সংখ্য। কম, ইহা বলিগ্ট আসাম-গবন্মে্ট নিষ্কৃতি 
পাইতে পারেন না । যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী শিক্ষক নিযুক্ত করুন। 
আসাম প্রদেশের বালিন্াদের মধ্যে বাংলাভাষাভাষীদের 
সংখ্যা অন্তু যেকোন ভাষাভাধীদের চেয়ে বেশী, এবং 
তাহাদের অধিকাংশ - তথাকার স্থায়ী .অধিবাসী ও গবন্মেন্ট 
অন্য সকলের মত তাহাদের নিকট হইতেও ট্যাক্স পাইয়া 
থাকেন। ন্থৃতরাং অন্য সকলের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
যেমন, তেমনি তাহাদেরও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 

বন্দোবস্ত ও বায় করিতে আসাম-গবন্ে”্ট বাধ্য | , 


রাজবন্দীদের ভবিষ্যৎ 

রাজবন্দীদের স্থদ্ষে কোন কথ! উঠিলে, সরকারপক্ষ 
ধরিয়া! লন, ষে, তাহারা সর্ধজ্জ এবং খবরের কাগজওয়ালারা 
বা অন্য আন্দোলনকারীরা অজ্ঞ। সম্প্রতি বঙ্গের গবর্ণরও 
এই প্রকার কথা বলিয়াছেন। আমরা তাহা মনে করি 
না। গবর্ণর রাজজবন্দীদের মধ্যে কতকগুলি যুবকের জন্য 
ফেব্রপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হ য়াছেন, তাহাতে 
যদি তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল - আমরা বিশেষ 
কিছু আশা করি না। 

যাহাদের. শক্তি আছে ও যাহাদের শক্তি নাই-_এনপ 
উভয় পক্ষের মধ্যে তর্ক স্ুুফলপ্র্দ হয় না। হৃতরাং আমরা 
তর্ক করিব না। কেবল ইহাই বলিব, যে, গবন্ষেপ্ট 
১০875547588 


তন শিকষানিপোর্টে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা 


১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ধিক বঙ্গীয় শিক্ষাররিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে । তাহাতে এক বৎসরেরও অধিক পূর্ব্বে কোন্‌ রকম 
শিক্ষালয় বঙ্গে কত ছিল,-এবং তাহাতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাই 
বাকত ছিল, লেখা আছে। ১ল৷ আগের বিবৃতিটিতে বলা 
হইয়ছে,.ষে, মোটামুটি ৬৯৮৯৯* প্রাথমির বিদ্যালয়কে কম্বাইয্বা 
১৬০০৮ করঠহইবে। কন্ত বাস্তবিক ১৯৩৩-৩৪ সালেই 
তাহাদের সংখ্যা ছি, ৬৪৩২৯; 'এখন আরও বাড়িয়া 
থাকিবে । 


.বঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার আঁসন বিলি 
. অন্ত সমুদয় প্রদেশের মত বঙ্গের গ্রাম-অঞ্চলে ও নগর 

.অঞ্চলে ব্যবস্থাপক সভার সাম্প্রদায়িক ও “সাধারণ” 'আসন 
গুলি বণ্টন করিয়! দিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে 
তাহাকে নাম দেওয়া হইয়াছে, ডিলিমিটেশ্তন কমিটি 
তাহার কাছে বাংলা-গবক্সেন্টের যে প্রস্তাবগুলি যাইবে, 
তাহা চমৎকার । সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা দ্বারা ত হিন্টুদের 
উপর খুব অবিচার হইয়াছেই, এখন আবার বারিজ্যিক 
আসনগুলির ব্টনেও হিন্দুদিগকে বঞ্চিত কর! হইয়াছে। 

তাহার উপর, যে নগর-অঞ্চলে, প্রধানতঃ শিক্ষিত 
হিন্দুরা ও তাহাদের নেতারা অধিকসংখ্যায় বাল করে, 
তাহাকে আসন কম .দিয়া নিরক্ষরৌকবহুল গ্রাম-অঞ্চলে 
আসন বেশী দেওয়া হইতেছে । 

কলিকাতার কথা ধরুন। বর্তম্ুনে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সপ্তায় 
কলিকাতার প্রতিনিধি, মোট নির্ববাচিত প্রতিনিধি ১১৪ জনের 
মধ্যে, ২ জন মুসলমান ও ৬ জন অমুসলমান, মোট আট জন। 
অতঃপর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সমভ্যনংখ্যা বাড়িয়া হইবে 
২৫০। বাংলা-গব-ন্মণ্ট ইহাতে কলিকাতাকে আগেকার 
সমান প্রতিনিধিও দিতে চান না_যদিও অনেক বেশী দেওয়াই 
উচিত। এখন দিবার প্রস্তাব করিতেছেন, ২টি মুসলমান- 
দিগকে এবং ৪টি “সাধারণ” অর্থাৎ প্রধানতঃ হিন্দুদিগকে । 
মূনমানদের বেলায় কিছু কমিল না- হিন্দুর বেলাম্ম কমিল। 
তাহাতে প্রত ১৩১০০০ মুনলমান একটি, এবং প্রাত্ি 
১৯৯০০০ হিন্দু একটি আঁসন পাইল । এফ এক জন মুসলমান” 


. দেড় জন হিন্দুর সমন! উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষার ও উ। 


প্রদত্র ট্যাক্সের গ্রভেদ ত ধরাই হয় নাই। 
আরও যে-সব অবিচার হইয়াছে, তাহ। সেপ্টেম্বরের 
মডার্ণ বিচিতে এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 989 


* গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 

ধাহারা বৈশাখ হইতে আত্বিন পধ্যন্ত যাল্সাসিক গ্রাহক 
আছেন, আশ! করি, আগামী ছয় মাসের জন্যও তাহ? 
গ্রাহক খাকিবেন এবং আগামী ছয় মাসের মৃল্য ৩০ অর্ডগা 
তিন টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন । মনি-অর্ডার 
ক্ুপনে তাহাদের স্ব-স্থ গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা' 
জমা করিবার পক্ষে অন্থবিধা হয়। 

ধাহারা আগামী €ই আইঙিনের মধ্যে টাক! পাঠাইবেন 
না, তীহাদের নামে কাঞ্তিক সংখ্যা ভিঃ-পিঃতে পাঠান 
হইবে। এ সংখ্যা ৬ই আত্বিন. প্রকাশিত হুইবে। খাহারা 
অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহার! সে-কথা দয়া 
করিয়! ওরা আশ্মিনেবু পূর্বেই আমাদিগকে জানাইবেন। 

ভিঃ-পি:তে টাকা পাইতে কখন কখন বিলম্ব ঘটে, স্থতরাং" 
গ্রাহকদের 'প্রবাসী', পাইতে গোলমাল হয়। . মনি-অর্ডায়েই, 
টাকা পাঠান স্থবিধাজনক। ইতি-_ উয়ামানদে চটটেগোখালদ 

প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী ৷. 


